La Presa Issue 13

2022

La Presa Issue 13 Fall

Embajadoras Press Ontario, Canada

La Presa

Copyright © 2022 by Embajadoras Press, Ontario, Canada All Rights Reserved

No part of this journal may be used or reproduced without the prior written permission of both the publisher and the copyright owner.

Editor / Editora Lee Gould

Contributing Editors / Colaboradores de redacción Paula Dunning Miriam de Uriarte Gregg Friedberg

Technical Consultants / Consultores técnicos A.J. Buckingham Anaid Ortiz Gregg Friedberg Agota Page

Translators / Traductores

Anna Adams Andrea Alzati Gustavo García Humberto Hernández Herrera Jorge Javier Romero Juan Romero Vinueza Iván Soto Camba

Cover paintings / Pinturas de la portada Raymundo González (Ray González) “La cacería”

Cover design / Diseño de portada Gregg Friedberg

La Presa is a bi--annual bilingual literary magazine devoted to publishing poetry and prose in Spanish and English by writers from Latin America, Canada and the United States. www.embajadoraspress.com

Please direct correspondence to: leegould@embajadoraspress.com

Issue/Número13 Fall/Otoño2022

CONTENTS / ÍNDICE

Message from the editor/Mensaje de la editora

Manuela Thiess

Traducción: Gustavo Garcia Apotheosis 1 Apoteosis 90

Judyth Hill

Traducción: Juan Romero Vinueza This will Find you Ready 2 Esto te encontrara preparade 3

Sterling Bennett Traducción: Lirio Garduño-Buono Cayman 6 Caiman 7

Francisco Alatorre Vieyra Translation: Lee Gould Oración 10 Prayer 11

Sistema 12 System 13

Kintsukuroi 14 Kintsukuroi 15

K M Howard

Traducción: Juan Romero Vinueza Inchoate Angels 16 Angeles embrionarios 17

Nocturne 20 Nocturno 21

Annie Smith

Traducción: Andrea Alzati Afternoon Nap 24 Siesta vespertina 25

Judith Jenya

Traducción: Jorge Javier Romero The Conch Shell 26 La caracole 27

Laura Edith Barrera Morales

Translation: Lee Gould Mi lucerito/Ma zi haxatso 30 My Little Light 31

Natalie Taylor

Traducción: Iván Soto Camba Dejavu 34 Dejavu 35

Lirio Garduño-Buono

Translation: the author with Sterling Bennett La habitación improbable 36 The Secret Room 37

Peter Newman

Traducción: Jorge Javier Romero The Others 40 Los otros 41

Linda Laino

Traducción: Jorge Javier Romero The Sailor 42 El marinero 43 Birdsong 44 Canto de pájaro 45

Augusto Nava Mora

Translation: Lee Gould Las mismas hojas 46 Even the leaves 47

Dianne Romain

Traducción: Anna Adams Silence 48 Silencio 49

Aleqs Garrigoz

Translation: Lee Gould Sepia 52 Sepia 53

Paul Smart Traducción: Iván Soto Camba Refuge 54 Refugio 55

Lee Gould Traducción: Iván Soto Camba Lying in Wait 56 Acecho 57

Miriam de Uriarte Traducción: Andrea Alzati Iztaccihuatl 58 Iztaccihuatl 59

Bonnie Wolkenstein

Traducción por la autora Windswept 64 Azotada por el viento 65

Gregg Friedberg

Traducción: Humberto Hernández Herrera Guida Blu 68 Guida Blu 69

Renée Bouthot

Versión en español: Andrea Alzati Tone Poem 72 Poema tonal 73

Richard Wells Traducción: Iván Soto Camba Quartet 74 Cuarteto 75

R. Russell Traducción: Jorge Javier Romero Andalusia 78 Andalucía 79 Traducción: Iván Soto Camba The Water, the Wind and the Window 80 El agua, el viento y la ventana 81

Charlotte Forbes Traducción: Juan Romero Vinueza Redecoration 82 Redecorar 83

Liliana Equiha

Translation: Lee Gould Au revoir 84 Au Revoir 85

Paula Dunning Traducción: Anna Adams Fiesta 86 Fiesta 87

Declaración de Artista: Raymundo (Ray) González 91

Artist Statement: Translation: Lee Gould 91

Contributors/Colaboradores 93

Call for submissions/Convocatoria 99

Dear Readers:

It’s been a while but here we are, Issue #13. The beautiful, rather mysterious “La cacería” by artist Raymundo (Ray) González bookends ninety pages of new poems and short prose – a sampling of the creative work of writers influenced by our state: Guanajuato, Mexico.

In this issue, Sterling Bennett explores the drive and rewards of the writing life as his speaker fascinates – a horde of ‘Cayman’. Lirio Garduño-Buono’s “Secret Room” is, perhaps, a metaphor for the inspirational place we writers yearn to enter.

“The Conch Shell” by poet-artist Judith Jenya details the bravery and beauty in recovery from near-death; Francisco Alatorre Vieyra’s “Oración” might be one of the oddest prayers you will ever encounter. Try following, never mind singing, soprano Renée Bouthot’s “Tone Poem” . Aleqs Garrigoz’s “Sepia” offers a wistful look into a past not-altogether pleasant family gathering while Laura Edith Barrera Morales presents “Mi lucerito,” a plea for social justice embedded in a lullaby. And …and…and…

We’re very happy to welcome two outstanding new translators, poets Andrea Alzati and Iván Soto Camba, and our new technical consultant, Anaid Ortiz.

Happy reading. See you in 2023.

Lee Gould, Editor

Estimados lectores:

Ha pasado un tiempo, pero aquí está el número 13. La hermosa y misteriosa "La cacería" del artista Raymundo (Ray) González cierra noventa páginas de nuevos poemas y prosa corta - una muestra del trabajo creativo de escritores influenciados por nuestro estado: Guanajuato, México.

En este número, Sterling Bennett explora el impulso y las recompensas de la vida de escritor mientras su interlocutor fascina: una horda de "Caimanes". La "habitación secreta" de Lirio Garduño-Buono es, quizás, una metáfora del lugar de inspiración al que anhelamos entrar los escritores.

"La concha de la caracola", de la poeta-artista Judith Jenya, detalla la valentía y la belleza en la recuperación de una muerte cercana; "Oración", de Francisco Alatorre Vieyra, podría ser una de las oraciones más extrañas que se puedan encontrar. Pruebe a seguir, y no a cantar, el "Poema tonal" de la soprano Renée Bouthot. La "Sepia" de Aleqs Garrigoz ofrece una mirada melancólica a una reunión familiar no del todo agradable, mientras que Laura Edith Barrera Morales presenta "Mi lucerito", una petición de justicia social incrustada en una canción de cuna. Y ...y ...y ...

Estamos muy contentos de dar la bienvenida a dos nuevos y destacados traductores, los poetas Andrea Alzati e Iván Soto Camba, y a nuestra nueva asesora técnica, Anaid Ortiz.

Feliz lectura. Nos vemos en 2023.

Lee Gould, Editora

AT WHICH STILL-TENDER AGE

grows the fresh-lived self wary of the world?

What is the least extent of self that might contain a just sense of worldly woe?

Absurd to think of an infant with such big trouble in it . . . to imagine a man without.

Gregg Friedberg

¿A CUÁL EDAD TIERNA AÚN

crece el yo joven desconfiado del mundo?

¿Cuál es la menor extensión del yo que pueda contener una justa sensación de aflicción mundana?

Absurdo pensar en un bebé con tan grande angustia dentro de él . . . imaginar a un hombre sin ella.

Traducción: Humberto Hernández Herrera

APOTHEOSIS

A pale green stick passed from his to mine trusting in the warmth of hands as if they were benign

I could barely feel the fragility of his touch a faint tickle only perceptible because I was looking

tiny vibrations motored the movement of his exquisite form: twig like body with legs finer than a beading needle which clung to my finger

not wanting to let go as if the plant I put him on was a foreign object and my finger was home

Manuela Thiess

THIS WILL FIND YOU READY

When you lose everything, then you track.

This world is always spinning, on chicken legs, at the edge of the forest. You will need each chip of obsidian, every flake of flint, all caught parts of conversations,

glimpses of clematis behind fences in hidden courtyards. To remember a soaker rain, trill of orioles at first light.

Every scent of hyacinth, of jasmine, is a vow, every birdsong, the call to prayer, a rooftop in another city, but always your own.

Call in all the magic. Set a place at your table, silver knives, fishbones, chess pieces of ancient ivory.

Can you see it? You’ve been so many times.

You’ve been the one who kneads the bread, the one who comes to the table in sackcloth, the one who sits beside the king, in aquamarine and emerald. The crown, the crow, the crone. It is all the same.

This time bring the sword, This blade strikes once and once only. Ask for leave, and do one thing right, it’s all you can do.

You must ask your question.

Permission will be given in both worlds.

There is a second chance, at least in this story.

“Go I know not where, To get I know not what” Parzival, Wolfram von Eschenbach

ESTO TE ENCONTRARÁ PREPARADE

“Ve a no sé dónde, Para conseguir no sé qué” Parzival, Wolfram von Eschenbach

Cuando pierdas todo, seguirás la pista.

Este mundo siempre está girando, sobre patas de pollo, al borde del bosque. Necesitarás cada pedacito de obsidiana, cada hojuela de pedernal, todas atraparon partes de las conversaciones, atisbos de clemátides detrás de cercado en los patios escondidos. Para recordar una lluvia torrencial sobre mojada, los trinos de orioles al alba.

Cada esencia del jacinto, de jazmín, es un juramento, cada canto de los pájaros, el llamado a la plegaria, una azotea en otra ciudad, pero siempre la tuya.

Llama a todo lo mágico. Pon la mesa, cuchillos de plata, huesos de pescado, piezas de ajedrez de marfil antiguo.

¿No puedes verlo? Has estado tantas veces.

Has sido tu quien amasa el pan, quien viene a la mesa en el saco de yute, quien se sienta junto al rey, en aguamarina y esmeralda. La corona, el cuervo, la arpía. Todo es lo mismo.

Esta vez trae la espada, este acero arremete una y sólo una vez. Pide permiso, y haz una cosa bien, es todo lo que puedes hacer.

Debes hacer tu pregunta. El permiso te será concedido en ambos mundos.

Hay una segunda oportunidad, al menos, en esta historia.

Tell it the old way, aloud. Build a fire of the nine woods gathered, apple, hawthorn, hazel, willow, rowan, vine and fir.

You already know. You have done this.

You will make what you desire appear, by your own seeking, by your willingness to sing as you approach, to walk slowly, to keep going, to serve what you walk towards with your whole, broken, wild heart.

Judyth Hill

Cuéntalo a la manera antigua, en voz alta. Haz una fogata con los nueve leños cosechados reunidos, manzano, espino blanco, avellano, sauce, serba, parral y abeto.

Ya lo sabes. Ya lo has hecho.

Harás aparecer lo que anhelas, por tu propia búsqueda, por tu disposición para cantar mientras te acercas, para caminar lentamente, para continuar, para caminar hacia lo que servirá tu corazón entero, roto, salvaje.

Traducción: Juan Romero Vinueza

At Collin’s house, where the men gathered to write. I took my notebook and went outside for a short night stroll, figuring darkness was more suggestive than indoor lights. I eased the screen door shut, crunched down the driveway past the four plastic flamingos on the lawn and climbed the footpath and turned left along the dike that held the swamp back on one side and the Pacific on the other, and crossed the old, riveted bridge, still painted here and there, now closed to cars for safety reasons. Below, beside the black water of the swamp, against a bank of sand lay–I counted them–seventeen caymans with their narrow snouts and fat bellies, one twice the size of myself, two more only slightly shorter, yet still heavier than me.

I stumbled down the path at the end of the bridge and approached from downwind so they would not smell me. They lay facing the west, listening, I assumed, as I was, to the rumble and thunder of the Panamanian surf. I crabbed my way toward them, my notebook on my belly and my penmanship pointing skyward. When I let myself down with a little bump, there was thrashing, enough to induce a limbic tingling down my spine that they had not come straight at me. When the water settled and my heart slowed, I found my pen and began to write.

I wrote about the Caymans, their eggs, their cousins the crocodiles and alligators and iguanas and lizards, and then acquaintances and colleagues at the university. I wrote as medieval poets do, about chastity and unrequited love.

“O horn-browed beauty,”I wrote, “what is this longing to dance with you in your fetid keep, if only you wouldn’t clamp those shapely jaws on me who sings your scaly charm?”

As I wrote, I noticed bubbled brows watching me from just above the surface, gliding toward me.

“I will write of your belly white like mine,” I wrote. “But never about that place nearer your tail. What about breasts? Some sort of rounded form that poets love?”

Still silent to be expected she drifted closer, rose out of her slimy sink, and trudged up the bank until I thought it wise to back away.

Something kept me in my place. Was it the look she gave me? It must have been a she, I thought. I saw some sort of softness below her neck.

CAIMAN

En la casa de Collin, donde los hombres se reunían para escribir, buscando inspiración tomé mi cuaderno y salí a dar un corto paseo nocturno, imaginando que la oscuridad era más sugerente que las luces del interior. Cerré con precaución la puerta mosquitero, pisé la grava del acceso pasando los cuatro flamencos de plástico sobre el césped; subí por el sendero tomando a la izquierda a lo largo del dique que mantenía por un lado el pantano y por el otro el Pacífico. Atravesé el viejo puente remachado, con pintura aún aquí y allá, ahora cerrado a los automóviles por razones de seguridad.

Vi abajo, donde cerca de las aguas negras del pantano, y descansando sobre un banco de arena había –los conté – diecisiete caimanes de hocicos estrechos y vientres gordos, uno de ellos del doble de mi tamaño, otros dos apenas más pequeños, pero aún así, ciertamente más pesados que yo. Di unos pasos inciertos al bajar el sendero al final del puente y me acerqué a contraviento para que no pudieran olerme. Estaban echados de cara al oeste, escuchando, supongo, como yo el estruendo y el trueno del oleaje panameño. Como cangrejo, avancé hacia ellos con mi cuaderno pegado al vientre y mis garabatos hasta el cielo. Cuando me dejé caer abruptamente de un sentón, se escuchó una trifulca de agua suficiente como para ocasionarme un hormigueo límbico a lo largo de la espina dorsal, hasta que comprobé que no se precipitaban directo sobre mí. Cuando las aguas se calmaron y mi corazón también, encontré mi pluma y empecé a escribir.

Escribí sobre los caimanes, sobre sus huevos, sobre sus primos los cocodrilos y los aligátores y las iguanas y lagartijas y luego sobre conocidos y colegas de la universidad. Escribí como un buen poeta medieval, sobre la castidad y sobre el amor no correspondido.

“Oh, belleza de frente cornuda,” escribí, “¿De dónde me vienen estas ganas de bailar contigo en tu fétida guarida, si tan solo no apretaras tus curvilíneas quijadas sobre mí, el bardo que celebra tus encantos escamosos?”

Mientras escribía, noté ojos saltones justo desde la superficie, deslizándose hacia mí.

“Celebraré tu pálido vientre, blanco a la par del mío,” escribí. “Pero nunca hablaré del lugar más cercano a tu cola. ¿Acaso celebraré tus pechos? ¿Esas formas redondeadas que los poetas aman?”

Todavía en silencio – como era de esperarse – ella se deslizó más cerca, emergió de su asiento de agua fétida y penosamente subió a la orilla hasta que yo consideré prudente retroceder unos pasos.

Something held me. Was it just the poet’s mood? I read her my poem. She closed her eyes. I think wept. My audience had grown. All seventeen lay at my feet, the moon rose full from behind the bridge.

I thought to sing them an ancient Nordic lullaby. The mood seemed right. We stayed that way until I was chilled by the salty mist. I thought I should leave and return to the men’s writing group. But when I started to rise, she the Big One opened her eyes, and, with expression, refastened her grip on my left boot and held me there, as if to say, One more.

So I invented something on the spot, “O great beauty of this miserable swamp, the moon thy mother warms thy snout.” With that, she snapped her teeth a triple clack, meaning I was free to go. But love is fickle and poets, not always honored I looked behind to be sure she had not changed her mind and considered dragging me back into her murky muck to eat.

I climbed up to the road, crossed the bridge, and followed my lunar shadow toward the house. Looking down, I saw the sand bank was clear Not one of the Caymans had thought to linger. The men’s cars were gone, the house was asleep, guarded by Collin’s four flamingos who never slept. My forty-year old Land Rover Defender growled up a start. My notebook rode beside me, my penmanship facing up, largely unreadable from the speed with which I had written. It was the only evidence of my inspiration. That and a slight tingling in my boot.

Sterling Bennett

Pero algo me mantuvo allí. ¿Acaso la mirada que ella me lanzó? Porque debe haber sido forzosamente una ella, pensé. Había percibido cierta suavidad bajo su cuello.

¿O era sólo el sentimiento del poeta? Le leí mi poema. Ella cerró los ojos. Quiero pensar que lloró. Mi público era más nutrido ahora. Los diecisiete estaban a mis pies, la luna llena ascendía tras el puente.

Tuve la idea de cantarles una antigua canción de cuna nórdica. El momento parecía adecuado. Estuvimos así hasta que empecé a sentir el frío de la bruma salina y pensé que debía dejarlos y volver al grupo de escritores. Pero cuando empecé a levantarme, ella, La Grande abrió sus ojos y expresivamente reajustó su mandíbula en mi bota izquierda y me mantuvo allí como para decir, Una más.

Así que improvisé algo, “Oh belleza sin igual de este miserable pantano, la luna, tu madre, calienta tu hocico.” Con eso, ella hizo castañetear sus dientes tres veces, confirmando que yo podía marcharme. Pero el amor es voluble y los poetas no siempre son reconocidos. Miré hacia atrás para asegurarme que ella no había cambiado de opinión, que no consideraba arrastrarme hacia su tenebroso pantano para comerme.

Volví a subir hasta la carretera y crucé el puente. Seguí mi sombra lunar hacia la casa. Mirando abajo, vi que el banco de arena estaba solo. Ninguno de los Caimanes había pensado quedarse. Los automóviles de los escritores se habían ido, la casa dormía, vigilada por los cuatro flamingos de Collin, quienes siempre estaban despiertos. Mi cuarentón Land Rover Defender arrancó en un gruñido. Mi cuaderno viajaba junto a mí, con mi escritura expuesta hacia arriba, considerablemente ilegible, debido a la rapidez con la que había garabateado. Era la única prueba de mi inspiración. Eso, y un ligero hormigueo en mi bota.

Traducción: Lirio Garduño-Buono

ORACIÓN

Danos la paz de tus gallinas que revolotean con gripa en el corral.

Danos la fuerza del termómetro y del verdugo bueno que te escucha.

Danos la sabiduría que se desborda como el humo espeso de tus fábricas la sabiduría que resplandece como el vacío en las canicas que relevan a los ojos de los tuertos.

Danos la claridad del hielo en el martini.

Danos la verdad de la música y la obediencia de las frutas.

Danos el amor de tus plantas carnívoras ese amor lento de las tortugas que desovan y luego nadan en tu océano con la cabeza atorada en tus anillos de plástico.

Francisco Alatorre Vieyra

PRAYER

Give us the peace of your hens who flutter with influenza in the barnyard.

Give us the power of the thermometer and of the good executioner who listens to you.

Give us the wisdom that overflows like the thick smoke of your factories the wisdom that shines like the emptiness in the marbles that replace the eyes of the one-eyed.

Give us the clarity of ice in the martini.

Give us the truth of music and the obedience of fruits.

Give us the love of your carnivorous plants that slow love of the turtles that release their eggs then swim in your ocean with their heads stuck in your plastic rings.

Translation: Lee Gould

SISTEMA

Ser como tú desapegado como el jabón que se resbala con la frescura de un pez entre el arroz. Confiado como los ciegos en el metro o como el niño que se deja cargar por los extraños para alcanzar el mingitorio.

Caminar torpes o no sin estructura con la calma imprudente de los limpiavidrios que en un andamio suspendido se olvidan del trapo y comen pensando en cualquier cosa.

Así me gustaría dejarme ir a veces Pancho como un cartílago que cede. Con la cordura de las naranjas que pierden su equilibrio debajo de la lluvia. Dejarme ir sin hacer muecas con la congruencia de algo en proceso sin colgar o de algo roto que se deja ir como ese hombre que abandona tranquilo la estrecha seguridad de sus certezas y despeinado se pone a regar el jardín a pesar de que intuye que todo esto se sostiene por otras raíces que no están.

Francisco Alatorre Vieyra

SYSTEM

To be like you detached like the soap that slips with the ease of a fish between rice stalks. Confident like the blind in the metro or the child that lets himself be led by strangers in order to find the urinal.

To walk clumsily or no disorganized with the reckless calm of window washers who, suspended on a scaffold, forget about their rags and eat, thinking about whatever.

As for me I’d like to let myself go at times Pancho unruffled like cartilage that gives way. with the good sense of oranges that lose their balance in the rain.

Let myself go without making faces with the coherence of something in process not hanging back or of something broken that lets go like that man who tranquilly abandons the narrow security of his certainties and unkempt begins to water the garden though he intuits that all is sustained by other roots that don’t exist.

Translation: Lee Gould

A finales del siglo XV nació el Kintsukuroi arte de reparar la cerámica rota usando un barniz con polvo de oro que resalta las uniones.

Con el tiempo esta técnica adquirió tanto prestigio que se acusaba a las personas de romper sus objetos a propósito.

Cuando leí sobre el Kintsukuroi pensé en ti te vi en patines cayendo de espaldas y quebrándote el coxis.

Pensé en tus fobias y en las prótesis dentales que tu madre manda hacer para sus clientes.

Pensé en el musgo y en las telarañas que se van formando en la cercanía de los reactores nucleares como frágiles y elásticos teoremas curvos con la belleza terca de tus orejitas quemadas.

Francisco Alatorre Vieyra

KINTSUKUROI

The end of the 15th century saw the birth of Kintsukuroi art of repairing broken ceramics using a lacquer with powdered gold that highlights the seams.

In time, this technique acquired so much prestige that people were accused of breaking their objects on purpose.

When I read about Kintsukuroi I thought of you I saw you on skates falling on your back and breaking your coccyx.

I thought of your phobias and of the dental protheses your mother orders for her clients.

I thought of the moss and spider webs that form in the vicinity of nuclear reactors like fragile and elastic curved theorems with the stubborn beauty of your burnt little ears.

Translation: Lee Gould

INCHOATE ANGELS

What gesture of consciousness is not conscious the mark of our enterprise what but intention the reach for fruit, to be nourished by it

the reach to be nourished by more than the fruit of trees, the fruit of fields to be nourished by more than animal flesh

nourished more by the flesh of the real, the meat of tangible things why cling to the myth of deceit, the fable of exile, why the metaphor of falling?

Watch her now reach out to the real that reaches out to be reached out to watch her extend her hand

grasp the fruit snap it free

not furtive, not theft, this gesture a ravenous act, the weight of wanting on will not a breach of commandment, simply pursuit of the promise in thou shalt not.

See how she does not hazard temptation asks of him neither bond nor commitment

ÁNGELES EMBRIONARIOS

Qué gesto de la conciencia no es consciente la marca de nuestra empresa que no es más que intención la extensión de la fruta, de ser alimentado por ella la extensión de ser alimentado por más que las frutas de los árboles, las frutas de los campos de ser alimentado por más que carne animal alimentado más por la pulpa de lo real, la carne de las cosas tangibles, ¿para qué aferrarse al mito del engaño, a la fábula del exilio, para qué la metáfora de la caída?

Mírala ahora extenderse hacia lo real que se extiende hacia lo que se extiende hacia mírala extenderse su mano

agarra la fruta despréndela no furtivo, no robo, este gesto un acto voraz, el peso del deseo sobre la voluntad mas no una ruptura de un mandamiento de la promesa en el no deberás. Mira como ella no amenaza la tentación no pregunta por vínculos ni compromisos

reaches her hand to him, opens her palm

the fruit ripe inside

asks only he take with her trusting this single step, this leap into vistas unmapped, horizonless.

She reaches her hand look she says look the trees shine, the fruit glistens look she says take she says eat she says see every leaf and tendril pulses, every stone breathes she reaches her hand a bridge he the other shore, and they inchoate angels certain of the sky.

–K M Howard

extiende su mano hacia él, abre su palma

adentro la fruta madura pregunta solo él la lleva consigo -confiado este paso individual, este brinco hacia las vistas sin mapear, sin horizonte.

Ella extiende su mano mira ella dice mira -los árboles brillan, la fruta reluce mira ella dice toma ella dice come ella dice mira cada hoja y zarcillo late, cada piedra respira

ella extiende -un puente su mano él la otra orilla, y ellos ángeles embrionarios seguros del cielo.

Traducción: Juan Romero Vinueza

NOCTURNE

Then sometime following the fade of cerulean to sunset’s acidic orange-tosaffron-to-copper glaze through russet evening down into indigo night here where day-as-we-know-it ends, begins their boisterous province of might and appetite feral with longings a raucous insistence raised against the nocturnal silence this furtive knot of pond-frogs breaks open guttural throats all ruffle and paradiddle each kind calling its own kind in its own tongue listen a clatter of ball bearings scattered on glass hinges rusty and rhythmically opening closing opening claps of the wind-flapping hem of a flag while distant a tolling sounds its own disquiet into the now-solid night-clot a human cadence overriding the rut-sounds its bronze increments, stern and precise, report a condition we imagine higher in the hierarchy, further along the ascent true but isn’t it also true we are dredged from the same mud, endowed with the same count of appendages, both with two eyes, two nostrils, one jaw on a forwardfacing face atop a tailless torso which, but for size and upright posture, we also share but for ah, there’s the clue but for the skew of imagination, the plague of ambition, the burden of frontal cortex bloat marking us incommensurate with these night-breaching creatures sounding their discourse on claims and survival no further agenda believe me no dissertations on matter and spirit, debates over rights and refusals no country beyond the pond to fear or envy

Entonces algo después el desvanecer cerúleo hasta el barniz ácido naranja-azafrán-cobrizo por la tarde bermeja bajando hacia una noche índiga aquí dónde el día-como-lo-conocemos acaba, empieza su bulliciosa provincia de fuerza y apetito feral con ansias una estridente insistencia levantada en contra del silencio nocturno este furtivo nudo de ranas del estanque se rompe gargantas guturales todas onduladas y paradiddlantes cada especie llamando a su propia especie en su propio idioma escucha un traqueteo de rulemanes esparcido sobre el vidrio bisagras oxidadas que rítmicamente se abren cierran abren aplausos del aleteo del dobladillo de una bandera al viento mientras en la distancia una campana toca su propia inquietud en la ahora-sólida noche-coagulada una cadencia humana sobreponerse a los sonidos del celo sus incrementos de bronce, firmes y precisos, reportan una condición que imaginamos más alta en la jerarquía, más lejos a lo largo del ascenso verdadero pero no será también cierto somos desenterrados del mismo lodo, dotados con la misma cantidad de apéndices, ambos con dos ojos, dos fosas nasales, una quijada sobre una cara que mira hacia adelante sobre un torso sin cola, el cual, si no fuera por tamaño y postura erecta, también compartimos si no fuera ah, aquí hay una pista si no fuera el sesgo de la imaginación, la plaga de la ambición, la carga de la hinchazón de la corteza frontal que nos marca desproporcionadamente con esas criaturas que rompen la noche profieren su discurso sobre reclamos y supervivencia no hay otra agenda créeme no hay disertaciones sobre materia y espíritu, debates sobre derechos y renuncias no hay país más allá del estanque para temer o envidiar

look it is spring soon a new generation of frog-life will squirm into being, somewhere a new jot of agency human will scream into life, and here between us this night reaching down out of eons to touch this earth, this moonlit pond-face between us this night arrives to bear us both to sleep.

K M Howard

mira es primavera pronto una nueva generación de vida anfibia se retorcerá al nacer, en algún lugar un ápice nuevo de agencia humana nacerá llorando, y aquí entre nosotros esta noche se extiende desde los eones para tocar la tierra, esta cara de estanque luzdeluna entre nosotros esta noche llega y nos lleva a ambos a dormir.

Traducción: Juan Romero Vinueza

AFTERNOON NAP

I fall into sleep with a vengeance these days dropping jellyboned right where I am. A child come home from the beach. Openmouthed, vacated. Suddenly, violently, simply not there.

Later, the waking is heavy, a struggle back. It seems that more of us die at four in the morning than any other hour of the day. It may be too hard to come back from wherever it is that we go. To fit back into bodies too tight as though shrunk in the dryer.

It might be a comfort to leave, not make the effort, turn around, just keep going, dreamless, liquid. I’m not sure though. Being in this body longer, has stolen the power from concepts and transferred it into my bones. To the mud of my being, the sliding and slipping of muscle on muscle, the clench of my toes in the sand. Addictive: these two silver spoons by my plate, the sweet curved forms of bananas, this hard blue glass that I hold with two hands, the pure fact of touch in my life. In the grit and gristle of aging I hunger for peach juice thick on my tongue, warm silken bread dough, a scented orange mango. I blindly reach out now. Touching! Naming! Greedy? Learning the Braille my skin teaches, this purple language of flesh.

Annie Smith

SIESTA VESPERTINA

Caigo en el sueño con venganza estos últimos días huesos-medusa me tumban súbitamente. Una niña que ha vuelto a casa después de un día en la playa. Boquiabierta, ida. De pronto, violentamente, deja de estar ahí.

Más tarde el despertar pesa, regresar es una batalla. La muerte llega a las cuatro de la mañana con más frecuencia que a cualquier otra hora. Quizá es demasiado difícil regresar desde donde sea que vamos. Volver a encajar en cuerpos demasiado apretados como si se hubieran encogido en la secadora.

Quizá irse sea un consuelo no hacer el esfuerzo, darse la vuelta seguir avanzando, sin sueño, líquida.

Pero no estoy segura. Permanecer en mi cuerpo le ha robado poder a los conceptos y los ha transferido a mis huesos. Al lodo de mi ser que desliza y resbala músculo contra músculo, el apretar de los dedos de mis pies en la arena. Adictivas: éstas dos cucharas junto a mi plato, la dulce curva de los plátanos, este vaso azul al que me aferro con mis dos manos, el mero hecho del tacto en mi vida. En la arena y el cartílago de la edad, deseo jugo de durazno espeso en mi lengua, masa tibia de pan esponjoso, un mango perfumado color naranja. Ahora me acerco a ciegas. ¡Tocando! ¡Nombrando! ¿Codiciosa? Aprendiendo el Braille que mi piel enseña, lenguaje púrpura de la carne.

Traducción: Andrea Alzati

THE CONCH SHELL

Pearlescent, soft yellow, the texture smooth It breathes in pulsating waves

With each heartbeat the walls glisten, vibrate Gossamer tissues delicate, strong

It breathes in pulsating waves life energy contained yet free

Gossamer tissues delicate, strong enabling activities for vital cells

Life energy contained yet free my body, like a shell, lies on the shore enabling activities for vital cells drained by illness, slowly closing

my body, like a shell, lies on the shore in an instant death called to me drained by illness, slowly closing as a translucent veil loomed in an instant death called to me pulling me, urging me to pass through the shimmering

as a translucent veil loomed I hesitated, feeling each beat of shattering pain pulling me, urging me to pass through the shimmering remembering my body’s sensual beauty: encasing vibrant viscera

I hesitated, feeling each beat of shattering pain finally choosing life in this afflicted body remembering my body’s sensual beauty: encasing vibrant viscera throbbing pounding, wearing

LA CARACOLA

Nacarada, de un suave amarillo, textura lisa Respira en ondas pulsantes

Con cada latido del corazón las paredes relucen, vibran Tejidos fuertes de telaraña, delicados

Respira en ondas pulsantes la vida la energía contenida aún así libre

Tejidos fuertes de telaraña, delicados haciendo posible la actividad de las células vitales

La vida la energía contenida aún así libre mi cuerpo, como una concha de mar, yace en la orilla haciendo posible la actividad de las células vitales drenadas por la enfermedad, cerrándose lentamente mi cuerpo, como una concha de mar, yace en la orilla en un instante la muerte me llamó drenada por la enfermedad, cerrándose lentamente como un velo traslúcido asomado en un instante la muerte me llamó tirando de mí, incitándome a atravesar el brillo tornasol como un velo traslúcido asomado Yo dudé, sintiendo cada golpe de dolor aplastante tirando de mí, incitándome a atravesar el brillo tornasol recordando la belleza sensual de mi cuerpo: envolviendo vísceras brillantes

Yo dudé, sintiendo cada golpe de dolor aplastante escogiendo al fin la vida en este cuerpo afligido

recordando la belleza sensual de mi cuerpo: envolviendo vísceras brillantes palpitando bombeando, cansado

finally choosing life in this afflicted body as waves thrust a conch shell onto the sand

throbbing pounding, wearing my body at rest on the shore

as waves thrust a conch shell onto the sand my body barely resting on the bed

my body at rest on the shore the shell with its trumpeting interior sounds and outside roar

my body barely resting on the bed inside me, inside the conch pearlescent pink, soft yellow, hard, perfect whole

Judith Jenya

escogiendo al fin la vida en este cuerpo afligido como las olas empujan las caracolas hacia la arena

palpitando bombeando, cansado mi cuerpo en reposo en la orilla

como las olas empujan las caracolas hacia la arena mi cuerpo apenas descansando en la cama

mi cuerpo en reposo en la orilla la concha de mar con su trompeteo interior y su rugido exterior mi cuerpo apenas reposando en la cama adentro de mí, adentro de la concha rosa nacarado, de un suave amarillo, dura, completa perfecta

Traducción: Jorge Javier Romero

MI LUCERITO MA ZI HAXATSO

I

I

Mi lucerito, mi niñito mi lucerito, mi niñito mi florecita ve a dormir mi florecita ve a dormir tu mamá te ama tu papá te ama juega con las nubes y las estrellitas. Mi lucerito, mi niñito mi lucerito, mi niñito mi florecita ve a dormir mi florecita ve a dormir mi lucerito mi niñito mañana verás la luz del sol.

II

Muros de niebla edificando el laberinto de la vergüenza la palabra detrás de la niebla se insinúa, corre y se oculta como una liebre entre la hierba.

III

La lluvia derrama su canción de cuna luminosas agujas de agua tejen la tonada sanadora de los afligidos. En el útero de la noche

Ma zi haxatso, ma zi bötsi Ma zi haxatso, ma zi bötsi ma zi doni yä gi magi ähä ma zi doni yä gi magi ähä Ri nana ma dii Ri dada ma dii ñeni co yä gui ne ya zi tso. Ma zi haxatso, ma zi bötsi Ma zi haxatso, ma zi bötsi ma zi doni yä gi magi ähä ma zi doni yä gi magi ähä Ma zi haxatso ma zi bötsi nxudi nu’i ma gi handi rä hyadi.

MY LITTLE LIGHT

I

My Little light, my little boy my little light, my little boy my little flower go to sleep my little flower go to sleep your mama loves you your papa loves you play with the clouds and the little stars. My little light, my little boy my little light, my little boy my little flower go to sleep my little flower go to sleep my little light my little boy. tomorrow you will see the sunshine.

II Walls of snow building the labyrinth of shame the word behind the snow insinuates run and hide like a hare in the grass.

III The rain pours its cradle song luminous water needles weave the healing tune of the afflicted. In the womb of night

se sueña, se vive fuera del mundo y al alba, el pensamiento florece, con dolor, florece.

IV

De humo es la memoria de piedra es la vergüenza los hijos del olvido rompen los espejos celestes y en las sombras mutilan la rama que los sostiene mientras dicen: “soy mestizo”.

V

Las ranas cantan

La noche brilla de fertilidad cantan valientemente cantan su embrujo en mi espíritu encharcado cantan las ranas, resurgen renacen de lo imposible, lo desbaratan y como grandes maestras de lo eterno nos enseñan a cantar.

Edith Barrera Morales

Laura

one dreams one lives outside of the world and at dawn, thought flourishes, painfully flourishes.

IV

Of smoke is the memory of stone is the shame the children of the forgotten break the celestial mirrors and in the shadows, they mutilate the branch that sustains them as they say “soy mestizo.”

V The frogs sing the night glows with fertility they sing bravely they sing their spell in my waterlogged spirit. The frogs sing, emerge reborn from the impossible, they disrupt it and as great teachers of the eternal they teach us to sing.

English translation: Lee Gould Traducción español de Otomí: la autora

DEJAVU

Early this morning on a maple branch

A bird with rusty wings chirps loud and long Two squirrels dance and twitter on the tree The coffee maker burbles its own song

A bird with rusty wings chirps loud and long Some other morning where kapoks grow The coffee maker burbles its own song Two monkeys howl like lions in the mist

Some other morning where kapoks grow

Air fills with coffee and with jasmine smells Two monkeys howl like lions in the mist Memory rings like gently chiming bells

Air fills with coffee and with jasmine smells

The rusty bird, the squirrels and a howl Memory rings like gently chiming bells Monkeys and maple and kapok become one

Natalie Taylor

DEJAVU

Temprano esta mañana en una rama de arce

Un pájaro con alas oxidadas chirria alto y largo Dos ardillas bailan y gorjean en el árbol La cafetera burbujea su propia canción

Un pájaro con alas oxidadas chirria alto y largo Alguna otra mañana donde crecen las ceibas La cafetera burbujea su propia canción Dos monos aúllan como leones en la niebla

Alguna otra mañana donde crecen las ceibas

El aire se llena de café y aroma de jazmín Dos monos aúllan como leones en la niebla La memoria repica suavemente como las campanas

El aire se llena de café y aroma de jazmín

El pájaro oxidado, las ardillas y un aullido La memoria repica suavemente como las campanas Los monos, el arce y la ceiba se vuelven uno

Traducción: Iván Soto Camba

LA HABITACIÓN IMPROBABLE

Siempre me ha gustado la idea de las habitaciones secretas, los cuartitos cuya existencia nadie o poca gente conoce en las casas viejas, por alguna razón arquitectónica, testamentaria o simplemente por algún secreto familiar.

Hace algunos años di cursos de verano en una escuela de español para extranjeros. Como muchos negocios de mi ciudad, esa escuela se encontraba en el primer piso de una antigua casona del centro. Entrábamos por un callejón lateral porque las entradas de los comercios de la planta baja daban directo a la calle. Al fondo, la escalera de servicio nos permitía subir hasta una sucesión de cuartos, algunos dando al callejón y otros a la calle principal. En éstos últimos tenían lugar mis clases y he de decir que era muy agradable porque eran salones espaciosos con altísimos techos de vigas y vastas ventanas verticales.

Para llegar a mis salones, cada día pasaba por el patio principal, un espacio cuadrado con un corredor protegido por elaborados barandales, rodeado de habitaciones menos afortunadas que mis salones, ya que por caprichos del propietario o por necesidad práctica, el patio estaba cubierto con láminas de fibra de vidrio y a las habitaciones interiores llegaba poca o ninguna luz. Era una retahíla de galerías de mina.

Pues bien, sobre ese patio abrían todas las habitaciones menos una. Ésta me intrigaba particularmente porque su puerta era una celosía de estrellas moriscas y sólo se podía ver una fragmento del techo, siempre oscuro.

Nunca vi a nadie entrar allí y nunca la vi abierta. Cada vez me fascinaba más esa habitación misteriosa, cada vez anhelaba más conocerla, entrar, instalarme en ella. Nunca me atreví a pedirle la llave a la secretaria, por miedo de que el tema fuera tabú, como suele suceder aquí con tanta frecuencia: un espacio prohibido donde alguna vez pasaron cosas escabrosas, un cuarto maldito… o que simplemente fuera un lugar para guardar cajas de libros y otros cachivaches, y que mi petición resultara ridícula.

Pasaban las semanas, mis alumnos eran simpáticos y yo trabajaba a gusto enseñando nuestro idioma y nuestra Historia. A en

SECRET ROOM

I have always liked the idea of secret rooms in old houses that almost no one knows exist because of architectural issues, incomplete or misleading wills or simply because of some disturbing family secret.

Some years ago, I was teaching summer classes at a Spanish language school for foreign students. Like many places in my city, this school was located on the second floor of an old downtown house. One could enter by a side alley, while the entrances of the attached shops were on the first floor with access from the street. At the bottom of the alley, there was a service stair that allowed us to climb up to a series of rooms, some of them with views toward the alley and others, to the street. One of those was my classroom and I must say that it was quite pleasant because there was plenty of space, the ceilings were high and airy, and there were wooden beams and French windows.

To access my classroom each day, I had to pass through a corridor leading to a patio with beautifully forged railings and connecting rooms less fortunate than mine. Out of some whim, the owner had covered the patio with fiberglass sheets so that some rooms had little or no light and it was like passing by a series of mining tunnels.

All of the rooms opened to the patio, including one that was particularly intriguing to me because its doorfront consisted of a wooden Moorish latticework. I could just peek through one of its star-shaped wood perforations and glimpse a fragment of the room’s darkened ceiling.

I never saw anyone enter, nor saw it open. Each day I grew more and more fascinated by this mysterious place. I longed to know about it, go inside and settle down. I never dared to ask the secretary for the key, afraid that I might be stumbling into some taboo, a forbidden place where gruesome events had taken place, a cursed chamber of some sort. Or was it simply the place where people kept boxes of books and other dusty things? And my request for the key would just seem ridiculous?

el mercado antiguo o visitando monumentos, bibliotecas, tiendas de de artesanías o de dulces tradicionales. Una de éstas se encontraba precisamente en los bajos de nuestro edificio. Hacia el final del curso llevé a todo el grupo a curiosear y a comprar dulzores de recuerdo. Ya dentro de la tienda, al fondo a la derecha vi la escalera principal de la casona; inutilizada claro, porque el piso de arriba era nuestra escuela y no había comunicación.

Me acerqué y lo que descubrí me perturbó primero y me dio risa después. La escalera estaba clausurada a medio tramo. Se veía sin embargo, su parte superior… que no era otra cosa que mi supuesta habitación secreta. La celosía que yo tomaba por una puerta, tapaba de hecho la caja de la escalera. Y la habitación que yo anhelaba descubrir y conocer era sólo eso, una escalera clausurada para dividir dos locales comerciales.

La imaginación es magnífica arquitecta.

Lirio Garduño-Buono

*(del libro de cuentos Ciudad chica, ciudad grande, beca PECDA 2019 publicado con el permiso de la escritora. )

The weeks went by, my students were quite nice and I was working steadily, teaching them our language and our history. Sometimes the class took place outside in the colonial alleys, at the old market or while visiting monuments and libraries, at handicraft booths or traditional sweet shops. One of the latter was right below our school. At the end of the program, I took my students to that shop, so they could buy some sweets to take home. As we entered the shop, I saw in back the main staircase of the whole house. It was unused, of course, because the area above was our school and there was no way of reaching it from the shop where we were buying our candy.

I moved closer and discovered something that disturbed me at first and made me laugh later. The staircase had a barrier halfway up. But you could still see up beyond at a dimly lit area that was nothing other than my supposedly secret room. The Moorish door opened directly onto the stairway I was looking up into. The room that I longed to discover was in fact just that, a staircase shut down, in order to separate two commercial spaces. The imagination is a magnificent architect

*(From the book of stories: Ciudad chica, ciudad grande, beca PECDA 2019 published with the permission of the writer.)

Translation by the author and Sterling Bennett

THE OTHERS

Multicoloured mosaic, faraway countries Child, I stare at a flattened map, elbow on table, chin cupped in hand; so many places, I cry I’ll never get to see them all.

Fifty years’ work in the patchwork with Black, brown, white, Arab, Jewand I, doctor now, still stare, but at a spherical globe. My finger drifts light along its surface, circling out, around, sliding easily over blurred borders, boundary end-lines dissolved in living’ s freer verse

Encircling again the globe’ s merging colours, those labels gone; my stethoscope beats with the same human hearts.

Peter Newman

LOS OTROS

Mosaicos multicolores, países lejanos Pequeño, miro un mapa aplanado, hombro en la mesa, barbilla apoyada en la mano; tantos jugares, lloro nunca llegare a verlos todos.

Cincuenta anos en el trabajo de entramados con negros, marrones, blancos, árabes, judíos y yo, ahora doctor, aun miro atento, pero a un globo esférico. Mi dedo se deja llevar ligero por la superficie, dando vueltas, recortando, deslizándose suavemente sobre bordes difusos, finales de fronteras que se disuelven en un verso liberador de vida

Encerrando otra vez los colores mezclados del globo, sin esas etiquetas; mi estetoscopio late a la par de los mismos corazones humanos.

Traducción: Jorge Javier Romero

THE SAILOR

I am eating pistachios by the sea. The sea that is alive; the sea that is breathing. So says Cheko, my new friend in this coastal hideaway. He lives in a treehouse overlooking the water.

We take in the view as we smoke and pontificate about the beauty and mystery of it all. Later, I see him jogging up and down the beach, his stout Oaxacan frame and wide feet, his grey ponytail keeping the beat. He sees me and flashes his gold tooth, shiny in the distance.

He speaks of the sea like a brother. One he spooned in a liquid womb somewhere in time, a half-breed human born of fluid elements. Like a sailor without a boat, he travels with a sea-mind and a sea-heart and grows fins at night to reunite with his tidal twin.

I am here as a prodigal, returning for ablutions from the water. I dive laden with sins and emerge weightless, holy with its turquoise mantle. Listening to Cheko’s Spanish with its cadence of sea-faring romance, I believe the magic he is telling me; as if the sea’s sighs are answers to the questions I am afraid to ask.

As night waves roar, he sleeps in syncopation with the rise and fall of his brother’s breath below. A wanderer in search of loving arms, I suck the salty marrow like a balm.

Linda Laino

EL MARINERO

Estoy comiendo pistachos frente al mar. El mar que está vivo; el mar que respira. Eso dice Cheko, mi nuevo amigo en este refugio costero. Él vive en una casa del árbol vigilando el agua.

Asimilamos la vista mientras fumamos y pontificamos sobre la belleza y el misterio de todo. Más tarde, lo veo corriendo de un lado a otro de la playa, su robusta figura oaxaqueña, sus pies anchos, lleva una cola de caballo gris que le sostiene el ritmo. Me mira y muestra su diente de oro, brillante a la distancia.

Habla del mar como un hermano. Uno que alguna vez acarició en un vientre líquido, un humano mestizo, hijo de los flujos. Como un marinero sin bote, navega con su mente de océano y corazón de océano y le crecen aletas por la noche para reunirse con su marea gemela.

Yo estoy acá como un pródigo, vuelvo por la purificación del agua. Buceo cargada de pecados y emerjo ingrávida, santificada por su manto turquesa. Escuchando el español de Cheko con su cadencia de romance dirigido al mar, creo en la magia que me propone; como si mirar al océano respondiera las preguntas que yo temo hacer.

Mientras las olas nocturnas rugen, él duerme en consonancia con el pecho de su hermano, que se levanta y cae con la respiración. Viajero en búsqueda de brazos cariñosos, yo chupo como un bálsamo su médula salada.

Traducción: Jorge Javier Romero

“If I were an animal, I’d be a bird,” Lolly had declared when she was nine. “Then, I would have my very own song.”

Abby sat on her daughter’s bed, repeatedly smoothing the quilt with cold palms. Thomas was behind the house filling his bird feeders. He’d always loved birds, loved tending to them. Earlier that morning he had bought special feed: thistle for the gold finches and buntings, oiled sunflower seeds for the grackles and magpies. He kept a bird log in a handy table drawer on the porch, writing each sighting down in his small, ordered letters.

Abby admired that, watched through the window as he cooed, though envious of the special language they shared. He'd grown up barefoot and feral, a tree climbing, rope swinging Tarzan. She was a city mouse, an absentminded poet who stored books in her oven. They had birds in common though. Abby loved birds, but Thomas knew birds. When they walked the forest, he identified each song cackle, caw or chirp as if he’d been cracked from an egg.

Lolly had favored him. Each day she flew like a falcon into the forest and mimicked the sounds, she and Thomas together. Abby remained earthbound, her nose in a book.

Cranes typically lay two eggs at a time, she read. They were prepared for loss from the start. The week before, she’d noticed the fluttering just under Lolly’s skin, the flight patterns dancing above her head at night like holy visions.

In the hospital, Thomas covered her ravaged body with pink paper wings. Lolly had been sure they would help her become a bird in the next life. One that didn’t include Abby or Thomas. They folded paper cranes, their fingers needing a job.

That night, Abby dreamt she gave birth to a crane. It sailed through the air with her trailing behind, the umbilical cord still attached. Her body flapped like a paper flag in the wind.

Winter arrived. Thomas roamed for nourishing crumbs like a wren on a snowdrift; Abby grew despondent and walked the dense, needled forest as words danced in her head with the same fragile power as a pair of wings. Thomas abandoned words altogether and relied on birdsong. He sang, hoping to hear in return a familiar warble or whit-woo to brand and nest him again.

Linda Laino

CANTO DE PÁJARO

“Si yo fuere un animal, sería un pájaro” Lolly declaró cuando tenía 9 años. “Entonces, tendría mi propia canción.”

Abby se sentó sobre la cama de su hija, alisando una y otra vez el edredón con sus palmas frías. Thomas estaba detrás de la casa rellenando los comederos de sus pájaros. Siempre había amado a los pájaros, amaba cuidar de ellos. Esa mañana, más temprano, les había comprado un alimento especial: cardos para los finches y escribanos, semillas de girasol aceitadas para los zanates y las urracas. Tenía un diario de sus pájaros guardado a mano en un cajón de la mesa del porche, donde escribía sus avistamientos con letra ordenada y pequeña.

Abby admiraba aquello, miraba por la ventana mientras él los arrullaba, aunque también envidiaba el lenguaje especial que compartían. Él se había criado descalzo y salvaje, trepaba árboles, un Tarzán saltando entre cuerdas. Ella era un ratón de ciudad, una poeta distraída que guardaba libros en el horno. Aunque tenían a los pájaros en común. Abby amaba a los pájaros, pero Thomas conocía a los pájaros. Cuando caminaban por el bosque, él identificaba cada canto –cacareo, graznido o gorjeo– como si él mismo hubiese salido de un huevo.

Lolly lo había elegido como favorito. Todos los días volaba como un halcón en el bosque e imitaba los sonidos, ella y Thomas juntos. Abby se mantenía con pies en tierra, y con la nariz entre los libros.

Típicamente, las grullas ponen dos huevos a la vez, leyó. Estaban preparados para la pérdida desde el inicio. La semana anterior, ella había notado el revoloteo debajo de la piel de Lolly, los patrones de vuelo bailando sobre su cabeza en la noche como visiones divinas.

En el hospital, Thomas cubrió su cuerpo devastado con alas de papel rosado. Lolly estaba segura de que ellas le ayudarían a convertirse en un pájaro en su próxima vida. Una que no incluiría a Abby o a Thomas. Hicieron grullas de papel, sus dedos necesitaban ocuparse.

Esa noche, Abby soñó que daba a luz a una grulla. Partía desde el aire dejando su estela detrás, aún conectada a su cordón umbilical. Su cuerpo ondeaba como una bandera de papel en el viento.

El invierno llegó. Thomas merodeaba en busca de restos de nutrientes como un cucarachero o un ventisquero; Abby se abrió en el desánimo y caminaba el denso y punzante bosque mientras las palabras bailaban en su cabeza con la misma potencia frágil de un par de alas.

Thomas abandonó por completo las palabras y se entregó al canto de los pájaros. Cantó, esperando escuchar en respuesta un trino familiar o un whit-woo que lo marcara y anidara de nuevo.

–Traducción: Jorge Javier Romero

LAS MISMAS HOJAS

Las mismas hojas creen que su viaje al suelo será muy largo.

Tras la lluvia un apodo le puse a este arcoíris. Y al ver que escampa, en el cristal las gotas borran tu nombre.

Aquí el vaho de mi aliento: en el monte, la niebla. Un sol entero, cual pintor del paisaje, borrado en la noche. . ¡Mas de esta luna púrpura no soy ya único huésped!

Augusto Nava Mora

El primer haiku (vv. 1-3) se publicó en 2005; en 2008 agregué dos versos más (vv. 4-5) para redondear un tanka. Las otras estancias pretenden emular el efecto multi-autorial del renga, estableciendo paralelismos temáticos; fueron escritas en los días 18-19 de noviembre de 2021 aunque reescribí por completo los dos últimos versos el 21 de abril de 2022. En el arco de más de tres lustros: transformación del poema, transformación del yo.

EVEN THE LEAVES

Even the leaves believe their trip to the ground will be very long.

After the rain, I gave a nickname to the rainbow. And when the sky clears, I notice the drops on the window erase your name.

Here the mist of my breath: on the mountain, the fog. The whole sun, that painter of landscape, erased in the night. Yet under this purple moon, I am not the only guest!

Translation: Lee Gould

The first haiku (vv. 1-3) was published in 2005; in 2008 I added two more verses (vv. 4-5) to round off a tanka. The other stanzas are intended to emulate the multi-authored effect of the renga, establishing thematic parallels; they were written on November 18-19, 2021 - although I completely rewrote the last two verses on April 21, 2022. In the arc of more than three lustrums: transformation of the poem, transformation of the self.

SILENCE

It had been 2 days since Cheryl´s husband had spoken to her in the morning, though he sat as usual opposite her at the center island, pouring over his iPhone. It was, she figured, Raymond Carver’s fault. His first line had done it.

Cheryl’s husband had tried to stop her, holding up his hand and frowning the way he did with his eyebrows bushing together and the smirk on his lips that meant silence. He insisted on silence in the morning. And other times, too. When he was dumping fusilli into a pot of boiling water. When trying an intricate Charleston skip. When working out fingering on his violin. He would hold up a hand or shush her like a child.

It got worse during the Covid crisis, for he was the only one nearby when an idea came to her. Like the first line of Carver’s story “Bicycles, Muscles, Cigarettes.” Her husband should have been more interested in that line than in the iPhone he fingered. For he was, himself, a writer.

Cheryl had fallen in love with him when reading his first novel. But he wasn’t, like her, a student of the craft and had read no books about writing fiction, so he claimed, though she’d seen such books on his shelves. She imagined him, like Wittgenstein, caught carrying philosophy books he claimed he never read from a Library in Cambridge. In any case her husband’s stories appeared to have no other source than his toes from within which they sprouted and grew through him until they reached the fountain pen in his fingers and came out on the lined notebooks he carried wherever he went.

She would not have interrupted him with a notebook in his hand. She had her limits. But with an iPhone. Really.

It wasn’t merely the first line of the Carver story she wanted to discuss, it was something else that had drawn her attention. The protagonist had quit smoking, and the story was published some years before Carver’s death of lung cancer. And so, she wondered, had Carver been using personal experience when writing the story. And, if so this had been a question on her mind for some time how much personal experience can you use in a story and have it remain fiction?

She would not be having that conversation with her husband that morning. And she wondered how long he would keep up the silence. His hand lifting in a stop sign the moment he sensed her taking in a breath for speech.

SILENCIO

Hacía dos días que el marido de Cheryl no hablaba con ella en la mañana, aunque se sentaba, como siempre, en la isla central de la cocina, estudiando su iPhone. Fue, suponía ella, la culpa de Raymond Carver. Su primera línea lo había hecho.

El esposo la trató de detener, alzando la mano y frunciendo el ceño, como solía hacer, con las cejas juntas y la sonrisa satisfecha que indicaba silencio. Insistía en silencio en las mañanas y no sólo en las mañanas. Cuando le echaba fusilli en una olla de agua hirviendo. Cuando ensayaba un paso complicado de baile swing. Cuando practicaba su violín. Levantaba la mano y la callaba como una niña.

Fue peor durante la pandemia COVID porque era él la única persona cerca cuando se le vino una idea. Como la primera línea del cuento de Carver, “Bicicletas, muslos, cigarrillos.” Su marido hubiera mostrado más interés en aquella línea que en su iPhone porque él mismo era un escritor.

Cheryl se enamoró de él cuando leyó su prima novela. Pero él no había estudiado el arte de escritura como ella y no había leído ningún libro sobre el arte de escribir ficción, o así dijo, pero ella había visto libros de ese género en su biblioteca. Lo imaginaba como Wittgenstein, llevando libros de filosofía de la biblioteca de Cambridge que dijo que nunca los leyó. En todo caso, los cuentos de su marido parecían brotar de los dedos del pie y crecer por él hasta que salieron de la pluma en sus dedos, llegando a los cuadernos rayados que él llevaba adonde fuera.

No lo habría interrumpido con un cuaderno en la mano, pero con un iPhone. ¡Demasiado!

No fue sólo la primera línea del cuento de Carver que quería platicar con él. Era otra cosa que se le ocurrió. El protagonista había dejado de fumar, y el cuento se publicó varios años antes de la muerte de Carver por cáncer de pulmón. Y así, ella se preguntaba si Carver usaba su experiencia personal al escribir su cuento. Y, si así fue - eso era algo que ella había considerado hace mucho, ¿cuánta experiencia personal se puede usar en un cuento hasta que ya no es ficción?

No tendría esa conversación con su marido aquella mañana. Y se preguntaba cuánto tiempo iba a mantener su silencio, alzando la mano para pararla en el momento que sentía que ella respiraba, preparándose para hablar.

It meant, she eventually came to see, that she was forced to write. There being no other ear open to her words than the blank page. And sometimes she wondered, if only for a fleeting second, if that had been her husband’s plan. And so when one morning her husband said, “What are you thinking about?” She held up her hand, brought her fine eyebrows as close together as she could, and said, “Silence.”

Dianne Romain

Eso significó, ella llegó a comprender, que fue obligada a escribir como no había quién le escuchaba menos la página vacía. Y a veces se preguntaba, por menos de un segundo, si era el plan de su marido.

¿Una mañana cuando su marido le preguntó, “en qué estás pensando?” Ella levantó la mano, juntó sus finas cejas y dijo, “Silencio”.

Traducción: Anna Adams

SEPIA

En esta fotografía estamos todos los primos (menos el ángel que murió de sarampión) por dictado de nuestros padres. Yo, de apenas 19, aún con bozo y sin signos de barba, en traje que me luce torpe.

A la derecha: Soledad, a la que gano tres primaveras, circunspecta y sin sonrisa como un cirio votivo, oscuro objeto de mis atenciones, vestida de holanes y falsas perlas. Luego Paulito, castaño y travieso, cuya sonrisa debimos moderar, con tirantes y zapatos bien boleados.

A la derecha Carmen, ensimismada y soñadora como una pluma que se desprendiera de un ave al vuelo; con encajes que la hacen lucir mayor.

Y, el más pequeño, Rubén, marinerito, con su mejor juguete –un boxeador de madera–entre las manos egoístas.

Fue una tarde más bien de rigores. No pudimos divertirnos, ni disfrutar la bandeja de golosinas por no estropear las mejores ropas. Y todo eso fue lo único interesante del día.

¿Lo recordarán ellos tan bien como yo?

Aleqs Garrigoz

SEPIA

In this photograph we are all there, the cousins, (minus the angel who died of measles) according to our parents. Me, just 19, still with a face full of fuzz and no sign of a beard, in a suit that makes me look clumsy. On the right: Soledad, three years my junior, circumspect and unsmiling like a votive candle, the dark object of my attentions, dressed in ruffles and fake pearls. Then Paulito, brown as a chestnut and mischievous, whose smile we had to tone down, wearing suspenders and well-polished shoes. On the right Carmen, self-absorbed and dreamy like a feather that falls from a bird in flight; in lace, which makes her look older. And, the youngest, Rubén, little sailor, with his favorite toy –a wooden boxer–held in selfish hands. It was a pretty disagreeable afternoon. We couldn’t have fun, couldn’t even enjoy the dish of candies in case we’d mess up our good clothes. And that was the only interesting part of the day. Will they remember it as well as I do?

Translation: Lee Gould

REFUGE

Carlights slice door leakage. Linoleum patterns a myriad map.

Dark loam beneath; squiggly lives within.

Stone steps amid the catpiss stench from overgrown boxwoods. Slab ladder treehouse; batter’s box painted on a clapboard garage’s peeling wall.

The start of no as a breeze rustles tall grass in a fallow lawn. Puncture bites.

Old snapshots curled in on themselves. Cracks in oil. Stuff which travels as family: Apple crate bookcases. Circular table with hideaways. Brass bed. Rocker. Wood salad bowl set with faux-African figurehead fork and spoon. Lidded penguin ice bowl, fancy. Antique barber’s chair.

All gone with parents, grandparents. We pack now on budgets: of time and space, sentiment and the horizon.

Refuge during and after pandemic.

Stripping wall-to-wall from an expanded one room school house; stripping wallpaper from a multi-porched three story. Finding feverish comfort in a cool tall-ceilinged room, Debussy played low. Piles of clothes. Gone.

What travels beyond memory? Darkroom materials. An old laptop loaded with Pagemaker. The piano and its roundabout story. Art and carpets, a couple of fine chairs, side tables. The bed.

We made homes from houses. Found objects, hand-me-downs. An evolving sense of taste.

Refuge shifts. It’s behind the eyes. In sleep. Recognition. Still surprises. Unstill memory stripped of recalcitrance, voided of fear.

Paul Smart

REFUGIO

Las luces de los autos cortan la que escapa de la puerta. El linóleo traza un mapa infinito.

Abajo marga oscura, adentro vida temblorosa.

Escalones de piedra entre peste a orina de gato que sale de setos descuidados. Casa de árbol con escalera de tablas, caja de bateo pintada en una pizarra descarapelada en la pared de la cochera.

El comienzo del no como una brisa hace crujir la hierba alta de un césped pajizo. Agujeros de mordidas.

Viejas fotos instantáneas acurrucadas en sí mismas. Grietas en el aceite. Cosas que viajan en familia. Estanterías para libros hechas con cajas de manzana. Mesa circular con escondites. Cama de latón. Mecedora. Juego de tenedor y cuchara de madera para ensaladera africana de imitación. Tazón de hielo en forma de pingüino con tapa, elegante. Silla de barbero antigua.

Todo eso desapareció con padres y abuelos. Empacamos ahora en presupuestos: de tiempo y espacio, sentimiento y horizonte.

Refugio durante y después de la pandemia.

Pelar de pared a pared el único salón de una escuela rural. Quitar papel tapiz de la fachada de un edificio de tres plantas. Encontrar consuelo febril en una habitación fresca de techo alto, Debussy suena a volumen bajo. Montones de ropa. Todo eso desapareció.

¿Qué viaja más allá de la memoria? Materiales de cuarto oscuro. Una vieja computadora portátil cargada con Pagemaker. El piano y su larga historia. Arte y alfombras, un par de sillas finas, mesas auxiliares. La cama.

Hicimos hogares de casas. Objetos encontrados, de segunda mano. Un sentido del gusto en evolución.

El refugio cambia de lugar. Ahora está detrás de los ojos. En reposo. Reconocimiento. Todavía sorprende.

Inquieta memoria pelada de obstinación, vaciada de miedo.

Traducción: Iván Soto Camba

LYING IN WAIT

Spring, 2020 on this unbrushed cushion those nails, trimmed surely not the dust-muted rug nor that bowl’s unwashed sandpapery eye home to touching, Here where windows regulate I question the pocketed hand the when of that cuff virile the protein not dead nor alive soaped Grandmother’s Chinois cameo platinum setting against the metal gate’s click the timing for rust?

Lee Gould

ACECHO

Primavera, 2020 en este cojín sin cepillar en esas uñas, seguramente no recortadas en la alfombra muda de polvo ni en ese cuenco que sigue sucio ojo de papel de lija hogar para tocar aquí donde las ventanas regulan yo cuestiono la mano en el bolsillo el cuándo de ese grillete viril la proteína ni viva ni muerta enjabonada camafeo chinois de la abuela montadura de platino contra la puerta de metal clic ¿el momento exacto de la oxidación?

Traducción: Iván Soto Camba

IZTACCIHUATL

They saw her from a distance freezing – a sleeping woman – a mirage among those Spaniards wandering in her shadow – all white she was – where the ice slides –a mirage of a floating island. alone where ice slides easily.

Dawn flush across the valley of flower markets. It is as though a death has come to pass –in the distance the volcano Iztaccihuatl appears far from the waters of Xochimilco Atolotls – dark days far from Iztaccihuatl far from the dawn flush across the valley of flowers – stalls – flower a valley –she above them – her dawn blush -- across the valley freezing alone where ice slides easily

Incest a cruel axe – cuts the cord of union -- of loving union – of loving –then to flight – even as in her shadow in the valley of sorrow – pain lingers leaving the dry lake where skyscrapers began to grow

Has an awakening – a dawn so profound ever been so destroyed? What surprises then – weeping years lost wandering on freeways? Dark days far from Iztaccihuatl from her dawn blush across the valley of flower markets – freezing

Her shadow of sorrows lingers all the while – what they saw

IZTACCÍHUATL

La vieron a la distancia congelada – mujer dormida – un espejismo entre esos españoles errantes en su sombra – toda blanca era – donde el hielo se desliza –un espejismo de isla flotante. sola donde el hielo se desliza fácilmente.

El arrebol atraviesa el mercado de flores en el valle. Es como si la muerte estuviera de paso –a la distancia el volcán Iztaccíhuatl parece lejano a las aguas de Xochimilco los Axolotes – días oscuros lejos del Iztaccíhuatl lejos del arrebol que atraviesa el valle de flores –puestos – aflora un valle ella está por encima de ellos – su arrebol -- a través del valle congelada sola donde el hielo se desliza fácilmente

El incesto es un hacha cruel – corta el lazo de la unión – de la amada – de amar –para huir después – y aún en su sombra en el valle de los lamentos – el dolor permanece dejando un lago seco donde comienza el crecimiento de los rascacielos

¿Ha habido un despertar – un amanecer tan profundo tan profundamente destruido? ¿Por qué entonces nos sorprenden – años perdidos llorando recorriendo autopistas? Días oscuros lejos del Iztaccíhuatl de su arrebol atravesando el valle de los mercados de flores – congelada

Su sombra de desdichas permanece todavía – lo que ellos vieron

was a sleeping woman a floating island, a lake at her feet in her shadow – Texcoco

Would it have been easier living among the mythical islands –the volcano more like a carved shell – hollow – lit inside – baroque shadow – hidden oracle resting, quiet, undisturbed –to caress her Talavera surfaces?

The humming bird and the flower the flower cleaves to the humming bird freezing Iztaccihuatl – hidden –untouched – a virgin fleeing

the years lost? Etched, carved –a flame under snow white unstained he waited.

Miriam de Uriarte

era una mujer dormida–una isla flotante, un lago a sus pies en su sombra – Texcoco

¿Hubiera sido más fácil viviendo en las islas míticas el volcán más bien una concha tallada – hueca – iluminada por dentro – sombra barroca – oráculo oculto descansando, en silencio, en calma –acariciar sus superficies de talavera?

El colibrí y la flor la flor se adhiere al colibrí Iztaccíhuatl congelada – escondida –intacta – ¿una virgen huyendo de los años perdidos? grabada, tallada –una flama debajo de la nieve blanco y puro él espera.

Traducción: Andrea Alzati y la autora

MOLCAJETE

Dusk – dogs answer motorcycles on empty streets. Above my fence the cypress is a dark bird gathering birds. A plane uncovers the first star and I return to those evenings lying face up on the roof –estrellas one by one in the yellow Mexican night –return to a single light-bulb kitchen – dark women moving arms-filling aproned waists to the cri-cri of the clock over the molcajete –molcajete moving me home.

Miriam de Uriarte

MOLCAJETE

Anochece – los perros responden a las motocicletas en calles vacías. Por encima de la cerca el ciprés es un pájaro oscuro acumulando pájaros. Un avión descubre la primera estrella y yo regreso a esas noches recostada boca arriba en el techo estrellas una por una en lo amarillo noche mexicana –regreso a la cocina iluminada por una sola bombilla – mujeres de piel oscura moviéndose brazos llenos delantales ajustados a la cintura al ritmo del cri-cri del reloj arriba del molcajete –molcajete que me conduce a casa.

Andrea Alzati

Traducción:

WINDSWEPT

Dirt and leaves, bug carcasses and dust bunnies, eddied and swirled, bounced down the clay tile steps one by one, a soft whoosh followed by the light scraping of dry bougainvillea leaves, skittering to break free of the twirling mass until finally the debris-heavy funnel cloud entered the kitchen.

That within the house became airborne. Papers, coupons, receipts flew off the table. Every crumb I’d missed on the countertop leapt. Thin gauzy curtains danced on the ceiling. The light above the table swayed like it was shipboard. Heavy metal doors morphed from their former inanimate state into petulant youngsters who will not stay in a room with a closed door even though they are the ones who slammed it shut.

I wondered what else would come to life as rain-less gusts broke the spell of slumber and possum-play. So convincing the capacity to freeze under my gaze, I’d forgotten how easily glass panes and plans, wall hangings and fears, coffee makers and dreams, lamps and long-held loves reveal their don’t-play-by-yourrules selves, shake off oh-so-limited human expectation as they await the call of the wind.

The branches of the pirul knocked insistently to be let in, as if it hadn’t been tossing dried berry casings over the balcony and into the living room every day, every night. Despite my asking, quite nicely, if it could kindly send them just a few feet the other direction, to the neighbor’s part of the hillside. A few thousand sprigs of tiny yellow peppercorns wouldn’t destroy the overall unused mattress/bed frame/wash machine/Jack O' Lantern orange candy bucket theme they’ve got going on.

I wondered who else the wind would urge indoors. Maybe the two stray Tecolote cats and whoever they have been yowling to seduce, possibly the only creatures still roaming for sex when the rest of us are told we can’t get within six feet, even though we, too, are in heat. Maybe the band of dogs who rove all night, taunting the ones pent up on rooftops to bark, inciting the roosters to crow, the sleepless woman to restart the guided meditation one more time.

AZOTADA POR EL VIENTO

La suciedad y las hojas, los cadáveres de insectos y las pelusas, daban vueltas arremolinándose, rebotaron bajo los escalones de baldosas de arcilla, una por una, un suave zumbido seguido por el ligero raspado de hojas secas de buganvilla que se rasguñaron y se soltaron para liberarse de aquella masa giratoria hasta que finalmente la nube embudo llena de escombros entró en la cocina.

Todo dentro de la casa se elevó al aire. Los papeles, cupones, y recibos se volaron de la mesa. Cada miga que quedaba en el mesón saltó. Las cortinas de gasa retozaron en el techo. La luz se balanceaba encima de la mesa como si estuviera a bordo. Las puertas de metal pesado, generalmente inanimadas, se transformaban en jóvenes petulantes que no se quedarán en una habitación con una puerta cerrada, a pesar de que ellos mismo la cerraron de golpe.

¿Qué más cobraría vida mientras las ráfagas sin lluvia rompen el hechizo del sueño y el fingimiento de la zarigüeya? Su capacidad de permanecer inmóvil, bajo mi mirada, es tan convincente que había olvidado que cuán fácilmente cómo paneles planos y de vidrio, colgantes de pared y miedos, cafeteras y sueños, lámparas y amores de larga duración, revelan un verdadero yo que no se rige bajo sus reglas, que las expectativas humanas tan limitadas se deshacen mientras esperan la llamada del viento.

Las ramas del pirul tocaron insistentemente para que les dejaran entrar como si no hubieran estado tirando las cáscaras de las bayas secas sobre el balcón y la sala de estar todos los días, todas las noches. A pesar de que le pedía, muy amablemente, si pudiera tirarlos unos metros otra dirección, hacia la parte de mi vecina en la ladera. Unos cuantos miles de ramitas de pequeños granos de pimienta amarilla no destruirían por completo su tema del colchón /marco de la cama/lavadora/cubo de dulces naranja en forma de calabaza da Halloween sin usar.

¿A quién más empujaría el viento hacia adentro? Tal vez, a los dos gatos callejeros del Tecolote y a quienquiera que hayan estado intentado seducir con su maullido, posiblemente las únicas criaturas que aún vagan buscando sexo cuando a nosotros se nos dice que no podemos estar a menos de un metro y medio, incluso si también estamos en celo. Quizás, la banda de perros que deambulan toda la noche, burlándose de los reprimidos a ladrar desde los

I will make myself ready as afternoon sky darkens, and the papers take flight once again. I will wear my traveling clothes to bed, pack my pockets with nuts and berries, kiss my loved one goodbye instead of goodnight. I will allow myself to be swept up with all the other rootless debris from the Tecolote hillside, shaken and swirled and danced about until the night wind softens and dissipates, deposits me in some other patch of Chichimeca territory, to awake tomorrow morning, windswept clean, the spell broken.

Bonnie Wolkenstein

tejados, incitando a los gallos a cantar, a la mujer insomne a reiniciar su meditación guiada, una vez más.

Me prepararé cuando el cielo de la tarde se oscurezca y los periódicos vuelvan a tomar el vuelo. Usaré mi ropa de viaje en la cama, llenaré mis bolsillos con nueces y bayas, le daré un beso de despedida a mi amado en lugar de las buenas noches. Me dejaré arrastrar con todos los demás escombros desplazados en la ladera del Tecolote, me sacudiré, bailaré y daré vueltas hasta que el viento nocturno se ablande y se disipe, y me deposite en algún otro pedazo del territorio Chichimeca para despertar mañana, azotada y limpia por el viento, con el hechizo roto.

Traducción por la autora

GUIDA BLU

In Florence on the stone steps up to the Porch of the Malcontents you'll see a woman cry into the open book of her hands,

the man who’s disappointed her kneel before her, argue hard out of guilt, grasp her wrists – you'll feel this as exasperation, as a threat –but she'll unhide her face to blame again, continue crying.

In the narrow File of the Handcuffed a man with a bandaged hand will bear hard upon you – though he’ll bear in mind, you'll think, a different rivalry –and you'll give way, open the cask of yourself and fill with the wine of these you've seen, and sense,

though distinct in particulars, that they were fed together at the root, the distressed fruit of old growth, and sympathize because you've betrayed, too, been betrayed, been blamed and ached to blame, and disapprove because you held your tongue, held back your fists and tears.

•

In Venice, along the Slavers' Strand, beyond the stone-staired bridges of the side canals,

GUIDA BLU

En Florencia sobre los escalones de piedra del Pórtico de los Insatisfechos verás a una muchacha llorando en el libro abierto de sus manos,

al joven quien le ha decepcionado arrodillándose ante ella, defendiéndose motivado por su culpa. Apretará su muñeca –sentirás eso como frustración, como amenaza –

pero ella mostrará su cara para reprochar de nuevo, y seguirá llorando.

En la estrecha Fila de los Esposados un muchacho con la mano vendada se aproximará intensamente, pero tendrá en mente, pensarás, un rival diferente,

y le permitirás el paso, abrirás la barrica de ti mismo y te llenarás con el vino de estos que has visto, y sentirás,

aunque distinto en detalles, que fueron alimentados junto en la raíz, los frutos agotados de la rama vieja, y simpatizarás porque has traicionado tú también, has sido traicionado, reprochado y has ardido por reprochar, y desaprobarás porque te mordiste la lengua, detuviste tus puños y lágrimas.

•

En Venecia, a lo largo del Muelle de los Esclavos, mas allá de los puentes escalonados sobre los canales laterales,

you'll see a woman sob, on a lone bench, against the sallow sun, beside its murky glimmers,

her infant son toddle off – start, lurch back – sample her tears with his bandaged finger . . .

And as he does, you'll sense the tide incoming, the rush of it beneath the greenglass surface.

Flush with it, you won't hold back, you'll flood under the bridges, rise in the canals, seep into the piled stones, bear down with them on the yielding fundament, shudder with the fissured arches, the leaning towers . . .

absolve the trickled blood and tears.

Gregg Friedberg

verás a una muchacha en un banco solitario, sollozando frente al sol cetrino junto a sus turbios destellos.

Su hijo pequeño se tambaleará, se asustará se refugiará en ella, probará sus lágrimas con su dedo vendado,

y mientras lo hace, sentirás la marea acercándose, la corriente debajo de la superficie verde. Lleno de ella

no te detendrás, fluirás debajo de los puentes, te elevarás en los canales, te filtrarás en sus paredes, presionarás hacia abajo con ellas al fondo que cederá, temblarás con los arcos fisurados, con las torres inclinadas… probarás la sangre goteando y las lágrimas.

Traducción: Humberto Hernández Herrera

Tone Poem (to be read aloud and smoothly) WithapologiestoHenryPurcellandWilliamShakespeare

this? is Or

Or is this?

mmmmmm ooooooooo eeeeeeeeee ooooo the sound oooooooof the wooooooooords iiiiiiiihntooooooohned liiiiiiiiike thiiiiiiiiiiiiihs - Leh-eh-eh-eh-eh-endmeeeeeeeeyoureeeeeeeeeearsIh-ih-ih-is thih-ih-ih-ih-ih-is mew-you-ou-you-ou-you-you-yousic or is this?

Is this a poem? Is this a tone poem? An intoned poem?

A tome mmmm? a tomb mmmm? A home mmmm? a womb mmmm? for words intoned ssshhh or words sung? Are we hung-ungungung_____up? on sow-ow-ow-ow-ow-ounds?

If this poem is music then it is food, - Ifmusicbethefoodoflove,singonIf music is song is poem is food, Then listen and sih-yi-yi-yi-yi-yi-yi-yi-yi-ying And listen and taaaaaaaste and eeeeeeat and luuuuuuuhhhhve it t t t.

–Renée Bouthot

Poema tonal (para leerse en voz alta y suavemente) MisdisculpasdeantemanoaHenryPurcellyaWilliamShakespeare

mmmmmm ooooooooo eeeeeeeeee ooooo el sonido deeeeeeeeeee las palaaaaaaaaaaabras eeeeeeeeentonaaaaaaaaaaaaaaaaado aaaaasiiiiiiiiiiiii - Pré-eh-eh-eh-eh-estametuuuuuuuusoíiiiiiidoooooos-

esto? es ¿O

¿O es esto?

¿Eh-eh-eh-eh-eh-eh-ehs es-to-to-to-to-to mú-uh-uh-uh-uh sica? ¿O es esto?

¿Es esto un poema? ¿Es esto un poema tonal? ¿Un poema entonado? ¿Un tomo mmmm? ¿Una tumba mmmmm? ¿Un hogar oooooo? ¿Un útero oooooo? para palabras entonadas shhhh o palabras cantadas? Estamos coooooo-ololololololgando en so-so-so-so-so-sonidos?

Si este poema es música entonces es alimento, - Silamúsicaeselalimentodelamor,cantaSi la música es canción es poema es alimento, Entonces escucha y ca-a-a-a-a-a-a-a-anta Y escucha y saaaaaaaaborea y comeeeeeee y disfrúuuuuuuuuuutahlo o o o o o o o o o. et t t t. –Versión en español: Andrea Alzati

QUARTET

Inspired by A Quartet for the End of Time, by Oliver Messiean

i. Is it day shhh…hush Is this night shhh Are we birds Am I the sky? ii. Look! poems and prayers shatter and spin shapes Angels drag blunt heels of wings and wreck the world Smoke rises from a hundred chimneys. iii. Is it over? No When?

CUARTETO

Inspirado en “Un cuarteto para el fin de los tiempos”, de Oliver Messiean i. Es de día shhh…silencio es esta noche shhh ¿Somos pájaros? ¿Soy el cielo? ii. ¡Mira! poemas y plegarias destrozan y hacen girar formas Ángeles arrastran talones romos de alas y destruyen el mundo Humo se alza de cien chimeneas. iii. ¿Se terminó? No ¿Cuándo?

I don’t know, soon How soon? Forty days Do you think? No What, then? I think there will be a loud noise and then quiet Quiet? Quieter Think so? Hope so. iv. The last woman on earth inhales ash and as she dies exhales God back into eternity.

Richard Wells

No sé, pronto ¿Qué tan pronto? En cuarenta días ¿Tú crees? No ¿Entonces qué? Yo creo que habrá un ruido fuerte y entonces silencio ¿Silencio? Más silencio ¿Tú crees? Eso espero. iv. La última mujer en la tierra inhala ceniza y mientras muere exhala Dios de vuelta a la eternidad.

Traducción: Iván Soto Camba

ANDALUSIA

I could never get enough of the juice that ran down my chin from the peach I shared with my sister one Saturday morning in July when the sun cleared the steeple and poured heat over us both as if it had been pierced, and the women shopping in the market agglomerated around us, and the sellers hollered prices too fast to understand. She wore my old white shirt that was too small for her, the neck gapped open and I felt embarrassed but didn’t know why when a blue-black strand of hair fell down the front of her shirt and the man with the rabbits in cages –Dutch Lops – leaned forward to look as she leaned down to look at them. The lame boy with the crutch in the square offered us his upturned palm and she gave him our last peseta but it didn’t matter, we had enough, the peach was so ripe the flesh was orange and our hands were sticky until we rinsed them in the fountain and she took mine in hers and said, “Here, let me”the water so cold it stungbut her fingers warmed mine and that fragrance in the sunlight now always hers. “I don’t want to go back”, she said, “Not yet”.

R. Russell

ANDALUCÍA

No me cansaría jamás del jugo que corrió por mi barbilla del durazno que compartí con mi hermana una mañana de sábado de Julio cuando el sol iluminó el campanario y derramó calor sobre nosotros como si lo hubieran agujereado, y las mujeres de compras en el mercado se aglomeraban a nuestro alrededor, y los vendedores gritaban los precios tan rápido que no se entendían. Ella estaba usando mi vieja camisa blanca que le quedaba pequeña, el cuello todo abierto y me sentí avergonzado sin saber por qué cuando una trenza azul-negruzca de su pelo cayó hacia el frente de su camisa y el hombre de los conejos en jaulas–Belier holandeses –se inclinó hacia adelante para mirar mientras ella miraba hacia abajo a los conejos. El muchacho cojo con su muleta en la plaza nos ofreció su palma hacia arriba y ella le dio nuestra última peseta pero no fue un problema, teníamos suficiente, el durazno estaba tan tierno la carne era naranja y nuestras manos estuvieron pegajosas hasta que las limpiamos en la fuente y ella tomó las mías entre las suyas y dijo, “Ven, déjame” –el agua fría punzaba–pero sus dedos calentaron los míos y esa fragancia en el resplandor no siempre la suya. “No quiero volver”, dijo, “No todavía”.

Traducción: Jorge Javier Romero

THE WATER, THE WIND, AND THE WINDOW

The blindfolded prisoner pushed from the plank twenty feet above the sea remembered a white curtain trembling in a window he watched a woman close above the sidewalk where he stood twenty years ago in Mexico City, an ocean away. The time it takes to hit the water is the time it takes to close a window.

He had never seen so many couples kissing in the park as he did there. Men rowed sweethearts in small boats across the lake in Chapultepec Park, the sunlight off the water was blinding.

The women wore white sundresses that waved like curtains in the breeze.

The women trailed their hands in the water. Some closed their eyes as if they thought of nothing but water and breeze and the warmth of the afternoon; not really thought but surrender.

Gulls cried overhead, so far from the sea. They ride the wind inland to the city and stay there. They watch the people in their boats, drinking wine, and nibbling bread and grapes. They watch the pieces dropped in the water. Then, they dive so quickly you don’t see them until they strike the surface.

R. Russell

EL AGUA, EL VIENTO Y LA VENTANA

El prisionero con los ojos vendados empujado desde la plancha a veinte pies sobre el mar recordó una cortina blanca que temblaba en una ventana vio a una mujer acercarse por la banqueta donde estuvo parado hace veinte años en la ciudad de México, a un océano de distancia.

El tiempo que toma llegar al agua es el que toma cerrar una ventana.

Él nunca había visto tantas parejas besarse en el parque como vio ahí. Hombres remaban en pequeños botes con sus novias a través del lago del Parque de Chapultepec, la luz del sol en el agua era cegadora. Las mujeres llevaban vestidos blancos de verano que ondeaban como cortinas en la brisa. Arrastraban sus manos en la superficie. Algunas cerraron los ojos como si no pensaran en nada más que en el agua y la brisa y el calor de la tarde; no era realmente un pensamiento sino una rendición.

Gaviotas chillaban en lo alto, tan lejos del mar. Ellas montan el viento hacia el interior de la ciudad y se quedan ahí. Miran a la gente en sus botes, bebiendo vino y mordisqueando pan y uvas. Observan los pedazos que caen al agua. Entonces se sumergen tan rápido que no las ves hasta que arremeten contra la superficie.

Traducción: Iván Soto Camba

REDECORATING

After he left for work in the morning, I called the movers to come and take away all the chairs, the tables, the knickknacks, the long-planked floors, anything that had weight or mass. Then I brought in my boxes and began to unpack. The boy who was helping me dropped the box marked Favorite Words and Phrases, putting a dent in Cellar Door, and Tangled Anatomies. I told him to bring Philosophical Ideas to the kitchen and put them by Colors, and mind you don’t let Lapis Lazuli or Celadon escape. And by the way, Names Of Exotic Places should go upstairs, under the window in the bedroom. Koans were showing some disinclination to be kept next to Parables, but Metaphors generously agreed to move between them. Dreams volunteered to lay down on the ground and be walked upon. And not to be outdone, Subtle Sounds offered to form the egress along with Odd But Compelling Shapes. He still talks about the chairs, the tables, the knickknacks, the floor with a sharp melancholy. But it dissipates instantly when he lounges on Basic Scientific Principles and thumbs through Historical Anecdotes. He remarks how expertly the switch was made. And how he has come to appreciate Nothing At All.

Charlotte

Forbes

Después de que él saliera al trabajo en la mañana, llamé a la mudanza para que vinieran y se llevaran las sillas, las mesas, los adornos, los pisos flotantes; cualquier cosa que tuviera peso o masa. Luego, agarré mis cajas y comencé a desempacar. El muchacho que me estaba ayudando bajó la caja marcada con las Palabras y frases favoritas, haciéndole un huequito en la Puerta de la bodega, y las Anatomías enredadas. Le dije que trajera las Ideas filosóficas hacia la cocina y las pusiera al lado de los Colores, y más vale que no dejes escapar al Lapislázuli o al Celadón. Y, a propósito, los Nombres de lugares exóticos deberían ir arriba, debajo de la ventana de la habitación. Los Koans estaban mostrando poca disposición de ser guardadas al lado de las Parábolas, pero las Metáforas, generosamente, acordaron ubicarse en medio de ambas. Los Sueños fueron voluntarios para tumbarse en el piso como alfombras que serán pisadas. Y, para no verse superados, los Sonidos sutiles ofrecieron formarse en la salida a lo largo de las Formas extrañas, pero convincentes. Él seguía hablando de las sillas, las mesas, los adornos, y el piso con una aguda melancolía. Pero esta se disipa inmediatamente cuando se echa sobre los Principios científicos básicos y ojea las Anécdotas históricas. Él enfatiza con cuanta experticia fue realizado el cambio. Y como ha llegado a apreciar Absolutamente nada.

Traducción: Juan Romero Vinueza

AUREVOIR

La palabra favorita de Niño es au revoir. Partiendo de ahí él la usa en cualquier situación donde pueda ser empleada. Desde en la mañana decimos au revoir a las almohadas, a la cobija, al peluche, al pañal sucio, a la basura donde metemos el pañal, al recipiente del yogurt y las cáscaras de fruta que se van a la basura, al agua que corre para lavarnos las manos y cara. Au revoir a la casa, au revoir a la rata que se asoma en el depósito de la esquina, au revoir a los borrachitos del barrio, adiós a los árboles que dejamos atrás. Adiós a las piedras, au revoir a las nubes, au revoir al sol, au revoir al humo del cigarro, a las botellas vacías, au revoir a mamá, adiós a los pájaros en el cielo, au revoir a esa moto ruidosa. Desde acá me hace pensar en el fin de las cosas, las acciones y la continuidad del tiempo y espacio. Su vida me parece poesía. Desde ahí tal vez sólo le gusta decir au revoir; para enunciar todo lo que pasa.

Liliana Equihua

AUREVOIR

Nino's favorite word is au revoir. So, he uses it in any situation where it can be used. In the morning we say au revoir to the pillows, to the blanket, to the stuffed animal, to the dirty diaper, the garbage where we put the diaper, the yogurt container and the fruit peels that go into the garbage, to the water that flows to wash our hands and face. Au revoir to the house, au revoir to the rat that peeks out of the corner store, au revoir to the neighborhood drunkards, goodbye to the trees we left behind. Goodbye to the stones, au revoir to the clouds, au revoir to the sun, au revoir to cigarette smoke, to empty bottles, au revoir to Mom, goodbye to the birds in the sky, au revoir to the noisy motorcycle. Thus, it makes me think about the ends of things, of actions and the continuity of time and space. His life seems like poetry to me. Then perhaps he only likes to say au revoir; to pronounce all that happens.

Translation: Lee Gould

The person sitting beside me is eating the head of a lamb. I am trying not to watch, but my eyes keep returning to the spectacle. The eye sockets stare vacantly toward my plate, where a small piece of meat from the animal’s lower body is wrapped in a tortilla and sprinkled with salsa. No pica mucho, they said it’s not very hot as I reached for the salsa with eyebrows raised, an implicit query from a chili-averse Anglo.

My mouth burns. I nibble at my beans and take a sip of wine. My tablemate has peeled off the outer meat and uses his fingers to scoop the brain from between the bones of the skull while a mariachi band belts out music and fellow partiers leave their seats to dance. They return with plates re-heaped with tortillas, meat, beans. A cake waits on the sidelines.

I’m in a bit of a stupor. I’ve been in Mexico for less than twenty-four hours and am still recovering from a day of airport delays and confusion. My never-adequate Spanish is even less adequate than usual as conversation floats around me in voices raised to be heard above the blaring music. Some people are singing along. A bottle of tequila makes its way around the table. The man beside me licks his fingers and pours a shot.

I know this man. He is a family physician, friends with my Mexican family, the man who first suspected Jack was seriously ill. I try to strike up a conversation, but it’s too loud. Thankfully, someone whisks the now-bare skull away.

Across the table, a huge, pink, blow-up number 40 is attached to the wall. Cristina, the eldest daughter in my Mexican family, is celebrating a milestone birthday, and a multi-generational group of 20 has gathered. I am no doubt the oldest, although the doctor with the lamb’s head is close.

Children tear through the carport where the festivities are taking place, occasionally accompanied by a dog that is supposed to be chained. Parents and children dance in threesomes or foursomes, babies in arms. There is no break between songs. Someone shouts for a polka.

La persona a mi lado está comiendo la cabeza de un cordero. Trato de no verlo, pero los ojos no pueden menos de volver al espectáculo. Las cuencas vacías del ojo miran fijamente hacia mi plato, donde un pedacito del cuerpo del animal está envuelto en una tortilla y salpicado con salsa. “No pica mucho”, dicen cuando trato de alcanzar la salsa con las cejas levantadas, indicando una pregunta de una gringa no muy aficionada al chile.

La boca me está quemando. Pruebo los frijoles y tomo un poco de vino. Mi compañero de mesa ha limpiado la carne de la cabeza y con los dedos saca los sesos de entre los huesos del cráneo mientras una banda de mariachis canta con entusiasmo y los otros invitados dejan sus sillas para bailar. Vuelven con sus platos llenados con tortillas, carne, frijoles. Un pastel espera al lado.

Yo estoy en un estupor. Estoy en México hace menos de veinticuatro horas y todavía recuperándome de un día de demoras en el aeropuerto y confusión. Mi español, que nunca ha sido bueno, es aún peor, escuchando las conversaciones que flotan alrededor en altas voces para ser escuchadas sobre la música retumbante. Algunos de los invitados están cantando con los mariachis. Una botella de tequila está pasando entre las manos de mis compañeros de mesa. El hombre a mi lado lame los dedos y se sirve un trago. Conozco a este hombre. Es un doctor, amigo de mi familia mexicana, el primero en sospechar que Jack tenía una enfermedad grave. Trato de iniciar una conversación, pero no es posible dado el volumen de la música. Afortunadamente, alguien quita el cráneo, ya limpio, de la mesa.

Al otro lado de la mesa, un globo enorme en la forma de un número 40 está pegado al muro. Cristina, la hija mayor de mi familia mexicana, está celebrando un cumpleaños importante y un grupo de 20 personas de muchas generaciones está reunido. Yo soy, sin duda, la mayor, aunque el doctor con la cabeza de cordero no es mucho menor.

Los niños corren por la cochera donde tienen lugar las festividades, acompañados de vez en cuando de un perro que debería de estar atado.

The woman on the other side of me leaps to her feet and rushes toward the band, where she separates the guitarist from his instrument and pulls him onto the dance floor. I think perhaps the guitarist is her husband, but in fact she has never seen him before. Everyone claps and cheers while Marco, Cristina’s husband grabs the guitar and pretends to play.

I am tapping my feet. If Jack were here, we would dance. I am suddenly lonely. My body sways to the music, and I see Cristina tap Marco and gesture toward me. I will dance after all, and people will clap, and I will forget for a moment that I am jet-lagged and overwhelmed.

This is a Mexican fiesta. It reminds me that I am not a Mexican and that, on some level, I wish I were.

Paula Dunning

Los padres y los niños bailan en grupos de 3 o 4, con los bebés en brazos. No hay descanso entre canciones. Alguien pide una polka.

La mujer sentada a mi otro lado se levanta en un salto y se acerca con prisa a la banda, donde separa al guitarrista de su instrumento y lo lleva a bailar. Creo que quizás el guitarrista es su marido, pero en realidad nunca lo ha visto antes. Todos aplauden y gritan mientras Marco, el esposo de Cristina toma la guitarra y finge tocarla.

Estoy zapateando debajo de la mesa. Si estuviera Jack aquí, bailaríamos. De repente me siento sola. Me muevo con la música, y veo que Cristina le dice a su esposo que me invite a bailar. Sí, voy a bailar y los invitados aplaudirán y olvidaré por un momento que estoy cansada y abrumada.

Es una fiesta mexicana. Me recuerda que no soy mexicana – y que, de alguna manera, deseo que lo fuera.

Traducción: Anna Adams

APOTEOSIS

Un palo verde y lívido paso de la suya a la mía confiando en la tibieza de las manos como si fueron benignas apenas sentía en la palma la fragilidad de su tacto con un cosquilleo débil apenas perceptible, solo porque lo estaba viendo

pequeñas vibraciones hechas por el movimiento de su forma exquisita: su cuerpo como ramita con piernas más finas que una aguja delgada se agarraban de mi dedo sin desear soltarse como si la planta en la que lo puse era un objeto extraño y mi dedo era su hogar

Traducción: Gustavo Garcia

En mi trabajo hay una búsqueda de la identidad a través de los mitos de mi pueblo; un intento en cada pieza (sea de pintura, escultura o arte popular) por vincularme con todos aquellos que permitieron mi existencia mediante sus memorias, decisiones, sueños o suerte; es decir, intento una construcción del “yo” desde el “nosotros”. La lengua perdida de la familia, de la que sólo quedan palabras huérfanas, rituales, migración y oralidad nutren una serie de piezas que ilustran, como si fuera un cuento, la magia con la que crecí en la casa de los abuelos, donde se narraban historias con realidades sobrenaturales que le daban sentido a un mundo cada vez más distante.

Así, las brujas seguirán volando libres sobre los maizales, los diablos saltando de cerro a cerro y los aparecidos de La Cristiada continuarán por el viejo rumbo de los arrieros. En cada obra trato de acercarlos más. “La cacería” es una obra que remite a la infancia, la fugacidad del tiempo y la fragilidad de la vida.

In my work there is a search for identity through the myths of my people; an attempt in each piece (be it painting, sculpture or popular art) to link myself with all those who allowed my existence through their memories, decisions, dreams or luck; that is, I attempt a construction of the "I" from the "we". The lost language of the family, of which only orphan words, rituals, migration and orality remain, nourish a series of pieces that illustrate, as if it were a story, the magic with which I grew up in my grandparents' house, where stories featuring supernatural realities gave meaning to an increasingly distant world.

Thus, the witches continue flying free over the cornfields, the devils jump from hill to hill and the apparitions of La Cristiada continue along the old route of the muleteers. In each work I try to bring them closer. the value of the transition between generations that, with their infinite imaginations, preserve amazement. “La cacería” is a work that refers to childhood, the fleeting nature of time and the fragility of life.

Declaración de artista: Raymundo González (Ray González)

Artist Statement: Raymundo González (Ray González)

Translation: Lee Gould

Colaboradores Contributors

Anna Adams has an M.A. from Boston University in Latin American literature and a Ph.D. from Temple University in Latin American History. She is Professor Emerita of History from Muhlenberg College, where she taught Latin American, Latino and women's history. Her academic interests center on nonCatholic religious communities in Latin America and among Latinos in the United States. She is a translator for La Presa.

Francisco Alatorre Vieyra: (Guadalajara, Jal., 1982). Ganador del Premio Efraín Huerta 2014 con el libro “Ladakh”. Los poemas que aquí presenta han sido publicados en el libro “Manía” (2019) y el sitio digital Trespiesalgato y están publicados con el permiso del autor. .

Andrea Alzati: Guanajuato, Gto., 1989). Poeta & artista visual. Estudió Literatura Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana. Becaria del programa Jóvenes Creadores del FONCA en la disciplina de Poesía 2016-2017. Autora de los libros: Animal Doméstico, (México: Juan Malasuerte, 2017. España: Ediciones Liliputienses, 2020), Algo tan oscuro que no tiene ombre (México: Dharma Books & Publishing, 2018), y Todos mis quchillos (Valdivia: Komorebi Ediciones, 2019. Parte de su obra visual puede verse en su cuenta de instagram @aalzati.

Laura Edith Barrera Morales: Licenciada en Educación por la Universidad de Guanajuato y Maestra en Investigación Educativa por la Universidad de Guanajuato. Experiencia laboral en la ENMS Guanajuato como docente de asignaturas formativas y del área de Ciencias Sociales (Ciencias Sociales, Orígenes de México y México Contemporáneo) y en talleres de cultura mexicana, arte popular mexicano y lenguas indígenas con estudiantes de Oregon, Washington, Francia y Alemania. Experiencia en talleres y conferencias en Benemérita y Centenaria Escuela Normal Oficial de Guanajuato, así como en centros culturales.. También es poeta.

Sterling Bennett, former SSU Professor of German Language and Literature, lives in Guanajuato, Mexico with novelist Dianne Romain and is the author of five historical novels set in Mexico–one of them translated by Guanajuato poet Lirio Garduño-Buono: El Pianista de Pancho Villa–and of numerous short stories and, more recently, flash fiction stories of which “Cayman” is an example

Canadian soprano Renée Bouthot has sung in concert, opera, and musical theatre across Canada, and several times in concert in Guanajuato, including at the International Cervantino Festival. Throughout her career, Renée has worked as a conductor, adjudicator, and teacher, as well as a high school

administrator. As a composer of choral and chamber music, she continues to explore sound and text.

Paula Dunning is a retired freelance editor who lives in Echo Bay, Ontario and, until recently, split her time between that home and a home in Guanajuato. Her work has been aired on CBC Radio and published in the Canadian literary journal, Agnes and True, as well as in La Presa. Her full-length memoir, Shifting Currents, explores the personal and cultural conflicts of a young urban woman who went “back to the land” in the 1970s and 1980s. Her essay collection, The Stuff of a Life, was published by Embajadoras Press this fall. Paula blogs at www.echoriver.ca where she shares short essays and comments on the world as she experiences it.

Liliana Equihua. Escritora y migrante guanajuatense. Actualmente habita en Marseille, Francia criando un hijo de dos años..

Charlotte Forbes is a prize-winning author of short stories, including the The Good Works of Ayela Linde: A Novel in Stories, which was long- and short-listed for a variety of US and international awards, as well as short fiction published in literary reviews and anthologized in several collections. She is the recipient of an O. Henry Award; the Eyster Prize for Fiction from New Orleans University, a grant from the Christopher Ishwerood Foundation and a nominee for The Best New American Voices, among others. . She currently lives in San Miguel de Allende.

Gregg Friedberg is the author of The Best Seat Not in the House (Embajadoras Press, 2017), a sequence of poems concerning the relations between creator and creature, whether author and character or God and man; of Would You Be Made Whole? (Aldrich Press, 2015), a collection of unruly sonnets; and of What’s Wrong, a sequence of poems whereof the protagonist is a refugee from American marketing culture (Kelsay Books (2022). Friedberg likes writing poem sequences: loosely narrative, a matrix of themes considered from varying perspective. He divides his time between Guanajuato, Mexico, and Upper Sandusky, Ohio.

Gustavo Garcia: Optometrista, artista, y aficionado a las motos, también traductor de poesía.

Lirio Garduño-Buono: Ha publicado los poemarios Un viaje (UG,2001), El duende de las cosas repetidas (La Rana, 2006) y los libros para niños Historias de sueños y señales (La Rana, 2013) e Historias Naturales (2007, Instituto Municipal de la Cultura, Gto). Otros libros de poesía publicados por ella

son: Visiones y Retratos pintados con agua, (2011 y 2015, respectivamente, Fondo Editorial Querétaro). Las noches del Djinn (Les nuits du Djinn) apareció en 2020 con el editor francés Tangerine Nights en versiones español/francés y francés/árabe. El retrato de Emigdio, uno de sus cuentos apareció igualmente en 2021 con el mismo editor en la antología Prime à l’enfance, 2021. Vive y trabaja en Guanajuato, Gto.

Aleqs Garrigoz es poeta y periodista cultura mexicano, publicó su primer libro de poesía en 2003: Abyección. Posteriormente aparecieron La promesa de un poeta (2005), Paginas que caen (2008, 2013) y La risa de los imbéciles. Ha publicado poemas en medios en México, España, Estados Unidas, Columbia, Argentina, Perú, Nicaragua.

Judyth Hill, poet, editor, teacher, is the current President of PEN San Miguel, the author of nine published books of poetry and the internationally acclaimed poem, Wage Peace. She conducts poetry and memoir workshops at conferences world-round. Judyth was described by the Denver Post as, “A tigress with a pen.”

Humberto Hernández Herrera es de origen guanajuatense, padre de cuatro hijos, apasionado por la vida, actividades culturales y deportivas. Cursó sus estudios en la Universidad Tecnológica de León, combinándolos con participación en el Ballet Folklórico de la Universidad de Guanajuato. Se ha desarrollado profesionalmente dentro del Sector Educativo en el Estado. Colaborador desde 2012 con Gregg Friedberg presentando sus obras de inglés en español. Actualmente continua su preparación en el área de Acondicionamiento Físico y en Desarrollo Humano.

K M Howard is the pen name of Ken Morrow, to honor his father, Howard Morrow. Ken lives in San Miguel de Allende, GTO, MX and, in addition to poetry, writes program notes for classical music performances. His first collection of poetry, Uncertainty Principle, was introduced in January 2019. He is at work on a second manuscript tentatively titled Evidence.

Judith Jenya is from California and Hawaii and now lives in San Miguel de Allende, Mexico. She writes poetry short stories and memoir. Her work is in “Solamente en San Miguel,“ Vol !!, 2010. “Aromas de Dos Pueblos” coauthored with Eugenia Yllades, 2014., Hamilton Stone review. Her writing has been anthologized in “Supernatural Tales,” Maui Writers Ink, 2017; Mexico Hoy,” Centros Pen de Mexico, 2018.

Linda Laino is a visual artist and writer residing in San Miguel de Allende, Mexico. Her poems and prose have appeared with distinction in literary journals and anthologies and her poem, Poem at Sixty, was nominated for a Pushcart Prize in 2019. She holds an MFA from Virginia Commonwealth University and loves finding beautiful things on the ground.

Augusto Nava Mora: Escritor hispano-mexicano, 1971. Profesor e investigador, especializado en Dante. A su poesía la ha motivado la colaboración con las artes visuales y escénicas. Ha terminado de traducir la poesía italiana del poeta judío, contemporáneo de Dante, Immanuel Romano, que publicará en edición bilingüe. Del Alighieri – también en edición bilingüe – prepara una nueva traducción de la Vida nueva (MIQ, 2023). Publicará pronto un libro donde reúne sus haikus (2001-2022).

Peter Newman is a physician and teacher of medicine who has repeatedly worked in Dominica, the Arctic, Israel, and Uganda. His stories have appeared in Humanities- Canadian Medical Association Journal, Canadian Family Physician, La Presa, The Star, and The Globe and Mail. He received the 2021 Mimi Divinsky Award for narrative in medicine, and was short-listed for the 2022 International Amy MacRae Award for Memoir. He lives in Guanajuato and Toronto.

Dianne Romain, former SSU philosophy professor turned fiction writer, first published Thinking Things Through, a critical thinking textbook. In Guanajuato, where she lives with novelist Sterling Bennett, she took up the trumpet as research for her debut novel, The Trumpet Lesson. Her current writing projects set in Guanajuato include short stories and a second novel. Visit her at https://dianneromain.com/.

Jorge Javier Romero es matemático, traductor y escritor, autor de los poemarios nadie se esta quejando (2015) y no mas preguntas (2017)_. Formó parte de Amanecimos sobre la palabra. Antología de poesía joven venezolana (2017). Edita el blog de cine El tren en marcha.

Juan Romero Vinueza (Quito, Ecuador) Como poeta, editor, y traductor ha publicado en poesía: Revolver Escorpión (La Caída, Ecuador, 2016); 39 poemas de mierda para mi primera esposa (Turbina, Ecuador, 2018 y Dämmerung [o como reinventar a los ídolos] (Ediciones Liliputienses, España, 2019), que obtuvo la Mención de Honor del Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade 2019

Robert Russell is a recovering economist, and a published poet and fiction writer. He has taught writing and performance workshops in Mexico,

Wisconsin, and Chicago. He lived in San Miguel de Allende, MX for five years, and is now a copyreader and co-producer at WORT-FM radio in Madison, WI.

Paul Smart worked as a community journalist in the Catskills and Hudson Valley regions of the United States for 30 plus years. He has authored several books, started a couple of radio stations, and is now living in Guanajuato, Mexico.

Annie Smith (1939-2020) had a love affair with words ever since she could remember. She became a poet and memoirist as well as a chef and art teacher. Her poems appeared in many journals including Rattle, and La Presa. In 2017, she published Fragments of Loss (Embajadoras Press) a memoir in poetry and prose about the death of her first husband. As a chef, she operated the Firehouse Soup Kitchen, a restaurant in New Haven Connecticut which expanded into a cooking school and catering business. For 11 years, she taught art to children and adults. Her last years were spent in Guanajuato, MX where she lived with her second husband, Robert Brown.

Iván Soto Camba es egresado de la carrera de Ciencias de la Comunicación de ITESO. Fue ganador del IV Premio de Novela Mauricio Achar por su novela Pistolar (Literatura Random House, 2018). También recibió el XIII Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal por su poemario Gelatina (Mantis Editores, 2015). En 2008 fue becario del programa Jóvenes Creadores, en la especialidad de relato. Ha colaborado con ensayos, cuentos y poemas en medios como Revista Luvina, Santa Crítica, Tres pies y otros.

Natalie Taylor: Born to Ukrainian parents, Natalie grew up in Argentina. The family eventually moved to the U.S. She has a journalism degree, and an MFA in creative writing from Vermont College, Montpelier, VT. Her short stories and poetry have been published in numerous literary magazines and she has received several literary awards. She and her husband now reside in San Miguel de Allende.

Manuela Thiess has worked in theatre, film and television, as well as a teacher in various schools and settings; her main interests are photography, art, and poetry. She has had numerous local exhibits of her photography. She taught in the California Department of Corrections for 15 years where she became interested in prison reform issues. In addition, she has taught at a juvenile hall as well as multi-leveled courses in part time assignments in Art, English, and Literature. Her B.A is in Liberal Studies, and her M.A. is in TESOL.

Miriam de Uriarte has published poetry, short stories, art reviews in museum catalogues and in the East Bay Express in San Francisco, California. Her

monograph Gerold Heinz Luft-Pavlata: a German painter in Patzcuaro was published in 2019 by Embajadoras Press. She previously taught at UC Berkeley Extension, founded the Berkeley Child Art Studio, was education director at the Mexican Museum; director of the Stockton Children’s Museum, The Museum of Craft and Folk Art in San Francisco, and Director of Education at Museo del Barrio, in Manhattan. She is bilingual, of Mexican heritage.

Richard Wells: At age seven, Richard Wells sat down at his family’s Remington, and started his autobiography. In one form or another, that’s what he’s been writing ever since. His first book, “Sideways through Zion,” has been published by the Embajadoras Press. You can often find Richard in Guanajuato hovering above the Embajadoras Market.

Bonnie Wolkenstein is a writer, photographer and psychologist based in Seattle, WA, USA. Her poetry, essays and photography explore what lies below the surface of everyday moments. Published work: Penumbra, Poetica Magazine, New Note Poetry, The Good Life, Kansas City Voices, Drash: Northwest Mosaic, 56 Days of August, (Re) An Ideas Journal and La Presa. The host of the Guanajuato Writing Retreat, her first poetry collection, Dreaming in Cantera/Sueños en Cantera, was inspired by living in Guanajuato City 20192020 (WordTech Editions, Feb 2023).

THE FEATURED THEME OF LA PRESA ISSUE 14 IS PROVOCATION

Provoke us, please, intriguingly. Or tell us how you’ve been so provoked: an account of provocation. Or possibly more positively – even sensually – a provocative tale. Or submit an essay on the subtleties (or – likely nowadays – the flagrancies) of provocation, of its philosophy, psychology, of its practice public and private.

Send 3 to 5 poems or prose (memoir, essay or story) up to 750 words with a 60word biography, and the address to which we might send a copy of the journal in which your work appears. Submissions are accepted in English and/or Spanish. Thanks for considering La Presa. We look forward to hearing from you. Submissions are open through 15 January 2023.

Send submissions to: leegould@embajadoraspress.com

Convocatoria

EL TEMA DESTACADO DE LA PRESA NÚMERO 14 ES LAPROVOCACIÓN

Provóquenos, por favor, de forma intrigante. O cuéntenos cómo has sido así provocado: una historia de provocación. O, posiblemente, de forma más positivaincluso sensual- un relato provocativo. O envíe un ensayo sobre las sutilezas (oprobablemente hoy en día - las flagrancias) de la provocación, de su filosofía, psicología, de su práctica pública y privada.

Envíe de 3 a 5 poemas o prosa (memorias, ensayos o relatos) de hasta 750 palabras con una biografía de 60 palabras, y la dirección a la que podríamos enviar un ejemplar de la revista en la que aparece su obra. Se aceptan propuestas en inglés y/o español. Gracias por considerar La Presa. Esperamos tener noticias suyas. Está abierto el plazo de presentación de trabajos hasta el 15 de enero 2023.

Envíe obras al correo: leegould@embajadoraspress.com