La Presa Issue 11, Spring 2021

Page 1



La Presa Issue 11

Spring 2021

Embajadoras Press Ontario, Canada


La Presa Copyright © 2021 by Embajadoras Press, Ontario, Canada All Rights Reserved No part of this journal may be used or reproduced without the prior written permission of both the publisher and the copyright owner. Editor / Editora Lee Gould Associate Editor / Editora asociada Amaranta Caballero Prado Contributing Editors / Colaboradores de redacción Paula Dunning Miriam de Uriarte Gregg Friedberg Technical Consultants / Consultores técnicos A.J. Buckingham Gregg Friedberg Agota Page Translators / Traductores Anna Adams Kimrey Anna Batts Jorge Javier Romero Eduardo Padilla Juan Romero Vinueza Cover paintings / Pinturas de la portada Claudia Tremblay Cover design / Diseño de portada Gregg Friedberg La Presa is a bi--annual bilingual literary magazine devoted to publishing poetry and prose in Spanish and English by writers from Latin America, Canada and the United States. www.embajadoraspress.com Please direct correspondence to: leegould@embajadoraspress.com

Issue/Número 11

Spring/Primavera 2021


CONTENTS / ÍNDICE

Message from the editor/Mensaje de la editora

Andrés González Translation: Kimrey Anna Batts Contra el fin del mundo • Against the End of the World

1

Una macaca japonesa (macaca fuscata) A Japanese Macaque • 3 Lynn McClory Traducción: Juan Romero Vinueza My Life • 4 Mi vida • 5 Shell St. James Translation: Patricia Trueba and Eduardo Padilla No Dogs Allowed • 6 No se permiten perros • 7 Claudio Castañeda/Cayo Cæctus Translation: Kimrey Anna Batts Altered Beast • 12 Altered Beast • 13 Michael J. Carter Traducción: Juan Romero Vinueza Heron/Flock • 16 Garza/Bandada • 17 Birds of America • Aves de Estados Unidos

18 • 19

2


Juan Malebrán Translation: Kimrey Anna Batts Una lechuza atraviesa un pinar a medianoche An owl flies through a pine forest at midnight inútil como la cornamenta del pudú useless like a pudú’s antlers •

• •

31

Daniel Rojas Pachas Translation: Kimrey Anna Batts Próxima novela (fragmento) Upcoming Novel (fragment)

• •

Sue Chenette Truducción: Juan Romero Vinueza She Thinks of Swimming Ella piensa en nadar •

• 36 37

Alison Jean Ash Traducción: Anna Adams Imagining Homes Imaginando casas

• •

40 41

42 43

28 •

Julene Waffle Traducción: Juan Romero Vinueza Moon Birth • 30 Nacimiento de la luna •

Roberto Meade de la Cueva Translation: Jorge Javier Romero Real de Catorce • Real de Catorce •

26

27

algo atrás la bruma invita a pensar… something beyond the haze invites us…

Michael Nelson Traducción: Juan Romero Vinueza Eyes Closed • 38 Ojos cerrados • 39

• •

32 33

29

24 25


Sherre Vernon Traducción: Juan Romero Vinueza Extinction Event: Algae Bloom Extinción: el florecer de las algas

• 46 • 47

Víctor Quezada Translation: Kimrey Anna Batts Sobre estas imágenes aéreas… Regarding These Aerial Images…

50 •

51

Gregg Friedberg Traducción: Humberto Hernández Herrera Pity me, por hedgehog that I am • Apiádense de mí, pobre erizo que soy

52 •

Kit Rohrbach Traducción: Eduardo Padilla Alligator Dreams Sueños de caimán Richard Wells Traducción: Eduardo Padilla Blues for Coyote Blues para un Coyote Olga Gutiérrez Galindo Translation by the author Ese día en Asuán That Day in Aswan

• •

56 57

58 •

• •

Seis de enero del 2021 January 6, 2021 • R. Bremner Traducción: Eduardo Padilla Cheshire cat of your soul El gato Cheshire de tu alma

59

62 63 • 65

64

66

53


Lynne Kemen Traducción: Eduardo Padilla National Insecurity 2020 Inseguridad nacional 2020

Tom Farbman Traducción: Eduardo Padilla The tumult and the shouting El tumulto y los gritos •

67

• 69

Charles Dedmon Traducción: Anna Adams The Swamp Gods of Levittown • Los dioses de la marisma de Levittown José V. Sández Translation: Kimrey Anna Batts Cuencos • 74 Eye Sockets • 75 Colin James Traducción: Eduardo Padilla Eyes on the anvil Ojos en el yunque

76

Allison Whittenberg Traducción: Anna Adams Watching Jordan’s Fall • Observando la caída de Jordan Lisa Wujnovich Traducción: Eduardo Padilla Birthstone • 78 Piedra de nacimiento William Reichard Traducción: Juan Romero Vinueza Steve’s Perfect Day • El día perfecto de Steve

77

79

80

68

70 •

71


Javier Norambuena-Ureta Translation: Kimrey Anna Batts Inconsciente trovadoresco Troubadour Unconsciousness

81

Jill Solnicki Traducción: Juan Romero Vinueza Last Course • 82 Última bocada • 83 Óscar Barrientos Bradasic Translation: Kimrey Anna Batts ¿Y si el viaje fuera un mar impreciso? • What if the Journey Were an Elusive Ocean? Luz Marina Suaza Vargas Ellas, las perras

Artist’s Statement/Sobre la artista Contributors/Colaboradores

102

• •

Call for submissions/Convocatoria

103

104 •

110

88 •

89


Dear readers and writers, I feared so unusual a theme as zoomorphism might draw few responses. Would writers want to think of themselves or their characters as animal? Though some people cradle their pets like babies, few cast themselves or their offspring as canine – or am I wrong? “I lapped up affection like a thirsty dog/ whose thirst understands it can go unslaked” writes poet Michael Carter (Heron/Flock). Richard Wells (Blues for Coyote) offers a light-hearted look at a guy on the prowl: “He’s a coyote, baby, out lookin’ for a thrill” while poet Olga Gutiérrez Galindo presents a competing, more ironic version (That Day in Aswan): “the guy pops out of the Ferrari/he wants to buy me/offers/a Nile of jewels and camels/ and/ his/ neoprene/ testicles..." Equally caustic is Gutiérrez Galindo’s (January 6, 2021) view of the invasion of the U.S. Capitol: “The minotaurs get hungry and bellow in rage/ Where is Nancy? Where is Nancy?” Considering life’s last phase, poet Kit Rorhbach (Alligator Dreams) imagines millennia past, her elderly speaker “waiting on the bank/for saurian simplicity,” while Jill Solnicki observes “The snake is dull brown/Death, I see comes/in a plain package.” In philosophical and literary terms, poet Juan Malebrán (An owl flies through a pine forest at midnight) connects “bird and eye which names it/ the route the path takes is impossible for those who…” Then the ecstasy of flight in Michael Nelson’s (Closed Eyes) when “my hawk wings wheel me weightless” and Roberto Meade de la Cueva’s story (Real de Catorce) when I "... let myself be carried off by a gust of wind. I cried out, my shriek filling the silence with its echo.” What would a zoomorphic-themed issue be without the frightening shapeshifters of literary fantasy? Young Lizzie, protagonist of Shell St. James (No Dogs Allowed), seeing danger in the image of a motorcyclist paused by the family car, “stares in fascination at the thick hair (or was it fur) that sprouted from his collar and covered his arms…” There are many wonderful surprises in this issue, much to savor, much to think about. Hope you enjoy it all. Thanks for being with us.

Lee Gould, Editor


Estimada audiencia: Temía que un tema tan inusual como el zoomorfismo pudiera generar pocas respuestas a nuestra invitación, la pregunta era: ¿querrán los escritores pensar en sí mismos o en sus personajes como si fueran animales? Aunque algunas personas acunan a sus mascotas como si fueran bebés, pocas se consideran así mismas o a sus crías como animales, ¿o me equivoco? “Yo lengüeteaba el afecto como un perro sediento / cuya sed entiende que no tiene que saciarse,” escribe el poeta Michael Carter (Heron/Flock). Richard Wells (Blues para coyote) ofrece una mirada alegre de un tipo al acecho: "Es un coyote, nena, en busca de acción intensa”; mientras que la poeta Olga Gutiérrez Galindo presenta una versión irónica y competitiva (Ese día en Asuán) “... el tipo baja del Ferrari / quiere comprarme / ofrece / un Nilo de alhajas y camellos / y / sus / testículos de / neopreno ..." Igualmente, cáustica es la visión de Gutiérrez Galindo (6 de enero de 2021) sobre la invasión de la capital estadounidense: “Los minotauros tienen hambre y braman furiosos / ¿dónde está Nancy? ¿dónde está Nancy? Considerando la última fase de la vida, el poeta Kit Rorhbach (Sueños de Caimán) imagina milenios pasados, su anciano hablante dice: “esperando en el banco / por la simplicidad de los saurios”, mientras Jill Solnicki observa: “La serpiente es marrón mate / La muerte ya veo que viene / en un envase sencillo.” (Ultima Bocada) En términos filosóficos y literarios, el poeta Juan Malebrán escribe: "una lechuza atraviesa un pinar de medianoche" igual precisa: “pájaro y ojo que lo nombra / la ruta que toma el camino es imposible para quien ...” Luego, el éxtasis del vuelo de Michael Nelson (Ojos cerrados) “...mis alas de halcón me giran sin peso”, así como la historia de Roberto Meade de la Cueva (Real de Catorce) :“... me dejé llevar por una ráfaga de viento con la misma facilidad de un águila y grité emitiendo un crascitar que hizo eco dilatando el silencio.” ¿Qué sería un tema zoomorfo sin los temibles cambios de la fantasía literaria? La joven Lizzie, protagonista de Shell St. James (No se admiten perros) ve peligro en la imagen de un motociclista detenido junto al automóvil familiar: “…empezó a fascinarse con el grueso vello (¿sería su piel?) que brotaba de su cuello y cubría sus brazos ...” Hay muchas sorpresas maravillosas en este número, mucho para saborear, mucho para pensar. Espero que lo disfruten. Gracias por estar con nosotros.

Lee Gould, Editora


… poco importa asomar la cabeza desde el borde en los farellones porque la gracia es apenas un soplo hibernando en las cuerdas vocales —Juan Malebrán

… little does it matter that you peek your head out from the edge of the outcroppings because graciousness is merely a breath hibernating in your vocal cords —Translation: Kimrey Anna Batts


CONTRA EL FIN DEL MUNDO ¿Quién fue quien dijo por primera vez que las señas del fin del mundo aparecerían en las pieles de los peces? Siguiendo el curso de los ríos, yendo en contra, nadando en cuerpos de agua contaminados por los desagües urbanos, por los residuos de las industrias, las pieles de los peces se han caído y lo que iba a inscribirse en ellas se ha borrado antes de advenir— En el sueño del microplástico, los fantasmas de los peces nadan hambrientos. Entre ellos los salmones dicen: Quizás las palabras que iban a venir no eran las palabras de la muerte. Quizás el fin del mundo es algo que nunca llega y lo único que tenemos son extrañas maneras de continuar. ¿Quién fue el que dijo que desde hace millones de años los ríos escriben borrándolo todo y de esta manera impiden constantemente el fin del mundo? ¿Quién fue el primero en decir que los osos siguen lanzando zarpazos en los ríos, incluso siglos después de la extinción de los salmones? ¿Alguien mencionó que el sonido vacío que producen en el aire es una canción semejante a la del comienzo del mundo? —Andrés González

AGAINST THE END OF THE WORLD Who was it who said, for the first time, that the signs of the end of the world would appear on fish skins? Following the course of the rivers, going upstream, swimming in bodies of water contaminated by urban drainage, by industry residues, the fishes’ skins have fallen off and what was to be written on them was erased before it ever came to pass— The fish ghosts swim in a microplastic dream, hungry. Between one another, the salmon say: Perhaps the words that were going to come were not the words of death. Perhaps the end of the world is something that never arrives and all we have are strange ways of moving forward. Who was it who said that for millions of years, the rivers have written, washing away everything, and this is how the end of the world is constantly impeded? Who was it who first said that bears keep swatting the rivers, even centuries after the salmon have gone extinct? Did someone mention that the hollow sound they make in the air is similar to the song for the world’s beginning? —Translation: Kimrey Anna Batts

1


UNA MACACA JAPONESA (macaca fuscata) Con mi hija en la espalda cruzamos la carretera junto a la antigua fábrica recolectamos raíces atardece tan tranquilamente que podemos laborar al ritmo del río Nagara alguna de nosotras más sabia compondría ahora un poema con hermosos rugidos yo sólo puedo seguir observando las planchas de zinc de la fábrica y las latas de café botadas en los alrededores y sentir la inminencia de una extraña belleza. —Andrés González

2


A JAPANESE MACAQUE (macaca fuscata) With my daughter on my back we crossed the road beside the old factory we collected roots the sun set so peacefully that we could work to the rhythm of the Nagara River one of us wiser would now compose a poem of beautiful howls I can only continue to observe the zinc presses in the factory and the coffee cans strewn around its edges while sensing the proximity of a strange beauty. —Translation: Kimrey Anna Batts

3


*MY LIFE when caring for my nested ones whose hunger squealed whistles of alarm was skimming on the ground in sudden turn arounds under hedges, mown meadows, pasture fields to forage for the tastes that pleased them and hiding

from thunderclaps I did not see though I had seen my swallow sisters

fallen down and then, my falling-out in strife and falling down now i see

from where i am in near stillness graceful shapes in couples and in clusters metallic blue-black backs dotted feather tails gleaming — and hear them as they fly having left soft warbling for the glory of the flight. —Lynn McClory

*A humble reincarnation of Emily Dickinson’s “My Life had stood – a Loaded Gun”

4


*MI VIDA cuando cuidaba a mis anidados cuya hambre gritó silbidos de alarma estaba sobrevolando encima el suelo en giros repentinos debajo de los setos, las praderas cortadas, los pastizales en búsqueda de los sabores que los complazcan y escondiéndome

de los truenos no vi aunque vi a mis hermanas golondrinas

caídas y luego, el altercado en lucha y el derrumbe ahora veo

desde donde me encuentro casi en reposo formas llenas de gracia en parejas y en grupos lomos metálicos y morados colas de plumaje punteado reluciendo — y las escucho mientras vuelan habiendo dejado el suave trino para la gloria del vuelo. —Traducción: Juan Romero Vinueza

*Una modesta reinvención de “Mi vida se había parado – una arma cargada” de Emily Dickinson

5


NO DOGS ALLOWED Lizzie was counting Florida license plates, her breath creating foggy circles on the car window, when she saw the wolfman. Of course, he wasn’t really a wolfman…that was only in the movies. Right? He was on a motorcycle. As he pulled abreast of their station wagon, tailgating a slow-moving pickup truck in the passing lane, she noted his license plate state with disappointment: Massachusetts. She cocked her head as she read the letters: HOWL. Grandpa didn’t seem to notice, tapping his gnarled fingers on the steering wheel in time to “Superstition” playing on the radio. Gram was reading a novel in the front seat, a “beach read,” she called it. The cover showed a barechested man kissing a pretty woman. She glanced at her brother, Sam, but decided not to mention the funny tag because of the license plate game they were playing. He had chosen Massachusetts to count, and he was winning. She fidgeted, barely holding her tongue, as the wolfman rode up beside them and she got a good look. He wasn’t wearing a helmet and his black hair was long and wild, streaming away from a heavily bearded face with bushy eyebrows and massive sideburns. He wore wraparound sunglasses and the only part of his face Lizzie could see was his long and pointed nose. It was hot today in South Carolina, and he wore a short-sleeved t-shirt with jeans and boots. Lizzie stared in fascination at the thick hair (or was it fur?) that sprouted from his collar and covered his arms, her gaze traveling down to his hands, which were clad in black leather gloves. If she squinted her eyes, blurring her vision, his furry arms seemed to end in black paws. He suddenly turned his head, catching her staring, and flashed a toothy grin. Lizzie blanched, immediately looking away and leaning back, her heart pounding. The vinyl seat stuck to her skin as she sat rigidly, staring straight ahead and waiting for him to pass. His smile had revealed long canine teeth, fangs ending in wickedly sharp points like their Jack Russell terrier back home. “Ten!” Sam cried out triumphantly, and Lizzie jumped. Sam was pointing, not at the wolfman, but at a blue Honda two cars ahead. Lizzie suspected he had counted that same car a few hours ago, but it was April vacation and there were a lot of Massachusetts cars on the road.

6


NO SE PERMITEN PERROS Lizzie estaba contando placas de Florida -su respiración formaba círculos de vaho en la ventana del auto- cuando vio al hombre lobo. Por supuesto, no era realmente un hombre lobo...eso pasa solamente en las películas. ¿Cierto? Él iba en una motocicleta. Mientras se emparejaba a la furgoneta de la familia, pegándose a la cola de una pickup que avanzaba lentamente por el carril de alta velocidad, ella notó el estado en la placa del motociclista con cierta desilusión: Massachusetts. Luego ladeó la cabeza mientras leía las letras: AOUU. El abuelo no pareció notarlo, tamborileando sus torcidos dedos en el volante mientras “Superstición” sonaba en la radio. La Abue estaba leyendo una novela en el asiento del copiloto, “Lectura de Playa”, le llamaba ella. La portada mostraba un hombre con el torso desnudo besando a una bella chica. Volteó a ver a su hermano, Sam, pero decidió no mencionarle lo simpática que era la placa debido al juego que ellos estaban jugando. Él había escogido contar placas de Massachusetts, e iba ganando. Ella estaba inquieta, y guardó silencio con esfuerzo mientras el hombre lobo pasaba a un lado de ellos y ella le daba un buen vistazo. Él no usaba casco y su cabello negro era largo y rebelde, brotando de un rostro barbudo con cejas pobladas y enormes patillas. Usaba lentes de sol que rodeaban su cabeza con una correa; la única parte de su rostro que Lizzie podía ver era su larga y puntiaguda nariz. Hacía calor ese día en Carolina del Sur, y él llevaba una playera de manga corta con pantalones de mezclilla y botas. Lizzie miraba con fascinación el cabello espeso (¿o pelaje?) que salía de su collar y cubría sus brazos, bajando luego su mirada hasta las manos, que estaban cubiertas con guantes negros de piel. Al fruncir los ojos, su visión se nublaba, y los brazos peludos parecían terminar en negras patas. De pronto él volteó, y al notar que ella lo observaba sonrió mostrando los dientes. Lizzie palideció y desvió la mirada; se encogió en el asiento con el corazón palpitando. El asiento de vinilo se pegaba a su piel mientras ella se sentaba rígida, viendo hacia el frente, esperando a que él los rebasara. La sonrisa del hombre había revelado largos dientes caninos, colmillos que remataban en puntas malvadamente afiladas, como las del Jack Russel Terrier que tenían en casa. “¡Diez!” gritó Sam triunfante, y Lizzie dio un salto. Sam señalaba, no la placa del hombre lobo, sino la de un Honda azul que iba dos autos adelante. Lizzie sospechaba que él ya había contado ese auto unas horas antes, pero eran vacaciones de abril y había muchos autos de Massachusetts en la carretera.

7


She heard the loud exhaust pipes rumble as the wolfman’s motorcycle accelerated, maneuvering around the pick-up and heading on down the road. She relaxed, taking a deep breath, telling herself she’d imagined the fangs. Soon they were pulling into the campground at Mackey Beach and passing a center hub built around a manmade pond, complete with a fountain and swans. There was a sign posted at the campground entrance: “No Dogs, No Alcohol, No Firearms.” Lizzie and Sam helped make camp, erecting a screen house over the picnic table, and setting up a small tent just for her and her brother. Her grandparents preferred to make their bed in the station wagon with the seats folded down. “Old bones,” Gram said, when Lizzie asked why. Gram gave them bread to feed the swans and Lizzie and Sam walked through the compound, excited by glimpses of the ocean through palm trees. Anticipation of days filled with swimming and campfires bonded them, quelling their usual bickering. As Lizzie stood near the fountain, tossing bits of bread to the swans, she heard the loud rumble of a motorcycle. Filled with dread, she turned to see the wolfman cruising through the compound, heading in the direction of their campsite. She squeezed her eyes shut, hoping he wasn’t looking for her. A half hour later she and Sam returned to the campsite. Lizzie’s stomach dropped and her knees felt rubbery when she saw the motorcycle parked at the neighboring site. The wolfman was setting up a tarp, hanging it over a rope to create a rudimentary tent. No one, not even Sam, seemed to notice him. Lizzie averted her eyes, hoping if she didn’t look, maybe he wouldn’t see her. Gram whisked them away within minutes, loading them all down with beach chairs and blankets, and she breathed a huge sigh of relief. The day passed quickly, filled with swimming and sunning and eating ice cream. It was dusk before they returned to the campsite. Lizzie sneaked a peek next door. The motorcycle was still parked, but the wolfman was nowhere in sight. Her insides felt jittery as she looked at his tarp-tent, imagining glowing yellow eyes peering out at her. Was he in there? That night, she and Sam roasted marshmallows as the moon rose, big and bright and full. Sam wanted to tell ghost stories. Lizzie refused, putting her hands over her ears.

8


Ella escuchó el rugido de los tubos de escape mientras la motocicleta del hombre lobo aceleraba, maniobrando alrededor de la pickup y adelantándose por el camino. Por fin pudo relajarse, tomando un hondo respiro y diciéndose a sí misma que se había imaginado aquellos colmillos. En breve llegaron al campamento en la Playa Mackey y pasaron por un espacio central construido alrededor de un estanque artificial que incluía fuente y cisnes. Había un anuncio colgado en la entrada del campamento: “No perros, No alcohol, No armas de fuego”. Lizzie y Sam ayudaron a hacer el campamento, montando una mosquitera sobre la mesa del almuerzo, y armando una pequeña casa de campaña para ella y su hermano. Sus abuelos preferían dormir dentro de la furgoneta con los asientos reclinados. “Huesos viejos”, dijo Abue, cuando Lizzie les preguntó la razón. La abuela les dio pan para alimentar a los cisnes y Lizzie y Sam caminaron por las instalaciones, emocionados al vislumbrar el océano a través de las palmeras. La promesa de días llenos de nado y fogatas los aliaba, sofocando sus habituales peleas. Lizzie estaba cerca de la fuente, lanzando pedacitos de pan a los cisnes, cuando escuchó el fragor de una motocicleta. Llena de miedo, volteó para ver al hombre lobo conducir por las instalaciones, en dirección al campamento de su familia. Cerró con fuerza los ojos, con la esperanza de que no estuviera buscándola a ella. Media hora después ella y Sam regresaron al campamento. Lizzie sintió un hueco en el estómago y sus rodillas se hicieron de goma cuando vio la motocicleta estacionada en el campamento de al lado. El hombre lobo estaba montando una lona, colgándola con una cuerda para crear una rudimentaria tienda de campaña. Nadie, ni siquiera Sam, parecía advertir su presencia. Lizzie desvió la mirada; tal vez si ella no lo veía, él tampoco la vería a ella. Abue los puso a trabajar en breve, cargándolos con sillas de playa y mantas, y ella respiró con alivio. El día pasó rápidamente, lleno de nado, sol y helado. Ya estaba anocheciendo cuando decidieron regresar al campamento. Lizzie se asomó a hurtadillas al campamento de al lado. La motocicleta aún estaba estacionada, pero el hombre lobo no estaba por ningún lado. Sentía un nervio en las entrañas mientras miraba la tienda, imaginando un par de brillantes ojos amarillos que la acechaban. ¿Estaba él ahí adentro? Esa noche ella y Sam asaban malvaviscos en la fogata mientras la luna ascendía, grande, brillante y llena. Sam quería contar historias de fantasmas. Lizzie se negaba, tapándose los oídos con las manos.

9


“La la la la la…” she chanted, closing her eyes and missing the look her grandparents exchanged. “Some other night,” Grandpa intervened as Sam scowled. “Maybe tomorrow,” Gram said, and began telling a whimsical tale about a talking starfish. Lizzie unblocked her ears, soothed by Gram’s entertaining narration, while Sam sulked until bedtime. Though still very anxious, Lizzie was worn out and dropped off to sleep almost immediately. A sound woke her in the middle of the night, and she lay awake, listening to her brother snoring and wondering what she’d heard. Suddenly, a shadow appeared on the tent wall. A large dog trotted through their campsite and Lizzie gasped, holding her breath, sleeping bag pulled to her chin. Peering over at Sam, she nudged him with her foot, but he rolled away and continued to snore. She lay still, waiting as seconds turned to minutes, but nothing happened. Eventually she started to relax. Just as sleep began to claim her, she heard an unmistakable sound. A howling, long and mournful, pierced the still night air, silencing the crickets and frogs. Lizzie’s eyes popped back open. It was a long time before she was able to close them again and finally drift off into a dreamless sleep. The next morning, she crawled out of the tent, rubbing her eyes and needing the restroom. The air was still and soft and the waves could be heard peacefully rolling in. Someone nearby was cooking bacon. As she hurried to the nearby facilities, she stole a furtive glance at the wolfman’s campsite. It was empty. The blue tarp-tent, the motorcycle, and the wolfman had all disappeared, replaced by a strange tableau. White feathers littered the ground, caught on the sparse vegetation and fluttering in the ocean breeze. —Shell St. James

10


“La, la, la, la...” cantaba ella, cerrando los ojos, sin ver la mirada que intercambiaban sus abuelos. “Mejor otra noche”, dijo el abuelo mientras Sam fruncía el ceño. “Tal vez mañana”, dijo la abuela, y empezó a contar un cuento fantástico sobre una estrella de mar parlante. Lizzie destapó sus oídos, tranquilizada por la divertida narración de la abuela, mientras que Sam refunfuñó hasta que fue hora de irse a dormir. Aunque seguía muy ansiosa, Lizzie estaba agotada y se quedó dormida casi inmediatamente. Un ruido la despertó a la mitad de la noche, y ella se mantuvo despierta, escuchando los ronquidos de su hermano y preguntándose sobre la procedencia de aquel sonido. Una sombra apareció en la pared de la tienda. Un perro enorme entró trotando a su campamento y Lizzie se quedó sin aliento, conteniendo su respiración, con la bolsa de dormir sobre su barbilla. Miró a Sam y lo empujó con el pie, pero él se dio vuelta y continuó roncando. Se quedó quieta, esperando; los segundos se convirtieron en minutos, pero nada sucedió. Eventualmente empezó a relajarse. Cuando el sueño comenzaba a vencerla, escuchó un inconfundible sonido. Un aullido, largo y melancólico, traspasó el aire de la noche serena, silenciando grillos y ranas. Los ojos de Lizzie se abrieron en un instante. Pasó un largo tiempo antes de que ella pudiera cerrarlos de nuevo, y por fin caer en un reposo sin sueños. A la mañana siguiente se arrastró fuera de la tienda, tallándose los ojos, con ganas de ir al baño. El aire estaba quieto y suave, el tranquilo tronar de las olas podía escucharse. Alguien estaba cocinando tocino cerca de ahí. Mientras caminaba con prisa hacia las instalaciones, echó una mirada furtiva al campamento del hombre lobo. Estaba vacío. La lona azul, la motocicleta y el hombre lobo habían desaparecido, reemplazados por un extraño cuadro. Había plumas blancas por todo el suelo, repartidas sobre la escasa vegetación, revoloteando en la brisa del mar. —Traducción: Patricia Trueba and Eduardo Padilla

11


ALTERED BEAST a Drake, errante por el mundo

A veces mi madre se perdía seguramente agobiada de cuidar de nosotros animalitos. Tres hermanos que indebidamente guardábamos el vuelto del pan para gastarlo en videojuegos que nunca lográbamos terminar y que solo imaginábamos cómo lo harían. Durante esas ausencias mi padre prohibía la salida pero allá en las máquinas, Zeus —como otro padre poderoso y sobrepasado— ordenaba a un centurión sin nombre levántate de tu tumba para rescatar a Atenea. Aprendimos a hacer música revolviendo bolsillos en el ropero, un tintilíneo que invitaba a la aventura. El recuerdo de mi hermano mayor escapando y el del medio diciendo que no valía el riesgo aunque hubiera conseguido una luca. Yo, que aún me conformaba con jugar a jugar, escapé detrás suyo creyendo que mi complicidad bien valía una ficha o al menos una vida. Entonces las manos de mi hermano eran un milagro que evadía la muerte dispensando además precisa justicia sobre nuestros enemigos.

12


ALTERED BEAST to Drake, wanderer of the world

Sometimes my mother got lost surely overwhelmed by caring for us little animals Three brothers who slyly stashed the change from buying bread to spend on videogames that we never actually completed only imagining how they would play out. During her absences my father forbade us from leaving but there in the machines, Zeus —like another powerful and overbearing father— ordered that a nameless centurion arise from the tomb to rescue Athena. We learned to make music fumbling through pockets in the wardrobe, a jangling that called us to adventure. The memory of my other brother escaping and the middle one saying that it wasn’t worth the risk just to nick a buck. I, still content to play for play’s sake, escaped behind him sure that my complicity was indeed worth a token or at least a life. Then my brother’s hands were a miracle that evaded death while dispensing precise justice upon our enemies.

13


Súbitamente, en el fragor de la batalla su cuerpo retrocedió y sus manos dejaron ir palanca y botones. Vuelvo a menudo a ese gesto otro signo malinterpretado como oportunidad. Tomar con alegría el control y de inmediato comprender la verdad. La furia titánica de mi padre cayendo sobre nosotros mientras nuestro centurión moría indefenso y solo en la pantalla. Tanta emoción como lápida atravesada por un rayo buscar power ups, orbes de sentido promesa de mundos donde éramos hombres capaces de vencer zombis, magos, cancerberos albinos hombres mutando píxel a píxel en lobos, dragones, osos hombres hasta perder otra vez toda moneda, toda pericia. Tantos deseos cabían en esos sprites solo ahora los percibo inacabados. —Claudio Castañeda/Cayo Cæctus

14


Suddenly, in the heat of battle, his body pulled back and his hands slackened on gear stick and buttons. I often return to that gesture another sign misinterpreted as an opportunity. Joyfully snatching the control and immediately understanding the truth. The titanic fury of my father raining down on us as our centurion died alone and defenseless on the screen. So much emotion like a gravestone struck by lightening the search for power ups, orbs of meaning promising worlds where we were men capable of defeating zombies, wizards, albino Cerberus men mutating pixel by pixel into wolves, dragons, bear men until we once more lost every coin, every prowess. There was room for so many desires in those sprites only now I perceive them as unfinished. —Translation: Kimrey Anna Batts

15


HERON/FLOCK

Even under this morning’s opaque sky a grey hue reflects blue off— startled near the dock—heron wings. My mother is a flock, my father a heron. My mother a flock, my father a heron. I lapped up affection like a thirsty dog whose thirst understands it can go unslaked. This morning calls for a different song— a heron flying just above the surface with the companionship of its own reflection. A flock of geese troubling away from shore toward the lake’s center, riding the safety and lilt of the water’s pulse. And the dogs, front paws in the water, noses turned like a compass needle toward the magnetic north of the geese, then back at me, then we turn away, head home. —Michael J. Carter

16


GARZA/BANDADA Incluso bajo el cielo opaco de esta mañana, un tono gris se refleja del azul– sorprendida cerca del muelle–las alas de la garza. Mi madre es una bandada, mi padre una garza. Mi madre una bandada, mi padre una garza. Yo lengüeteaba el afecto como un perro sediento cuya sed entiende que no tiene que saciarse. Esta mañana clama una canción diferente: una garza volando apenas sobre la superficie en compañía de su propio reflejo. Una bandada de gansos estalla desde la orilla hacia el centro del lago, agarrando el pulso del agua: seguro y rítmico. Y los perros, con las patas delanteras en el agua, dirigen sus narices como una aguja de brújula hacia el norte magnético de los gansos, luego a mí; y, luego, nos damos la vuelta para regresar a casa.

—Traducción: Juan Romero Vinueza

17


BIRDS OF AMERICA The licorice woods are flooded with phlox and an invading force of cottonwood seeds parachutes in on gravid air. The dog snaps at the flies that harass him. Summer’s full scrum, it’s all too much: the bugs, the heat, the way I miss you and you and you. My mind like a radio dialing from one station to another, station to station, loss to loss, everything in between, static. A burlesque sky drops one veil at a time, blood bright the sky streaks crimson then peach this morning over the sorrowful grass salt-white with fall’s first frost. Trees that finger shadows ring the meadows where the dogs run insistent from mystery scent to mystery scent supple as the wind that’s picking up. Like someone knocking over a wine glass at a party a gunshot in the woods ends the conversation. A bald eagle is bookend still high up in a tree in front of a Hollywood moon with clouds tumbling through the shifting light: dark, bright, shadow, privet. Early morning no one is awake except me and the puppy none of you will ever meet. What if physics is right and other dimensions contain worlds in which different choices play out? There’s no guarantee you’d be there either. I can’t decide

18


AVES DE ESTADOS UNIDOS Los bosques de regaliz están inundados por el flox y una fuerza invasora de paracaidistas de semillas de algodón en el aire grávido. El perro intenta morder a las moscas que lo hostigan. El verano es una melé, todo es demasiado: los bichos, el calor, la manera en que te extraño, a ti, a ti. Mi mente como un radio, que sintoniza una estación y luego otra, estación tras estación, pérdida tras pérdida, todo en medio, estático. Un cielo burlesco deja caer un velo a la vez, reluciente rojo sangre el cielo se mancha carmesí luego durazno esta mañana sobre el pasto blanco sal lleno de pesar con la primera helada del otoño. Árboles que palpan las sombras rodean las planicies donde los perros corren insistentemente de aroma misterioso en aroma misterioso ágilmente como el viento que empieza a soplar con más fuerza. Como alguien que derrama un vaso de vino en una fiesta un disparo en el bosque termina la conversación. Un águila calva posa inmóvil un apoyalibros en la copa del árbol frente a una luna de Hollywood con las nubes volteándose a través de la luz vacilante: oscura, brillante, sombra, alheña. Al alba nadie está despierto excepto yo y el cachorro que ninguno de ustedes conocerá. ¿Y si la física tiene razón y otras dimensiones contienen mundos donde se toman distintas decisiones? Tampoco hay garantía de que estarías ahí. No puedo decidir

19


if I want you back or just want you wanting to be back with me and I make a different choice anyway. And you call and call and I never answer. A sentinel of hawks lines the highway escorting me to this morning’s meeting. It’s my birthday and, forgive me, fucking freezing— there are hardly any degrees. This is my first birthday after your death, you who knew me longest. Your boys are claiming credit for your longevity as recent studies show that male cells left behind after pregnancies attack cancer cells, help fight disease. After five male pregnancies, no one (every single one of us) is taking credit for your death. Magpies snatch and eat dead bumblebees that are scattered, puffed and fat as popcorn, on the adobe roof their claws scratch all while chatting with their flock— or gulp or charm—of fellow magpies. Each morning from bed I compose dialogues in my head for them: Oh, this one is nicely covered in pollen, this one is a little dry. Their banter is never that interesting but infused with an enthusiasm I find trying in humans but charming in other creatures. If I turn and face the other way I look over a fence into the Taos Pueblo—the land of red willows. There’s an ache in my jaw where a tumor has nestled like a stray cat, incubating a yes, or a no, biopsy to come. Almost every day we see a rafter of wild turkeys crossing the road into the wide field

20


si quiero que vuelvas o solo quiero que tu quieras estar de vuelta conmigo y sin embargo tomo una decisión distinta. Y llamas y llamas y nunca contesto. Un centinela de halcones comanda la carretera escoltándome hacia la reunión de hoy. Es mi cumpleaños y, perdóname, hace un frío de mierda, apenas sobrepasamos los cero grados. Este es mi primer cumpleaños desde tu muerte, tú quien más me conocía. Tus hijos toman el crédito por tu longevidad porque estudios recientes muestran que las células masculinas dejadas después del embarazo atacan a las células cancerígenas y ayudan a combatir las enfermedades. Luego de cinco embarazos masculinos, nadie (cada uno de nosotros) está tomando crédito por tu muerte. Las urracas roban y comen abejorros muertos que están esparcidos, hinchados y grasosos como las palomitas; sobre el techo de adobe sus garras raspan todo mientras parlotean –o engullen o se pavonean– con su bandada de compañeras urracas. Cada mañana desde la cama compongo diálogos en mi cabeza para ellas: Oh, este está bellamente cubierto en polen, ese está un poco seco. Aunque poco interesante su cotorreo muestra un entusiasmo que encuentro molesto en los humanos pero encantador en otras criaturas. Si giro para mirar en la otra dirección echo un vistazo al cercado hacia el Pueblo de Taos – la tierra de los sauces rojos. Tengo un dolor en mi quijada donde un tumor ha anidado como un gato callejero, incubando un sí, o un no, biopsia por venir. Casi a diario vemos una parvada de pavos salvajes cruzando el camino hacia el campo abierto

21


that overlooks Mudge Pond; a spot where drivers stop to take in the view snap pictures of sunrises and sunsets. Today in their spot, a great blue heron silhouetted on the edge of the road just on the other side of the narrow drainage ditch. After you died I saw one almost every day. It became a game I played with myself in the morning: which path, which walk to take to see the heron frogging in the beaver pond or fishing in Long Pond or in the shallows of the lake, a confluence of grief and desire an unfinished seam, the inside of the garment, with the breeze creasing and uncreasing the water’s edge. —Michael J. Carter

22


que mira desde lo alto al estanque Mudge; un lugar donde los conductores paran para tomar fotografías de los amaneceres y atardeceres. Hoy, en su lugar, una gran garza azul se perfila al borde del camino justo al otro lado de la estrecha zanja del drenaje. Después de tu muerte veía una casi todos los días. Se ha convertido en un juego que practico conmigo mismo por las mañanas: qué sendero, qué camino seguir para ver a la garza cazando ranas en el estanque de los castores o pescando en el estanque Long o en los bajos del lago, una confluencia de luto y deseo una costura inacabada, al interior de la prenda, la brisa plegando y desplegando el borde del agua.

—Traducción: Juan Romero Vinueza

23


una lechuza atraviesa un pinar a medianoche ave y ojo que la nombra el recorrido es una ruta imposible para quien dé por sentado el mundo con tan solo conocer unas cuantas de sus cotas límites de una vastedad que no asegura encontrar aquello que se piensa estar buscando lo sabe la lechuza y lo sabe también el peregrino un mal augurio prolifera incomprensible a través de la lenga como el morse de la lluvia como el braille de los frutos fermentados en el monte como el gesto del enfermo a paso lento en la colina de todos modos si nadie logra llegar a tiempo y el camino se vuelve intransitable quizás alguien pueda continuar por nosotros antes que el barro cubra por completo nuevamente los piñones —Juan Malebrán

24


an owl flies through a pine forest at midnight bird and eye which names it the route the path takes is impossible for those who presuppose the world having seen no more than a few of its altitudes limits to a vastness that does not guarantee you will find what you think you are looking for The owl knows it as does the pilgrim a bad omen multiplies unintelligible on the tongue like the morse code of the rain like the braille of the fermented fruits in the hills like the gesture of the invalid moving slowly along the ridge in any case if no one makes it in time and the road becomes impassable perhaps someone could go on ahead for us before the mud completely covers the pine nuts once more —Translation: Kimrey Anna Batts

25


inútil como la cornamenta del pudú allá arriba el inuit se mantiene inmóvil sin embargo su espera es otra a ras de hielo la luz del cebo cautivará a su presa encandilada por el canto de las focas y el fraseo de los peces vuelto cardumen bajo la tundra poco importa volver la vista al cielo reflejado en los manantiales cuando se construye un mundo a pedazos poco importa asomar la cabeza desde el borde en los farellones porque la gracia es apenas un soplo hibernando en las cuerdas vocales el rebote de una piedra sobre el lago la habitual letanía que nos ciega tras la grasa tras la espina tras la escama en la carne magra como bolillo cubierto de arena no existe atardecer comparable para nosotros allá arriba a lo mucho un trozo de hielo donde reposar la cabeza paciencia hay está claro opacidad por supuesto —Juan Malebrán

26


useless like a pudú’s antlers up there the Inuit remains motionless but his wait is another skimming the ice the lure’s brilliance will captivate his prey dazzled by the song of the seals and the phrasing of the fish forming a shoal beneath the tundra little does it matter that your gaze returns to the sky reflected in the springs when a world in pieces is constructed little does it matter that you peek your head out from the edge of the outcroppings because graciousness is merely a breath hibernating in your vocal cords the skipping of a stone across the lake the usual litany that blinds us behind the fat behind the spine behind the scales in the lean meat like a sand-covered bobbin there is no similar sunset for us up there at most a piece of ice on which to lay your head there is patience it’s clearly opaque of course —Translation: Kimrey Anna Batts

27


algo tras la bruma invita a pensar en lo que aún borroso permanece

pronto caerá la noche la breve oscuridad del verano y los viajeros calzarán sus orejeras justo antes de volver al campamento ninguno habrá llegado demasiado lejos para extraviar la ruta de retorno cuando el bastón interrumpa el flujo del arroyo y la hebilla del caballo bajo el peso de la alforja ilumine el escarpado lo tendremos en cuenta algo tras la bruma invita a pensar en lo que aún borroso permanece o en este liquen sin ir más lejos brotando vibrante y robusto para nadie —Juan Malebrán

28


something beyond the haze invites us to ponder the things that ever-indistinct remain

night will soon fall into the short summer darkness and the travelers will adjust their earmuffs just before returning to camp none will have come too far to not lose their way back when walking sticks slice through the flowing creek and when beneath the weight of the saddlebag the horse’s buckle illuminates the rough terrain we will keep it in mind something beyond the haze invites us to ponder the things that ever-indistinct remain or for example this lichen sprouting up, vibrant and robust, for no one —Translation: Kimrey Anna Batts

29


MOON BIRTH Sitting in the angle of the steps between up and down, I was half a child who felt born of words, of full moon, and bright stars-luna, monde, étoiles, estrella. Letters danced in front of me to music I tried to catch and arrange onto staves, plucking the trailing serifs: the outstrokes of j’s, the ascenders of t’s, the arches of m’s. Rolling rhyme and alliteration in my mouth; I spoke in tongues and sang my soul. And while the milky moon cradled my language in her thick-armed light, the Earth called me her own, pulled me into the folds of her ferns, and forests, and fields. I was harmony, growth; I was monarch unfurling my wings. And while the moon and stars and sky, breathed life and lifted me up, gravity and blood and bone drew me down; stretching, arching, aching, longing. —Julene Waffle

30


NACIMIENTO DE LA LUNA Sentada en el ángulo de los escalones entre el arriba y el abajo, yo era una media niña que se sentía nacida de palabras, de la luna llena, de las estrellas luminosas: moon, monde, étoiles, star. Las letras bailaban frente a mí al son de una música que intenté atrapar y colocarla en los pentagramas, punteando las colas de las serifas: los trazos de las j, los ascendentes de las t, los arcos de las m. Revoloteando rima y aliteración en mi boca, hablé en lenguas y canté mi alma. Y mientras la luna lechosa mecía mi idioma en el esplendor de sus brazos gruesos, la Tierra se apropió de mí, me llamó hacia los pliegues de sus helechos, bosques, y praderas. Yo era armonía, crecimiento; era una mariposa monarca desplegando sus alas. Y mientras la luna, las estrellas y el cielo, respiraron vida y me levantaron, la gravedad, la sangre y los huesos me bajaron; estirando, arqueando, doliendo, anhelando. —Traducción: Juan Romero Vinueza

31


PRÓXIMA NOVELA (fragmento) Caminarás rápido, para no darles el gusto del insulto fácil y la risa estúpida. Hace unas semanas, al pasar por el malecón, los mismos chicos, sin polo, jugaban fulbito en la playa, reían y tomaban. Una escena de mal gusto que se repite. Abandonan lo que están haciendo, voltean hacia ti como depredadores hambrientos, les divierte herir al más débil. Son sólo menores que tú por un par de años, a algunos los has visto en la universidad junto a sus novias, siempre en los patios, en grupo y con el mismo descaro. En alguna ocasión has escuchado comentarios dirigidos a ti en los pasillos, algún silbido como los que dan a las chicas y luego el estruendo de las carcajadas. Un zambo guapo se hace a un lado, se separa de los demás y camina hacia el mar, no quiere ser parte del asunto. Otro mueve su brazo como diciendo allá tú y da una seña a los demás. Cogen piedras y comienzan a tirarlas cerca de ti. Hace una hora, el mismo grupo, la misma actitud, sólo que el zambo ya no está. Una de las piedras golpea tu espalda, escuchas un chuchamadre y las risas. Los verás huir en distintas direcciones, asustados por tu posible reacción. Temen las represalias, son palomillas sin tripas. Tiras tus cosas al suelo y caminas hacia ellos harto de todo, hay dos que no se han movido del lugar. El más achorado grita –te gusta esto maricón de mierda– agarrándose las pelotas con las manos mientras las aprieta y se muerde los labios –Ven entonces mariposón, acá tengo tu mamadera–. El otro mira a su compañero, no se atreve a hablar, pero asiente con una mueca desagradable que se confunde con una sonrisa. –Ya pe maricón, qué vas a hacer, golpearnos con tu cartera–. Has aprendido a sobrevivir. No es la primera vez que te golpean y te hacen sentir que eres responsable por ello. Confórmate con no salir peor de la situación, te gritó alguna vez tu padre avergonzado. Su mirar es desafiante, agitan los brazos. De a poco comienzan a volver sus compañeros y se suman a los agravios. Sólo escuchas ruido, no dejas de verlos con lástima. Aún tienes algo de dignidad que no piensas entregar. Recoges tus libros y te marchas. Antes de alcanzar la avenida que conduce al centro, un vendedor de helados te mira con desprecio. Cómplice del espectáculo le dice algo a una mujer que está sentada a su lado, dando de comer a las palomas. Más ruido.

32


UPCOMING NOVEL (fragment) You’ll walk fast, so as not to give them the pleasure of an easy insult and dumb laughter. A few weeks back, as you walked down the boardwalk, these same boys, shirtless, played an impromptu soccer match, laughing and drinking. An unpleasant scene that repeats itself. They abandon what they’re doing and turn towards you like hungry predators—they enjoy injuring the weakest. They’re younger than you by only a few years, and you’ve seen some of them at the university with their girlfriends, always hanging out in a group in the patios, exuding the same insolence. On occasion you’ve heard comments directed at you in the halls: a wolf whistle like the ones they make at girls, followed by peals of laughter. The handsome curly-haired boy steps to one side, breaks away from the rest and walks towards the ocean. Another gestures with his arm —as if to say, hey, do whatever you want— and gives a signal to the rest. They pick up rocks and start throwing them near you. An hour ago, the same group, the same attitude, only that now curly isn’t there. One of the rocks strikes you in the back, you hear a “mothafucka” and laughter. You’ll watch them run in different directions, scared off by your possible reaction. They fear retaliation: they’re gutless moths. You throw your things to the ground and walk towards them, sick of it all. Two have stayed behind in the same spot. The more badass of them shouts, “You like this, you fucking fag,” and grabs his balls, squeezing them as he bites his lips, “Come on then, nancy, here’s your sucky-bottle.” The other looks at his companion. He doesn’t have the courage to speak, instead nodding with an unpleasant expression that might be confused with a grin. “Come on, maricon, whatcha gonna do, hit us with your purse?” You’ve learned to survive. It’s not the first time they’ve beat you up and made you feel like it’s your fault, like you’re responsible. Be grateful you didn’t come out of it even worse, your father once yelled, ashamed. Their gaze is defiant, they wave their arms. One by one, their companions begin to return, their insults growing steadily louder. All you hear is noise, and you continue to regard them with pity. You still have a shred of dignity and you don’t plan to let go of it. You pick up your books and leave. Just before you reach the avenue that heads downtown, an ice-cream seller looks at you with contempt. Complicit in the spectacle, he mutters something to a woman seated by his side. More noise.

33


Odian tus maneras, como andas, tu vestir, los gestos en tu rostro, seguro sus padres le han hablado de ti, el raro del pueblo, el maricón, el ñocazo. Solías disfrutar ese lugar de la ciudad, apartado, lejos de la bulla de los ambulantes y el alboroto de los comentarios al vuelo. Ahora es otro sitio por evitar, buscar las paralelas, las calles que se pierden entres casas y negocios. –No lo miren niños– como si fuese una enfermedad lo que eres. Las señoras que salen de la iglesia los domingos y pasan al frente de tu casa, se persignan y cruzan la calle, algunas más airadas, desde la acera contraria, te lanzan improperios mezclados con la palabra del señor. Solías disfrutar el balconcito de tu miserable departamento, poder escribir un poco bajo el sol, sentir la brisa marina en compañía de un amigo. Tu mundo se va cerrando. — Daniel Rojas Pachas

34


They hate your mannerisms, the way you walk, the way you dress, your facial gestures. Their parents have probably talked to them about you, the village oddity, the fag, the loca. You used to enjoy this part of the city: isolated, far from the din of the street venders and the commotion of back-and-forth haggling. Now it’s another place to avoid, to search out the side routes, the streets lost between homes and businesses. “Kids, don’t look at him,” as though what you were is a disease. When church ends on Sundays, the church ladies pass in front of your house, making the sign of the cross and moving to the other side of the street. Some, more irate than others, hurl insults mixed with the word of the Lord from the far sidewalk. You used to enjoy your miserable apartment’s tiny balcony: you would write a bit beneath the sun, feel the sea breeze in the company of a friend. Your world is closing in. —Translation: Kimrey Anna Batts

35


SHE THINKS OF SWIMMING – looping chain of negotiations requiring muscle: myosin dragging actin to the center of the sarcomere: sort kitchen-basket bills sort whites and colours quantify cardamom QUICKLY email! Where’s the shore? while weather dragoons the loose blue sack of sky hold the water with cupped hands as your body passes over when a nerve impulse is released (was yesterday!) myosin gets busy KICK or: NO / so now she sculls – windowscape and scallions willow red-bird broccoli to florets halves the grapes (red-hulled) –Sue Chenette

36


ELLA PIENSA EN NADAR una cadena circular de negociaciones que requieren músculo: la miosina arrastra actina hacia el centro del sarcómero: clasificar las facturas del cesto de la cocina clasificar las blancas y las oscuras cuantificar el cardamomo ¡RÁPIDO mandar un correo! ¿Dónde está la orilla? mientras el clima impela al saco aflojado azul del cielo sostén el agua con las manos hecho copa mientras tu cuerpo pasa por alto cuando un impulso nervioso es liberado (¡fue ayer!) la miosina está ocupada en PATEAR o: NO / entonces, ahora ella rema – ventanapaisaje y cebollines sauce pájaro rojo brócolis a cogollos corta por la mitad las uvas (con cascara roja)

–Traducción: Juan Romero Vinueza

37


EYES CLOSED

Flying over the oldest oaks My hawk wings wheel me weightless Where they grew from acorns How the body does this Before the Great Plague Where the parasite host From the wood’s edge the cuckoo calls Hidden so far in understory Taking quarters from mother’s drawer Where she pulled cigarettes from her pack Above the soaking egg and bacon pan, she smoked Staring at the brick wall across the gangway The sound of an emptying home How the mortar must be soft Before it becomes hard enough to hold Stones told me to stop putting them in my pockets You’re more than a billion years old One skipped 9 times across the sea —Michael Nelson

38


OJOS CERRADOS

Volando sobre los robles más viejos Mis alas de halcón me giran sin peso Donde crecieron de las bellotas Como hace esto el cuerpo Antes de la Gran Plaga Dónde se alberga el parásito El cuco llama desde el borde del bosque Escondido hasta ahora en el sotobosque Tomando monedas de la gaveta de mamá Donde ella sacaba los cigarrillos de su cajetilla Sobre el sartén embarrado de huevo y tocino, ella fumaba Mirando hacia la pared de ladrillo cruzando el pasillo El sonido de un hogar vaciándose Qué tan suave debe estar el mortero Hasta ser lo suficientemente duro para sostenerse Las piedras me dijeron que no las ponga en mis bolsillos Ustedes tienen más de mil millones de años Una saltó 9 veces a través del mar —Traducción: Juan Romero Vinueza

39


REAL DE CATORCE Era el único pasajero del minibús que atraviesa el túnel de Ogarrio, que saliendo de Refugio conduce hasta Real de Minas de Nuestra Señora de la Limpia Concepción de Guadalupe de los Álamos de Catorce, conocido más bien como “Real de Catorce”. A Real de Catorce no se va por casualidad, ni es camino de paso para ir a otro lugar, cuando uno decide de ir ahí, sabe que es irremediablemente un destino final. Al llegar al otro lado del túnel, lo primero que me sorprendió fue encontrar una hilera de negocios ambulantes con artesanías y productos típicos de la zona, así como letreros anunciando restaurantes, posadas y hoteles. La única vez que había pernoctado en este pueblo, hacía ya casi cuarenta años, no estaban, ni hubiera uno podido imaginar que algún día este fantasmal rincón de la geografía potosina resurgiría como destino turístico. Fue aquí en donde entre muros derruidos y habitaciones sin techo encontré a mis ancestros, vislumbré mis descendientes y caí irremediablemente en la profundidad del universo… aquí mismo fue en donde comprendí que “nuestra realidad” no es otra cosa, más que un “fata morgana”. Deambulé por sus calles empedradas un par de días sin rumbo definido, durante el crepúsculo del tercero ascendí a pie hasta el cerro quemado, allá en la cima, me encontré con un grupo de indígenas huicholes que generosos compartieron conmigo su canto, su fuego y el cuerpo sagrado de Híkuri. Al amanecer tratando aún de despertar me di cuenta que estaba dentro de mi casa, de aquella casa de todos, no tenía muros, ni techos, no había puertas, ni cerraduras, solo un viento que me abrigaba hasta donde mi ensoñada vista se perdía. Los wikáricas silenciosos, se habían ido de madrugada llevándose consigo toda estructura, cual guerreros que hubiesen arrasado con todas las civilizaciones del mundo, dejando un atildado horizonte de cielos y montañas, el cadáver de mi fantasma hecho sombra yacía inerte y sin aliento entre las cenizas de la extinta fogata. Traté de palpar mi cuerpo, pero mis manos se hundieron en un espejismo de plumas. Mi ilusoria masa corporal desapareció para siempre, a brinquitos y trompicones me fui deslizando por la pendiente montaña abajo, en el límite del escarpado barranco extendí mis brazos hechos alas y me dejé llevar por una ráfaga de viento con la misma facilidad de un águila, y grité emitiendo un crascitar que hizo eco dilatando el silencio. —Roberto Meade de la Cueva

40


REAL DE CATORCE I was the only passenger on the bus that goes through the Ogarrio tunnel; starting in Refugio, it makes its way to Real de Minas de Nuestra Señora de la Limpia Concepción de Guadalupe de los Álamos de Catorce, better known as Real de Catorce. You don’t get to Real de Catorce by chance, nor is it on the way to any place else. When you decide to go there, it is irrevocably a final destination. When we got to the other side of the tunnel, I was surprised to find a travelling market selling crafts and products typical of the area, as well as signs advertising restaurants, hotels and lodging. The only time I had spent the night in this town, almost forty years ago, none of this was here, nor could I have imagined that someday this ghostly corner of Potosi would flourish as a tourist destination. It was here, among these collapsed walls and roofless rooms, that I found my ancestors, glimpsed my progeny and fell irretrievably into the profundity of the universe…I understood that reality is nothing more than a fata morgana. I wandered aimlessly over the cobbled streets for a couple of days, and at twilight of the third, climbed the burnt-out ridge. On the peak, I met a group of Huicholes, native and generous people who shared with me their chants, their fire and the sacred body of Híkuri. At dawn when I was trying to wake up I realized I was home, inside the house that belongs to all of us. It had no doors, no locks; the wind sheltered me until my dreamlike vision dissipated. The silent Wikaricas had left very early, taking with them every structure and, like warriors sweeping away the world’s civilizations, leaving a neat horizon of mountains and sky. My ghost, now just a shadow, laid inert and breathless among the ashes of the extinguished bonfire. I tried to feel my body, but my hands sank into a mirage of feathers. My imagined body mass disappeared completely, and with little bounces and stumbles, I went sliding down the mountain slope. On the edge of the sheer cliff, I extended my arms now become wings and, with the lightness of an eagle, let myself be carried off by a gust of wind. I cried out, my shriek filling the silence with its echo. —Translation: Jorge Javier Romero

41


IMAGINING HOMES There's a big vacant lot, not too far from here, a long stretch behind a row of big stores. It used to be woods, until it was clear-cut early last year. After the logs were hauled out, all the branches were bulldozed into heaps, dozens of mounds twelve or fifteen feet high. They looked like odd little houses to me: like the Second Little Pig's house, made of sticks. I've always loved stories about odd dwellings: caves, treehouses, igloos. So I find myself spinning fantasies when I drive past there several times a week. I imagine that the mounds really are houses, hollowed out and caulked to be weatherproof, maybe dug down into the earth a bit. I imagine how cozy they are, with benches and tables, bright-colored blankets on the bed platforms, windows where sunlight comes in through latticed branches, heavy curtains to draw at night, and a firepit lined with stone. They are secret houses, of course, so the fires are only lit at night when no one will see the smoke. People did live there, before the forest was cut down. I used to see people peering out through the branches as I drove along the street, or sitting in the bus shelter with their bundles at their feet. Whenever I saw someone collapsed on the sidewalk, or disoriented and wandering out into traffic, I'd call 911—not to harass them but to get them help. Because they were in trouble, and they were my neighbors—until they got evicted. Homeless people in popular myth are smelly, mentally ill addicts who strew garbage everywhere they go. Oh, and they all come from somewhere else. That profile fits fewer than ten percent of people without homes, and you can't blame it all on the big city over the water either. My city, like cities around the world from Finland to New Zealand, grows its own homeless population. The shelters are full to bursting and there are still people camping in the woods, living in their cars, sleeping in doorways, because they have nowhere else to go. After working in overnight shelters for seven years, I know that most homeless people don't look homeless; many work full time; others are in high school or college. The biggest single cause of homelessness is not the epidemics of drugs or mental illness, terrible as those are, or laziness, or “poor choices,” but the growing lack of affordable housing—and an unforgiving economic climate. If you've ever been evicted, no matter why, you may never again find a landlord who will rent to you.

42


IMAGINANDO CASAS Hay un terreno baldío, no muy lejos de aquí, un tramo largo detrás de unas tiendas grandes. Antes era bosque, hasta que cortaron los árboles al principio del año pasado. Después de arrastrar los troncos, amontonaron las ramas en docenas de colinas de cuatro a cinco metros de altura. Me parecían casitas raras: como la casa hecha de palitos del segundo cerdito del cuento. Siempre me han encantado las historias de casas raras: cuevas, casas de árbol, iglús. Y me encuentro elaborando fantasías cuando paso por allá en mi coche varias veces por semana. Imagino que las colinas son casas, vaciadas e impermeabilizadas, quizás hundidas un poco en la tierra. Imagino que son muy acogedoras, con bancos y mesas, mantas de colores vibrantes sobre las camas, ventanas por las cuales entra la luz del sol filtrada por las ramas, cortinas gruesas que cierran de noche y una chimenea forrada con piedras. Son casas secretas, por su puesto, así que sólo se prende la hoguera de noche cuando nadie puede ver el humo. Sí, vivía gente allá antes que cortaron los árboles. Las veía al pasar en mi coche, escudriñando por las ramas o sentadas en la parada del camión con sus bultos. Cuando veía a alguien tendido en la acera o confuso, vagando por el tráfico, llamaba al 911, no para fastidiarlos sino porque tenían sus problemas y eran mis vecinos – hasta que los desalojaron. Las personas sin hogar, según los mitos populares, son adictos con enfermedades mentales que apestan y arrojan basura por todas partes. Y siempre vienen de afuera. Este perfil describe a menos de 10 por ciento de las personas sin hogar, y no se puede culpar la ciudad grande al otro lado tampoco. Mi ciudad, como ciudades en todo el mundo, desde Finlandia a Nueva Zelandia, produce su propia población de personas sin hogar. Los asilos están llenos y aún hay personas acampando en el bosque, viviendo en sus carros, durmiendo en los umbrales, porque no tienen adonde ir. Después de trabajar en un asilo durante siete años, yo sé que la mayoría de las personas sin hogar no lo parecen; muchas trabajan tiempo completo; otras son estudiantes de colegio o universidad. La causa más grande de la falta de vivienda no es uso de drogas ni enfermedad mental, terribles que sean, ni pereza, ni “decisiones malas”, sino la creciente falta de viviendas asequibles – y un cruel clima económico. Si has estado desalojado una vez, no importa la causa, es dificilísimo encontrar un casero que te alquile un apartamento.

43


I'm ashamed that I do so little to help. I tell myself that I've been ill, that I'm too old to stand out in the cold for an hour dishing up beans, too tired to sit up all night as a shelter volunteer. I remind myself that I served seven hard years on the front lines. It's no good; shame still enfolds me like a damp clammy blanket. All I can do, I tell myself sarcastically, is spin pretty fantasies about magical little houses where the forest dwellers can live in peace. Thinking about the scope of the problem is paralyzing. But I can't let that or my shame stop me from helping. All the people living in cars and camping in the forest are human beings like me. They are my neighbors. I may be ill and tired, and still battle-scarred from the shelter years, but I'm also articulate, a writer and a storyteller. Even my fantasy of the little houses has value. When we let ourselves imagine a world where everyone has a place to live, we've taken the first step toward making that dream a reality. Let's do it: let's tell ourselves a story in which all of our neighbors have homes—and then let's make it happen, one little step at a time. —Alison Jean Ash

44


Tengo vergüenza que no hago más para ayudar. Me digo que he estado enferma, que soy demasiado vieja para estar en el frío durante una hora sirviendo frijoles, demasiado cansada para pasar la noche despierta como voluntaria en un asilo. Recuerdo que pasé siete años trabajando en el frente. Pero no sirve. La vergüenza me envuelve como una cobija mojada. Lo único que puedo hacer, me digo sarcásticamente, es inventar fantasías de casitas mágicas donde los habitantes del bosque pueden vivir en paz. Pensando en la grandeza del problema me paraliza. Pero no debo dejar que eso ni mi vergüenza me dé pretexto para no ayudar. Todos los que viven en sus carros y acampando en el bosque son seres humanos como yo. Son mis vecinos. Yo estoy vieja y cansada y todavía herida de los años que trabajé en un asilo, pero soy también elocuente, una escritora, narradora de cuentos. Incluso mi fantasía de las casitas tiene valor. Cuando podemos imaginar un mundo en el cual todos tienen dónde vivir, hemos hecho el primer paso… hacia convertir el sueño en realidad. Hagámoslo: Contémonos una historia en la cual todos nuestros vecinos tienen hogares – y después trabajemos para lograrlo, pasito por pasito —Traducción: Anna Adams

45


EXTINCTION EVENT: ALGAE BLOOM Greater love hath no man than this: that a man lay down his life for his friends—John 15:13 The fish are breathless on the shore of the lake and I smell it everywhere: in the wetsummer burn, midmorning unlifted from the yard; through the kitchen window, over the closed trashcan and rising from the still-cold cast iron. Are we moving away from god? I want to ask. A woman who loves a man I love, she said: love is a pause, a quiet beat. What—what she meant was that it’s been a while since we sat together, like this, reached for the same cup, the same scrap of bread, fish—What do these fish mean with all this dying? Glass eyes as plentiful as stars, glittering scales without music or balance. O you may be the best among us, winemaker. I am not a Buddhist on a mountain in Tibet, laying down among the dead, dissolving myself into the bodies of them only to remember my own dying. I am hungry for an understanding of love where your older cousin, the one who called you, who rolled with you in the dirt and probably taught you to swim, doesn’t consider it an honor to strip down to bone, to wander

46


EXTINCIÓN: EL FLORECER DE LAS ALGAS Nadie tiene mayor amor que este: que uno dé su vida por sus amigos–Juan 15, 13. Los peces están sin vida en la orilla del lago y lo huelo por todas partes: en el ardor húmedo del verano, la media mañana aún sin levantarse del jardín; a través de la ventana de la cocina, sobre el basurero cerrado y subiendo desde el aún frío hierro fundido. ¿Nos estamos alejando de Dios? Quiero preguntar. Una mujer que ama a un hombre que yo amo, dijo: el amor es una pausa, un suave pálpito. Lo que, lo que quiso decir es que ya ha sido un tiempo que no nos sentamos juntas, como ahora, con la mano extendida hacia la misma copa, el mismo pedazo de pan, de pescado. ¿Qué quieren decir estos pescados con lo de morirse? Los ojos vidriosos tan abundantes como las estrellas, relucientes escamas sin música o equilibrio. Oh, tú deberías ser el mejor entre nosotros, enólogo. Yo no soy un budista en una montaña del Tíbet, descansando entre los muertos, disolviéndome en sus cuerpos solo para recordar mi propia muerte. Estoy hambriento de un entendimiento del amor donde tu primo mayor, aquel que te llamó, aquel que se revolcó contigo en la tierra y que probablemente te enseñó a nadar, no lo considere como un honor desnudarse hasta el hueso, deambular con

47


with bees and then come home— because someone has to—to bathe you like a child. It’s no honor, this muttering about in fractured verse and broken shoes, waiting to be remembered for bringing down the voice of god—but mostly for dying off to make room for you. I am splitskin among the masses. A plenitude of salt-musk, of fist-strewn and gasping fish. —Sherre Vernon

48


las abejas y luego volver a casa para bañarte como si fueras un niño, porque alguien tiene que hacerlo. No es un honor, esto de hablar entre dientes en versos fracturados y zapatos rotos, esperando ser recordado por bajar la voz de dios, pero, sobre todo, por morir para hacerte espacio. Yo estoy entre las masas con piel quebrada. Una plenitud de almizcle salado, de peces desparramados en puño y sin aliento. —Traducción: Juan Romero Vinueza

49


SOBRE ESTAS IMÁGENES AÉREAS DONDE EL INDIVIDUO NO ES MUCHO MAYOR QUE UN PIXEL 0. allá. cuando hubo un mar. en lo alto. colmado. por lágrimas grandes. de grandes. animales. impresionados. en los cielos. blancos. animales esta tarde. acá. cuando abajo vuelven. a correr la pampa. abierta. oscuros. animales. de dorados lomos. visitan. a veces. ciudades. cercanas. y los vientos fríos. esta tarde corren. el sol. tibio intenta. domarlos. pero llueve 1. el cielo se vierte en el jarro oscuro de agua como en el charco donde un pez blanco vuela 2. sobre el mar una bandada de gaviotas sombra altiva del cardumen sombra de la bandada 3. volamos sobre el vellón de nubes el cielo es el gran lomo de la blanca alpaca 4.

la sombra remonta los verdes cerros abajo, en algún claro, un animal mira al cielo con miedo y corre —Víctor Quezada

50


REGARDING THESE AERIAL IMAGES WHERE THE INDIVIDUAL IS LITTLE MORE THAN A PIXEL 0. there. where there was an ocean. on high. overflowing with large tears. of large. amazed. animals. in the white. heavens. animals this afternoon. here. when they return below. to run the open. pampa. dark. animals. with golden backs. sometimes. they visit. nearby. cities. and the cold winds. rush this afternoon. the sun. feeble attempt. tame them. but it rains 1. the sky pours into the dark jug of water as into the stream where a white fish takes flight 2. above the ocean a flock of gulls winged shadow of the dark mass of the shoal 3. we fly above the fleecy clouds the sky is the large back of the white alpaca 4. the shadow moves up the green ridges beneath, in a clearing, an animal looks at the sky with fear and flees —Translation: Kimrey Anna Batts

51


PITY ME, POOR HEDGEHOG THAT I AM Scarcely capable of empathy. I would empathize, broadly, deeply, but my capacity’s so meager! Null compared to God’s – slighter even than my raw faculty for crunching numbers. For scope and scale I yearn, to escape my cramped sense of things, graduate to a generous one, experience the Cosmic Multitude: what other beings feel – their feelings as they feel them. Even if not in their billions, then in their millions. Even if not millions, then thousands. Even if not thousands, then a dozen. Even if not a dozen, then just one? what one single other sentient being feels as he’s feeling, how he feels, his sense of himself in the world, that corresponds to but is not my own. He must be feeling. Because he’s a hedgehog, too, pitiable creature like myself. That much I infer – a mere concept – but don’t feel.

52


APIÁDENSE DE MÍ, POBRE ERIZO QUE SOY Capaz de poca empatía. Me gustaría empatizar, ampliamente, profundamente, ¡Pero mi capacidad es tan escasa! Nula comparada con la de Dios – más débil incluso que mi facultad para hacer cálculos de cabeza. Por alcance y escala anhelo, escapar de mi mezquino sentido de las cosas, graduar a uno generoso, experimentar La Multitud Cósmica: lo que otros seres sienten - sus sentimientos mientras los sienten. Si no en sus billones, entonces en sus millones. Si no en sus millones, entonces miles. Si no miles, entonces una docena. Si no una docena, ¿entonces solo uno? lo que un otro ser sensible siente mientras siente, cómo siente, su sentido de sí mismo en el mundo, que equivale a, pero no es, el mío. Él debe estar sintiendo. Porque él es un erizo, también, criatura miserable como yo. Eso es lo que supongo – un mero concepto – pero no lo siento.

53


In truth, less genuine empathy than what I muster for the protagonist of a dream. Or of some novel I get engrossed in. Fear for. Shed tears for. Share joy . . . the career of some fictive hedgehog . . . So now I’m convinced: being of no real breadth nor depth, my own feelings aren’t worth feeling. Better die than perform insipidly: acts I’m condemned by insensitivity to commit, all better left undone. Thus even I, a hedgehog, might gain God’s esteem. He sees: if nothing more than this, I’ve surmised correctly my existential dilemma: I can’t be what I would be, can’t know what I would know – know that I can’t – understand myself worse off being than not. —Gregg Friedberg

54


En verdad, menos empatía genuina que la que produzco para el protagonista de un sueño. O para el protagonista de alguna novela que me involucra. Por quien temo. Lloro. Cuya alegría comparto . . . La carrera de un erizo ficticio. . . Así que ahora estoy convencido: siendo de no real amplitud ni profundidad, mis propios sentimientos no valen la pena. Mejor morir que actuar insípidamente: errores que estoy condenado a cometer por la insensibilidad – mejor dejarlos de hacer. Así, incluso yo, un erizo, podría ganar la estima de Dios. Él ve: si nada más que eso, he supuesto correctamente mi dilema existencial: No puedo ser lo que quiero ser, no puedo saber lo quiero saber – sé que no puedo – reconozco que vivir así, es peor que no vivir. —Traducción: Humberto Hernández Herrera

55


ALLIGATOR DREAMS

Turtles. Coypu. Muskrats. Find. Kill. Eat. Belly full or empty. Nothing complicated. No wanting accompanied by fear of having. No painful love. The quick snatch of food untroubled by the danger of clinging on. A death roll without thought for the drowned. As my skin dries and wrinkles with age, as my nails yellow and thicken, I will wait on the river bank for saurian simplicity and otherwise empty Oligocene dreams. —Kit Rohrbach

56


SUEÑOS DE CAIMÁN

Tortuga. Coipú. Rata almizclera. Busca. Mata. Come. Panza llena o vacía. Nada complicado. Sin deseo acompañado de temor a tener. Sin amor doloroso. Arrancar veloz la comida sin preocupación por el peligro de aferrarse. Una voltereta mortal sin consideración por los ahogados. Mientras mi piel se seca y se arruga con el tiempo, mientras mis uñas se hacen gruesas y amarillas, esperaré en la ribera a la simplicidad del saurio y los sueños huecos del Oligoceno —Traducción: Eduardo Padilla

57


BLUES FOR COYOTE

He's a coyote, baby out lookin' for a thrill Just a trickster, honey sittin' on top of the hill He stays up all night singing coyote songs Travels through time brings his friends along He's a coyote, baby out lookin' for a thrill He's always been here ain't nothin' that he hasn't seen Yeah, he's always been here standin' just betwixt and between He's a rambler and a roamer All around the universe He might be greeted with a prayer might be greeted with a curse He's always been here ain't nothin' that he hasn't seen Now I met him in Jerusalem I met him in old Santa Fe We been in situations where we just didn't want to stay I seen him in a nightclub I seen him in a church I seen him in a hotel room and places much much worse He's everywhere, baby We even had a drink in Paris, France He's a hungry critter he never gets his fill He's a varmint, babe

58


BLUES PARA UN COYOTE

Es un coyote, nena en busca de acción intensa Es solo un tramposo, reina sentado en una colina inmensa Se desvela toda la noche cantando una canción de coyotes Viaja por el tiempo e invita a sus amigotes Es un coyote, nena en busca de acción intensa Siempre ha estado aquí un mundo de cosas ha visto Sí, siempre ha estado aquí parado en ningún punto previsto Es un vago hirsuto que deambula el mundo entero Algunos le ofrecen tributo Algunos patean su trasero Siempre ha estado aquí un mundo de cosas ha visto Pues, me lo topé en Jerusalén Me lo topé en la antigua Santa Fe Hemos estado en situaciones que con gusto abandoné Lo he visto en la discoteca Lo he visto en el santo templo Lo he visto en cuartos de hotel y en lugares que con horror contemplo Está en todas partes, nena Una vez salimos de tragos en París, Francia Es un bicho hambriento que nunca llena su panza Es una alimaña, rorra

59


circlin' 'round the kill He might be hunting 'cause he's starving Might be hunting 'cause he's bored If he's in your dreams, honey better try to find the door 'Cause he's hungry, baby he never gets his fill He's a coyote, baby out lookin' for a thrill Just a coyote, honey sittin' on top of the hill He stays up all night singing coyote songs Travels through time brings his friends along He's a trickster, baby out lookin' for a thrill. —Richard Wells

60


siempre listo para la matanza Tal vez caza porque muere de hambre Tal vez caza porque muere de hastío Si sueñas con él, chula mejor tírate al río Porque diente hambre, nena nunca llena su panza Es un coyote, nena en busca de acción intensa Es solo un coyote, reina sentado en una colina inmensa Se desvela toda la noche cantando una canción de coyotes Viaja por el tiempo e invita a sus amigotes Es un tramposo, nena en busca de acción intensa —Traducción: Eduardo Padilla

61


ESE DÍA EN ASUÁN (los dos dígitos de mi edad son iguales y suman seis) baja del Ferrari él quiere comprarme ofrece un Nilo de alhajas y camellos y sus testículos de neopreno ese día tengo la edad de Cristo al morir no deseo cortarle las alas al número Pi ni harén-izarme en un clítoris de plástico de un golpe el anj que me habita fulmina el Ferrari testículos falsos faraones y demás (sorry mom) ese día el horóscopo dicta vuela con Horus sol sólo sol hoy mi madre y Horus se han ido hoy a los setenta de puntitas busco al sol —Olga Gutiérrez Galindo

62


THAT DAY IN ASWAN (the two digits of my age are equal and sum to six) the guy pops out of the Ferrari he wants to buy me offers a Nile of jewels and camels and his neoprene testicles that day I am Christ’s age at death and it’s not my wish yet to chop number Pi’s wings off or to be harem-ized with a plastic clit in a blink the anj that dwells in me blows up the Ferrari testes faked pharaohs and more (sorry mom) that day the zodiac’s mandate: fly with Horus sun only sun today my mother and Horus are gone today at seventy I walk on tiptoe searching for the sun —Translation by the author

63


SEIS DE ENERO DEL 2021 (molto vivace) Día de Reyes Halloween Día de Reyes Día de Reyes Halloween CapitalCapitolioCapitalismoCapitalismoCapitalCapitalism El Capitolio El Capitolio el Orange Guy vive cerca e incita minotauros oro incienso y mirra Melchor Gaspar y Baltasar oro incienso y mirra Melchor Gaspar y Baltasar Los minotauros: rifles Tasers pistolas cocteles Molotov Los minotauros: rifles Tasers pistolas cocteles Molotov Washington y Belén Capital Capitolio Capitalismo del latín Caput: cabeza en el Capitolio (-cratas y –canos) Día de Reyes los minotauros obsesivos el Capitolio un futuro tzompantli caput caput caput The Three Kings: venimos a adorar al Niño Capital Capitolio Capitalism Los minotauros tienen hambre y braman furiosos dónde está Nancy dónde está Nancy dónde está Nancy —Olga Gutiérrez Galindo

64


JANUARY 6, 2021 (molto vivace) Three Kings Day Halloween Three Kings Day Three Kings Day Halloween CapitalCapitolCapitalismCapitalismCapitalCapitalism The Capitol The Capitol the Orange Guy lives near by and incites minotaurs gold frankincense and myrrh: Melchior Gaspar and Balthasar gold frankincense and myrrh: Melchior Gaspar and Balthasar The minotaurs: rifles Tasers guns Molotov cocktails The minotaurs: rifles Tasers guns Molotov cocktails Washington and Bethlehem Capital Capitol Capitalism from the latin Caput: head in the Capitol, (–crats and –cans) Three Kings Day minotaurs obsessive The Capitol a future tzompantli caput caput caput The Three Kings: we come to worship the Infant Capital Capitol Capitalism The minotaurs get hungy and bellow in rage where is Nancy? where is Nancy? where is Nancy? —Translation by the author

65


CHESHIRE CAT OF YOUR SOUL Fundamentally sound is the wave of human responsibilities you bring to the Cheshire cat of your soul who lurks in the silence of laughter behind bonds of innuendo. —R. Bremner

EL GATO CHESHIRE DE TU ALMA Fundamentalmente el sonido es la onda de responsabilidades humanas que le entregas al gato Cheshire de tu alma quien acecha en el silencio de la risa detrás de los lazos de la insinuación. —Traducción: Eduardo Padilla

66


NATIONAL INSECURITY 2020 (based on “National Insecurity” by Tomas Tranströmer) The Notorious Supreme leans forward and points a finger and her starched stiff collar hints a warning hiss. As a slave-making ant captures its prey so, the devil connects with a cackling jackal laugh. A suit worn by no one stands in place. To keep fleas out of the turtle tank, swoosh the water. —Lynne Kemen

INSEGURIDAD NACIONAL 2020 (basado en “Inseguridad nacional”de Tomas Tranströmer) La Infame Altísima se inclina hacia adelante y apunta con un dedo y su collar almidonado sisea una advertencia. Así como una hormiga esclavista captura a su presa el diablo conecta con la risotada de un chacal. Un traje que nadie viste está parado con firmeza. Para que las pulgas no entren al tanque de la tortuga, hagan zumbar el agua. —Traducción: Eduardo Padilla

67


THE TUMULT AND THE SHOUTING Thousands, more than that…hollering… as if something is taking place… shouting in grandstands, concerts and it goes on louder and louder, clouds move across the sky as if time is moving backwards, as if something is being prepared… parades, heavy-handed ceremonies… the media doesn’t miss much, yet…there is no Caesar, no Roman legions, more thousands shouting and still more… and if all these shouts systematize themselves into one long shout that seems to stagger yet grip the earth at its center and the information guys explain it all always… and that always is a long, drawn out always that seems to have no beginning and certainly no end. —Tom Farbman

68


EL TUMULTO Y LOS GRITOS Miles y miles... gritan como si algo sucediera... gritan en las gradas, conciertos y esto sigue haciendo cada vez más ruido, las nubes cruzan el cielo como si el tiempo corriera en reversa, como si algo estuviera siendo preparado... desfiles, ceremonias toscas... a la prensa casi nada se le escapa, sin embargo... no hay César, ni Legión Romana, muchos miles están gritando y aún hay más... y si todos estos gritos se sistematizan en un solo grito alargado que parece tambalearse pero se agarra de la Tierra por el centro y los fulanos que dan la información lo explican todo siempre... y ese siempre es un largo, prolongado siempre que parece no tener un inicio y ciertamente parece no tener un final. —Traducción: Eduardo Padilla

69


SWAMP GODS OF LEVITTOWN Men named Levitt drained the water from the swampland of Lower Bucks County in Pennsylvania and Levittown came to be. Eight thousand houses were slapped up. The dreams of the families rested on cement slabs. Tales of the terrible witch in the woods began to fade. Narrow roads built for horses expanded, asphalt paved just feet from the windows in the house of my parents, soon lost in a hard divorce. Two Vermillion Drive; not Vermillion Way or Circle or Place. Maybe you know it, it’s close to Viburnum and Vicar and Valentine and, well, that’s how it is in Levittown. A nearby graveyard in Fallsington marked the passages of the Quakers, still there, camping in trees to protest a war in another swamp too far away. Jason and the Argonauts kept playing on our small green glass TV screen, behind the lines and fuzz our antennas couldn’t filter out. Monsters with snakes in their hair or one terrible eye died by sword in the Mediterranean sun. There were melting wings and dying men, all as real as me or Linnie, my neighbor, ten feet away in her bedroom facing mine, in another Model Jubilee. Hot water was encased in the concrete floor and it pooled in spots I curled on on cold days. Ants followed the leavings of the family, infested the bread, and found the chocolate candies hidden by my father in the lowest dresser drawer. Him I wanted to kill, every day, to repay him for the lashings when he was home and the absence when he was not. Someday, I knew, he would be old and defenseless and I would wait until then. He dragged his violent anger away in a spurt of litigation that I was unable to understand and he took his bitten nails and candies away too. He bit his nails until they bled. We always thought he was someone else. Now we don’t. Now he is dead. Naked; in the heat of the summer, in the window upstairs to the west I played Greek gods. I held myself against the window, waiting for the eagle to peck my liver, which would grow back tomorrow. Linnie saw me, looking out through her window to the east and for the second time I fell back in shame. Back I fell into my room and a small bed where my

70


LOS DIOSES DE LA MARISMA DE LEVITTOWN Unos hombres con el apellido Levitt, desaguaron la ciénaga de Lower Bucks County en el estado de Pennsylvania y crearon Levittown. Aparecieron de la nada 8,000 casas. Los sueños de las familias descansaron sobre bases de cemento. Las historias de la bruja horrible del bosque se desvanecían. Los caminos estrechos, construidos para caballos, expandieron, el pavimento de asfalto llegó casi a las ventanas de la casa de mis padres, perdida en un divorcio difícil. Calle Vermillion #2: no Círculo Vermillion ni Privada Vermillion. Quizás la conozcas – está cerca de Viburnum y Vicar y Valentine y pues, así es en Levittown. Un cementerio cercano en Fallsington marcó el paso de los cuáqueros, todavía allí, acampando en los árboles para protestar contra una guerra en otra marisma muy muy lejos. El programa de Jason and the Argonauts se transmitía en la pantalla de vidrio verde de nuestra pequeña televisión, detrás de las líneas borrosas que la antena no podía filtrar. Unos monstruos con víboras en el pelo o con un ojo terrible murieron por la espada bajo el sol mediterráneo. Había alas derretidas y hombres muertos, todos tan reales como yo o Linnie, mi vecina de tres metros de distancia, en su recámara en frente de la mía, en otra casa del modelo llamado Jubilee. El agua caliente corría por pipas debajo del piso y en ciertos lugares el piso era caliente y allí me acurrucaba cuando hacía frío. Las hormigas seguían lo que la familia dejaba, infestaban el pan y encontraban los dulces de chocolate escondidos por mi papá en un cajón. A él lo quería matar, todos los días, para pagarle los golpes cuando estaba y su ausencia cuando no estaba. Yo sabía que un día sería viejo y sin defensas y esperaría ese día. Arrojó su furia violenta en un chorro de litigio que yo no podía comprender y se fue con sus uñas comidas y sus dulces. Comía las uñas hasta que sangraban. Siempre creíamos que era otra persona. Ahora no. Ahora está muerto. Desnudo; en el calor del verano, en la ventana de arriba al oeste jugaba a los dioses griegos. Me puse contra la ventana, esperando que el águila me picara el hígado, que recrecería al día siguiente. Linnie me vio, mirando por su ventana al este, y por la segunda vez retrocedí avergonzado. Me eché hacia atrás en mi recámara y una cama pequeña donde

71


nightmares lived. Monsters crept up the squeaking stairs and I hid from them in a ball, shaking under the covers until I fell asleep. Then the nightmares came. The witch ground her yellow teeth in the swamp that was left and waited for her time to come again. Mosquitoes told her everything and I told her the rest because I was four and I had things to say. There are still monsters, I tell you, they come and they go. —Charles Dedmon

72


vivían mis pesadillas. Los monstruos avanzaban despacio por las escaleras chirriantes y yo me escondía de ellos acurrucado en una pelota, temblando debajo de las cobijas hasta dormirme. Y entonces venían las pesadillas. La bruja molía sus dientes amarillos en la marisma que quedó y esperaba que su oportunidad viniera de nuevo. Los mosquitos le decían todo y yo le decía el resto porque tenía cuatro años y tenía cosas que decir. Todavía hay monstruos, te digo. Van y vienen. —Traducción: Anna Adams

73


CUENCOS

Cae pesado mi ojo golpea sobre la grava Parpadea el balón caído granos de arena Mi otro ojo cayó también pero no ve: traga tierra en un parque Grava gris en el verde giro el ojo derecho fijo la mirada en ella que a lo lejos se columpia Mi ojo tirado en tierra Levanta viento polvareda ella va y viene Yo inerte miro Mi ojo caído la observa jugar gris, grave y pesado supongo mi cuerpo tras el ojo de la cerradura —José V. Sández

74


EYESOCKETS

My eye falls heavy smacks against the gravel The fallen ball blinks grains of sand My other eye also fell but is sightless: it swallows dirt in a park Gray gravel in the green I turn the right eye fix my gaze on her rocking in the distance My eye cast in the dirt Wind rises dusty she comes and goes Motionless I watch My fallen eye I watch her play gray, serious and heavy I imagine my body behind the keyhole —Kimrey Anna Batts

75


EYES ON THE ANVIL, check. There was only ever one. Too heavy to lift then conveniently a natural outcrop flattened hearth like stone. Experiments in petrification, I'll just lie here for a bit. The correct temperature should be noted, written in black ash last. Minor acquisitions to clean up bones, hides and cock's comb a burning flame like flower head. —Colin James

OJOS EN EL YUNQUE, listo. Siempre ha habido solo uno. Muy pesado para levantar entonces convenientemente un afloramiento rocoso fogón aplanado como piedra. Experimentos de petrificación, me voy a acostar aquí un rato. La temperatura correcta debe anotarse, escrita con ceniza negra al final. Adquisiciones menores para limpiar huesos, pieles y cresta de gallo una flama candente como inflorescencia —Traducción: Eduardo Padilla

76


WATCHING JORDAN’S FALL

… God, I hate November All the hope I had hoped Against hope for Jordan. Dad beat Jordan, to Straighten him out, to show Jordan, to silence him. My brother lived until the next Season, into the next winter, Very quiet, like a fallen leaf. —Allison Whittenberg

MIRANDO LA CAÍDA DE JORDAN

Dios, odio a noviembre Toda la esperanza que he esperado Contra esperanza para Jordan Papa le golpeó a Jordan, para Rectificarle, mostrarle A Jordan, para silenciarle Mi hermano vivió hasta la próxima Temperada, hacia el invierno Muy tranquilo como una hoja caída. —Translation: Anna Adams

77


BIRTHSTONE Daddy surprises me with a birthday ring, matching necklace, light green peridot. A week later, the clasp breaks—but the ring still sparkles; next day, the gem falls out, the setting sticks to the soap, won’t get past my knuckle—stuck, my finger’s black. Prongs scratch my thigh and snag my hair. Mom tries dish soap. Daddy asks how I like my new ring. My heart hurts my chest, but I show him anyway— he never says sorry, not even about Mommy, instead he buys ice cream I try not to eat. He takes my hand, his palm warm, padded, sticks my finger in his mouth, hot, smooth, wet. I want him to stop. I am inside him, like inside me where my fingers go. I want him to stop— he’s working; his teeth grasp metal, my knuckle hurts, I am standing on tiptoe. My finger pulls free. His tongue wears my ring. — Lisa Wujnovich

78


PIEDRA DE NACIMIENTO Papi me sorprende con un anillo de cumpleaños, collar que combina, peridoto verde claro. Una semana después, se rompe el broche—pero el anillo aún destella; al día siguiente, la gema se cae, el jabón se pega al engarce, no pasa de mi nudillo—se atasca, mi dedo está negro. Las garras del anillo rasguñan mi muslo y se atoran en mi cabello. Mamá intenta con jabón para trastes. Papá pregunta si me gusta el anillo. Me duele el corazón en el pecho, pero aun así le enseño— nunca pide disculpas, ni siquiera por lo que le hizo a Mamá, en vez de eso compra helado que intento no comer. Él toma mi mano, su palma tibia, acolchada, mete mi dedo en su boca, caliente, suave, húmeda. Quiero que se detenga. Estoy dentro de él, como dentro de mí en donde entran mis dedos. Quiero que se detenga— él está trabajando; sus dientes agarran metal, me duelen los nudillos, estoy parada de puntitas. Mi dedo se libera. Su lengua trae puesto mi anillo. —Traducción: Eduardo Padilla

79


STEVE’S PERFECT DAY As the wind buffets his face, I can see from the irregular rise and fall of his chest that he's working hard to take in every airy clue. Springtime smells gorgeous. Lilac, lily of the valley, pansy and petunia. To be an animal on such a day, all senses intact, must be marvelous. Every scent the equivalent of a novel or an epic poem, every sound acute, a monologue that describes each earthly dawn from the moment the sky first broke into light. –William Reichard EL DÍA PERFECTO DE STEVE Mientras el viento golpea su cara, puedo observar la irregular subida y bajada de su pecho que está esforzando por internalizar cada pista del aire. La primavera huele espléndido. Lila, lirio del valle, pensamiento y petunia. Ser un animal en un día como este, con todos los sentidos intactos, debe ser maravilloso. Cada olor sería equivalente a una novela o un poema épico. Cada sonido agudo, un monólogo que describa el alba terrenal desde el momento en que el cielo vio, por vez primera, el despuntar del día. –Traducción: Juan Romero Vinueza

80


INCONSCIENTE TROVADORESCO el frío de los ojos avista surco el temblor en las manos desaparece, suelta el color de los precipicios cuando el hambre no ancló al habitante del jardín a posible parque, los malabares ceden a una pelota más arriba que la otra en la misteriosa cuestión del equilibrio, declínase la vida interior del acto, las anclas donde la navegación táctil, salvaguarda esto silvestre del paisaje —Javier Norambuena-Ureta TROUBADOR UNCONCIOUSNESS the cold eyes catch sight of a crevice the hands stop shaking, color is freed from the precipice when hunger did not chain the garden’s inhabitant to possible park, the jugglers let one ball fly above the other in the mysterious question of balance, hereby decline the inner life of the act -anchors where tactile navigation lies-, safeguard this wildness of landscape —Translation: Kimrey Anna Batts

81


LAST COURSE

The water snake, a rope, a noose, loops out of shallows onto the pebble beach, a fish hanging from its mouth – a yellow orange fish, head first, diving down the snake’s gullet, what’s left thrashing, twisting… When I was sixteen my science teacher in his white lab coat let loose a snake from its glass crate, placed a mouse on the table – a small grey mouse, a striped staring snake a science-sanctioned-classroom kill: I fled. A half century passed. This time I stand. Stopped, staying the course, my last course, Death, from which I will graduate. This fish is fire flickering, alive as light, citrus as sun, vermilion as fruit. The snake is dull brown.

82


LA ULTIMA BOCADA

La serpiente de agua, una cuerda una soga, serpentea desde los bajíos hasta la playa de los guijarros, un pez colgado desde su boca – un pez amarillo anaranjado primero la cabeza, sumergiéndose por la garganta de la serpiente, y lo que queda azotando, retorciéndose… Cuando tenía dieciséis, mi profesor de ciencia en su mandil de laboratorio soltó a una serpiente de su jaula de vidrio, puso un ratón sobre la mesa, un pequeño ratón gris, una serpiente rayada con la mirada fija – un asesinato del aula sancionado por la ciencia: yo hui. Pasó medio siglo. Esta vez, me detengo. Parada, aguantando hasta el final, mi último bocado, mi última clase, la Muerte, de la que me graduaré. El pez es fuego parpadeante, vivo como la luz, cítrico como el sol, bermejo como la fruta. La serpiente es marrón mate.

83


Death, I see, comes in a plain package. The fish’s head I can imagine – mouth agape bright unblinking eyes seeing what? – tracks of teeth, snake-throat unhinging – behind, a lighted window closing, before, a dark door opening… And yet the fish lives! – fins beating, tail slapping as the snake rocks a last insistent lullaby to her fish, cradled and swathed by the maw’s embrace, as if this gathering were a birth reversed – through the pink gummy mouth, up the widening canal, back to the cavern, crypt. Coffin. This yellow-orange Jonah rages, even now, its body humping, bumping along the tunnel, now only the tail

84


La Muerte, ya veo, viene en un envase sencillo. La cabeza del pez, puedo imaginarlo – boca abierto, ¿los ojos brillantes sin parpadear mirando a qué? tachuelas de dientes, la garganta serpentina desenganchándose atrás, una ventana iluminada cerrándose, adelante, una puerta oscura abiéndose… ¡Y el pez aún vive! las aletas se baten, la cola chirlea, mientras la serpiente mece un último insistente arrullo para su pez, acunado y envuelto por el abrazo de las fauces, como si este encuentro fuera un nacimiento al revés, a través de la pastosa boca rosa, por el creciente canal, de vuelta a la caverna, cripta. Ataúd. Este Jonás amarillo-naranja se encoleriza, incluso ahora, su cuerpo encorvándose, sacudiéndose a lo largo del túnel, ahora solo queda

85


left, flapping from the snake’s mouth like some terrible tongue. The tail stops. Starts. Flutters one time more from Death’s snake mouth, that frantic final cry of gill and nerve: no. Or is it a white flag, a handkerchief, a hand waving: yes —Jill Solnicki

86


la cola, aleteando desde la boca de la serpiente, como una lengua espantosa La cola la se detiene. Y arranca. Se agita una vez más desde la boca serpentina de la Muerte, ese frenético grito final de branquia y nervio: no. O será esto una bandera blanca, un pañuelo, una mano saludando: un sí. —Traducción: Juan Romero Vinueza

87


¿Y SI EL VIAJE FUERA UN MAR IMPRECISO? En el sueño estoy perdido en un desierto de hielo, extenso y brumoso, entre lagunas quebradizas y montañas filudas como botellas rotas y celestes. El viento polar, colmena de gelidez y desconcierto, llega a cortarme la cara y extiende su aliento huracanado barriendo la superficie de ese mar blanco y ceniciento. De pronto, entre los remolinos de la tempestad observo a una criatura que avanza decidida e imperturbable en la vorágine del vendaval, agitando sus grandes extremidades, aun borrosas. Parece levitar en medio de la neblina. Cuando la confusión comienza a esfumarse vislumbro a un ser azul pálido con cuatro brazos portando un objeto en cada mano: Un anillo afilado, una maza de oro, una flor de loto y una caracola. –Para preservar la bondad, se requiere aplastar el cráneo de un demonio– me dice. Su voz es metálica pero extrañamente gentil. –¿Qué bondad? ¿Qué demonio?– interrogo y mis preguntas son un chasquido que la tempestad devora con la angurria de un lobo. En tu evocación despiertas en el banco de una plaza, entumido de frío. El abrigo está mojado no sólo por la humedad sino también por el derrame de un licor muy fragante que asocio al coñac. Ya sentado en un escalón trato de reconstruir mi llegada hasta ese lugar. Aparecen como escenas de una película muda, bares y cantinas, conversaciones absurdas en un club de tango, una mujer de pestañas postizas que me lee el horóscopo, me veo bostezando al interior de un taxi. –Demasiados excesos– me digo. Deben ser las cinco de la mañana. La costanera de Punta Arenas parece una alfombra de luces resistiendo la promesa de la penumbra. El estrecho de Magallanes es un espejo donde riela una luna triste. Observo en derredor y a mis espaldas se alza el templo hindú con su monumentalidad y sus cúpulas de color dorado y también una suerte de tridente en lo alto. Camino por la plaza como un paseante despreocupado reparando en las estatuas de Mahatma Gandhi, Sor Teresa de Calcuta y Rabindranath Tagore, este último con su complexión magra y barba nazarena. En tu evocación, ese es el momento en que aparece un joven de unos veinte años. Es alto, pálido, pecoso, colorín, de huesos finos y un perfil anguloso que le otorga un halo de solemnidad, a pesar de observarse notoriamente extraviado. Viste chaqueta térmica verde, zapatillas de caña alta y unos jeans negros. –¿Cómo me llamo?– me pregunta. Me encojo de hombros. Estoy claro que lo suyo es amnesia, mientras que lo mío es resaca. En tu evocación la noche es una campa muda que se comió al

88


WHAT IF THE JOURNEY WERE AN ELUSIVE OCEAN? In the dream, I’m lost in an icy desert: wide, misty, set between brittle lagoons and jagged mountains, like broken sky-blue bottles. The polar wind, a wasp’s nest of bitter cold and confusion, cuts against my face and stretches out its gale force breath, sweeping across the surface of the white, ashy sea. Suddenly, amidst the storm’s eddies, I see a creature moving forward, determined and steady, in the whirlwind of the gale. It waves its great limbs, still a distant blur. It seems to levitate in the mist. When the wind begins to die down, I make out a pale blue, four-armed being, carrying an object in each hand: a sharp ring, a golden mace, a lotus flower, and a conch shell. "To protect goodness, you must smash a demon’s skull," he says to me. His voice is metallic yet strangely gentle. "What goodness? What demon?” I ask. My questions are snapped up, devoured with the fury of an angry wolf by the storm. In the midst of this invocation, you awake on a bench in a square, numb with cold. My coat is wet, both with water and with a highly fragrant liquor that would seem to be cognac. Sitting on a step, I try to reconstruct how I came to be here. Images flit by like scenes out of a silent movie: bars and canteens, absurd conversations in a tango club, a woman with false eyelashes reading my horoscope, me inside a taxi, yawning. “Too many excesses,” I say to myself. It must be around five in the morning. The Punta Arenas waterfront is a carpet of lights, holding out against the promise of darkness. The Strait of Magellan is a mirror, reflecting the light of a sad moon. I look around. Behind me stands the Hindu temple, monumental and golden-domed, with a sort of trident on top. I stroll through the square like a carefree passerby, observing the statues of Mahatma Gandhi, Sister Teresa of Calcutta, and Rabindranath Tagore, with his lean complexion and Nazarene beard. In your invocation, this is the moment when a young man in his twenties appears. He is tall, pale, freckled, red-haired, with fine bones and an angular profile that gives him an aura of solemnity despite being conspicuously lost. He wears a green thermal jacket, high-top sneakers, and black jeans. "What’s my name?" he asks me. I shrug. I'm clear that while my problem is a hangover, his is amnesia. In your invocation, the night is a mute bell. It swallowed the silence with a single gulp, and it holds it between its steel ribs, like a precious shrine. "I don't know my name," he whispers again, shakily. “The last thing I remember is a dream where you were taking me to someone named Paríksit.”

89


silencio de un solo bocado y que lo guarda como un precioso relicario en su interior, en sus costillas de acero. –No sé cómo me llamo– susurra nuevamente tembloroso-. Lo último que recuerdo es un sueño en que me llevabas donde alguien llamado Paríksit. Le contesto que hay un bar en la esquina de Magallanes con Independencia que se llama Los tripulantes, no lejos de donde estamos. Comento que me pareció escuchar que en ese lugar atiende una persona que responde a ese nombre exótico, aunque no estoy seguro. –Podemos encontrar cerveza helada– le digo. A veces los viernes hay karaoke. El joven parece no tomar muy en cuenta mis palabras. No obstante, ambos enfilamos hacia el bar sugerido, taciturnos, a paso lento, con las manos en los bolsillos, ensimismados. Nuestro silencio es el correctivo que la noche le aplica a las palabras despojándolas de su materia luminosa y transformadora. En tu evocación el bar es holgado, con una barra y un fondo de espejo, en cuyas repisas están innumerables y variados licores. Los ventanales dan a la calle, a esa hora prácticamente desierta, salvo uno que otro automóvil que pasa roncando motores en medio del interminable sueño de la oscuridad. Las paredes están pintadas de un color anaranjado, bastante opaco. Tras la barra atiende un tipo ya mayor, con gruesas patillas a lo Bernardo O’Higgins, barriga de cervecero impenitente, camisa de leñador y suspensores celestes. En un rincón se encuentran dos amigas, bastante ebrias, siguiendo la letra del karaoke que se proyecta en la pantalla con micrófono en mano. Es una canción del grupo Pandora y parece que hubiesen afinado la voz con el pito de la tetera: ¿Cómo te va mi amor? ¿Cómo te va? Era en silencio la pregunta entre tú y yo ¿Eres feliz, mi bien? Sin engañar, Porque a mi puerta el amor nunca llegó. –Pasen– manifiesta alegremente el hombre detrás de la barra. Los esperaba. –Tú debes ser Paríksit – le dice el muchacho con una seguridad básica, muy rotunda. El hombre asiente con una sonrisa generosa, mientras nos sirve dos schops heladísimos. El carácter del tipo da cuenta de un humor imbatible. –Gracias por traerlo– me plantea Paríksit-. Te debo una. Hoy la casa invita. Sus pupilas son brillantes y nerviosas, aunque transmite un ánimo despercudido, hasta cierto pasatismo.

90


I reply that there’s a bar on the corner of Magallanes and Independencia called Los Tripulantes, not far from where we are. I add that I think I might have heard that exotic name used for one of the servers there, although I’m not sure. "There’s ice cold beer," I tell him. “Sometimes there’s karaoke on Fridays.” He doesn’t seem to pay me much mind. Nonetheless, we set off together for the bar in question, quiet, moving slowly, with our hands in our pockets and lost in thought. Our silence is the remedy night applies to words, stripping them of their luminous and transforming matter. In your invocation, the bar is relaxed. The shelves of the mirrored bar are filled with countless and varied liquors. The windows overlook the street, which is practically deserted at the moment, except for the occasional car passing by, engines rumbling in the dark sleep of the night. The walls are painted an opaque orange color. The bartender is an older fellow with thick sideburns a la Bernardo O'Higgins, an unrepentant beer belly, a lumberjack shirt, and light blue suspenders. In a corner are two friends, quite drunk, microphone in hand and following along with the karaoke lyrics projected on a screen. The song is by Pandora and they seem to have tuned their voices to the pitch of a kettle whistle: How are you my sweetheart? How are you? Silence was the question between you and me Are you happy, my love? No cheating, Because love never arrived at my door. "Come in," the man behind the bar says cheerfully. “I was waiting for you.” “You must be Paríksit,” says the young man with an elementary, categorical assurance. The man nods with a generous smile as he serves us two icy mugs of beer. His character would seem to indicate a fine sense of humor. "Thanks for bringing him," Paríksit says to me. “I owe you one. Drinks are on the house.” The young man’s pupils are bright and nervous, although he appears somewhat scattered. "Do you know my name?" he asks, without a moment’s hesitation. "Of course," Paríksit answers. “And in due time, so will you.” In your invocation, you look out the window at the desolate street. You can see the sky dotted with stars, a mosaic of scattered lights. "Remember that

91


–¿Sabes cómo me llamo?– le pregunta sin vacilar. –Por supuesto– contesta Paríksit . Y tú también lo sabrás a su debido tiempo. En tu evocación miras hacia el ventanal la calle desolada y alcanzas a observar el cielo salpicado de estrellas, un mosaico de luces dispersas. – Recuerda que tu navío es el corazón de un cetáceo que se extinguió, una luciérnaga estrellándose obstinadamente contra un fanal- me digo. Las mujeres luego de terminar la canción, pagan la cuenta y se retiran perdiéndose en la boca de lobo de la madrugada. –Por fin podemos hablar con tranquilidad–, comenta luego. Esas viejas no sé si cantaban o degollaban a un gato. En tu evocación hay también en una esquina lúgubre del bar, un hombre orondo y sombrío, aguardentoso. Tiene un whisky a las rocas en la mesa y fuma constantemente un habano, un buda moreno y de rostro confuso envuelto en un nubarrón de humo, casi onírico. –¡Otros whisky!– exclama. En tu evocación su voz es el de alguien que despierta de una siesta, luego de un empacho de queso, mariscos y ron barato. Paríksit no parece darle la menor importancia. –Alguien me va a contar lo que está pasando– interrumpe el joven pecoso. –¿Te parece poco?- responde Paríksit batiendo la coctelera–. Estamos en el Kaliyuga, la era del hierro. Te aseguro que se aproximan episodios más difíciles que tu amnesia. –¿La era del hierro?– pregunto y el concepto me parece tan vacío. Mis razonamientos se habían vuelto tan bruscos como inesperados. –¡Otro whisky!– grita más malhumorado el hombre que fuma. –¡Cállate de una vez, gordo baboso!– responde seco Paríksit. En tu evocación, el hombre del rincón responde con un gruñido que se pierde después en la tos del fumador compulsivo. El tabaco es picante al olfato. Durante unos breves minutos se desata una lluvia de granizos, con copos como balines que rebotan contra el pavimento de las calles. Luego, todo se normaliza. –¿Qué es lo último que recuerdas?– le pregunta bondadosamente Paríksit–. Empecemos por ahí. El muchacho baja la mirada hacia el jarro de schop y responde con un tono de voz profundamente afligido: –Antes de olvidar quién era, soñé que una bestia de grandes fauces me atacaba en un bosque de cedros. Iba a morir entre sus garras, hasta que una luz encandiló al animal y huyó. Un ser refulgente que emanaba del rayo salvador me dijo que alguien me esperaba en una plaza con tres estatuas para llevarme donde Paríksit.

92


your ship is the heart of a cetacean that has gone extinct, a firefly stubbornly crashing against a lantern," I say to myself. The women finish the song, pay their bill, and leave, swallowed up by the wolf’s mouth of the night. "Finally, we can speak more calmly," he says. “I don't know if those women were singing or slaughtering a cat.” In your invocation, there is a plump, somber man in a corner of the bar, waiting. A whiskey on the rocks sits in front of him and he’s smoking a cigar—a dark Buddha with a blurry, smoke-wreathed face, almost dreamlike. "More whiskey!" he exclaims. In your invocation, his voice sounds like someone who has woken up from a nap, after gorging himself on cheese, seafood, and cheap rum. Paríksit seems not to pay him the slightest mind. "Is anyone going to tell me what's happening?" the freckled young man interrupts. "Isn’t that enough?" Paríksit responds, shaking the shaker. “We are in the Kaliyuga, the Iron Age. I assure you, ages are yet to come that are far more difficult than your amnesia.” "The Iron Age?" I ask. The concept seems so very empty. My reasoning has become as abrupt as it is unexpected. "Another whiskey!" shouts the smoking man, still more sullenly. “Shut up already, fatso,” Paríksit responds sharply. In your invocation, the man in the corner responds with a grunt, which is then lost in a compulsive smoker's cough. The smell of tobacco is pungent. A sudden hailstorm is unleashed outside. Jagged pellets bounce off the pavement for several moments before everything returns to normal. "What’s the last thing you remember?" Paríksit asks kindly. “Let's start there.” The young man looks down at his beer mug and replies in a deeply distressed tone of voice: “Before I forgot who I was, I dreamt that a beast with great jaws attacked me in a cedar forest. I was going to die in its claws, until a light stunned the animal and it fled. A radiant being emanating from that light of deliverance told me that someone was waiting for me in a square with three statues, and that he would take me to Paríksit.” In your invocation, Paríksit pauses the karaoke with the remote and begins to set up a PlayStation. As they speak, a game with sophisticated visuals is projected on the screen. A giant, hairy being attempts to slaughter a cow with a saber, while a character in a tunic and turban tries stop him. The game’s music is repetitive. "It's hard to make it to the last stage," says Paríksit. “Does the being that wants to kill the cow look like the beast in your dream?”

93


En tu evocación Paríksit suspende con el control remoto las canciones de karaoke y comienza a instalar una videoconsola de PlayStation. Mientras le habla se proyecta en la pantalla un juego de sofisticada visual donde un ser gigantesco y melenudo intenta con un sable degollar una vaca y un personaje de túnica y turbante debe tratar de evitarlo. La música del juego es repetitiva, mientras ejecuta los controles. –Es difícil llegar hasta la última etapa– comenta Paríksit–. ¿El que quiere matar a la vaca se parece a la bestia de tu sueño? –Es él– comenta el muchacho sin sorpresa. En la pantalla aparece la expresión Game over. –Es un demonio llamado Kali– responde Paríksit–. Tienes dos hijos: la ira y la violencia. También cometió incesto con su hermana la Calumnia con quien tuvo dos hijos más: La muerte y el miedo. Su segunda esposa fue la diosa Alaksmi, conocida como el infortunio. Paríksit masculla algo en un idioma incomprensible, vocablos que se extraviaron en abecedarios huraños, en cronicones cuya tinta seca petrificó el sortilegio que lo trajo al mundo. –Creo que el muchacho se merece una explicación– aporto a la par de pedir otro schop. –Quien lo pensaría– reflexiona el joven con su rostro liso y expresivo-. Aparecer en un mundo donde el recuerdo no existe, donde cada paso inaugura una nueva sensación. Es un nacimiento forzado que no se parece en nada a un parto. Siento que estoy en el umbral de un mundo que comienza. El joven parecía, sin embargo, repasar las teorías confusas en torno a un crimen, pero sus razonamientos se desplazaban sonámbulos y lerdos. –Es tan difícil comprender la intrincada razón de la humanidad– reflexiona Paríksit–. Si yo les dijera que esta esquina no es un bar, sino un tabernáculo, una especie de umbral para traducir las rúbricas de una leyenda, probablemente creerían que estoy loco. El hecho es que la ciudad fría está a oscuras y ustedes tienen más preguntas que respuestas. Así, el silencio nocturno ha secuestrado una vez más al hado de la inocencia y lo ha sometido a un tránsito por las aguas de un río envenenado y putrefacto. –¿Soy parte de ese veneno?– pregunta el joven. –Tu presencia marcará el fin del Kaliyuga, la edad de la riña y la hipocresía– sale al paso Paríksit–. Dará inicio a una nueva era. –¡Otro whisky!– se oye desde la oscuridad. En tu evocación la mirada del muchacho es un océano convulso, donde las preguntas parecen olas hinchadas ante la provocación de un viento que las revuelve como si se tratara de un caldero. En ese instante Paríksit pone un whisky con hielo en la barra. –Háganme un favor– dice con imperturbable reserva–. Vayan a dejarle su copa a ese hombre.

94


"That’s him," says the young man, quite unfazed. Game over appears on the screen. "It's a demon named Kali," Paríksit replies. “He has two children: wrath and violence. He committed incest with his sister, Calumny, with whom he had two more children: death and fear. His second wife was the goddess Alaksmi, known as misfortune.” Paríksit mutters something in an incomprehensible language, words lost in reclusive alphabet books, in chronicles whose dry ink petrified the spell that brought him into the world. “I think the boy deserves an explanation” I interject, as I order another mug of beer. "Who would have thought it," the young man reflects, his face smooth yet expressive. “I’m waking up in a world where memory doesn’t exist, where each step gives way to a new sensation—a forced birth that’s nothing like childbirth. I feel as though I’m on a threshold, the beginning of a new reality.” The young man appears to evaluate the swirl of theories surrounding this event, though his reasoning remains sleepy and slow. "It’s so difficult to understand the intricate reasons for humanity," Paríksit muses. “If I told you that this corner is not a bar, but a tabernacle, a kind of threshold to translate the rubrics of a legend, you’d probably say I’m crazy. The fact is, the cold city is dark, and you have more questions than answers. The nocturnal silence has kidnapped the fate of innocence, once more forcing it to navigate the waters of a poisoned and putrid river.” "Am I part of that poison?" asks the young man. "Your presence will mark the end of Kaliyuga, the age of quarrelling and hypocrisy," Paríksit asserts. “It will usher in a new era.” "Another whiskey!" comes a cry from the darkness. In your invocation, the young man's gaze is a turbulent ocean: the questions rise like swollen waves, whipped up and stirred by the inflammatory wind. Just then, Paríksit sits a whiskey with ice on the bar. "Do me a favor," he says with unflappable calm. “Go and set your glass on the table with that man.” The young man looks at me as if imploring me to stick with him. We walk to the table and he sets down the glass. Behind the wreath of smoke, the man offers us a seat. "I know your name," he says, noisily slurping on his whiskey. “I know your voice better than you do. It’s inside my head.” The tobacco smoke disperses and his enormous cranium appears, as big as that of a bull. His face is pointed and rather horse-like, his hair graygreen, and his teeth gold. Two small horns poke out from his thick hair. In your invocation, the vision terrifies us, but we remain petrified in our seats.

95


El joven me mira como pidiendo que no lo deje solo en ese instante. Nos acercamos a la mesa y él deposita el vaso en la mesa. El hombre tras la bola de humo nos ofrece asiento. –Yo sí sé cómo te llamas– le dice bebiendo ruidosamente un sorbo de whisky–. Conozco tu voz mejor que tú. La tengo dentro de mi cabeza. El humo del tabaco se dispersa y queda nítida su enorme cabeza, tan grande como la de un toro, su rostro en punta bastante caballuno, su melena entre cana y verdosa, sus dentaduras de oro y dos cuernos pequeños que sobresalen entre su tupida cabellera. En tu evocación, la visión nos aterroriza pero quedamos petrificados en el asiento. La criatura se arranca uno de los cuernos y se lo entrega al muchacho. –Vamos, oye tu voz como quien oye la lluvia rebotar contra el pavimento– aconseja. Cuando, el joven acerca el cuerno a su oído escucha aterrado su propia voz recitar las siguientes palabras: “Comida ya cocinada será puesta en venta. Las chicas jóvenes comerciarán con su virginidad. El dios de las nubes será incoherente con la distribución de lluvias. Los comerciantes harán operaciones deshonestas. Ellos estarán rodeados de falsos filósofos pretenciosos. Habrá muchos mendigos y parados. Todo el mundo empleará palabras duras y groseras. No se podrá confiar en nadie. Las personas serán envidiosas. Nadie querrá ser recíproco con un servicio recibido. La degradación de las virtudes y la censura de los puritanos hipócritas y moralizantes caracterizarán el periodo del fin de Kali. Ya no habrá más reyes. La riqueza y las cosechas disminuirán. Grupos de bandidos se organizarán en las ciudades y en el campo. Los ladrones robarán a los ladrones. Las personas se volverán inactivas, letárgicas y sin objetivo. Las enfermedades, las ratas y las substancias nocivas les atormentarán. Personas afligidas por el hambre y el miedo se refugiarán en los «refugios subterráneos» La luz de la calle que se filtraba por la ventana del bar dio de lleno en el rostro del energúmeno. Su cabeza parecía una luna biselada. Ese ser bestial comienza a reírse como preso de una hilaridad grotesca tras zamparse el whisky al seco. –Te perderás la primavera- afirma riendo–. La felicidad no volverá para ti. Su sonrisa se tornó minuciosamente cínica, sin otro encanto que el olor de carne putrefacta que emana de los basurales. Pensamientos infestos, como intestinos. –¡Otro whisky!– grita súbitamente malhumorado. Pero el pedido no se consuma, porque sin que nos demos cuenta Paríksit le ha partido la cabeza con un bat de baseball. Su cerebro, ahora enteramente abierto, es una suerte de masa informe de color morado, muy espesa, una especie de plastilina particularmente pegajosa que cae lentamente al

96


The creature tears off one of his horns and hands it to the young man. "Come then, listen to your voice. It’s like listening to rain bouncing off the pavement," he urges. When the young man brings the horn to his ear, he listens with terror to his own voice. It recites the following words: “Pre-cooked food will be put up for sale. Young girls will trade their virginity. The cloud god will be inconsistent with the distribution of rainfall. Traders will make dishonest trades. They will be surrounded by pretentious false philosophers. Many will be the jobless and the beggars. Everyone will use harsh and rude words. No one can be trusted. People will be envious. No one will wish to reciprocate a deed. A degradation of virtues and the censure of the hypocritical and moralizing Puritans will characterize the end of the age of Kali. There will be no more kings. Wealth and crops will decline. Groups of bandits will form in the cities and in the countryside. Thieves will rob thieves. People will turn lazy, lethargic, and aimless. Diseases, rats, and noxious substances will abound. Those afflicted by hunger and fear will take refuge in the ‘underground shelters.’” The street-light filtering through the bar window hits the beastly creature directly in the face. His head looks like a beveled moon. He downs the rest of his whiskey and begins to laugh like a prisoner of some grotesque hilarity. "You will miss the spring," he says, still laughing. “Happiness will not return for you.” His smile turns thoroughly cynical, as charming as the smell of rotting meat emanating from the garbage heaps. Infested thoughts, like innards. "Another whiskey!" he yells, suddenly ill-humored. But his command is not fulfilled. As if by magic, Paríksit has split his head open with a baseball bat. His brain, now completely exposed, is a thin, shapeless, purple-colored mass, a sort of especially sticky plasticine that drops slowly to the ground like a nefarious clay. Paríksit throws the bat to the ground, rips off the creature’s other horn, and pours the blue-purple liquid over the empty whiskey glass. "It's the Kali," he says, holding out the glass. “Look what the bastard had hidden.” The young man takes the whiskey glass in his hands and holds it up to the dim lightbulb. Only faded images are visible at first, but they begin to take on a photographic lucidity. It looks like the projection of a silent movie. A conversation is taking place in a very elegant room, something like the reception area of a luxurious hotel. The men are standing and appear to be making formal salutes. One is tall and gaunt and wears field trousers and a kind

97


suelo como una greda infame. Arroja el garrote al suelo y le arranca el otro cuerno. En su interior hay un líquido azul que vierte sobre el vaso de whisky vacío. –Es el Kali– dice alcanzándole el vaso–. Mira lo que guardaba el muy cabrón. El joven toma el vaso whiskero entre las manos y lo expone a la luz eléctrica también algo mortecina. Al principio se dibujan unas imágenes desvanecidas que luego adquieren una lucidez fotográfica. Parece la proyección de una película muda. Se observa una conversación en un salón muy elegante, similar a la recepción de un hotel lujoso. Los hombres se encuentran de pie y parecen ejecutar saludos protocolares. Uno es alto y descarnado y calza unos pantalones de ampo, una suerte de pelliza de terciopelo negro bordada con laureles y arabescos dorados. Lleva un sable al cinto, mientras que el otro viste una chaqueta larga hasta la altura de la cadera con cuello alto y sin solapas. Porta en su mano un bastón de sándalo y transmite una indiscutible autoridad. –¿Quiénes son?– pregunta el muchacho. –Quien lleva el bastón, fue el conductor de la patria de nuestros dioses. Un hombre marcado por lo ancestral que luego tomaría conciencia que la forja de su destino era la consumación de las edades descritas por los preceptos védicos, el tránsito de un héroe hasta el olimpo blanco. Se llamaba Śrī Pandit Jawāharlāl Nehru. –¿Y el otro? –Es el embajador de Chile en la India. Se llama Miguel Serrano Fernández. Esto ocurrió hace ya tiempo, en 1955, y pareciera que fue ayer. –¿El escritor?– pregunto. –¿Lo conoces?– pregunta Paríksit. –Leí un libro suyo– comento–. Bastante alambicado y críptico me pareció. Además el viejo era nazi según entiendo. Paríksit adquirió una expresión pacienzuda y dimitida, a la manera de una bestia que advierte el peso de su carga. –Esta reunión es la llave en una cerradura de puertas equivocadas– responde Paríksit–. Serrano creyó que su caudillo yacía entre los hielos antárticos y quería resucitarlo, pero en realidad su delirio fue una estratagema de nuestros dioses para burlar su magisterio. Nunca estuvo allí el autócrata que confundió con un elegido. A decir verdad, estaba preso de una enajenación difícil de describir. –¿De qué hablan?– pregunta el joven intrigado reparando en la imagen del vaso. –Serrano intenta convencer a Nehru de revocar la tentativa de internacionalización de la Antártica. Una iniciativa para impedir que las grandes potencias extiendan su garra emancipadora en el continente de la luz. –¿Lo logra?

98


of black velvet coat embroidered with laurels and golden arabesques. He has a saber at his belt, while the other wears a hip-length jacket with a high collar and no lapels. He carries a sandalwood cane in his hand and projects an indisputable authority. "Who are they?" the young man asks. “The one carrying the cane was the director of our gods’ homeland. A man marked by ancestry who would later realize that the forging of his destiny was the consummation of the ages described by Vedic precepts—the passage of a hero to white Olympus. His name was Śrī Pandit Jawāharlāl Nehru.” “And the other?” “That’s the Chilean ambassador to India. His name is Miguel Serrano Fernández. This happened a long time ago, in 1955, although it seems like yesterday.” "The writer?" I ask. "Do you know him?" Paríksit asks. "I read one of his books," I remarked. “Quite elaborate and cryptic. Besides, from what I understand, the old man was a Nazi.” Paríksit assumes a patient and resigned expression, like a beast that senses the weight of its burden. "This meeting is a key in the wrong lock," Paríksit responds. “Serrano thought that his leader was lying beneath the Antarctic ice and he wanted to resurrect him. In reality, his delusion was a ploy by our gods to circumvent his imperiousness. The autocrat he mistook for the chosen one was never there. To be honest, he was in the grip of a difficult-to-describe alienation.” "What are they talking about?" the intrigued young man asks, watching the images in the glass. “Serrano is trying to convince Nehru to revoke the attempt to internationalize Antarctica. An initiative to prevent the great powers from extending their emancipatory claws across the continent of light.” “Does he succeed?” “Nehru allows himself to be convinced, really. He already knows that he will not reach the southern extreme of the planet using the weapons of diplomacy—it will be through myth.” Fixated on the speaker, with his jaw resting on both hands, the young man seems to demand an immediate answer. His eyes shine with a lively and indecisive sparkle and his complexion begins to take on a dull pallor. "Through you, boy," Pariksit concludes. “You are the one who will journey across that elusive ocean.” It is morning in Punta Arenas and the sun paints the houses with radiant brushstrokes. The cold city fills with compromise. Together with Paríksit, we pull down the blinds in the bar and close the doors.

99


–Se deja convencer, en realidad. Nehru ya sabe que no llegará hasta el extremo meridional del planeta con las armas de la diplomacia sino a través del mito. El chico con la vista fija en su interlocutor y la mandíbula apoyada en ambas manos parecía exigir una respuesta inmediata. En sus ojos brillaba chispa vivaz e indecisa y su tez adquiría por segundos una palidez mate. –A través tuyo, muchacho– concluye–. Tú eres quien despejará ese mar impreciso. Ya es de mañana en Punta Arenas y el sol se proyecta en las casas como una pincelada radiante, llenando de avenencia los espacios de la fría urbe. Junto con Paríksit bajamos las persianas del bar y lo cerramos. Una luz matutina arroja torrentes de oro sobre las calles y a lo lejos, el mar se encuentra preso de una serenidad envidiable. Los tres nos dirigimos al puerto animadamente como tres amigos tras una noche de juerga. El frío llegaba a agrietarme las manos, mientras una confusión desaparecía en la espesura. En tu evocación, a la entrada del muelle, Paríksit le entrega un sobre al muchacho: –Aquí tienes tu pasaporte– le dice–. Ese barco gris zarpará en una hora a la Antártica. Hay un calzo para ti. Su mirada era la última crepitación de una hoguera. –Los hielos te dirán todo lo demás– concluye. Vemos al joven acercarse a la oficina de control. El guardia inalterable le pide los papeles de identificación y le pregunta su nombre. –Kalki, último avatar de Visnú– responde con voz templada y se interna en el puerto. —Óscar Barrientos Bradasic

100


A morning light throws torrents of gold on the streets. In the distance, the sea is held captive by an enviable serenity. The three of us head to the port cheerfully, like three friends after a night out. The cold cracks my hands; confusion disappears into the thicket. In your invocation, at the entrance to the pier, Paríksit hands the boy an envelope. "Here's your passport," he says. “That gray ship will set sail for Antarctica in an hour. There’s a space for you.” His gaze was the last embers of a bonfire. "The ice will tell you everything else," he concludes. The young man goes to the control office. The impassive guard requests his identification papers and asks for his name. “Kalki, the last avatar of Vishnu,” he responds with a mild voice, and heads into the port. —Translation: Kimrey Anna Batts

101


ELLAS, LAS PERRAS Lupe Lupita no tiene más de 30 centímetros de alzada. Es más pequeña que un pony pequeño, pero ella se siente poderosa sobre todo con ese caminadito, con ese brincadito como si estuviera bailando una alegre danza canina. Ella con esos ojitos, ella con esa carita y esas orejitas y ese desesperante ladridito, me robó el corazón. Después de 277 días sin verla, cuando la olí, la toqué, la cargué, ladré de la alegría. Violeta Violeta siempre sabía para dónde íbamos y parecía ser nuestra dueña. Era café con cola de zorrita y la recuerdo en el municipio de Sopó, siguiéndome por los potreros cuando yo iba en bicicleta al pueblo a llamar por teléfono y no quería llevarla porque era necia y amiguera. En el barrio La Perseverancia donde se convirtió en una reina que entraba y salía de las casas y cuando la gente se refería a nuestra extraña familia de hipis decían; es la casa de Violetica. Mi violetica siempre segura y dueña del mundo. Morita Morita naricibonita era una mezcla de labrador con dálmata, toda ella negra con una delicada mancha blanca en su hocico, unos puntitos negros todos coquetos en su nariz y sus patas parecían tener guantes también blancos. Al comienzo su lugar era el patio, pero poco a poco a punta de miradas cariñosas llegó al segundo piso a dormir en un sofá muy elegante de terciopelo rojo, toda ella paticruzada. Finamente se apoderó de mi cama. Anastasia Anastasia se llamaba la bóxer barcina que nació en un templo budista. Meditaba mirando por la ventana, pero toda su calma e iluminación se iban al traste cuando a las 5pm, bajaba por la calle 26 una perra que detestaba. Allí si perdía el control, le ladraba furiosa haciéndole caer en cuenta que esa era su calle y no iba a permitir intrusas. Cuando me iba de viaje ella cogía uno de mis zapatos, lo subía a su silla y lo abrazaba. Un día yo estaba trabajando y entró a mi oficina mirándome fijamente. Yo le dije, ¿quieres agua? Ella me miró con una cara de asombro como diciéndose para sus adentros: ¡¡¡A esta amiga mía no le falta sino ladrar!!! Ellas han hecho parte de mi vida y también yo he sido parte de la vida de ellas. Nuestra relación fue de mirada a mirada, de vida a vida — Luz Marina Suaza Vargas o Maín Suaza Vargas

102


About the Artist Claudia Tremblay's painting career began in Guatemala. While working with an NGO building medicinal gardens, she began to paint her coworkers, Guatemalan refugee women returning from the Civil War. Despite having had no visual arts training, she worked daily, her goal to present the essential natures of these women. During these years, she also made paintings that explore the mother-child relationship. During her 14 years in Guatemala, Tremblay opened an art gallery and established herself at the heart of regional culture. Her work was shown in countless galleries throughout Central America. Had it not been for the increasing violence, she would have stayed. Tremblay now lives in Montreal with her Guatemalan-born son and paints full time, creating children's books and images for her Etsy shop. Her artistic goal through the years has been to evoke and communicate love.

Sobre la artista La carrera pictórica de Claudia Tremblay comenzó en Guatemala. Trabajando con una ONG que construye jardines medicinales, se motivó a pintar a las mujeres refugiadas de Guatemala que regresaban de la Guerra Civil, con las que trabajó. A pesar de no haber tenido formación en artes visuales, trabajaba a diario, con el objetivo de presentar las naturalezas esenciales de estas mujeres. También realizó pinturas que exploran la relación madre-hijo. En sus 14 años en Guatemala, abrió una galería de arte y se estableció en el corazón de la cultura regional. Su trabajo se mostró en innumerables galerías a lo largo de Centroamérica. Si no fuera por el aumento de la violencia, se habría quedado. Ahora vive en Montreal con su hijo nacido en Guatemala y pinta a tiempo completo creando libros e imágenes para niños para su tienda de Etsy. Su principal objetivo artístico a lo largo de los años ha sido evocar y comunicar el amor.

103


.Contributors

Colaboradores

Anna Adams has an M.A. from Boston University in Latin American literature and a Ph.D. from Temple University in Latin American History. She is Professor Emerita of History from Muhlenberg College, where she taught Latin American, Latino and women's history. Her academic interests center on nonCatholic religious communities in Latin America and among Latinos in the United States. She is a translator for La Presa. Alison Jean Ash is a grandmother who cooks like a peasant, an adventuress in strange lands where the mundane is inextricably entwined with magic. So it is in her stories, especially the work-in-progress, Two Little Girls, on the legacy of her mentally ill mother. Publications include Raven Chronicles, Every Day Fiction, the Sunlight Press, and e-books available from Books To Go Now Kimrey Anna Batts, a professional translator, originally from East Tennessee currently lives in Mexico. Her translations of poetry and fiction have appeared in numerous literary journals; book-length translations include the short story collection Matricide/Matar a mamá (La Caída, Ecuador, 2015) by Santiago Vizcaíno; Casabe Lands: Binational Anthology of Stories, Ecuador-Nigeria, compiled and translated with Juan Romero Vinueza; the essay collection Every Day Behind/Todos los días atrás by Antonio Ramos Revilla (Argonáutica, Mexico, 2019); and the poetry collection Ambushed/Emboscada by César Eduardo Carrión (Artepoética Press, New York, 2019). Óscar Barrientos Bradasic (Punta Arenas, Chile, 1974). Escritor chileno, autor de varios libros, entre ellos Paganas Patagonias (Lom, 2018) y Saratoga (Emecé, 2018). Obtuvo el Premio Iberoamericano Julio Cortázar en el año 2015. Michael J. Carter is a poet and clinical social worker who lives in Vermont. A graduate of Sarah Lawrence College, he holds an M.F.A. from Vermont College and an M.S.W from Smith. Poems of his have appeared in such journals as Boulevard, Ploughshares, Provincetown Arts Magazine, and Western Humanities Review, among many others. Claudio Castañeda /Cayo Cæctus (Santiago de Chile, 1984). Procesador / Texto/ Imagen. Iuspoeta. Mi última publicación se llama “El cuerpo es Devil”.

104


Sue Chenette grew up in northern Wisconsin and has made her home in Toronto since 1972. She is an editor for Brick Books and the author of Slender Human Weight (Guernica Editions, 2009); The Bones of His Being (Guernica, 2012), Clavier, Paris, Alyssum (Aeolus House, 2020); and the documentary poem What We Said (Motes Books, 2019), based on her time as a social worker in Lyndon Johnson’s War on Poverty. Charles Dedmon is a writer of prose fiction. He lives in the remote Flint Hills of Kansas, where the tall grass grows. He has used his experience as a criminal defense lawyer to write ‘Songs of the System’, a collection of many stories from an inner ring of the incarceration machine. He is working on an account of the first ten minutes after a lightning strike, a micro-memoir. Tom Farbman is a poet, playwright, photographer, and taxi driver. In dryly humorous poems, he depicts a depleted urban landscape against which the populace finds purpose and direction in wildly random activity. Gregg Friedberg is the author of The Best Seat Not in the House (Embajadoras Press, 2017), a sequence of poems concerning the relations between creator and creature, whether author and character or God and man; and of Would You Be Made Whole? (Aldrich Press, 2015), a collection of unruly sonnets. He likes writing poem sequences: loosely narrative, a matrix of themes considered from varying perspective. He divides his time between Guanajuato, Mexico, and Upper Sandusky, Ohio. Andrés González (Santiago de Chile, 1986). Ha publicado los libros de poesía Galaxias Hermafroditas (2012), Zodiaca (2013) y Avent00ras (2018, Beca Creación Literaria del Fondo del Libro y la Lectura, Chile). En 2020, Crear un común habitar: reflexiones, ejercicios y textos para talleres ecopoéticos, y una traducción del poeta escocés Kenneth White, Un mundo blanco. Olga Gutiérrez Galindo (Torreón, México). Poeta. Físico-Matemática (ITESM, Campus Monterrey). Traductora. Editora de la antología bilingüe del San Diego Poetry Annual. Forma parte de la Sociedad de Haiku de San Diego (SDHSG). Escritora bilingüe (español e inglés), ha escrito una novela, El Peso de los Ovarios; los libros de poesía en inglés: Re-Versed, Ostrich Sky, Disclosed, In Vitro, Poetica Mathematica; y los libros de poesía en español: ÍÍÉ, Binaria, Emily, Dark Matter. Su obra ha sido firmada bajo el seudónimo: enriKetta luissi.

105


Humberto Hernández Herrera es de origen guanajuatense, padre de cuatro hijos, apasionado por la vida, actividades culturales y deportivas. Cursó sus estudios en la Universidad Tecnológica de León, combinándolos con participación en el Ballet Folklórico de la Universidad de Guanajuato. Se ha desarrollado profesionalmente dentro del Sector Educativo en el Estado. Colaborador desde 2012 con Gregg Friedberg presentando sus obras de inglés en español. Actualmente continua su preparación en el área de Acondicionamiento Físico y en Desarrollo Humano. Colin James has published a couple of chapbooks of poetry: Dreams of the Really Annoying from Writing Knights Press and A Thoroughness Not Deprived of Absurdity from Pski's Porch Publishing, and a book of poems, Resisting Probability, from Sagging Meniscus Press. He lives in Massachusetts. Lynne Kemen lives in the Great Western Catskills of New York. She’s published five poems in Seeing Things: An Anthology of Poetry, edited by Robert Bensen (Woodland Arts Editions, 2020), and a chapbook, More Than A Handful (Woodland Arts Editions, 2020). She has also been published in La Presa and Silver Birch Press. She is a board member of Bright Hill Literary Press as well as several other nonprofit organizations. Juan Malebrán (Iquique, Chile 1979). Ha publicado los poemarios Reproducción en curso (2008), Bozal (2014, 2015), Entretenciones mecánicas (2016) y Trópico (2019). Ha obtenido la beca de creación literaria del Fondo del Libro y la Lectura, Chile, los años 2005, 2016, 2018 y el Premio Internacional «Manuel Acuña de Poesía en Lengua Española» México, 2019. Lynn McClory is a Toronto poet. Her first chapbook, Affective Influence, was published by Frog Hollow Press in January 2021. She is currently writing on features of lost life in the environment, with a view to publishing a full-length book. Roberto Meade de la Cueva, nacido en Ciudad de México, de madre española y padre irlandés. Aventurero y políglota, ha vivido y trabajado en varios países – Suiza, Italia, Francia, España, Argelia, Senegal y Taiwán entre otros. Artista multidisciplinario, en el dominio de la literatura ha colaborado en periódicos, revistas y guías de viaje tales como El País (Madrid, España), El Levante (Valencia, España), Paris/México (París, Francia), Guías Moon (Berkeley, USA), y es colaborador de Óptica foto revista (Raglan, Nueva Zelanda). Actualmente reside entre Valencia, España y Guanajuato, México.

106


Michael Nelson farms sustainably in the Flint Hills of Kansas where he raises heritage livestock, mushrooms, fruit, veggies, and medicinal herbs. He also paints and sculpts. Nominated numerous times for a Pushcart award, but never a winner. Practices second sight. Javier Norambuena-Ureta (Santiago de Chile, 1981). Escritor y psicoanalista. Ha escrito varios libros de poesía compilados en Toque de Cutícula de pronta publicación. Vive y trabaja en Madrid. Eduardo Padilla poeta y traductor, es autor de Wang Vector (Ornitorrinco), Zimbabwe (El Billar de Lucrecia), Minoica (escrito en colaboración con Ángel Ortuño, publicado en la editorial Bonobos), Mausoleo y áreas colindantes (La Rana), Blitz (filodecaballos), Un gran accidente (Bongo Books) 2018, la antología Paladines de la Auto-Asfixia Erótica (Bongo Books), y Hotel Hastings (Ediciones Cinosargo) 2018. Víctor Quezada (Antofagasta, Chile, 1983). Autor de Muerte en Niza (2010), Yoko (2013), reunidos en Marón americano (2016), Compost (2013), bulto (2016) e Insistencia del día (2018). Desarrolla el proyecto en línea Diario abierto, disponible en www.victorquezada.cl William Reichard is a writer, editor, and educator. His seventh poetry collection, Our Delicate Barricades Downed, will be published by Broadstone Books in 2021. Daniel Rojas Pachas (1983) Escritor y editor. Dirige el sello editorial Cinosargo. Ha publicado los poemarios Gramma, Carne, Soma, Cristo Barroco y Allá fuera está ese lugar que le dio forma a mi habla, y las novelas Random, Video killed the radio star y Rancor. Sus textos están incluidos en varias antologías – impresas y virtuales– de poesía, ensayo y narrativa chilena y latinoamericana. Más información en su web www.danielrojaspachasescritor.com Jorge Javier Romero. Es matemático, traductor y escritor, autor de los poemarios nadie se está quejando (2015) y no más preguntas (2017). Formó parte de Amanecimos sobre la palabra. Antología de poesía joven venezolana (2017). Edita el blog de cine El tren en marcha. Kit Rohrbach has been writing poetry for a while now. Her work has appeared in both American and international venues, as well as publications local to her southeast Minnesota home. Her most recent volume of illustrated poems, No Promises, is available on Amazon.

107


Juan Romero Vinueza (Quito, Ecuador). Estudió Literatura en la PUCE (Ecuador). Maestrante de Literatura Hispanoamericana en la UG (Gto. México). Co-editor de Cráneo de Pangea. Ha publicado en poesía: Revólver Escorpión (La Caída, Ecuador, 2016); 39 poemas de mierda para mi primera esposa (Turbina, Ecuador, 2018) y Dämmerung [o cómo reinventar a los ídolos] (Ediciones Liliputienses, España, 2019), que obtuvo la Mención de Honor del Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade 2019. Compiló, con Abril Altamirano, Despertar de la hydra: antología del nuevo cuento ecuatoriano (La Caída, Ecuador, 2017), obra ganadora del incentivo de los Fondos Concursables 20162017, organizados por el Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador. Shell St. James is a Massachusetts native living in an 1895 farmhouse in rural North Carolina with her musician soulmate, feline muse, and two ghosts. Her work has appeared in The Periodical, Forlorn, The Elephant Ladder, and The Spectre Review, with an upcoming story in Scare Street Publishing’s horror anthology Night Terrors 12. Connect with her on Twitter @shellstjames1 and find out more at www.shellstjames.com. José V. Sández (Tijuana, México, 1976). Ha publicado poemas en la Revista Mar con Soroche (Argentina), Edición del Dossier/Antología: Escritura en el Borde, Agosto, No. 4, 2007 y en el San Diego Annual Poetry. Actualmente prepara la edición de un libro de poemas. Radica en París desde 2007. Jill Solnicki is a retired teacher and writer living in Toronto. She has written two published volumes of poetry: This Mortal Coil and The Fabric of Skin (Penumbra Press). Her memoir of teaching at-risk teens, The Real Me is Gonna be a Shock: a Year in the Life of a Front-Line Teacher, was published by Malcolm Lester. Luz Marina (Maín) Suaza Vargas: Antropóloga, magister en historia de la pedagogía y profesora en distintas universidades del país, actualmente en la Universidad de La Salle, Bogotá. Es autora y coautora de diferentes libros y ensayos académicos e investigativos que giran en torno a la diversidad cultural de Colombia. Así mismo, ha incursionado en las problemáticas del género y la literatura. Publicaciones: La cama doble, Adivina adivinador, La excenicienta, En septiembre llegó Marvel (libro digital) y Main en cuarentena entre otros.

108


Patricia Trueba: Nacida en la ciudad de México, radicando mayormente en León, Guanajuato y Guanajuato capital. Cursa estudios de Comunicación en la Universidad Iberoamericana, Campus León.Posteriormente, un diplomado de un año en Cultura y Arte en la Université Catholique de l’ouest, en Angers, Francia. Al regresar al León entra a la Carrera de Cultura y Arte en la Universidad de Guanajuato. Al poco tiempo emigra a Cozumel dedicándose mayormente a la atención al huésped y reservaciones en el campo de la hotelería y turismo. Finalmente en 2021 regresa a establecerse nuevamente en Guanajuato capital, tierra de la familia. Sherre Vernon (she/her/hers) is a poet and educator. She has two awardwinning chapbooks: Green Ink Wings (fiction) and The Name is Perilous (poetry). Readers describe Sherre’s work as heartbreaking, richly layered, lyrical and intelligent. To read more of her work, visit www.sherrevernon.com/publications and tag her into conversation @sherrevernon. Julene Waffle is a teacher in Morris, New York, a business owner, a wife, a mother of three boys, and a writer. Her work has appeared in The Daily Star; The English Record; River, Blood, and Corn: Literary Journal, and in the anthologies Planet in Crisis (FootHills Publishing, 2020) and Seeing Things (Woodland Arts and Bright Hill Press, 2020). She hopes her work speaks to others as it has spoken to her. Richard Wells at age seven, after his first brush with the Grim Reaper, sat down to write his autobiography. He has been writing and performing poetry for the past fifty years; in 2021 his debut collection Sideways Through Zion was published by Embajadoras Press. Find his writings at: www.sidewaysthroughzion.blogspot.com. Allison Whittenberg is a Philadelphia native who has a global perspective. If she wasn’t an author she’d be a private detective or a jazz singer. She loves reading about history and true crime. Her novels include: Sweet Thang, Hollywood and Maine, Life is Fine, Tutored and The Sane Asylum. Lisa Wujnovich writes poetry and farms at Mountain Dell Farm in Hancock, New York; mountaindellfarmny.com. She has written two chapbooks: Fieldwork, 2012, published by Finishing Line Press, and This Place Called Us, 2008, published by Stockport Flats Press. She also co-edited the anthology The Lake Rises, poems to and for our bodies of water, 2013, by Stockport Flats Press.

109


Call for submissions

Convocatoria

THE FEATURED THEME OF LA PRESA ISSUE 12 IS THE ARTS IN CONTEMPORARY LIFE As a tribute to our friend Jack Dunning (1944-2020), his creativity and accomplishment as ceramicist and photographer, we dedicate this issue to the arts in contemporary life. We invite visual poems, ekphrastic prose and poetry, black and white drawings, critiques, literary re-interpretations – all that has to do with experiences – broad brush and intricate – as they relate to the arts. Please send 3 to 5 poems or prose (memoir, essay or story) up to 2000 words with a 60-word biography, and the address to which we might send a copy of the journal in which your work appears. Submissions are accepted in English and/or Spanish. If you plan to submit writing that has a specific layout or shape, please submit in our format: page size 6x9 inches, margins: .7 top, bottom and sides. Thanks for considering La Presa. We look forward to hearing from you. Submissions are now open. Send English or bilingual submissions to: leegould@embajadoraspress.com

Convocatoria EL TEMA DESTACADO DE LA PRESA NÚMERO 12 ES LAS ARTES EN LA VIDA CONTEMPORÁNEA Como homenaje a nuestro amigo Jack Dunning (1944-2020), su creatividad y logro como ceramista y fotógrafo, dedicamos este número a las artes en la vida contemporánea. Invitamos a los poemas visuales, la prosa y la poesía ecfrásticas, los dibujos en blanco y negro, las críticas, las reinterpretaciones literarias y todo lo que tenga que ver con las vivencias, amplias e intrincadas, en su relación con las artes. Envía de 3 a 5 poemas o piezas en prosa (memorias, ensayo o cuento) con una extensión máxima de 2000 palabras, junto con una biografía de 60 palabras, y la dirección a la cual te podríamos enviar una copia de la revista en la que aparece tu obra. Aceptamos colaboraciones en inglés y/o español. Si planea enviar un escrito que tenga un diseño o forma específicos, envíelo en nuestro formato: tamaño de página 6 x 9 pulgadas, márgenes: .7 superior, inferior y laterales. Gracias por considerar a La Presa. Esperamos con interés sus textos. El periodo de envíos ya está abierto. Envío de obras en español al correo: amaranta.caballero@gmail.com

110


111