Molcajete

Anochece – los perros responden a las motocicletas en calles vacías. Por encima de la cerca el ciprés es un pájaro oscuro acumulando pájaros. Un avión descubre la primera estrella y yo regreso a esas noches recostada boca arriba en el techo estrellas una por una en lo amarillo noche mexicana –regreso a la cocina iluminada por una sola bombilla – mujeres de piel oscura moviéndose brazos llenos delantales ajustados a la cintura al ritmo del cri-cri del reloj arriba del molcajete –molcajete que me conduce a casa.

—Traducción: Andrea Alzati