La Presa Issue 9, Spring 2020

La Presa Issue 9

Spring 2020

Embajadoras Press Ontario, Canada

La Presa Copyright © 2020 by Embajadoras Press, Ontario, Canada All Rights Reserved No part of this journal may be used or reproduced without the prior written permission of both the publisher and the copyright owner.

Editor / Editora Lee Gould Associate Editor / Editora asociada Amaranta Caballero Prado Contributing Editors / Colaboradores de redacción Paula Dunning Miriam de Uriarte Gregg Friedberg Technical Consultants / Consultores técnicos Jack Dunning A.J. Buckingham Gregg Friedberg Agota Page Translators / Traductores Anna Adams Kimrey Anna Batts Óscar Paúl Castro Cristina González Madín Jorge Javier Romero Juan Romero Vinueza Cover / Portada de la revista: Flor Bosco “Inútil huir él duerme en el viento come mi entraña” Arte objeto y Haikú 2017 Foto por: Tomás Castelazo Cover design / Diseño de portada: Gregg Friedberg La Presa is a periodical literary magazine devoted to publishing poetry and prose in Spanish and English by writers from Latin America, Canada, and the United States. www.embajadoraspress.com Please direct correspondence to: leegould@embajadoraspress.com

Issue/Número 9

Spring/Primavera 2020

Contents

Índice

Message from the editor/mensaje de la editora Ashunda Norris The Book of Generation(s) of the Negress Grandma’s Hands Traducción: Juan Romero Vinueza Las manos de mi abuela Xanath Caraza Translation: Sandra Kingery and Kimrey Anna Batts Disuélvete Dissipate Escucha Listen nancy viva davis halifax Traducción: Juan Romero Vinueza Listening Over a Distance Escucha a los lejos

1 2 3

4 5 6 7

8 9

Escape Escape

10 11

What Is Left Lo que queda

12 13

Olga Gutiérrez Galindo Translation: by the author Bajo el Muérdago/Under the Mistletoe

14

Inmóvil/Fixed

15

¡Bah!/Bah!

16

Miriam de Uriarte Mother

17

Lee Gould Traducción: Juan Romero Vinueza ICE La Migra

18 19

Flor Bosco Translation: Kimrey Anna Batts La ruta 4 Route 4

22 23

La 5 de Mayo Cinco de Mayo Street

24 25

Cecca Austin Ochoa Traducción: Jorge Javier Romero Downstream Río abajo

26 27

Jaclyn Piudik Traducción: Juan Romero Vinueza and Cristina González Madín Other-day Eyes Other-day Eyes (español)

30 31

god in the detail dios en el detalle

32 33

Ana Paulina Mendoza Hernández Translation: Kimrey Anna Batts La red de evidencias que nos constituye/Tejido de afectos The Web of Evidence That Shapes Us/Weaving of Attachments

34 35

Kate Bullard Adams Traducción: Jorge Javier Romero Liquids and Gels Líquidos y geles

36 37

Lauri Cristina García Dueñas Translation: Kimrey Anna Batts Acapulco de Juárez . . .

Acapulco de Juárez . . .

42 43

Elizabeth H. Lara Traducción: Anna Adams Aleppo After the Fall Alepo después de la caída A letter from Anne Bassett to Butch Cassidy . . .

Una carta de Anne Bassett a Butch Cassidy . . .

46 47 48 49

Amaranta Caballero Prado Translation: Lee Gould La amiga Friend

50 51

Eva Karen Translation: Lee Gould and Kimrey Anna Batts Hotel Alfama/El cielo es un diorama. . .

Hotel Alfama/Heaven Is a Diorama . . .

52 53

Julie Hayes Suarez Traducción: Jorge Javier Romero In October En octubre

54 55

Lynn McClory Traducción: Jorge Javier Romero A photo of you Una foto de ti

56 57

Gabymar 14 Translation: Óscar Paúl Castro and Kimrey Anna Batts Sólo quería ver si se te parecería I just wanted to see if he looked like you

58 59

Ada Aurora Sánchez Translation: Kimrey Anna Batts and Lee Gould Iluminación Illumination

64 65

Confirmación de los hechos Confirmation of the Act

66 67

Translations: Kimrey Anna Batts María Auxiliadora Balladares Hips Caderas

68 69

I Also Like Marosa di Giorgio A mi también me gusta Marosa di Giorgio

72 73

Guayaquil Guayaquil

76 77

Diana del Ángel Translation: Kimrey Anna Batts Cuando el problema no es una falta de opciones When the problem is not a lack of options

78 79

Lección de tejido número uno Knitting lesson number one

80 81

Peg Boyers Traducción: Jorge Javier Romero Against the Light Contra la luz

82 83

Cubism Cubismo

84 86

Claudia Rojas Traducción por la autora Ars Poetica Arte poética

88 89

Sonja Greckol Rocío Cerón Dark Matter Diverted Materia Oscura

90 94

Contributors / Colaboradores

98

When the world has dwindled to a cube, a precis impugned with stubble we dismantle the door to language find an umbrella in every room windchime symphony to ease the prattle of silence.

Jaclyn Piudik

Dear Readers and Writers: Soon after beginning work on this issue, I became aware that an all women’s writing project has a decidedly different feeling. Is it our much touted talent for intimacy, emotional subtlety and range, our insistence on the body, our particular intellectuality? Would I have searched for the uniqueness of the work in an all men’s issue? Can we discriminate based on gender?

“Escucha,” “Listen” writes poet Xanath Caraza – listen to “the roar of the words,” “el fregor de las palabras,” “liquid song” “líquido canto”— profound, ordinary, extreme…do we like to imagine ourselves, like poet-artist Flor Bosco, floating over the desert like “a bundle of asparagus…”? does our writing derive from our sense of history, our evolving as in Ashunda Norris’s “I begat myself/in rose water, myrrh & rum…”? Are we, as suggests poet nancy halifax, the indigenous woman in a 20th-century Canadian residential school, whose self-expression is a call for compassion, for political change? “I am given over officially named…a child…an exception to the natural order.”

Here you will find literature that is intellectual, light-hearted, sexy and serious; it is convincing, surprising, sometimes frightening; it warns as it entertains. Ours are writers whose instinct for language leads them.

Now that La Presa has become truly bilingual, I’m thinking about “translation.” What is the relationship of a literary work to its translation?

Is a translation a new poem or story? Something else? Some are almost literal versions of the originals while others roam freely, the result a kind of sisterhood rather than a twinship. At the far end of experimentation, we present an “etranstranslation” by Canadian poet Sonja Greckol based on Mexican poet Rocío Cerón’s Materia Oscura. Greckol’s method involves machine translations from language to language and then manipulation of text to create an entirely new series of prose poems that look like but stray far from the originals. So what is translation? What is women’s writing?

Read and enjoy!

Lee Gould, editor

Estimados lectores/as, escritoras/es: Poco después de comenzar a trabajar en el tema de la escritura femenina, me di cuenta de que el proyecto escritural de cada una conlleva ideas y emociones distintas. ¿Es nuestro talento realmente reconocido en lo intimista, en la sutileza de lo emocional, en nuestra insistencia en la corporalidad o especialmente el intelecto? ¿La singularidad de las obras en los hombres es un asunto exclusivamente masculino? ¿Es posible discriminar por género?

“Escucha” escribe la poeta Xanath Caraza “el rugido de las palabras”, “el fragor de las palabras”, “canción líquida”, “líquido canto”, profundo, ordinario, extremo. ¿Nos gusta imaginarnos –como hace la artista y poeta Flor Bosco– flotando sobre el desierto “como un manojo de espárragos”?; ¿la escritura femenina deriva de nuestro sentido de la historia, nuestra evolución como dice Ashunda Norris: “I begat myself/in rose water, myrrh and rum…”? ¿Somos las mujeres como sugiere la poeta nancy halifax, la mujer indígena en una escuela residencial canadiense del siglo XX cuya autoexpresión es un llamado a la compasión, al cambio político?: “yo estoy entregada/oficialmente llamado/ un niño/ una excepción al orden natural…”

En este número ustedes encontrarán literatura intelectual, alegre, sexy y seria; es convincente, sorprendente, a veces aterradora; advierte mientras entretiene. Las nuestras son escritoras a quienes les conduce su instinto del lenguaje.

Ahora que La Presa se ha convertido en una revista verdaderamente bilingüe, estoy pensando en el concepto de “traducción”. ¿Cuál es la relación de una obra literaria con su traducción? ¿Es una traducción un nuevo poema o historia? ¿Algo más? Algunas son versiones casi literales de los originales, mientras que otras deambulan libremente, el resultado es una especie de hermandad en lugar de un hermanamiento. En el extremo más alejado de la experimentación, presentamos una “traducción electrónica” de la poeta canadiense Sonja Greckol basada en la Materia Oscura de la poeta mexicana Rocío Cerón. El método de Greckol implica traducciones automáticas de un idioma a otro y luego la manipulación del texto para crear una serie nueva de poemas en prosa que se parecen pero se alejan mucho de los originales. Entonces ¿qué es la traducción? ¿Qué es lo que escriben las mujeres? ¡Lee y disfruta!

Lee Gould, editora

Inútil huir él duerme en el viento come mi entraña.

Flor Bosco

The Book of Generation(s) of the Negress

I begat myself in rose water myrrh & rum eden : my hair follicle shedding spells & grace behold! afro halo wild & becoming I : mania of holy golden framed & cannabis oiled 10,000 times I have anointed & 10,000 shall serve me with benevolence & new nations I am the supreme knowledge eve curved into her sons as she lay dying of ribbed oaths if my womb never answers a desire still, I am the god from which they all came ‒Ashunda Norris

1

Grandma’s Hands

my Grandma was a solar amulet aura of a grin glittered with sheen & love her haven the kitchen kingdom, divine cosmic hands dark rich carameled wrinkles wrapped around an ear of corn. she'd shuck them so perfectly fresh plucked from her garden, her fingers soft earthquakes peeling the husks, flicking off worms & skin as if ordained to part at her will. I'd sit there beside her on the porch trying to forget my breasts were budding into nuisance, stare in wondered horror as tiny grubs fell to their demise. soon, the cast iron skillet was ready to cream corn drowned in crisco fat back - sizzled then simmered for hours, today my skin sings in melancholy, my tongue a foaming ocean as I shuck my own corn in an LA kitchen 2300 miles, 30 years from Georgia ‒Ashunda Norris

2

Las manos de mi abuela

mi abuela era un amuleto solar aura de una sonrisa que reluce de brillo & amor su refugio el reino de la cocina, manos divinas cósmicas arrugas oscuras abundantes caramelizadas agarran una mazorca de maíz. ella las deshoja apenas recogidas de su jardín, sus dedos suaves terremotos desgranándolas, tingando a los gusanos & las fibras que se ordenaban según su voluntad. yo me sentaba allí a su lado en el porche tratando de olvidar que mis pechos crecían incómodamente, observando el maravilloso horror mientras pequeñas larvas caen hacia su final. pronto, el sartén de metal fundido estaba listo para encremar el maíz ahogado en crisco manteca de cerdo, que chisporroteaba y luego hervía durante horas, hoy, de la melancolía mi piel canta, mi lengua se hace un océano espumoso mientras yo deshojo mi propio maíz en una cocina de Los Ángeles, a 3700 km, a 30 años de Georgia ‒Traducción: Juan Romero Vinueza

3

Disuélvete Después de la lluvia, el mar, diamante líquido acompañas la mañana sin sombra.

Mar de fuego, corales y conchas, fuerza y ritmo.

Es la tormenta de recuerdos, entre las olas, la esperanza que encalla en los arrecifes.

En el fondo, la mantarraya de lumbre, acuático vuelo seductor.

Disuélvete, miedo con su abrasante corriente.

Deja que la pasión fluya como la mantarraya.

Me jalas en la densa agua, me arrastras en las páginas. ‒Xanath Caraza

4

Dissipate After the rain you the sea, liquid diamond accompany the morning, shadowless.

Sea of flame, coral and conch, strength and rhythm.

Among the waves, the hope shipwrecked upon the reefs is the storm of memories.

In the depths, the glowing manta ray, seductive aquatic flight.

Dissipate, fear, with your scalding current.

Let the passion flow like the manta ray.

You pull me through the dense waters, you drag me across the pages. ‒Translation: Sandra Kingery and Kimrey Anna

5

Escucha Dime tus secretos: leo infinitud marina y el níveo vuelo emerge.

Códigos acuáticos, dulce corriente de aves blancas.

Agita la superficie, viento ancestral.

Haz que tus olas crezcan.

Traspasa la piel, agua.

Líquido canto, escucha el fragor de las palabras. ‒Xanath Caraza

6

Listen Tell me your secrets: I read a marine infinity and snowy wings emerge.

Aquatic codes, sweet current of white birds Stir the surface, ancestral wind.

Make your waves rise.

Pass through the skin, water.

Liquid song, listen to the roar of the words. ‒Translation: Sandra Kingery and Kimrey Anna Batts

7

Listening Over a Distance the metal bucket retains an edge marks a limit her hollows clamour for you give over let nothing in she serves her archive of endurance : sometimes the crack of ice melting in a bath crowds the sides of unwrapped bodies dripping sticky gold sap the inscribed thumps of sounds she takes a direct hit vibrates neglecting the who of transmission she listens : a body’s grace stilled thawed poured you bring your lips to her side & whisper : i never knew ‒ nancy viva davis halifax

8

Escuchar a lo lejos la cubeta metálica mantiene su ventaja marca un límite sus huecos claman por ti entregan todo no permiten que nada entre ella cumple su archivo de resistencia : a veces el crujir de hielo derritiéndose en un baño empuja los lados de cuerpos desenvueltos goteando savia pegajosa de oro los puñetazos inscritos de sonidos ella recibe un golpe directo vibra descuidando el quién de la trasmisión escucha : la gracia de un cuerpo detenida descongelada derramada tú llevas tus labios hacia su lado & susurras : nunca lo supe ‒Traducción: Juan Romero Vinueza

9

Escape i promises myself an exit : them who watches flinch when i turns south or right or towards the damp heat of the laundries i listens for the scent of wood burning clear cold air autumn : i can’t read the signs the buildings never quite tell me only lead me deeper along corridors where light pools on floors are the outlines of memories child shaped ] leavings to scrub and clean to find found running breathless collapsed in a corner , near worn steps where we watches them position keys [ here

life turns on the words of others the palette of their limitations i am given over officially named : a child an exception to the natural order the care accorded to me : take & replace their dulled expectations ] open a door

[

‒ nancy viva davis halifax

10

Escape yo promete a mí mismo una salida : aquellos quienes ve cuando yo gira al sur o a la derecha o hacia el calor húmedo de las lavanderías yo escucha por el olor de la madera quemándose aire otoñal cristalino frío : no puedo leer los signos los edificios casi pero nunca me dicen sólo me guían más profundo a través de corredores donde la luz forma un charco sobre los pisos están los contornos de memorias con forma de niño ] desechos para frotar y limpiar para encontrar encontrado corriendo sin aliento colapsado en una esquina , cerca de pasos desgastados donde nosotros los miran posicionar llaves [ aquí

la vida gira en torno de las palabras de los otros la paleta de sus limitaciones yo estoy entregado oficialmente llamado : un niño una excepción para un orden natural el cuidado que se me concede : tomar y reemplazar sus desafiladas expectativas ] abrir una puerta [ ‒Traducción: Juan Romero Vinueza

11

What Is Left what is left in these rooms is a staff smock a curtain a rubber stamp a wooden mallet a square nail what is left in these rooms is a prize winning cheese an organ scale a grind stone the will of an other what is left in these rooms is what is made from cloth an adoration of numbers is a count of storybooks with animals with clothes is the way a child smells like crayons an exchange for a name an exchange for a wage what is left is placed in boxes is a baby doll becomes evidence a breaking order a lack of scrutiny what is left is what could let me imagine the tender of care is what turns me toward theft what is left knows the damage done by thinking rock instead of paper an upheaval of earth what is left in these rooms is what is not given are extraordinary measures exhaustion what is left is breakfast a peach an onion shirts and trousers is what convinces is a concern a lack a scrutiny the inability to persuade the subject of an inquiry paper patterns a sequence of test weights the impossibility of thinking what remained was a kind of place without song or birds exiled from all thought shadows and their obedience the unspoken what divides a thing on your tongue the despair of a safe category the slope of a hill a name language that refuses that angle ‒nancy viva davis halifax

12

Lo que queda lo que queda en estos cuartos es una bata de trabajo una cortina un sello de goma una mazo de madera un clavo cuadrado lo que queda en estos cuartos es un queso premiado una báscula para órganos una piedra de moler el testamento de otro lo que queda en estos cuartos es lo que está hecho de tela una adoración de números es una cuenta de libros de cuentos con animales con ropa es como un niño que huele a crayones un intercambio por un nombre un intercambio por un salario lo que queda se mete en cajas es una muñeca se convierte en evidencia una orden de ruptura una falta de escrutinio lo que queda es lo que podría dejarme imaginar la ternura de cuidado es lo que me incentiva al robo lo que queda conoce el daño hecho por pensar piedra en lugar de papel una convulsión de tierra lo que queda en estos cuartos es lo que no está dado son extraordinarias medidas de agotamiento lo que queda es desayuno un durazno una cebolla camisas y pantalones es lo que convence es una preocupación una falta un escrutinio la inhabilidad para persuadir al sujeto de una investigación patrones de papel una secuencia de pesas de prueba la imposibilidad de pensar que lo que quedaba fue una suerte de lugar sin canciones ni pájaros exiliado de todas las sombras de pensamientos y su obediencia la nohablada qué divide a una cosa sobre tu lengua la desesperación de una categoría segura la pendiente de una colina un nombre lenguaje que rechaza ese ángulo ‒Traducción: Juan Romero Vinueza

13

BAJO EL MUÉRDAGO monólogo entre sus pechos— ordena besarlos alardea ser mi amante el Dalai Lama ¿qué más puede desear? ¿desayunar barbacoa ¿peanut butter? ¿encuentro con Freud? dócil al mandato hilvano pezón y leche ‒Olga Gutiérrez Galindo

UNDER THE MISTLETOE a monologue between her breasts— kissing them is her command she brags she is my lover the Dalai Lama, what are his wishes? fried chicken at lunch? peanut butter? an encounter with Freud? pliant to her command I stitch nipple and milk ‒Translation by the author

14

INMÓVIL momificada noche partituras en paredes y linfa el seno izquierdo tolvanera de esquizofrenia en la noche-crucifijo ombligo marcado por el temor de ser cero ‒Olga Gutiérrez Galindo FIXED mummified night a score on walls and lymph the left breast a schizophrenic dust storm in the crucifix-night a navel sealed by the fear to become zero ‒Translation by the author 15

¡BAH! pantaletas sudan insomnio y ambulancia su lamento: nada importa naaada importa nada ‒Olga Gutiérrez Galindo

BAH! panties sweating insomnia and ambulance its wailing: nothing matters nothiiing matters nothing ‒Translation by the author

16

MOTHER One thing I am glad of is no child calls me Mother a terrifying word to overcome where others have gone and glad of it — not me — nor do I call “papa” or “papi” or “father” who might have begot it I am sure of the walls that hold me up sure no bloody shards remain My own Mother always said “she did it” meaning my sister pushed the ladder white-wrist welts to prove the razor - was easy the water hot — the bath a bloody sarcophagus — Blank spaces left to Mother’s gray matter — so my libretto also untrue — was it this, was it that why did the story keep changing — I never dared to hold the breeding cells in my uterus I burned the basket — let the knives cut them out — then gave up altogether no more zygotes — never wanted them you’re so young they said — out I repeated — my amenity done — never Mother ‒Miriam de Uriarte

17

ICE I bought my daughter a scarf embroidered with butterflies, warmed my hands on the saleswoman’s iron.

Now back in my small apartment by its small heater I feel a cozy giant.

2.

Lumps under flannel blankets on parents’ laps.

Stick figures graved on dusty bus windows.

Did you read about the child separated from her aunt?

Her aunt raised her after the rest of the family’d been murdered.

3.

Tonight the solstice.

My windows dead white as though the apartment were enclosed in one-way glad!

Glass, I mean.

I’m invisible to them and they to me.

Over 5,000 separated.

18

La Migra Le compré a mi hija una bufanda con mariposas bordadas, calenté mis manos en la plancha de la vendedora.

Ahora regresé a mi pequeño apartamento con su pequeño calentador, me siento como un gigante calientito.

2.

Bultos bajo las mantas de franela en las faldas de los padres.

Figuras de palitos dibujadas en las ventanas empolvadas del bus. ¿Has leído acerca el niño separado de su tía?

Su tía la críó luego de que el resto de la familia fue asesinada.

3.

Esta noche el solsticio. ¡Mis ventanas blanco puro como si el apartamento estuviera rodeado en ventura blindada!

Qué digo, vidrio blindado.

Soy invisible para ellos y ellos para mí.

Más de 5000 separados.

19

4.

Hoarfrost on my spent teabag.

On cement beneath silver sheets untucked children die in ICE* cages.

5.

My husband exclaimed How could you? when he learned I euthanized our cat.

ICE guards are kind I suppose to their own children.

6.

If you don’t have any money claimed my 3- year-old granddaughter you die.

Yes my son said into the phone apropos of something. ‒Lee Gould *ICE – US Immigration & Custom Enforcement

20

4.

Escarcha en mi bolsita de té usada.

Sobre el cemento debajo de flojas sábanas grises los niños mueren en las frías celdas de la Migra*.

5.

Mi esposo exclamó ¡Cómo pudiste! cuando se percató de que dormí a nuestro gato.

Supongo que los guardias de la Migra son amables con sus propios hijos.

6.

Si no tienes dinero –afirmó mi nieta de tres años–, te mueres.

Sí respondió mi hijo al teléfono por decir algo. ‒Traducción: Juan Romero Vinueza *Migra: Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos de América

21

La ruta 4 Escuchaba sin querer minucias de la vida de fulano y perengano, audaces opiniones políticas y un discreto seseo en el lugar de las cosas íntimas.

Somos usuarios del transporte público vibrando lo mismo que los vidrios, echados violentamente atrás y adelante como una coreografía de danza contemporánea.

Me gusta imaginar que no hay sonido, ni asientos, ni paradas, que estamos en el desierto, manojo de espárragos flotando en el aire unidos por una fuerza invisible.

Es tan absurda la escena real como la imaginaria.

Y ¿si los mirara a los ojos? y si preguntara ¿Qué hacemos aquí?

No, no me equivoqué de ruta, me refiero aquí, en el mundo.

Yo me cambiaría de asiento, vieja loca, diría.

Por eso mejor me callo. ‒-Flor Bosco

22

Route 4 Unwittingly I listened in on trifles about the life of so-and-so and someone or other, bold political opinions and the quiet lisp of intimate moments.

We’re users of public transportation vibrating along with the windows, flung violently to and fro like modern dance choreography.

I like to imagine that there’s no sound, or seats, or stops, that we’re in the desert, a bundle of asparagus floating in the air bound by an invisible force.

The real scene is as absurd as the imaginary one.

And if I looked into their eyes? and if I asked, What are we doing here?

No, I didn’t take the wrong route, I mean here, in the world.

I’d switch seats, crazy old woman, I’d say.

And so I remain silent. ‒Traducción: Kimrey Anna Batts

23

La 5 de mayo Se fue sin anuncio el enigmático chal de viuda bosquejada.

Ya no detuvo su carrera para santiguarse el muchacho relamido.

Dejó de pasar el burro cubierto de cueros mojados con su estela de sal, granizo perenne hasta la tarde y su cortejo de torsos requemados en procesión secular.

El mustio hábito carmelita, indicador de acuerdos celestiales, no asomó más la cara.

Ni el carbonero de ojos blanquísimos al que le colgaban, como santo de capilla, muchos milagritos: un morral, un guaje, un banquito, una bolsa de mandado vacía.

Tampoco pasa la viejita de piernas de lana negra y espalda doblada hasta la tierra, que caminaba como el pensador: la cabeza sostenida con un puño para seguir mirando el horizonte.

Un día incierto se extinguió el último ejemplar de estas singulares razas.

Yo pasé a su lado distraída, sin respeto, como se mira la banqueta.

Me pregunto si alguien que ahora ignora mi paso, un día de estos, echará de menos a la señorita de cara blanca. ‒Flor Bosco

24

Cinco de Mayo Street The enigmatic outline of the widow’s shawl departed without warning.

The pretentious young man no longer halted to cross himself.

The donkey no longer goes by, loaded with wet hides with their salty wakes, perennial sleet until evening and their courtship of burned torsos in secular procession.

The Carmelite nun in her faded habit, gauge of celestial agreements, never again showed her face.

Nor did the white-eyed coal merchant, bedecked, like a chapel saint, with many small miracles: a satchel, a gourd, a stool, an empty shopping sack.

There’s no sign of the old woman with black-wool legs and back bent towards the earth, who walked like the thinker: head propped up with a fist to keep her gaze upon the horizon.

On some unknown day the final specimen of these unique races vanished.

And I had passed them distracted, without respect, the way you glance at the sidewalk.

I wonder if someone now unaware of my passing, will one day miss this pale-faced young woman. ‒Traducción: Kimrey Anna Batts

25

Downstream I. They float across the river in nothing but their underwear. One hand holds the clothes bundled on the tops of their heads, the other hand clutches the remains of a life vest or a chunk of styrofoam, like a crumbling cloud. The river bank glistens with plastic bags and fish bones, and the water smells as yellow as infection. I wear my mother’s best dress, with the blue seashell buttons. Imperious, a dreamer, a woman on her way. The girl beside me undresses, her tits plump as a dairy cow. What are you staring at? She scowls and throws herself in, her big butt floats above the water like two dinner rolls. I laugh at her, at all of us, the laughter pours out like it’s meant to drown.

I’m no stranger to humiliation. At eleven, a nun bent me over her desk and whipped me with a yard stick on the back of my legs. I felt my classmates’ stares buzzing like flies around my head. I thought of that nun the first time I ever stood naked before a man. I felt the flies crawl over my skin when he looked at this body. I think of her now, the divine sister. We heard she too crossed the river, but no one has heard from her since. Was she forced to undress on this shore? To stand naked with all the grace of an old prude as she baptized herself into the empire, crawled onto the fecund soil, wiped the mud from her knees––who among us wouldn’t crawl on her knees? But, perhaps God carried her across the river in his arms, like a bride.

I undo the seashell buttons. Beside me, a little boy’s eyes wander inside my dress. The milk maid glides across the river; it swells and spits her out — just like that, she is naked and golden in the empire. She throws on her clothes and hurries down a path, invisible to me from this shore. Who are you now?

I ask her with my eyes. People crowd behind me. Are you going woman? Here there is only room for people who are ready to live. A handsome man with a firm chest and nipples like copper coin, stuffs his clothes into a cowboy hat and lowers an empty barrel into the water. He and a woman cling to it like barnacles. The river sucks them in. I’m thirsty, I say, though no one is listening. I pull the pretty buttons of mother’s dress closed. The tall grass parts like a curtain and I step back onto the dirt road towards some town.

Without meaning to, I say goodbye to life.

26

Río abajo I. Flotan a través del río en ropa interior y nada más. Una mano sostiene la ropa enrollada sobre sus cabezas, la otra mano se aferra a los restos de un salvavidas o un pedazo de poliestireno, como una nube desmoronándose. La orilla del río reluce con bolsas plásticas y espinas de peces, y el agua tiene un olor a infección amarillento. Tengo puesto el mejor vestido de mi madre, el de botones de conchas marinas azules. Imperiosa, soñadora, una mujer encaminada. La chica a mi lado se desviste, sus tetas caen de golpe como las de una vaca lechera. ¿Qué miras? Hace un ceño y se lanza al agua, su gran trasero flota en la superficie como dos panecillos. Me río de ella, de todos nosotros, la risa se derrama como queriendo ahogarse.

No me es extraña la humillación. A los once, una monja me dobló sobre su escritorio y me azotó con una vara de medir en la parte trasera de las piernas. Sentí las miradas de mis compañeros zumbar como moscas sobre mi cabeza. Pensé en esa monja la primera vez que estuve desnuda frente a un hombre. Sentí las moscas caminar sobre mi piel cuando él miró este cuerpo. Pienso en ella ahora, la hermana divina. Supimos que también cruzó el río, pero nadie ha escuchado de ella desde entonces. ¿La forzaron a desvestirse en esta costa? Permanecer desnuda con toda la gracia de una vieja mojigata, como se bautizó ella misma ante el imperio, se arrastró sobre el suelo fecundo, se limpió el barro de las rodillas –¿Quién de entre nosotros no se arrastraría de rodillas? Pero, tal vez, Dios la llevó entre sus brazos por el río, como una novia.

Desabotono las conchitas de mar. A mi lado, los ojos de un niño vagan dentro de mi vestido. La doncella de leche se desliza a través del río; el río se hincha y la escupe –sólo está: ella esta desnuda y dorada en el imperio. Se pone su ropa y corre por un camino que es invisible para mí desde esta orilla. ¿Quién eres ahora? le pregunto con los ojos. La gente se agrupa detrás de mí. ¿Vas, mujer? Aquí solo hay espacio para la gente que esta lista para vivir.

Un hombre guapo con pecho firme y pezones como moneditas de cobre, rellena con su ropa un sombrero de vaquero y empuja un barril vacío al agua, del que él y una mujer se cuelgan como almejas. El río se los traga.

Estoy sedienta, digo, aunque nadie está escuchando. Tiro de los botoncitos cerrados del vestido de mamá. El pasto alto se abre como una cortina y doy un paso atrás por un camino mugriento que va hacia algún pueblo. Sin quererlo, le digo adiós a la vida.

27

II. The bartender asks me, What’s a girl like you doing in this place? There’s a picture stuck in my mind of my mother smiling by the ocean in a red pill box hat and matching coat —, and, already I’m three shots deep and here's a man named Felix who tells me he could use a girl like me. He puts a coin in the juke box and plays music I’ve never heard before. Joseph, a Navy man, offers me a mint in a shiny green wrapper and twirls me across the dusty floorboards of the saloon. Today, I wait for the rain to pass. Today, I wade in up to my thighs but the water is slimy and clouded. Today, the river smells like murder. A muddy hand pulls me down, I taste muck in my teeth and claw my way back to shore. What’s the hurry anyway? The war is four hundred miles behind me.

And now, I’ve had too much to drink. Felix rolls his tongue around my ear, and another man buys me a drink so I’ll feel like dancing again. Tomorrow, when I meet Nelson, the violinist, he tells me, cross the river or go back home, this place is the mouth of hell. The quartets play all night and the drunks shake tears off their fingers and sing along with fat mouths like angels. I raise my finger in the air and proclaim, Tomorrow, I cross the river! But in the morning I find a cream-colored little girl’s dress with marigold trim lying in the mud.

I hold it close to me and remember my baby sister, the way she looked on her first birthday in soft yellow, like a little sun goddess, and I’m swept away.

III. I return to the shit city full of everyone I love. Stupid girl, my mother says, Now you can never leave. My crying sister is not crying tears of joy. The war has bloomed and the empire has come to me. In jet planes and polished boots, they are here to harvest dreams. I can see the smoke of villages burning in the distance, but I can’t smell the char at all. At night, I dream of the river. It washes over me in blankets of soft, airless waves. I rest at the bottom — the gums of the mouth of the river. Beside me, the divine sister, drowned in her thick brown robes, lies staring up at the surface of the water.

We see the golden rays of the empire dance above us as they slip away downstream. ‒ Cecca Austin Ochoa

28

II. El mesero me pregunta ¿Qué hace una chica como tú en este lugar? Tengo una imagen clavada en mi cabeza de mi madre sonriendo junto al océano con un sombrero de casquete y un abrigo que le hace juego –y, de pronto llevo tres tragos y aquí hay un hombre que se llama Felix quien me dice que le vendría bien una chica como yo. Coloca una moneda en la rocola y pone una música que nunca antes había escuchado. Joseph, un marinero, me ofrece una menta en un envoltorio verde brillante y me da vuelta sobre la pista polvorienta del salón.

Hoy, espero que pase la lluvia. Hoy, me sumerjo hasta los muslos pero el agua esta babosa y turbia. Hoy el río huele a muerte. Una mano enlodada tira de mí, siento el sabor a estiércol en la boca y me aferro de vuelta a la orilla. De todas formas ¿cuál es el apuro? La guerra está seiscientos kilómetros detrás de mí.

Y ahora, he bebido mucho. Felix me pasa la lengua por la oreja, y otro hombre me invita un trago así que estaré lista para bailar de nuevo. Mañana, cuando conozca a Nelson, el violinista, me dirá, cruza el río o vuelve a casa, este lugar es la boca del infierno. Suenan los cuartetos toda la noche y los borrachos se sacuden las lágrimas de los dedos y cantan juntos con bocas gordas como ángeles. Levanto mi dedo en el aire y declaro, ¡Mañana, cruzo el río! Pero en la mañana encuentro un vestido de niña de color crema con forma de caléndula tirado en el lodo. Lo sostengo cerca de mí y recuerdo a mi hermanita, su manera de lucir el amarillo pálido en su primer cumpleaños, como una pequeña diosa solar, y me siento arrasada.

III. Regreso a la ciudad de mierda llena de todas las personas que amo.

Muchacha estúpida, me dice mi madre, ahora nunca podrás irte. Mi hermana llora pero no está llorando lágrimas de alegría. La guerra ha florecido y el imperio ha venido a mí. En aeroplanos y con botas pulidas vienen a recolectar sueños. Puedo ver el humo de los pueblos quemándose a la distancia, pero no puedo sentir el olor de la carbonización. En la noche, sueño con el río. Se desliza sobre mí como sábanas de ondas suaves, sin viento. Descanso en el fondo –las encías de la boca del río. A mi lado, la hermana divina, ahogada entre sus túnicas marrones y pesadas, yace mirando hacia arriba, a la superficie del agua. Se ven los rayos dorados del imperio bailar sobre nosotras mientras se escabullen río abajo.

—Traducción: Jorge Javier Romero

29

Other-day Eyes She became ill

from dreaming of the trees balsamic-blue light shooting through intended flood another glass of wine roars in a chorus She wears the wind against her wrist against her wrist the wind wears her down Pulp braced in stone tessellations, in mud-frill miry the rug and six legs a wing and an arm apex of toe poking through cotton wool aegis another glass of wind breathed in sewn as selvage, nap through the curves of her extinction Any road she asks for a summit, a lathe

pixie-thin

a pillow when the lids sense a draft ‒Jaclyn Piudik 30

Other-day Eyes Ella se enfermó

de soñar en los árboles

la luz azul-balsámica penetra una inundación intencional otra copa de vino ruge en un coro Ella viste el viento contra su muñeca contra su muñeca el viento la desgasta Pulpa reforzada en teselados de piedra, en lodo-floritura fangoso la alfombra y seis piernas un ala y un brazo ápice de un dedo sobresaliendo la fortaleza de la lana de algodón otra copa de viento inhalado cosido como orillo, flojel a través de las curvas de su extinción En cada ruta ella pregunta por una cumbre, un torno delgado como un duendecillo una almohada para cuando los párpados sientan una corriente de aire ‒Traducción: Juan Romero Vinueza 31

god in the detail Child sock on the laundromat’s corkboard the howl for a missing cat vacant room available March 1st on the curb a sparrow’s wing: the pleasure is in what is lost dreams apnea’d with cold in Sunday’s late wake.

When the world has dwindled to a cube, a precis impugned with stubble we dismantle the door to language find an umbrella in every room windchime symphony to ease the prattle of silence.

Oh how Thy bodum warms my icebound heart!

Left of the margin: a stealthful bliss the obligation to survive even an intrusion of the fays word sugar in a cast iron pan a system strained together, breaking, breakable arrowing resistance to char, oil to wait. ‒ Jaclyn Piudik

32

dios en el detalle Calcetín infantil en el corcho de la lavandería el aullido por un gato ausente habitación libre disponible el 1º de marzo en la banqueta, el ala de un gorrión: el placer se encuentra en lo que está perdido sueños asfixiados con el frío al levantarse tarde el domingo.

Cuando el mundo se ha reducido a un cubo, un compendio puesto en duda con el apenas asomo de una barba desmontamos la puerta hacia el lenguaje hallamos en cada habitación un paraguas sinfonía de campanilla de viento para aliviar el parloteo del silencio ¡Oh, cómo calienta vuestro bodum mi corazón, atado por el hielo!

A la izquierda del margen: una discreta dicha el compromiso de sobrevivir hasta una intromisión de las hadas azúcar de palabras en un sartén de hierro cernido junto un sistema, rompiéndose, frágil inquebrantable resistencia a chamuscarse, engrasar la espera ‒Traducción: Cristina González Madín

33

La red de evidencias que nos constituyen Lo primero que me mueve es la infinita curiosidad de saber tus facetas discordantes, tu vida compleja.

La curiosidad no saciada es la evidencia que nos constituye.

Cada noche me ocupo de responder las preguntas básicas, pero las respuestas son más preguntas, ¿quién es usted?

Nunca vamos a llegar a conocer al otro pero sabemos quizá, algunas evidencias que lo constituyen. ¿Estoy atenta a la historia del otro?

Hemos puesto en duda todas nuestras certezas, incluso en las evidencias, incluso en el desprecio, incluso en la admiración. ‒Ana Paulina Mendoza Hernández Tejido de afectos Nunca vi tu sombra, no que yo recuerde.

Pero sí vi tus ojos detrás de unos lentes cuadrados.

Los vi varias veces: mientras cocinabas, mientras hablabas, mientras cantabas.

Cuando cumplí 15 años fui a tu casa y me dijste que ese mismo día había nacido un canario.

Me enseñaste el cascarón roto.

Un recuerdo que se ha quedado conmigo hasta ahora: ¿De esa manera se tejen los afectos? ‒Ana Paulina Mendoza Hernández

34

The Web of Evidence That Shapes Us The first thing that moves me is an infinite curiosity to know your opposing facets, your complex life.

Unsatiated curiosity is the evidence that shapes us.

Each night I take care of answering the basic questions, but the responses are more questions: who are you?

We’ll never succeed in knowing the other, but we’ll understand, perhaps, certain evidence that shapes them.

Am I paying attention to the story of the other?

We’ve cast doubt on all our certainties, even on the evidence, even on the scorn, even on the admiration. ‒Translation: Kimrey Anna Batts Weaving of Attachments As far as I can remember, I never saw your shadow.

But I did see your eyes behind square glasses.

I saw them various times: as you cooked, as you spoke, as you sang.

When I turned 15 I went to your house and you told me that a canary had been born that same day.

You showed me its broken shell.

The memory has remained with me until now: Is that how attachments are woven? ‒Translation: Kimrey Anna Batts

35

Liquids and Gels Claire’s in the security line at the airport. It’s an unexpected trip.

She’s avoided air travel in the six months since 9/11, when passengers became presumed guilty until sufficient indignities proved their innocence.

But when Margot, her best friend, who now lives seven states away, had called thirty-six hours earlier in the middle of the night to tell Claire in a voice that was slow and heavy and slurred by something—alcohol or pills, maybe both—that Phil, her husband, had left that evening and said he wasn’t coming back, a fact made credible by the suitcase, tennis racket, and two sets of golf clubs he put in his car, Claire had said she’d fly to Florida as soon as she could. After all, Margot had done the same for her when Spencer made his exit two years earlier.

“This, it’s gotta go with liquids and gels,” the TSA officer says to the woman whose carry-on is under inspection. He waves a tube of mascara, as if it’s a weapon.

“But my bag . . .” The woman, her face framed by complicated curls, holds up a quart-sized zip lock bag that looks like it’s about to explode.

So does her face. “I can’t fit it in.”

The officer shrugs. “You saw the signs.”

Clumped with tiny coals of mascara, the woman’s eyelashes flicker.

They would claw the guard’s face if they were closer. “I can read.”

The guard shrugs again.

The woman fists all but her middle finger by her side, then pivots towards the walk-through scanner.

The guard tosses the mascara into a gray bin.

Only one elderly gentleman away from her own inquisition, Claire makes a final rummage through her carry-on. Buried at the bottom is the very small bottle of very expensive skin serum that she bought yesterday after dropping her cat off at the vet’s. She looks at the packed-to-capacity zip lock bag she has already placed on the counter. After a search of her kitchen, it was the only one she could find last night. It still smells of the ginger that she replaced with toiletries. She tries to squeeze in the serum; the bag begins to split at the seam.

36

Líquidos y geles Claire está en la fila de seguridad del aeropuerto. Un viaje inesperado. Ha evitado tomar un avión los últimos seis meses después de lo del 11/9, cuando todo pasajero se convirtió en presunto culpable hasta que suficientes humillaciones probaran su inocencia. Pero cuando Margot, su mejor amiga, quien ahora vive a siete estados de distancia, la llamó treinta y seis horas antes a mitad de la noche para contarle a Claire con una voz lenta, pesada y enrarecida por algo –alcohol o pastillas, tal vez ambas– que Phil, su marido, había partido esa noche y había dicho que no volvería, un hecho que parecía creíble a juzgar por la maleta, las raquetas de tenis y los dos juegos de palos de golf que guardó en el auto, Claire le dijo que viajaría a Florida tan pronto como pudiera. Después de todo, Margot había hecho lo mismo por ella cuando Spencer se había ido hace dos años.

“Esto, debe ir con los líquidos y geles”, le dice el oficial de la AST a la mujer cuyo equipaje de mano inspecciona. Agita un tubo de rímel como si fuese un arma.

“Pero mi bolsa. . . “La mujer, rostro enmarcado por rizos complicados, sostiene una bolsa de un cuarto con cierre plástico que parece a punto de explotar. Lo mismo que su cara. “No entra.”

El oficial encoge los hombros. “Ya conoce las señales” Con grumos de pequeñas partículas de rímel, las pestañas de la mujer centellean. Se clavarían como garras en la cara del guardia si estuviesen más cerca. “Puedo leer.”

El guardia encoge los hombros una vez más.

La mujer empuña todos los dedos menos el dedo medio a su lado, luego gira hacia el escáner para atravesarlo.

El guardia arroja el rímel en un contenedor gris.

Sólo queda un señor mayor antes de que la inspeccionen a ella, y Claire rebusca por última vez en su equipaje de mano. Sepultada al fondo hay una botella pequeña de suero para la piel muy cara que compró ayer después de dejar a su gato en la veterinaria. Echa un vistazo a la bolsa plástica abarrotada que ya puso sobre el contador. Después de una búsqueda en la cocina, fue la única que pudo encontrar la noche anterior. Aún tiene el olor del jengibre que reemplazó con los artículos de cuidado personal.

37

She turns towards the man behind her. Until now, Claire has paid him no attention. There’s not much to pay attention to. He’s all beige: light brown hair, off-white shirt, khaki pants. But he, too, has a zip lock bag on the counter. And it has room to spare.

“Excuse me,” she begins. “I just realized I’ve got this”—she holds up the small bottle of serum, grateful there’s no indication of its price—“and I can’t fit it in this.” She points to her zip lock bag. “Would you be able to . . . slip it in yours?” She is shocked by her audacity.

The beige man looks shocked, too. He hesitates, as if running numbers in his head. “Well . . .” He pauses. Then, as if the numbers have given him the right answer, his chapped lips slip into a conspiratorial smile.

“Why not.”

“Thank you so much.” Claire’s fingers touch his as she hands him the serum. Again, she is shocked. The beige man is wearing a ring, a silver skull – empty eyes, empty nose, a grimace of bared teeth. She shivers, like a teenager using a fake I.D. The man slips the serum into his plastic bag and locks it. The serum nestles against a small can of shaving cream “You, you’re next.”

Claire presents her carry-on and zip lock bag to the TSA Inspector.

He paws through the carry-on, glances at the liquids and gels. He pushes them onto the rollers entering the X-ray machine, swivels his head towards the beige man. “Next.”

Claire clears the walk-through scanner with no beeps or pat-downs.

She doesn’t look back until the beige man appears next to her as their carryons and plastic bags roll through the flaps of the scanner.

“Let’s go over there.” She nods towards a nearby bench.

Silently, he follows. They put down their carry-ons. With a ceremonial dignity, the man unzips the lock of his plastic bag, hands her the ginger-scented bottle of serum. The silver skull gives her a gruesome grin.

“Thank you so much,” she says.

The man blushes. “I liked it,” he says softly. His eyes drop.

Claire feels the heat rise in her own face. “So did I.” For the first time, she and the man look directly at each other. His eyes are not beige. They are a greenish hazel speckled with gold.

38

Trata de apretujar el suero dentro; la juntura de la bolsa empieza a romperse.

Se gira hacia el hombre que está detrás de ella. Hasta ahora, Claire no le ha prestado atención. No hay mucho a lo que prestar atención. Todo él es beige: cabello castaño claro, camisa blanquecina, pantalón caqui. Pero él, también, tiene una bolsa plástica en el contador. Y tiene espacio de sobra.

“Discúlpeme,” empieza. “Me acabo de dar cuenta de que tengo esto”–sostiene la pequeña botella de suero, agradecida porque no hay nada que indique el precio– “y no entra aquí.” Señala su bolsa plástica. “¿Podría… meterla en la suya?” Le sorprende su osadía.

El hombre beige parece sorprendido, también. Vacila, como si estuviese haciendo cálculos en su cabeza. “Bueno. . .” Pausa. Luego, como si los cálculos le hubiesen dado la respuesta correcta, sus labios agrietados devinieron en una sonrisa conspiratoria. “Por qué no.”

“Muchísimas gracias.” Los dedos de Claire tocan los del hombre mientras le pasa el suero. De nuevo, se sorprende. El hombre beige usa un anillo, una calavera plateada–ojos vacíos, nariz vacía, una mueca con los dientes descubiertos. Se estremece como una adolescente utilizando una identificación falsa. El hombre pone el suero en su bolsa plástica y la sella.

El suero se acopla junto a una lata pequeña de crema para afeitar.

“Usted, usted sigue.”

Claire muestra su equipaje de mano y la bolsa plástica al inspector de la AST. Este hurga en el equipaje, mira los líquidos y geles. Los empuja por la cinta hacia la máquina de rayos X y se voltea hacia el señor de beige.

“Siguiente.”

Claire atraviesa el escáner sin un bip y no hay cacheos. No mira hacia atrás hasta que el hombre de beige aparece junto a ella mientras el equipaje y las bolas plásticas pasan a través de las compuertas del escáner.

“Vayamos ahí.” Ella le señala un banquito cerca. Él la sigue silenciosamente. Sueltan el equipaje. El hombre abre la bolsa con una dignidad ceremoniosa, y le pasa la botella de suero olorosa a jengibre. La calavera plateada le lanza una mueca espantosa.

“Muchas gracias,” dice ella.

39

Once again, the man zips the lock on his plastic bag, drops his liquids and gels into his carry-on. “Good-bye,” he says with a small wave. His ring offers a final ghoulish grin. The man disappears into a sea of strangers.

Claire does the same. ‒Kate Bullard Adams

40

El hombre se sonroja. “Me gustó,” dice tranquilamente. . .Los ojos de él miran a otra parte.

Claire siente el calor subir por su rostro. “A mí también.”

Por primera vez ella y el hombre se miran directamente a los ojos.

Sus ojos no son de color beige. Son de un color avellana verdoso con brillos dorados.

Una vez más, el hombre cierra la bolsa plástica, deja caer los líquidos y geles en su equipaje. “Adiós,” dice con un gesto suave. Su anillo deja ver una última mueca macabra. El hombre desaparece en un mar de desconocidos. Claire hace lo mismo. ‒Traducción: Jorge Javier Romero

41

Acapulco de Juárez, Guerrero, México Miércoles 27 de enero 2016 La máquina azul destartalada enfila los cerros saco mi cabeza por la ventanilla como si fuera una mascota de alguien o algo más grande, mi cuerpo se acomoda al recorrido sinuoso respiro, el viento golpea mi cara mi conciencia se abre blanca aletea como un músculo uterino tal vez sean los cerros los que me causan el hervor frío de mis miembros emotivos internos esta convulsión tráquea denominada epifanía o será por la visión de las casas amontonadas y de colores que se empinan terrestres lo cierto es que me atraviesa el recuerdo de mi cabeza que sale y flota de otras ventanillas de otros autobuses tantas veces una en especial rumbo a la colonia Las Delicias donde vivía la abuela Tita una niña antigua de seis años abordo de una máquina azul destartalada entre cerros y neblinas.

Hoy, cuando el aire entró en mi boca y explotó en mis árboles pulmonares con los rayos del sol haciéndose añicos en los cristales me dije: “Esta es mi tierra ahora” “uno escoge la tierra” los ojos se me volvieron lagos y saqué más la cabeza por la ventana.

Cuatro meses después de la mudanza y las cajas, y el camión amarillo de luces, terminé de sentir la decisión ósea de haberme ido y ahora estar y apreté su pierna en el asiento de al lado

42

Acapulco de Juárez, Guerrero, México Wednesday, January 27, 2016 The ramshackle blue machine heads for the hills I stick my head out the window like the pet of someone or something larger, my body adjusts to the winding road I breathe in, the wind hits my face my consciousness opens blankly flapping like a uterine muscle perhaps it’s the hills that cause the boiling cold of my internal emotive organs this tracheal convulsion called epiphany or maybe it’s the sight of the jumbled, colorful houses grounded yet askew the truth is that the memory passes through my head, which departs and floats from other windows of other buses so many times one in particular headed towards the Las Delicias community where my grandma Tita lived an ancient girl of six, I boarded a ramshackle blue machine between mountains and mist.

Today, when the air entered my mouth and exploded in the trees of my lungs with the rays of sunlight shattering against the glass I said to myself: “This is my land now” “you choose your land” my eyes turned into lakes and I stuck my head further out the window.

Four months after the moving and boxes, and the yellow truck with lights, I no longer felt the bony decision of having left and of now being here and I squeezed his leg in the seat next to me

43

y claro, pensé en mi hijo, porque la primera vez que vine de visita él no era aún este dibujo que esperamos se desborde eso andaba imaginando cuando, en el recodo, apareció la bahía en medio de la amalgama de cementos “vivir en un puerto”, me dije “este desorden es como la belleza”: el hombre de sombrero de palma cruzando el puente la anciana encorvada de zapatos negros y desgastados y pequeñas medias beige que le daban elegancia un letrero con el nombre de “Zeferino” un antiguo coche amarillo y, en el volante, un hombre tranquilo que me recordó a mi padre.

De regreso, la luna entre los velos musculares del cielo los frenones de la máquina azul destartalada el camino que nos lleva al polvo y a la casa. ‒Lo que más me gusta de la colonia son... ‒Los árboles‒ respondió y yo asentí.

Y ladraron los perros más que de costumbre y una señora que no conozco atravesó la calle y el gato nos alcanzó en la puerta y dos mangos cayeron del árbol del vecino y ojalá el poema de una cabeza que flota en las ventanillas de los autobuses. ‒ Lauri Cristina García Dueñas

44

and of course, I thought of my son, because the first time I came for a visit he wasn’t yet this drawing that we hope will overflow I was imagining that when, around the bend, the bay appeared between the composite of cements “living in a port,” I said to myself “this disorder is like beauty”: the man in the palm straw hat crossing the bridge the bent old woman with black, worn-out shoes and small beige socks that lent a touch of elegance a sign with the name “Zeferino” an old yellow car and, at the wheel, an easy-going man who reminded me of my father.

On the way back, the moon between the muscular veils of the sky the lurching brakes of the ramshackle blue machine the road that takes us to the dust and to home. ‒What I like most about the community are… ‒The trees‒ he replied, and I nodded.

And the dogs bark more than normal and a woman I don’t know crosses the street and the cat meets us at the door and two mangos fell from the neighbor’s tree and I hope the poem about a head that floats in bus windows. ‒ Translation: Kimrey Anna Batts

45

Aleppo After the Fall After SebastiĂĄn Liste, The New York Times Magazine, May 24, 2017

The blue sky does not turn from streets and intersections inhabited by absence, from the crenellated towers that have lost their voices, from houses abandoned by the baking of bread, the shouts of children, Um Bashir calling her son to come home.

The concrete buildings, Soviet gray, have turned to gold in the early morning light. Where sunlight fails, the windows are gone. Over there, an arch still standing because an architect believed air could hold up a building, because when a building collapses the layers cling together, filo in the service of war, filo of blasted floors. The shopkeepers left in a hurry, steel gates barricade emptiness, anything of value stolen or rotted away.

In the distance, a fine dust. It could be the desert wanting to cover the city. High above the street, a roof is suspended by rebar strings. The man walking past it does not seem to notice.

The dropping of concrete. The dropping of. We see him passing through Al-Hatab Square. Something has beheaded the palm trees. Their trunks are scorched. Paving stones trace a path through the grass growing wild around them, a riot of yellow phlox. The man wears a black backpack and carries a large white bag. Food? Clothing? Batteries?

What can he find in the shell of his city? He has grown used to its unevenness. He collects rainwater to drink. Why leave, when it is his home? On a clear night in Aleppo he can see the stars, and if there is a moon, he can see well enough to avoid whatever is broken. ‒Elizabeth H. Lara

46

Alepo después de la caída Inspirada por Sebastián Liste, New York Times Magazine, 24 mayo 2017 El cielo azul no vira de las calles y las cruces habitadas por la ausencia, de las torres almenadas que han perdido sus voces, de las casas abandonadas por el horneo del pan, los gritos de los niños, Um Bashir llamando a su hijo que vuelva a casa.

Los edificios de concreto, gris soviético, se han transformado en oro en la luz del amanecer. Donde falla la luz del sol, las ventanas ya no están. Más allá, todavía parado, un arco porque un arquitecto creía que el aire podía soportar un edificio, porque cuando un edificio cae, las capas se adhieren, como mil hojas al servicio de la guerra, Mil hojas de pisos destruídos. Los dueños de las tiendas salieron a prisa, portones de hierro barricados contra el vacío, cualquier cosa de valor o robado o podrido.

En la distancia, un polvo fino. Podría ser el desierto queriendo cubrir la ciudad. Muy arriba de la calle, se suspende un techo por hilos de rebar. El hombre que pasa no parece notarlo.

La caída de concreto. La caída de. Lo vemos pasando por la Plaza Al-Hatab. Algo ha descabezado las palmas. Sus troncos están quemados. Los adoquines dibujan una senda por la hierba que crece locamente alrededor, una orgía de flox amarillo. El hombre lleva una mochila negra y lleva una grande bolsa blanca. ¿Comida? ¿Ropa? ¿Pilas?

Qué puede encontrar en el casco de esta ciudad? Se ha acostumbrado a su carácter quebrado. Colecta el agua de la lluvia para beber. ¿Por qué salir, cuando es su hogar? En una noche clara en Alepo puede ver las estrellas, y si hay una luna, ve suficientemente bien para evitar lo roto. ‒Traducción: Anna Adams

47

A letter from Anne Bassett to Butch Cassidy, upon leaving the Wild Bunch This now is yours. I seek another place, a Sangre de Cristo place, high-walled and safe west of the Great Continental Divide, my place in place of your shadow seeping through the floorboards, your misplaced flesh spoiled with too much heat.

In my ice palace I will place you, bleed your ire into a different place, extinguish your fires, keep you in a block locked away. Put yourself in my place: you were out of place, walked in without knocking.

Placing candles in front of your saints will not sway me.

I think I will place you under arrest, can you hear me laughing, have I made you lose your place, are you still bleeding?

In place of you I embrace icicles, snow crystals, the clarity of winter sky. I have arranged for your displacement. ‒Elizabeth H. Lara

48

Una carta de Anne Bassett a Butch Cassidy, al dejar el Wild Bunch Esto ahora es tuyo. Yo busco otro lugar, un lugar Sangre de Cristo, seguro con muros altos al oeste de la Gran División Continental, mi lugar en lugar de tu sombra escurriéndose por las tablas, tu carne descolocada podrida de demasiado calor.

En mi palacio de hielo te pondré, desangraré tu ira en un lugar distinto, apagaré tus fuegos, te guardaré en un bloque bajo llave. Ponte en mi lugar: estabas fuera de lugar, entraste sin llamar.

No me vas a convencer con tus velas y tus santos. ¿Creo que te detendré, me escuchas riéndome, he hecho que pierdas tu lugar, sigues sangrando?

En lugar de ti, abrazo carámbanos, cristales de nieve, la claridad de un cielo invernal. He arreglado tu destitución. ‒Traducción: Anna Adams

49

La Amiga Cuando trabajamos, discutimos, luchamos, reímos juntas, cuando hermanadas nos protegimos, nos ayudamos, nos abrazamos, nos cuidamos la una a la otra, cuando con las demás nos unimos, cuando todas nuestras voces sonaron a la par, cuando todo aquello ocurría, supe que el golpe violento, feroz, mortífero de un hombre hacia mi no era peor que el desdén, la palabra malversada, la incomprensión, la indiferencia: Esas dagas en la espalda clavadas por ti mi amiga ‒Amaranta Caballero Prado

50

Friend When we worked, argued, struggled, laughed together, when like sisters we protected and helped each other we hugged, we nurtured each other, when we all came together, when our voices rang out, when all that was going on, I knew that a man’s fierce blows, his murderous violence towards me was no worse than the disdain, distortions, misunderstandings, indifference: the daggers thrust into my back by you my friend ‒Translation: Lee Gould

51

Hotel Alfama Renté una habitación cerca de la fuente sin agua; solo había pasta de dientes y una silla debajo de la mesa fabricada en 1835 como los esmaltes de Viena en una fotografía.

Hablé lo necesario como un psicólogo.

Salté por la ventana y caí sobre las petunias de la jardinera otra vez. ‒Eva Karen

El cielo es un diorama ¿Los días son reales?

Estuve en Atlanta en Serbia y Estambul.

Corrí con alegría como una perra con la lengua de fuera para alcanzar sus valles hermosos y extensos, para retozar sin querer una vida mejor en una estampa sostenible en la proa de un barco de oficina.

‒Eva Karen

52

Hotel Alfama I rented a room near the fountain without water; there was only toothpaste and a chair under the table manufactured in 1835 like the Viennese enamels in a photograph.

I said what was necessary as though I were a psychologist.

I jumped out the window and fell on the gardener’s petunias again. ‒Translation: Lee Gould

Heaven is a Diorama. Are Our Days Real?

I was in Atlanta in Serbia and Istanbul.

I ran joyfully like a bitch with her tongue hanging out to reach the beautiful, broad valleys, to frolic with no wish for a better life in a sustainable picture on the bow of a desktop ship. ‒Translation: Lee Gould

53

In October The men who built these houses are dead and the people who dwelt in them, and the young man who so recently chose the palette that brought them back to life, these old painted ladies, lavishing his attention on the loops and scallops of their tiered trim, soffits and pilasters; all are gone. But their stories still whisper around the eaves these nights when the fullness of the season comes down and trees shiver in their long bones once again. ‒Julie Suarez

54

En Octubre Los hombres que construyeron estas casas están muertos y la gente que habitó en ellas, y el joven que hace poco escogió la paleta que les devolvió la vida, estas viejas Damas Pintadas, prodigando su atención a los bucles y vieiras de las molduras, plafones y pilares escalonados; todos se han ido. Pero sus historias aún susurran alrededor del alero estas noches en que la plenitud de la temporada se viene abajo y los huesos largos de los árboles tiemblan una vez más. ‒Traducción: Jorge Javier Romer

55

a photo of you I am looking at eyes that looked at the Emperor Roland Barthes

a photo

of you and the emperor your thin upper arm

covered in soft cotton tulle sleeve cuffed at the elbow a bow of the dress material tied at the waist his clawed knuckles squeezing the shoulder pleats imperial thumb invisibly pressed into your synovial cavity joint his family saw nothing knew nothing see nothing know nothing now minds soaked in perpetual stews of chest ribbons and shoulder braids in the frame of ours and us of us and them a legion of linen presses leaving the task of imperial bad press to brushes and pens urged to pose with his arm around your shoulder it hurts

tight grip claw you bite your tongue

it hurts

your faint wince his i-win-this eyes piercing the camera eye the sun bleach on your beautiful face the frail strain of your lips ‒Lynn McClory

56

una foto de ti Veo los ojos que han visto al Emperador Roland Barthes

una foto

de ti

y del emperador tu delgado brazo

cubierto en un tul de suave algodón un moño del material del vestido

tu manga remangada hasta el codo atado a tu cintura sus nudillos como garras apretando los pliegues de los hombros imperial invisiblemente presionado en la articulación de tu cavidad sinovial

su familia no vio nada no supo nada no ve nada no sabe nada ahora mentes remojadas en perpetuos guisos de cintas del pecho y hombreras el marco de nuestro y nosotros de nosotros y ellos una legión de planchas de lino dejando la tarea de la mala plancha imperial a pinceles y plumas obligado a posar con su brazo alrededor de tus hombros mano apretada cual garra duele te muerdes tu lengua duele tu leve estremecimiento su yo-me-lo-gano ojos clavándose al ojo de la cámara el blanqueador solar en tu hermosa cara la frágil y forzada sonrisa de tus labios ‒Traducción: Juan Romero Vinueza

57

Solo quería ver si se te parecía Tiene tus ojos, tu pelo, tu sonrisa….decir tu carácter, no lo sé. Sólo estuvimos juntos una noche padrísima, llena de risas, tragos, mota y muchas ganas. Así que a los dos meses, me confié porque soy muy irregular, a los dos meses cuando fui al doctor pensando que tenía amibas, me dijo con toda la calma del mundo: estás embarazada. Pensé ¿Ay Diosito! Como me dijo que se llamaba? ¡Claro que me asusté! Pero fue peor para mi mamá. Se le puso la cara de gelatina, transparente y temblorosa, se quedó muda una semana. La veía caminar por la casa arrastrando los pies, sin peinarse, sin hablar nada de nada, simplemente triste. Unas semanas después se acerca y me da un paquetito, voz irreconocible: Ahí te compré esto, ve lavándolos y guardando. Chambritas y zapatitos. Me dio ternura la jefa.

Mis hermanos no se metieron. Ya está grandecita, va a cumplir dieciocho, que deje la escuela y que se ponga a trabajar, no hay de otra.

Mis hermanas no decían gran cosa. Sólo el clásico: ¡Te lo dije, que usaras condón, que bruta! ¡Lo mejor es que abortes, todavía estás a tiempo, que vas a hacer con un chamaquito, ni siquiera has terminado la prepa, un bebé cuesta, que bruta! ¡Y ni siquiera sabes cómo se llama el papá! ¡Qué bruta!

Decidí que al día siguiente abortaría. No se lo dije a nadie, solamente la doctora sabía. Esa noche no dormí. Todavía no amanecía y yo estaba esperando. ¿Qué? No lo sé, como cuando de chiquilla esperaba presentar un examen que sabía que no lo iba pasar.

De repente un ligero toque, como el aletear de una palomilla, cursi pero cierto, si no me crees pregúntaselo a cualquier embarazada, te dirá que son como duendecitos, como hadas, como mariposas revoloteando abajo del ombligo. Me invadió un sentimiento raro, indocumentado. Ganas de reír, de gritar, y fíjate que en ese momento llegó a mi mente la noche que nos conocimos, la única noche que nos acostamos y no volvimos a vernos, y recordé lo magnifica, lo grandiosa que fue y decidí que en recuerdo de esa noche este bebé merecía vivir. No pensé en la moral ni nada por el estilo sólo pensé, en recuerdo de ese acostón maravilloso este bebé vivirá. Pero hasta que nazca lo buscaré y se lo diré.

58

I just wanted to see if he looked like you He has your eyes, your hair, your smile… as for your character, I couldn’t say. We were only together one glorious night, filled with laughter, drinks, weed, and so much desire. Two months later, I felt unworried because I tend to be irregular. When I went to the doctor thinking I had amoebas, he told me with the utmost calm: You’re pregnant. Immediately I thought, ¡Ay, Diosito! What did he say his name was? Of course I was scared! But for my mom it was worse. Her face turned to jello, transparent and shaking, and she didn’t speak for a week. She walked around the house dragging her feet, hair disheveled, not saying a word—completely dejected. A few weeks later she came up to me and gave me a package, her voice unrecognizable: Here, I bought you this. Go wash them and put them away. Knitted baby clothes and tiny shoes. I felt a rush of affection for my old lady.

My brothers didn’t get involved. She’s grown now, about to turn eighteen. She has to drop out of school and get a job, that’s all there is to it.

My sisters didn’t say much. Just the usual: I told you to use a condom, ¡qué bruta! You should abort, you still have time, what are you going to do with a little one, you haven’t even finished high school, a baby is expensive, you’re such an idiot!

And you don’t even know the father’s name, ¡qué bruta!

I decided that I’d get an abortion the next day. I didn’t tell anyone. Only the doctor knew. I didn’t sleep that night. The sun hadn’t come up yet and I was waiting. For what? I don’t know, like when I was little, waiting to take an exam I knew I wasn’t going to pass.

Suddenly came a light touch, like a moth fluttering: it sounds cheesy but it’s true, just ask any pregnant woman. She’ll tell you that it’s like little pixies, like fairies, like butterflies flitting about beneath your belly button. I was overcome by a strange, alien sensation. The urge to laugh, to shout, and you know?, in that moment the night we met came back to me, the only night we slept together, the only night we saw one another, and I remembered how glorious, it had been and I decided that in memory of that night this baby deserved to live. I didn’t consider morality or anything like that. All I thought was that, in memory of that amazing night, this baby will live, and by the time it’s born, I would have searched for him and told him that.

59

La noche en que nos conocimos, imagínate, llevábamos de chaperona a mi prima Katia de quince años, yo de diecisiete y las otras tres de la misma edad, chavitas en busca de machines. ¿Para qué creen que son los Cervantinos? Precauciones: claro, todas traíamos condones en la bolsa esperando que el chavo se lo quisiera poner.

Ya habíamos pasado la primera noche sin novedad y la verdad es que puro naco se nos había acercado.

Llegamos a ese antro, no podíamos entrar, había una cola enorme. Tú llegaste con varios amigos, sus risas se escuchaban sobre el alboroto, se veía que iban medio pasados, tú te veías carísimo y finísimo, o sea, ¡me encantaste! Les dije a mis amigas: ¡ya sé por qué a Guanajuato se le llama lugar de ranas y sapos, porque aquí hay príncipes recién desencantados, miren ese! Y miren esos otros, están esperando el beso desencantador. Nos reímos.

Aunque estabas al final de la cola, el encargado de la puerta te llamó.

Pasaste junto a mí, creo que te llamó la atención que éramos casi de la misma estatura. Yo sobresalía con mucho entre los que me rodeaban.

Volteaste, me miraste como escaneándome me tomaste del brazo y dijiste: Vengan entren conmigo. Ya no nos separamos. Estábamos pegados con cola loca. Bailamos, tomamos, nos manoseamos y finalmente no sé a dónde fuimos pero terminamos acostándonos.

Desperté al medio día, yo quería avisar a mis amigas donde estaba. Me levanté, había varias parejas dormidas dispersas por la casa, tú dormías también. Medio te sacudí un poco, voy, aviso y regreso, algo quisiste decir entre dientes y seguiste dormido.

Salí de la casa y me perdí por los callejones apestosos a vómitos y orines, llenos de muchachos dormidos, parecían muertos. Calcuta Cervantina, gente dormida o haciendo sus necesidades en la calle, Chavitas que como yo no sabían dónde estaban. Recuerdo que cuando iba bajando preguntando por donde llegar al centro, una mujer me señaló: mírala tan joven y ya puteando, a eso vienen al Cervantino.

No me di cuenta que traía el cierre del pantalón abierto hasta que un chiquillo me siguió riendo y gritando: ¡¡pelos, pelos!!... por fin pude tomar un taxi, cuando llegue a la casa de mis amigas, su tía estaba a punto de llamar a la policía, ¿dónde te metiste? ¡Anoche te desapareciste! ¿Sabes qué hora es? ¡Son las cuatro de la tarde! ¡La abuelita de Ana está furiosa! ¡Tenemos que irnos! ¡Tu maleta ya está en la camioneta, pícale que nos dejan!

60

The night we met, my 15-year-old cousin Katia was the chaperone—just imagine! The other three girls and I were all seventeen, chavitas on the prowl for hot guys. That’s the whole point of Cervantinos, isn’t it? Precautions?

Of course. We all had condoms in our purses and hoped the guys would want to put them on.

Our first night had been uneventful, just puro naco trying to hit on us.

When we arrived at the club, the line was long and we couldn’t get in.

You were there with a group of friends whose laughter could be heard above the din, all already a bit drunk. You looked preppy and so very fine, o sea, I was in love! I told my friends: Now I know why they call Guanajuato the place of frogs and toads. There are princes here, newly disenchanted. Just look at that one!

And look at those others, still waiting for their magical kiss. We laughed.

Even though you were at the end of the line, the bouncer called you up. You walked by me, and I think it caught your attention that we were nearly the same height. I stood out from the others. You turned around, looked me up and down, took me by the arm and said to all of us: Come on, come with me.

After that, we were inseparable, glued together. We danced, drank, made out, finally went to I don’t know where and had sex.

I awoke at midday, wanting to let my friends know where I was. I got up and saw several sleeping couples scattered around the house. You were asleep as well, and I shook you a bit: I’m going to see my friends, I’ll be back.

You tried to say something between your teeth but fell back asleep.

I left the house and lost myself in the callejones, which stank of vomit and piss and were filled with young people who looked more dead than asleep.

Calcutta, Cervantino-style: people sleeping and relieving themselves in the streets, chavitas who, like me, didn’t seem to know where they were. I remember that as I walked along asking how to get to El Centro, a woman gestured at me: Look at her, so young and already whoring; that’s what they come to Cervantino for.

I didn’t realize that my fly was unzipped until a little boy pointed at me, laughing and shouting: bush, bush!!! At last I managed to get a taxi. When I arrived at my friends’ house, their aunt was on the verge of calling the police. Where were you? You disappeared last night, do you know what time it is?!

It’s four in the afternoon! Ana’s abuelita is furious! We have to go, now! Your bag is in the truck, get a move on before they leave us behind!

61

Yo flotaba, después de una noche de trago, mota y cogedera quien no, ¿verdad? Sólo quería dormir. Me subí y me acomodé entre el equipaje. Es lo último que recuerdo. Dormí todo el camino, doce horas, cuando desperté ya íbamos llegando y sólo tenía para recordarte tu apodo y la foto que nos tomaron en el antro.

Varias veces pensé en volver en los siguientes dos meses, sabía que tú vivías aquí. Quería por lo menos despedirme en forma: Hola, adiós, me dio mucho gusto acostarme contigo, o algo por el estilo.

La noticia del embarazo me cambió la vida. Yo no tenía dinero para venir a buscarte, tampoco nadie de mi familia quería ayudarme. ¿Y sabes que es lo peor? Te sientes sola, desamparada; diecisiete años no es la mejor edad para embarazarse y menos de desconocidos. La actitud de los que te rodean cambia. Yo pensaba: ¿Por qué no se alegran? ¿Qué tal si en vez de bebé hubiera regresado con Sida? Creo que les hubiera dolido menos.

Cuando la panza me creció, me prohibieron salir. Mis amigas me iban a ver cuándo no estaba mi mamá, ella no les perdonaba que no hubieran sido ellas las embarazadas. Me sentía enterrada en vida, pero no lloraba para que el bebé no sintiera que no lo quería. ¿Sabes que hice para alivianarme?

Me propuse terminar la prepa abierta y fue lo mejor aparte de mi hijo.

Nació. Al verlo me dio un ataque de llanto, la enfermera tratando de consolarme: ¿Quiere que llame a su esposo? Lloré más fuerte.

Ya para entonces conocía tu nombre y también sabía que te habías ido a vivir a Inglaterra.

Me dieron tu e-mail. Te escribí, disque para saludarte, tu respuesta: perdona maestra, pero no me acuerdo de ti ¿cuándo dices que nos conocimos? Pensé en no volver a escribirte, luego recapacité, ¿qué tal y le interesa conocer al niño?

Le voy a dar la oportunidad de que conozca qué cosas tan hermosas puede hacer.

Otra típica respuesta: No me importa, Adiós.

Comprendí que la mía no había sido una historia de amor, que el corazón no tenía nada que hacer en este cuento; Simplemente había traspasado las puertas del Paraíso y no quedaba otra que seguir andando. ‒Gabymar14 Los personajes y hechos retratados en este cuento son completamente ficticios.

62

I was floating. After a night of drinking, smoking weed, and getting laid, who wouldn’t be? I just wanted to sleep. I got into the truck and nestled between the luggage. That’s the last thing I remember. I slept the whole way, twelve hours; when I woke, up, we were arriving, and all I had to remember you by was your nickname and the picture they took of us in the club.

Over the next two months I thought several times about returning. I knew you lived there. I wanted at least to say goodbye: Hi, adios, it was great sleeping with you, or something like that.

The pregnancy changed my life. I didn’t have money to go look for you, and no one in my family wanted to help me. And you know what’s the worst?

You feel alone, helpless: seventeen isn’t the best age to get pregnant, much less by a stranger. The attitude of those around you changes. I thought: Why aren’t they happy? What if instead of a baby, I’d come back with AIDS? I think it would have hurt them less.

When my belly began to swell, they forbade me from going out. My friends came to visit me when my mom wasn’t home. She hadn’t forgiven them for not being the ones who’d gotten pregnant. I felt like I was buried alive, but I didn’t cry so the baby wouldn’t feel unwanted. You know what I did to feel better? I decided to finish high school, via distance learning, and next to my son, that was the best thing I had.

The baby was born. When I saw him, I broke down sobbing, with the nurse trying to calm me: Do you want to call your husband? I cried even harder.

By then I knew your name, and that you’d moved to England.

They gave me your email. I wrote you, to say hi. Your response: Sorry miss, but I don’t remember you. When did you say we met? I thought about not writing you back, but then I reconsidered: What if he wants to see the baby? I’ll give him an opportunity to see all the marvelous things he can do. Another predictable response: I really don’t care, bye.

I understood that mine had not been a love story, that the heart had nothing to do with this tale. I had simply gone through the gates of Paradise, and now there was nothing left but to keep going. ‒Traducción: Óscar Paúl Castro and Kimrey Anna Batts The characters and events portrayed in this story are completely fictitious

63

Iluminación La mano, la luz de una palabra rodando entre las sábanas como una moneda incandescente.

Después el silencio, la noche que lame los intersticios del cuerpo.

El tiempo que rumia dónde guardar los favores del acto.

Ya entendí: el amor es un fósforo, y nosotros, dos animales encandilados por la gozosa memoria. ‒Ada Aurora Sánchez

64

Illumination The hand, the light from a word rolling between the sheets like an incandescent coin.

Afterwards silence, the night licking the body’s interstices.

Time ruminates upon where to store the favors of the act.

Then I understood: love is a match and we, two animals dazzled by its joyful memory. ‒Translation: Lee Gould and Kimrey Anna Batts

65

Confirmación de los hechos Acomodo mi corazón, las costillas, los riñones, para que entres en mí y encuentres la sangre en su sitio pulsando lo que debe.

Diástole y sístole con sus mejores galas para recibirte, de pie el sistema límbico, los sentidos como abejas, la orientación de los pezones, la turba feroz que no se conforma con instantes, destellos, sino la mar total devorándote como isla de antiguas fundaciones, embarcaderos y sollozos.

Así, adentro, en las habitaciones corporales en que son más vivos el tiempo y la transgresión de la muerte.

Toda mi casa de tendones y meniscos para ti en esta noche en que las luces trazan un itinerario más allá de la epidermis y la dicha relumbra como una excepción imborrable. ‒Ada Aurora Sánchez

66

Confirmation of the Act I adjust my heart, my ribs, my kidneys, so that you can enter me and find my blood in its place pulsating as it should.

Diastole and systole dressed in their finest to receive you, the limbic system rises to you, my senses like bees, my nipples charting their course, a savage mob that isn’t satisfied with moments, flashes, but wants the entire ocean devouring you like an island of ancient foundations, wharfs and mournful sobs.

In this way, inside, in the bodily rooms where time and the transgression of death are more alive.

All my house of tendons and meniscus for you on this night where the lights sketch an itinerary beyond the epidermis and joy shimmers like an indelible exception. ‒Translation: Kimrey Anna Batts

67

Hips Everything happens beneath the skin: My compressed bones My skin and bacteria This love that breaks in half where my hips are The femur is shaped like a scepter That’s where we always love one another, love, where my hips are Where I break in half Where I cry out in my sleep when I forget that I can no longer open my legs Could it affect us that I can’t walk?

Could it be that we need the place where my hips are?

Or just wheelchairs, canes, crutches?

Could this be why we kill each other so much so often so savagely?

And now half-dead I write you this letter My love I write you this letter to ask you If you remember how everything was before I died where my hips are There are others who died long ago My father died My father died, love I think in truth that’s why my hips died If your father dies your body has to mutate, love I couldn’t keep walking I had to leave my hips behind Those bones are buried with my father My condition is that of an orphan My body had to grieve that he couldn’t touch the sea anymore, love It’s not just a saying that you die a little with your dead I think that you died a little with me didn’t you?

68

Cadera Debajo de la piel todo acontece Acontecen mis huesos presionados Acontecen mi sangre y mis bacterias Acontece este amor que se parte en dos en el lugar de las caderas El fémur tiene la forma de un cetro En él siempre nos amamos, amor, en el lugar de las caderas Donde me parto en dos Donde grito dormida cuando olvido que mis piernas no pueden abrirse ya ¿Será que nos afecta que no pueda caminar? ¿Será que necesitamos el lugar de las caderas? ¿O solo sillas que rueden, bastones y muletas? ¿Será por eso que nos matamos tanto tan seguido sanguinariamente?

Y ahora medio muerta te escribo esta cartita Mi amor Te escribo esta cartita para preguntarte Si te acuerdas cómo era todo antes de que yo muriese en el lugar de las caderas Hace mucho se murieron otros tantos Se murió mi padre Se murió mi padre, amor Yo creo que en realidad por eso se me murió la cadera Porque el cuerpo tiene que mutar si se muere el padre, amor Yo no podía seguir caminando Tenía que abandonar mis caderas Esos mis huesos están enterrados con mi padre Condición de orfandad la que me acontece A mi cuerpo le tenía que doler que él no pudiera tocar más el mar, amor No es un decir que uno se muere un poco con sus muertos Creo que tú te moriste un poco conmigo ¿o no?

69

If you stop to think, my love Everything happens beneath the skin We die there we kill one another so often so much so savagely ‒Translation: Kimrey Anna Batts

70

Si te detienes a pensar, mi amor Todo acontece debajo de la piel Ahí nos morimos nos matamos tanto tan seguido sanguinariamente ‒Maria Auxiliadora Balladares

71

I Also Like Marosa di Giorgio “In this picture we’re sisters” You already know that I like to mount you With desperation And anywhere That a comment like that Responds only to The need to be sordid That settles between your temples Or perhaps it denies the possibility Of a still more dreadful incest — atrocity — That you are my mother That the vagina which birthed me is the same As that in which my fingers play And my mouth And my breasts And my feet And my fist Mother or sister?

Sometimes mother Sometimes sister Idiotic to desire what you already have Feel melancholy for the person by your side Chewing her nails I sometimes cut mine thinking That perhaps I’ll penetrate you from behind with one of my fingers And that I wouldn’t want to hurt you Just that you feel my fingertips As though the sea were flooding you from within Fingertips like sea like bullets We don’t have pictures of us in the water I scarcely have the memory of your legs And of your wetness behind the buoy 72

A mí también me gusta Marosa di Giorgio “En esta foto somos hermanas” Ya sabes que me gusta montarte Con desesperación Y en cualquier lado Que un comentario así Solo responde a La necesidad de ser sórdida Que se instala entre una sien y otra O quizás niega la posibilidad De un incesto aún más tremendo — barbaridad — Que seas tú mi madre Que la vagina que me parió sea la misma En la que mis dedos juegan Y mi boca Y mis senos Y mis pies Y mi puño ¿Madre o hermana?

A veces madre A veces hermana Insensatez desear lo que ya se tiene Melancolizar en torno a la persona que está al lado de uno Comiéndose las uñas Yo a veces me las corto pensando Que quizás te penetre por atrás con uno de mis dedos Y que no quisiera lastimarte Solo que sientas mis yemas Como si el mar te invadiera hacia dentro Yemas como mar como balas No tenemos fotos de nosotras en el agua Yo apenas los recuerdos de tus piernas Y de tu humedad tras la boya 73

You perhaps recall That I can swim like a fish And of all the strokes I prefer freestyle “In this picture we’re sisters” Which “you” must I machinate What bones must I break Who do I have to kill, blackmail, beat up To be able to write you a good love poem, love?

When I tried to throw myself from the car I was drunk like you You screamed at me and dug your fingers into my arm To make sure I wouldn’t attempt it again You pulled over and told me I was crazy That I shouldn’t provoke you unless I wanted to Prove that in this relationship crazier than me Is you That I’d better not try to open the door again Then you kissed me on the mouth You sucked my cheeks like a newborn You swallowed my nose It’s really a shame That all this desperation isn’t enough To write you a poem I look like you In my features During a bender I am your daughter How could I not look like you I am the devil’s daughter The devil’s daughter and tomorrow I marry ‒Translation: Kimrey Anna Batts

74

Tú quizás recuerdas Que sé nadar como un pez Y que de todos prefiero el estilo libre “En esta foto somos hermanas” ¿Qué “tú” debo maquinar Qué huesos fracturar A quién debo matar, chantajear, golpear Para poder escribirte un buen poema de amor, amor?

Cuando intenté lanzarme del carro Estaba borracha como tú Me gritaste y clavaste tus dedos en mi brazo Para asegurarte que no volviera a intentarlo Te orillaste y me dijiste que estaba loca Que no te provocara a menos que quisiera Comprobar que en esta relación más loca que yo Eres tú Que no se me ocurriera volver a abrir la puerta Luego me besaste en la boca Succionaste como neonato mis mejillas Te tragaste mi nariz Es realmente una tristeza Que toda esta desesperación no alcance Para escribirte un poema Me parezco a ti En los rasgos En la borrachera Soy tu hija Cómo no parecerme a ti Hija del diablo soy Hija del diablo y mañana me caso ‒Maria Auxiliadora Balladares

75

Guayaquil If we leave El Coleccionista holding hands, walk along Loja holding hands and the cars pass by and the faces of men pass by and the pigeons shit and the children bark, if we keep walking, go up the walkway to the overpass, they yell at us with doppler-effect: “locas and lesbians,” we skirt the cemetery and with the other hand, the one you’re not holding, I cheerfully wave to my grandmothers Vicenta and Clara, if we keep walking, holding hands, your body approaches mine and you kiss my neck because we’re going fast and I don’t have time to put my tongue between your lips, if we keep walking, holding hands, we see Solca, you lower your head, I also lower mine, but I smile at you to make you smile and in a single breath I swallow three white butterflies, if we keep walking, we arrive at the airport, I lift the fence with the brute strength of butterflies, we go out onto the tarmac and we start to dance because bowie’s let’s dance is playing on the speakers of a firetruck, if we keep dancing and keep dancing and keep dancing, you with your red shoes and me with my striped blouse, one plane stops and behind another and another and another, suddenly, when the cops threaten us with their pistols and their bullets, we turn into paper people that the wind lifts up, my hand can no longer hold on to you, and I with my new eyes I watch how you drift away, how the wind that saved us now pulls you away and drops you into the river and you’re drenched all over and you disintegrate, if I keep flying, I go inside of a cloud and I make it weep and the city gets wet and falls apart, too late now Guayaquil, if her river swallowed you, too late now Guayaquil ‒Translation: Kimrey Anna Batts

76

Guayaquil Si salimos de El coleccionista tomadas de la mano, caminamos por Loja tomadas de la mano y pasan los autos y las caras de los hombres pasan y las palomas cagan y los niños ladran, si seguimos caminando, subimos el paso a desnivel, nos gritan con efecto doppler: "locas y lesbianas", rodeamos el cementerio y con la otra mano, la que no tomas, saludo alegre a mis abuelas Vicenta y Clara, si seguimos caminando, tomadas de la mano, tu cuerpo se acerca al mío y me besas en el cuello porque vamos rápido y no alcanzo a poner mi lengua entre tus labios, si seguimos caminando, tomadas de la mano, vemos Solca, bajas la cabeza, yo también la bajo, pero te sonrío para que sonrías y me trago de un suspiro tres mariposas blancas, si seguimos caminando, llegamos al aeropuerto, levanto una valla con la fuerza brutal de mariposas, nos introducimos en la pista y empezamos a bailar porque desde el altavoz de un carro de bomberos suena, de bowie, let's dance, si seguimos bailando y seguimos bailando y seguimos bailando, tú con tus zapatos rojos y yo con mi blusa a rayas, se detiene un avión y atrás otro y otro y otro, de pronto, cuando los pacos amenazan con sus pistolas y sus balas, nos convertimos en personas de papel que el viento levanta, mi mano ya no puede sostenerte, y miro con mis nuevos ojos cómo te alejas, cómo el viento que nos salvó ahora te aleja y te deposita en el río y te mojas toda y te desintegras, si sigo volando, me inserto en una nube y la hago llorar y la cuidad se moja y se desbarata, ya para qué Guayaquil, si te tragó su río, ya para qué Guayaquil ‒Maria Auxiliadora Balladares

77

Cuando el problema no es la falta de opciones El drama de los calcetines ha dejado en la sombra un suceso menos común, que solo afecta a media parte de la población mundial, pero igual de lamentable: la pérdida de un arete. Ante este fatal suceso se puede optar por: a) deshacerse de la pieza impar (lo cual no garantiza perder también el recuerdo) b) guardar el pendiente en el contenedor de su preferencia para fines mnemotécnicos c) continuar usando las piezas solitarias (las posibilidades de combinación son infinitas) d) encontrar formas de buscar en el tiempo y el espacio lo desaparecido en el tiempo y el espacio.

Si elijo “b”, me gusta pensar que cuando tenga una hija le contaré mi vida con ayuda de esas pequeñas anclas. Imagino que juntas descubriremos cómo los aretes perdidos siguieron su estoico camino de objetos solitarios. No me gusta pensar, en cambio, que esa hija nonata pueda convertirse en una menos, porque en el juego de las transformaciones yo podría ser: a) la pieza impar (lo cual no garantiza perder también el recuerdo) b) el expediente archivado en un contenedor para fines no mnemotécnicos c) el otro lado de la pérdida (esta no es una opción, sino estado perenne) La pérdida de un miembro, pensado desde su origen como parte de un conjunto, nos revela: 1) en el principio estaba el dolor 2) eludir la maternidad no evitará la pérdida ‒ Diana del Ángel

78

When the problem isn’t a lack of options The drama of socks has left a less-common occurrence in the shadows, one affecting only half of the world’s population, but just as unfortunate: the loss of an earring. Faced with this terrible event, you can choose to: a)

get rid of the unmatched piece (which doesn’t ensure that the memory will also vanish) b) store the earring in the container of your choice for mnemonic purposes c) continue using the lone pieces (the possibilities for combination are endless) d) find ways to search in time and space for that which has disappeared in time and space.

If I choose “b” I’d like to think that when I have a daughter, I’ll tell her my life with the help of these small anchors. I imagine that together we’ll discover how the lost earrings continued along the stoic path of solitary objects. I don’t like to think, however, that that unborn girl could become one less, because in the game of transformations I could be: a)

the unmatched piece (which doesn’t ensure that the memory will also vanish) b) the file archived in a container for non-mnemonic purposes c) the other side of the loss (this isn’t an option, but rather a perennial state) The loss of a member, considered from its origin to be part of a set, reveals to us: 1) in the beginning there was pain 2) evading maternity will not avoid loss ‒Translation: Kimrey Anna Batts

79

Lección de tejido número uno No hay caminos atados por siempre.

No los culpe ni se culpe.

Todo acaba porque tuvo un principio.

Mi papel en esta trama también acabará.

También yo he dejado huecos en otras vidas.

Siempre ha sido así: juntar y desjuntar.

No hay porqué llorar a los perdidos, no hay porqué golpe de pecho, no hay razón para sentir desierto en los riñones ni se entiende que los ojos charcos miren. ‒ Diana del Ángel

80

Knitting lesson number one No paths are tied off forever.

Don’t blame them and don’t blame yourself.

Everything ends because it had a beginning My role in weaving this tale will also end.

I too have left holes in other lives.

It has always been that way: join and divide.

There’s no reason to weep losses, no reason for chest pounding, no reason to feel deserted in your kidneys, the gaze of welling eyes isn’t understood. ‒Translation: Kimrey Anna Batts

81

Against the Light —after Quer zum Licht (Claus Vogelsang, 1987) He prefers darkness to light. Nights to the tyranny of days where there is no schedule to observe. No rules.

No wakeful day people to call back, appreciate, critique. No demands to answer, love or deplore.

In the great city though the many are asleep, the knowing few come out. He likes to put on his black trench coat and cap and walk among them, incognito. He can stoop and waver, grab the banister for balance without shame. The river is rising along the embankment but he fears not the flood.

In the shadows he almost discerns a tangle of lovers.

By the bridge a young stag beckons him. He smiles back but tonight, resists.

The hours of the night are short but deep and he is loath to share their depths. ‒Peg Boyers

82

Contra la luz –a partir de Quer zum Licht (Claus Vogelsang, 1987) Prefiere la oscuridad a la luz. La noche a la tiranía de los días en los que no hay horario para observar. No hay reglas.

No hay gente despierta por llamar, apreciar, criticar. No hay exigencias que responder, amar o deplorar.

En la gran ciudad aunque muchos duermen, los pocos conocedores salen. Le gusta ponerse su gabardina negra, su gorra y caminar entre ellos, de incógnito. Puede agacharse y vacilar, agarrar la barandilla para equilibrarse sin vergüenza. El río crece en todo el dique pero él no le teme a la inundación.

Entre las sombras casi puede discernir una maraña de amantes.

Desde el puente un joven le hace señas. Sonríe de vuelta pero esta noche se resiste.

Las horas de la noche son cortas pero profundas él se niega a compartir su profundidad. ‒Traducción: Jorge Javier Romero

83

Cubism Yesterday her forehead was a clear smoothness, marred only by the occasional blemish—benign overflow of life-oil rising to the surface.

Her lashes, all three sets of them, have thinned. Her unibrow’s gone gray. The eyes beneath thick glasses magnify and retreat, retreat and magnify.

Her face is a rearranged version of what once it was, the whole fragmented, the fragments in disarray. Today it is her young nose she MISSES most, its reliable line, its precision. Now, it lists to the side, wishing it could hide. Even so, it presides.

WHEN did it happen, this disfigurement? She was aging, as they say, nicely—lines and white hair advancing millimeter by discreet millimeter.

But today she wakes to mutilated reflection: the parts scattered, edges frayed. Here: sagging contour signifying jaw, there: emaciated stroke of lip, pencil thin, reduced to a smear of pink. WHEN did it shrink? From the mirror it stares back its answer—eloquent, alone. Her pouty lower lip abdicated years ago. She forgets what trade she made to lose its moody protrusion.

Those moods! Where did they go?

She cut them out. Now she wants them back. Bring on the forbidden words. Tristezza.

Melancolia. Retrieve chagrin. Get Teutonic. Get guttural.

Remember: Weltschmerz. Torschlusspanik. Lebensmüde.

Use tongue, mandible, throat. Use breath.

Employ all you know. Find

84

Cubismo Ayer su frente tenía una suavidad evidente, estropeada solo por manchas ocasionales –exceso benigno de aceites esenciales saliendo a la superficie.

Sus tres juegos de pestañas se han reducido. Su uniceja se ha vuelto gris.

Los ojos detrás de los lentes gruesos se agrandan y se alejan, se alejan y se agrandan.

Su rostro es una versión reorganizada de lo que fue alguna vez, el todo fragmentado, los fragmentos en desorden. Hoy lo que MÁS EXTRAÑA es su nariz joven, su contorno confiable, su precisión. Ahora se inclina hacia un lado, deseando ocultarse. Aún así, permanece. ¿Cuándo ocurrió, este desfiguramiento? Estaba envejeciendo, como se dice, apropiadamente–líneas de expresión, cabello blanco avanzando discretamente milímetro a milímetro.

Pero hoy descubre un reflejo mutilado: los pedazos dispersos, los bordes raídos. Aquí, el contorno hundido que indica mandíbula, ahí el trazo demacrado de labio, fino, reducido a una mancha rosada. ¿CUÁNDO se encogió? Desde el espejo observa la respuesta –elocuente, sola. Su labio carnoso ido hace años. No recuerda con qué trato logró deshacerse de esa voluble protuberancia. ¡Esas texturas! ¿Adónde fueron?

Las borró. Ahora las quiere de vuelta. Haz salir las palabras prohibidas. Tristesse.

Melancolia. Recupera disgusto. Ponte Teutónica. Ponte gutural. ¿Recuerdas Weltschmerz? Torschlusspanik. Lebensmüde.

Usa lengua, mandíbula, garganta. Utiliza el aliento.

Emplea todo lo que sabes. Encuentra

85

the missing pieces. Fill in the face. Imagine the whole.

Here is the chin. Here is the jaw. Here are the lips. Splice back the parts.

Now frown. Now scowl. Grin. Glower. Is this the dream of impossible retrievals? Fine: then BE the dream. ‒Peg Boyers

86

las piezas perdidas. Completa el rostro. Imagina el todo.

Aquí está la barbilla. Aquí esta la mandíbula. Aquí están los labios. Junta de nuevo los pedazos.

Ahora frunce el ceño. Haz muecas. Florece. ¿Es este el sueño de las reconstrucciones imposibles? Está bien: entonces sé el sueño. ‒Traducción: Jorge Javier Romero

87

Ars Poetica I can do one thing and at least it’s mine.

I compose these poems for our survival.

I will do the work because poems have done their share by outliving me.

Es que yo como Roque Dalton río por los ojos.

A poet tries poetry, and I’m so much a person.

I like the way my voice fills a room.

And sometimes I don't.

I don't know.

Some days, I can't make myself write this life.

And on the harder days I don't see any good in poemas buenos para nada and not enough.

But I don't tell the page.

My words will never sentence the rapist or reverse the refugee’s persecution.

I've tried to get the page off itself. I am trying still.

So is this a confession?

Or is it some portion of the truth in my every day because this life is too much to hold?

A poet writes to the living.

Sometimes I arrive to this life con poco aliento my fingers trying to uncurl enter a prayer enter prayer. ‒ Claudia Rojas 88

Arte poética Puedo hacer una cosa y por lo menos es mía.

Yo redacto estos poemas para nuestra supervivencia.

Yo haré el trabajo porque los poemas ya han hecho su parte viviendo más que yo.

Es que yo, como Roque Dalton, río por los ojos.

Una poeta intenta la poesía pero yo soy mucha persona.

Me gusta la manera en que mi voz llena un espacio.

Y, a veces, no me gusta.

No lo sé.

Ciertos días, no puedo obligarme a escribir esta vida.

Y en los días más difíciles no veo nada bueno en los good for nothing poems y no son suficientes.

Sin embargo, no se lo digo a la página.

Mis palabras jamás condenarán al violador o revertirán la persecución del refugiado.

He tratado de quitar a la página de sí misma. Sigo intentándolo.

Entonces, ¿esto es una confesión? ¿O es parte de la verdad de mi día a día porque esta vida es demasiado para sostener?

Un poeta escribe para los vivos.

A veces llego a esta vida out of breath mis dedos intentando desenroscarse entrar en una oración entrar en oración. ‒Traducción por la autora 89

______________________ Dark Matter Diverted is an e-transtranslation inspired by Rocío Cerón's captivating performance of 'Materia Oscura' in Guanajuato in February 2019. I understood only the broad outlines of Cerón's delivery and read her Spanish text imperfectly, aided by multiple electronic translators. Having experimented with homophonic translation from Romanian before on-line translations, I was now struck by both the glitches and the resonances between e-translations from Spanish which in turn inspired experimentation with multiple translations into, for example, Finnish, Serbian, Arabic, Turkish, etc. returning intermittently to Spanish and English and then drafting a new poem from the interesting bits of language glimmering among the various e-translations into English. It is an honour to see these texts in concert.

90

Dark Matter Diverted The blue tit’s soaring mundo gestures temple trill cartwheel ring fail density or destiny sequencing secret rotation levante signal trembling air dance in eyes veining their first star ______________________ Thoughts crest smoke slope and circle vaivén elusive abandon mere will to glimmer rain through cracks mutated empty index inflamed tangible ______________________ Transit tension and effusion beyond horizon voice breathes agile worldbreakingaurica—foliage in this observer’s meaning—word embers wink name innocent spectacular air spiral weaves the instant groove everything burns the tongue ______________________ Eyes pulse cleaving cornices withered fruit escaping dull light binding night views unties childhood's opaque passage leg flexing oscuridad dark— greyhounds sheep bees morph—dawn ______________________ Immaterial whole observation breathes translucent red cortex graphs furrows extinction scatters bark green palm howling herd trots toothmarked sky squeezing forward antique head rumored amazon beauty naked mouth vitrine d' ______________________

91

Wracked on earth shuffling bent kneed decanting lines from space outlining landscape white reborn ochre sludge cerusa quagmire musters lullabies in dread language while shreiking plane overshadows voice branch bone crusted ago ______________________ The herd grunts snarls over the low wall cataloguing lesions stigmata bad blood bruises cardinal's mantle purple fingers the lips silencing the hyoid on bent knees.

No hay lugar ni camino hacia el frente. ______________________ Mirame. Subtle angles between silences reflect fears boyish stretching overhead lapping layer on layer molding hiding blame Mirame searing words basalt. ______________________ Unspoken syllables bleed ear swarms mixed voices squadron rice and lies among cedars and birch men hang integrity assuring country‘s granite and women cultivate poppies wreath protected grounds. They will bloom.

Floreceran ______________________ Memory games prize my fears loneliness monkey veins mooring my girl child's silent baggage cabalgata luminous hands quarrying mica echo hit songs ______________________ Gaze inverts blue horizons cracking festering smoking graphite engraves shapes and speech objects tangle life die in folds and creases fruit minuscule birth body

92

______________________ History’s dusty bones riding currents nimbus eagle-like descend fold dropping stories muddled swiveling war tactics dripping hours and fire against cadmium cliffs pleating flight multi-coloured curse bloodied brushed destiny evolving bad seed haloes bare bed ______________________ Slights rise and waste on sandy ground sedimenting vision enunciate blank syllables leaving silhouettes void la manch ______________________ The traveller’s face shades blank phrases craving spaces entangled gapping death and debris hands shadow ashen leaves memory leaves remembrance leaves happiness leaves provisioning tumbling scores lava and lulls beached scattered winter's scores ______________________ Conscious existence pulses disappears time present at your feet gestures lava rivers million—mother combing her hair commonplace blackbirds’ fleeting— particles adhere invisible unfinished memories ______________________ Sad sated rippling checkered gravity coat uncherished hung with fear of fear dampened visible spiny sky blue comings and goings form rippling magic threads invisible variations fire thickening willing balancing pole of knots named obstinate ‒etranstranslation: Sonja Greckol

93

Materia oscura* Levante y sistro. Agudo canto del herrerillo. Adoloridas sienes anuncian al mundo el gesto evanescente. Trinos y volteretas. El que mira el fuego de la primera estrella, su espesura de fondo. El que mira. Giro o concurrencia. La vena secreta del viento –su señal de temblor de aire– danza frente a los ojos. ______________________ Cresta de pensamientos. Ante la perceptible voluta del humo del cigarrillo un esquivo, vuelta en derredor. Círculo turbio. Observación del vaivén: cruza en equilibrio una gota, desliz a desliz resplandece la lluvia entre las grietas de los muertos. Lo flamable. Cuerpo desmembrado, índice en blanco. ______________________ Tensión y borramiento. Apenas signo en trasiego por el horizonte. La voz, su levedad de soplo, desteje miserias. Palabra follaje, brasas de sentido ante observante. Expansión de materialidades áuricas: Y su nombre era inocencia espacio aire visible notación espiral de signos instante surco. Arde, todo arde en el lenguaje. ______________________ Hondura y trasiego. La tierra murmura. Rodillas áridas; habla el espacio, habla. Dibuja una línea el contorno del paisaje. El ocre renace del blanco.

Cada lodazal es campo minado, determinante. Óleos. Ese hombre musitaba una canción de cuna en lengua muerta. El paso de la avioneta es ya presagio de una palabra ya rama, ya hueso, ya cerusa. ______________________ A la mirada darle elasticidad amorfa para salir de los muros. Adherirse a las cornisas. Dejar la vista sin ataduras. Luz opaca, estado de fruta marchita: 94

calce de la pata de la mesa con su oscuridad de infancia. A los ojos darles pulso para aligerarse al paso de lebreles y abejas. ______________________ Conjunto de (in)materialidades ante observación. Aullido y dentellada surcan el cielo. Grafías de primitivo aliento: translucidos rojos se esparcen por fondo blanquecino. Trote de manada dentro, córtex. Palma verde al fondo, vitrina repleta de muebles antiguos. La cabeza −reducida− guarda en el hueco de la boca todo el rumor amazónico de la belleza. ______________________ A los costados la jauría. No hay lugar ni camino hacia el frente. Muro apenas levantado. Gruñidos. Catalogación de afectos, estigma sobre espalda.

Violáceo el manto del cardenal. Púrpura o sanguíneo. Lo que toca el dedo sobre los labios: frase silenciada entre el paladar y lo sublingual. Incidencia de lo mirado en la articulación de las rodillas. ______________________ Bagajes de la memoria. Marcha. Cabalgata de tempos en un mismo suelo.

Luminiscencia entre manos. Adelanto de juegos, premio. Isla o desidia.

Ruido de cantera o de canicas de vetas míticas sobre piso negro. La niña enmudece ante el paso/canto del golpe. Landa. Heredad del miedo establecida por ecos. ______________________ Oído y enjambre, la tonalidad de las voces mezcladas, la tesitura de la gravedad de lo no dicho, o dicho, entre sílabas. Cualquier mentira podría decirse mientras el país se desangra. Antesala de granito y cedros. De cualquier abedul podría colgarse un hombre. O una mujer. Se guarecen en tierra semillas de amapolas. Florecerán. No el pueblo que las ha plantado.

Guirnalda.

95

______________________ Mírame el silencio se interponga, mírame cuando el ocultamiento del miedo desvanezca tus párpados. Capa tras capa –sotierro, ángulo o cornisa– queda sólo la luz basáltica de quien se oculta entre reflejos. ______________________ En el horizonte −azul convexo− verticalidades y grietas. Insistente, la mancha supura grafito y humo. En el aire, un punto. Gravitan formas ante la vista. El habla del mundo, la naturaleza de los objetos, mueren y renacen en el espacio, ante la mirada. Pliegues y estructuras en lo minúsculo. Cuerpo ovillo, fruto. ______________________ Polvo y destino, huesos para contar la historia. Contacto o punto descendente a estratos. Pliegues donde el lenguaje prehistórico del barro formula tácticas de guerra. Nimbos. Habitación giratoria, lecho multicolor, águilas −dos− en vuelo a contracorriente, libro de las horas, transeúntes del aire, vendajes a altura desconocida que aún gotean sangre, fuego y palabras: acantilado cadmio, latitud de tierra donde el lodo, la maleza, la gota que apenas se precipita, apaciguan el esfuerzo sordo de la vida. ______________________ Luces sobrevuelan el arenal. Ascenso y caída. En ambos puntos sedimento y visión. Las hojas de todo árbol −sílabas blancas− enuncian hacia tierra la ofrenda de la ausencia: lo visible, el objeto, la mancha que flota en el vacío. ______________________ Enredarse en la adherencia. Viaje. En la frase ausente encontrar el hueco, la habitación deseada. Todo nuevo: la mano, el láiz, el dibujo han barrido el 96

polvo. Para afrontar la muerte, las hojas del fresno calan el rostro (recuerdos de dicha en jardín mental). Tropiezo y gozo. Para provisionarse ante lo pasajero habrá que sostener la mirada en la lava que baja, arrulla y lame estaciones, inviernos, partituras, un cuarto de hotel en ruinas. ______________________ Dibujar la conciencia de la existencia, el flujo del tiempo. Como cuando se toma el pulso de los trazos. Lo inacabado se esfuma en la presencia. Solo queda un lugar común, dimensión temporal de lo visible. Míralo cuando toquen a sus pies los ríos de lava, mírale el gesto, las partículas del deseo, su adherencia al recuerdo cuando su madre le peinaba. Míralo en el reflejo que lo transforma en ti. ______________________ La línea −imán−aglutina percepciones, ideas, objetos. Un pensamiento, vértice, precisa instantes. ______________________ Entran, salen, celestes erizos, galopantes de hartazgo. Ondulaciones y magma. Gravitación. Sobre la silla cuelga el saco a cuadros. Sobre la silla cuelgan las bolsas (y sus peticiones). Lo que transcurre amortigua el miedo.

Esas ráfagas. Esas que llegan de un lado y de otro. La mancha ofrece a la vista un trasbordo de lo visible a lo invisible, y a la inversa, como principio de lo que es, o será, o fue. Hilos y variaciones de nudos. Y su nombre era fuego, espesura de fondo, negrísimo trazo en el cielo de tiento obstinado. ______________________ ‒Rocío Céron *Materia oscura fue publicada originalmente por Parentalia Ediciones (México, 2018), y se publica aquí con el permiso de la autora.

97

Contributors

Colaboradores

Anna Adams has an MA from Boston University in Latin American literature and a Ph.D. from Temple University in Latin American history.

She is Professor Emerita of History from Muhlenberg College where she taught Latin American, Latino and women's history. Her academic interests center on non-Catholic religious communities in Latin America and among Latinos in the US. She is a translator for La Presa.

Kate Bullard Adams is a recipient of the South Carolina Arts Commission’s Fellowship in Prose. Her short fiction has appeared in Chautauqua, Harpur Palate, The Briar Cliff Review, and elsewhere, and has been nominated for a Pushcart Prize. An interview and an excerpt from her novel-in-progress, Bailout, can be found at the “Works (of Fiction) in Progress” website (www.wipsjournal.com).

Diana del Ángel. Poeta, ensayista y defensora de derechos humanos.

Doctora en Letras. Ha publicado Vasija (2013), Procesos de la noche (2017), Barranca (2018) y artículos en diversas revistas y medios digitales. Miembro del Seminario de Investigación en Poesía Mexicana Contemporánea desde octubre del 2016.

María Auxiliadora Balladares, de Guayaquil, Ecuador, es profesorainvestigadora en la Universidad San Francisco de Quito. Su interés académico gira en torno a la obra de poetas latinoamericanos del siglo XX y del XXI. Ha publicado el libro de cuentos Las vergüenzas (2013), de ensayos Todos creados en un abrir y cerrar de ojos (2015) sobre la obra de Blanca Varela, y los poemarios Animal (2017, ganador de la Lira de Plata 2019) y Guayaquil (Premio Pichincha de Poesía, 2017, publicado en 2019).

Kimrey Anna Batts, a professional translator, originally from East Tennessee, currently lives in Mexico. Her translations of poetry and fiction have appeared in numerous literary journals; book-length translations include the short story collection Matracide/Matar a mamá (La Caída, Ecuador, 2015) by Santiago Vizcaíno; Casabe Lands: Binational Anthology of Stories, Ecuador-Nigeria, compiled and translated with Juan Romero Vinueza; the essay collection, Every Day Behind/Todos los días atrás by Antonio Ramos Revilla (Argonáutica, Mexico, 2019); and the poetry collection Ambushed/Emboscada by César Eduardo Carrión (Artepoética Press, New York, 2019).

98

Flor Bosco, Licenciada en Comunicación por la Universidad Iberoamericana. Artista visual, cuenta con más de 50 exposiciones entre individuales y colectivas. En el año 2000 fundó el taller Mundo Quimérico.

Desde 2010 ha escrito cuentos y poemas como soporte para su obra plástica.

Ha publicado los libros de artista: “4 haikús,” de la serie Desde el exilio” (2017) y “Tipos de moscas” (2018) con la editorial Navegante / Arte múltiple.

Peg Boyers, Executive Editor of Salmagundi magazine, is the author of Hard Bread, Honey with Tobacco and To Forget Venice. She teaches writing workshops at Skidmore College, Columbia University and the New York Summer Writers Institute.

Amaranta Caballero Prado, poeta, artista y editora asociada de La Presa, ha publicado doce libros, lo más reciente Cólera Morbus (Ediciones La Rana, 2019), Newspaperbirds of March, 2011 (Ediciones Cinosargo, 2019), y Ojo Avizor. Recuento (Universidad de Guanajuato, 2019). Actualmente continua el proyecto interdisciplinario “Mil pájaros mil. Tesis autodoctoral”, donde convive entre la música, la gráfica y la literatura. www.amarantacaballero.blogspot.com / amaranta.caballero@gmail.com Xánath Caraza writes for La Bloga, Seattle Escribe, SLC, and Monolito. For the 2018 International Latino Book Awards, she received first place for Lágrima roja and Sin preámbulos/Without Preamble for “Best Book of Poetry in Spanish” and “Best Book Bilingual Poetry”. Syllables of Wind received the 2015 International Book Award for Poetry. Óscar Paúl Castro es poeta y traductor. Es autor de los libros Puzzle (Andraval, 2013) y Poemas para leer en un camión sin aire acondicionado (Issste Cultura, 2014). Es coautor de los libros de poesía Antes de los veinte (Difocur, 1998), Los límites acordados (Difocur, 2000), 1979 Antología poética (Palabras del Humaya, 2005), La luz que va dando nombre (Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de Puebla, 2007), La permanencia del relámpago (Praxis, 2008), La letra en la mirada Antología de crónica literaria (Palabras del Humaya, 2009), El Vértigo de los aires (Asociación de Escritores de México, 2009), Renovigo, piezas teatrales (Palabras del Humaya, 2009) Rocío Cerón, poeta, ensayista y editora. Ha publicado Materia oscura (Parentalia, 2018), Borealis (FCE, 2016), La rebelión. O mirar el mundo hasta pulverizarse los ojos (UANL, 2016), Anatomía del nudo. Obra reunida (20022015) (Conaculta, 2015), Nudo vortex (Literal, 2015), Diorama (UANL, 2012; segunda edición, Amargord, España, 2013), Tiento (UANL, 2010), Imperio 99

(Ediciones Monte Carmelo, 2009), entre otros. Recibió en Estados Unidos el Best Translated Book Award 2015 por su libro Diorama, en traducción de Anna Rosenwong, en 2005 el See America Travel Award, por sus crónicas de viaje y en México el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2000 por su primer libro, Basalto.

Gabymar 14, escritora de cuentos y poesía, han publicado sus cuentos en la revista Encuentro y La Presa; un poema, “Aquí Juárez,” apareció en el Choper.

Nació en Ixmiquilpan, Hidalgo y vive en Marfil, Gto. Hasta la fecha sigue estudiando mitos y religiones comparadas.

Lauri Cristina García Dueñas. (San Salvador, El Salvador) Escritora y periodista salvadoreña radicada en México desde 2006. Maestra en Comunicación y Cultura por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

Cristina González Madín es traductora y editora especializada en periodismo. Trabajó en el Colegio de la Frontera Norte en el departamento de publicaciones en Tijuana.

Lee Gould, editor of La Presa, is a poet, essayist and editor. Her poems and essays have appeared in journals and anthologies in the US, Canada, and Mexico; her chapbook Weeds (2010) was published by Finishing Line press.

Sonja Greckol has published three poetry books No Line In Time (Deck Dog Books, 2020/2018), Skein of Days (Pedlar Press, 2014), and Gravity Matters (Inanna Press, 2008). Her long poem ‘No Line In Time’ won the 2017 Briar Patch Poetry Contest and No Line In Time was listed for the Raymond P Souster Award in 2019. She edits poetry for Women and Environments International.

Olga Gutiérrez Galindo. Poeta. Físico-Matemática (ITESM, Campus Monterrey). Traductora. Editora de la antología bilingüe del San Diego Poetry Annual. Forma parte de la Sociedad de Haiku de San Diego (SDHSG).

Escritora bilingüe (español e inglés). Ha escrito una novela y diez libros de poesía. Su obra ha sido firmada bajo el seudónimo: enriKetta luissi. nancy viva davis halifax is a poet who lives with disability and chronic illness. Born on the North shore of New Brunswick on Mi'gma'gi territory, she lives as a guest on stolen lands. she has published one collection of poetry (2015, McGill Queens University Press, Hugh MacLennan Poetry

100

Series) and is writing her second. She lives with an assortment of sparkly wonderfuls.

Eva Karen (León, Guanajuato.). Incluida en el muestrario poético de Aguascalientes y Guanajuato Las avenidas del cielo (2018) y en la antología El fragor de otras voces. Diez jóvenes poetas guanajuatenses (Punto de partida, 2018) Ganadora en el certamen de poesía de Los Premios de Literatura León 2020.

Sandra Kingery is Professor of Spanish at Lycoming College (Williamsport, PA). Kingery has published translations of two books by Ana María Moix, as well as a translation of René Vázquez Díaz and Daniel Innerarity; and a number of books for Xánath Caraza, Hudson, among others.

Elizabeth H. Lara’s poems have appeared in Mom Egg Review; Multilingual Anthology: The Americas Festival; Nasty Women Poets; Solstice Literary Magazine; and elsewhere. She has been nominated for a Pushcart Prize and was a resident poet at the Millay Colony. She co-edited Happiness: The Delight-Tree – An Anthology of Contemporary International Poetry; curated the MER VOX folio Soy Mujer: Latinx Poets of the Diaspora; and authored the bilingual chapbook Fire in the Mind/Fuego en la Mente.

Ana Paulina Mendoza Hernández. Además de poesía, tiene un profundo interés en la narrativa y el periodismo. Cofundó Rizoma Agencia Cultural, enfocada en el desarrollo de varios proyectos que buscan promover el arte contemporáneo, la literatura y las artes visuales. Es autora de Viejas profecías (Editorial Montea, 2017).

Lynn McClory writes poetry and studies Spanish in Toronto, Canada. Her poetry has appeared in online poetry magazines and in several print publications including La Presa. She is currently researching and writing a manuscript with the working title: I, Mothers, Me Too. Ashunda Norris is a fierce feminist, filmmaker, poet and teacher whose most recent work as a filmmaker has screened internationally, including Kampala, Uganda and Nairobi, Kenya. She was born and raised in the heart of rural Georgia. Her writing has appeared in Drunk in a Midnight Choir, The Adroit Journal, Bayou Magazine, Huffington Post, and elsewhere. She is a proud alumna of Howard University and Paine College and holds MFAs in Poetry and Screenwriting. Her honors include fellowships from Cave Canem, the New York State Summer Writers’ Institute and a residency at The Lemon Tree House. She currently lives in Los Angeles.

101

Cecca Austin Ochoa’s fiction has appeared in Kweli Journal, Nat. Brut, The Account, and elsewhere; and is anthologized in Pariahs (SFA Press) and IMANIMAN (Aunt Lute Press). She is a graduate of Columbia University, School of the Arts, in Writing; an alumnus of Voices of Our Nation's Artists, and recipient of the Astraea Foundation’s Lesbian Writer’s Award for Fiction.

Jaclyn Piudik is the author of To Suture What Frays (Kelsay Books 2017) and three chapbooks, The Tao of Loathliness (fooliar press 2005/8), Of Gazelles Unheard (Beautiful Outlaw 2013) and most recently, the corpus undone in the blizzard (Espresso Chapbooks 2019) in which the poem “Other-day Eyes” appeared in its first iteration. Her poems have been published in numerous anthologies and journals, including New American Writing, Columbia Poetry Review, Burning House and CV2. She received a New York Times Fellowship for Creative Writing and the Alice M. Sellers Award from the Academy of American Poets. Piudik holds an M.A. in Creative Writing from the City College of New York, as well as a Ph.D. in Medieval Studies from the University of Toronto. She hails from New York and currently lives and works in Toronto.

Claudia Rojas (she/her) is a poeta and community advocate from El Salvador who lives in Virginia. Claudia is pursuing an MFA at the University of Maryland, College Park. Her poetry appears in The Acentos Review, The Northern Virginia Review, and elsewhere. For more info, visit Claudiapoet.com.

Jorge Javier Romero (Caracas, Venezuela). Es matemático y escritor, autor de los poemarios nadie se está quejando (2015) y Peligro de suerte (2017). Formó parte de Amanecimos sobre la palabra. Antología de poesía jóven venezolana (2017). Edita el blog de cine El tren en marcha.

Juan Romero Vinueza (Quito, Ecuador). Estudió Literatura en la PUCE (Ecuador). Maestrante de Literatura Hispanoamericana en la UG (Gto. México). Co-editor de Cráneo de Pangea. Ha publicado en poesía: Revólver Escorpión (La Caída, Ecuador, 2016); 39 poemas de mierda para mi primera esposa (Turbina, Ecuador, 2018) y Dämmerung [o cómo reinventar a los ídolos] (Ediciones Liliputienses, España, 2019), que obtuvo la Mención de Honor del Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade 2019.

Compiló, con Abril Altamirano, Despertar de la hydra: antología del nuevo cuento ecuatoriano (La Caída, Ecuador, 2017), obra ganadora del incentivo de 102

los Fondos Concursables 2016-2017, organizados por el Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador.

Ada Aurora Sánchez. Entre otros títulos, ha publicado Terrena Cruz. Vida y obra de Agustín Santa Cruz, Agustín Santa Cruz. Obra reunida, y Libros a escena.

Textos de presentación a obras de géneros diversos. Llevó a cabo la investigación y edición de Urge que Él reine, poesía de J. Jesús Trujillo Vizcaíno. Co-coordinó Palabra que arde. Griselda Álvarez: vida, política y literatura, así como Hermenéutica y recepción de la obra literaria. Actualmente se desempeña como profesora e investigadora de tiempo completo en la Facultad de Letras y Comunicación en la Universidad Iberoamericana donde obtuvo su doctorado en Letras Modernas.

Julie Hayes Suarez‘s poems have appeared in Salmagundi, La Presa, Phoebe, Women’s Voices of the 21st Century: Experiences that Shape Women, Tightrope, The Traveler’s Vade Mecum, The New York Times, and a variety of small press publications. Bright Hill Press published her chapbook It Does Not in 2006. In her small but exuberant garden, she grows lilies taller than herself and finds the seeds of many of her poems. Retired from Hartwick College, she lives in Oneonta, New York, with her husband David Hayes.

Miriam de Uriarte has published poetry, short stories, art reviews in museum catalogues and in the East Bay Express in San Francisco, California.

She taught at UC Berkeley Extension, founded the Berkeley Child Art Studio, was education director at the Mexican Museum and director of the Stockton Children’s Museum, The Museum of Craft and Folk Art in San Francisco, and Director of Education at Museo del Barrio, in Manhattan.

Her monograph, Gerold Heinz Luft-Pavlata: a German Artist in Pátzcuaro, was published in 2019 by Embajadoras Press. She is bilingual, of Mexican heritage.

103

104