La Presa Issue 10, Fall 2020 by Embajadoras Press, La Presa

La Presa Issue 10 Fall 2020

Embajadoras Press Ontario, Canada

La Presa Copyright © 2020 by Embajadoras Press, Ontario, Canada All Rights Reserved No part of this journal may be used or reproduced without the prior written permission of both the publisher and the copyright owner. Editor / Editora Lee Gould Associate Editor / Editora asociada Amaranta Caballero Prado Contributing Editors / Colaboradores de Redacción Paula Dunning Miriam de Uriarte Gregg Friedberg Technical Consultants / Consultores Técnicos Jack Dunning A.J. Buckingham Gregg Friedberg Agota Page Translators / Traductores Anna Adams Kimrey Anna Batts Cristina González Madín Jorge Javier Romero Eduardo Padilla Juan Romero Vinueza Cover / “Altar barroco“ Colectivo Ranasapo: Dan Norman, Gabriela de Graaf, Luz María Dolores Martínez Gómez, Susan Lambert Cover design / Diseño de portada: Gregg Friedberg La Presa is a bi--annual bilingual literary magazine devoted to publishing poetry and prose in Spanish and English by writers from Latin America, Canada and the United States. www.embajadoraspress.com Please direct correspondence to: leegould@embajadoraspress.com

Issue/Número 10

Fall/Otoño 2020

CONTENTS / ÍNDICE

Message from the editor/Mensaje de la editora Gregg Friedberg Traducción: Humberto Hernández Herrera What if no sofa ever fit through a door • 1 ¿Qué sería si nunca algún sofá cupiera por la puerta

•

If, when faced with the choice between science and myth • 2 Si, cuando te encuentras con la opción entre ciencia y mito • 3 Ulisses Abraham Torres Díaz Translation: Lee Gould Ilusiones Ópticas • Optical Illusions •

4 5

La raíz del cielo • 6 The Root of Heaven • 7 Eduardo Padilla Translation: Robin Myers There’s No Color in the Flatlands No hay color en las planicies •

• 9

Flor Bosco Translation: Kimrey Anna Batts Me arranca de su Hondura It Pulls Me From Its Depths

10 11

Desear y padecer • 12 Desire and Endure • 13

• •

Bosch Jones Traducción: Eduardo Padilla For the Love of God • Por el amor de Dios • A Breather Un respiro

• •

14 15

16 17

Rafael Jesús González Translation by the author Ibn Zamrak • 18 Ibn Zamrak • 19 Naomi Ruth Lowinsky Traducción: Anna Adams Given the Voice of the Man in my Dream Dada la voz del hombre de mi sueño •

• 21

Susana Bautista Cruz Translation: Kimrey Anna Batts Cuaderno de ruta • 22 Travel Log • 23 La historia de un quinto atorado en mi garganta • The Story of a Coin Stuck in my Throat • 25 Lynn McClory Traducción: Juan Romero Vinueza Memorabilia • 26 Acontecimientos memorables Distain • Estomancha

28 • 29

Aldo Revfaulknest Translation: Kimrey Anna Batts Élitros de Orion • 30 Elytrons of Orion • 31

•

Rehilamiento para xilografía • 32 Deravelling for Xylography • 33 Laura Celise Lippman Traducción: Eduardo Padilla Vita Nova • 34 Vita Nova • 35 Lynne Kemen Traducción: Jorge Javier Romero Beside the Night Stand • Al lado de la mesa de noche

36 • 37

Ana Paulina Mendoza Hernández Translation: Kimrey Anna Batts El ocaso de la materia gris • 40 The Decline of Grey Matter • 41 Vicki Whicker Traducción: Cristina González Madín Fire Starter • 42 Para encender un fuego • 43 Benjamín Valdivia Translation: Eduardo Padilla Los Dedos • 50 Fingers • 51 Elizabeth H. Lara Traducción: Juan Romero Vinueza Dear Reader, Where Have You Been? • 52 Estimado lector, ¿dónde has estado? • 53 Oliverio Macías Álvarez Translation: Kimrey Anna Batts Posdata • 54 Post Script • 55

Jaclyn Piudik Traducción: Juan Romero Vinueza from Songs in the Key of P • 58 de Cantos en clave de P • 59 Victoria Tracy Traducción: Eduardo Padilla Comfort • 62 Comodidad • 63 Karla Villapudua Translation: Kimrey Anna Batts Heroinas orgásmicas • 64 Orgasmic Heroines • 65 Sara Schlossman Traducción: Jorge Javier Romero An Old Discussion with a Friend Comes to Mind… • 66 Se me viene a la mente una vieja conversación… • 67 David Lewitzky Traducción: Eduardo Padilla Corona/La Paloma Lullaby • Corona/Canción de cuna Paloma Bonnie Wolkenstein Traducción por la autora Becoming Sepia • 72 Se vuelve sepia • 73 Paula Dunning Traducción: Anna Adams A Numbers Game • 74 Un juego de números • 75 Julie Suarez Traducción: Jorge Javier Romero Tatting • 82 El encaje toma tiempo •

70 •

Olga Gutiérrez Galindo Translation: Kimrey Anna Batts Aforismos • 84 Aphorisms • 85 Carlos A. Barreiro Jáuregui Razones • 88 Artists’ Statement / Presentación de los artistas Contributors / Colaboradores • 92 Call for submissions / Convocatoria

• 98

•

Dear Readers and Writers: Putting together this issue, I noticed that our theme of Conflict merged into Loss. “Living with the executioner is the true test of survival,” writes poet Olga Gutiérrez Galindo in her darkly humorous “Aphorisms”. “Blessed are those who lie for all the kingdoms are theirs…”, her bitterly ironic revision of the biblical inheritance of the meek. Poet Ana Paulina Mendoza, in “The Decline of Grey Matter”, writes “A brown bear from the Carpathians/stuffed/holds the menu of the day/in its claws…” Do we need to know that the Carpathian brown bear is an endangered species? Does the irony sharpen as the pandemic decimates our populations too? Is the menu too a mirror in which we see ourselves? Paula Dunning, in her memoir, “A Numbers Game”, accepts with humor the necessary loss that follows necessary conflict: “Out there somewhere,” she writes, “time is laughing at me,” whereas Vicki Whicker in “Fire Starter” lyrically celebrates family conflict: “To force fire by heart-wood, camp-cord, and cow-bone, fire for solace, for hot food, for warmth, for keeping…”

The process of translating tests our assumptions about language. At La Presa we strive not to be limited in what we can publish by the diverse challenges of translating the wonderful texts we receive. Last month we considered “etranstranslation”, a process of converting poems from language to language via translation by artificial intelligence, then edited by the poet-translator. This strategy offers surprising results that nevertheless relate to the original. This month, with Jacqueline Piudik’s “from Songs in the Key of P”, we undertake the translation of experimental poetry that depends especially upon the ‘given’ of its original language and so resists forthright translation. Translator Kimrey Anna Batts and poet-translator Juan Vinueza argue that the process might better be called “trans-creation”, a descriptor we like. But it should be noted that each trans-creation uniquely reflects the creative imagination of the trans-creator as inspired by the original work. In future, we’ll include a group of several trans-creations of a single text. I hope you enjoy the poetry and prose in La Presa – in our current issue as always: the originals, the translations, and the trans-creations by our marvelously accomplished writers from the Americas. And I wish you good health and much creativity! Please see final pages for Issue 11 submission information. Lee Gould, editor

Estimados lectores/as, Al armar este número, caí en cuenta de que, aparentemente, nuestro tema del Conflicto se fusionó, sin problemas, con el de la Perdida. “Vivir con el verdugo es la verdadera prueba de supervivencia” escribe la poeta Olga Gutiérrez Galindo en sus “Aforismos”, llenos de humor negro; “Bienaventurados los que mienten porque todos los reinos son de ellos”, reza su revisión, amargamente irónica, de la herencia bíblica de los mansos. La poeta Ana Paulina Mendoza, en “El ocaso de la materia gris” escribe: “Un oso pardo de los Cárpatos/relleno/sostiene el menú del día/en sus garras”. ¿Necesitamos saber que el oso pardo de los Cárpatos es una especie en peligro? ¿La ironía se agudiza cuando la pandemia también diezma a nuestras poblaciones? ¿El menú es también un espejo en el cual nos miramos? Paula Dunning, en su memoria “A Numbers Game”, acepta con humor la pérdida necesaria que le sigue a un conflicto necesario: “Allá afuera en alguna parte”, escribe, “el tiempo se ríe de mí”; mientras Vicki Whicker en “Para encender un fuego” celebra líricamente el conflicto familiar: “Forzar el fuego con el duramen, la cuerda de campamento y el hueso de vaca, el fuego para consuelo, para comida caliente, para calor, para mantener”. La traducción es un proceso que pone a prueba nuestras suposiciones sobre el lenguaje. En La Presa nos esforzamos por no limitarnos en publicar por los desafíos que significa traducir algunos textos recibidos. El mes pasado consideramos la “etranstranslation”, un proceso de conversión de poemas de un idioma a otro a través de la traducción por “inteligencia artificial”, que posteriormente es editada por el poeta-traductor. Este proceso ofrece resultados sorprendentes que, sin embargo, se relacionan con el original. Este mes, con “Cantos en clave de P” de Jacqueline Piudik, emprendimos la traducción de poesía experimental que depende especialmente de lo “dado” por el idioma original y, por lo tanto, muchas veces se resiste a la traducción directa. La traductora Kimrey Anna Batts y el poeta-traductor Juan Romero Vinueza sostienen que este proceso podría ser llamado –de forma más atinada– “transcreación”, un descriptor que nos gusta. Sin embargo, debe considerarse que cada transcreación refleja de manera única la imaginación creativa del transcreador que se ha inspirado en la obra original. En el futuro, incluiremos un grupo de varias transcreaciones de un solo texto. Espero que, como siempre, disfruten la poesía y la prosa incluida en el número actual de La Presa: los originales, las traducciones y las transcreaciones de nuestros maravillosos escritores provenientes de distintas partes de las Américas. ¡Les deseo buena salud y mucha creatividad! En las páginas finales encontrarán la convocatoria para los envíos para el número 11. Lee Gould, editora

Recargados en el muro de la Iglesia, aún con la botella de vino en la mano, pensamos en pedir asilo al gesto descansado de Dios, quien nos permitía esa extraña comunión y nuestras palabras sonaban como las de alguien que va perdiendo la sangre. —Oliverio Macías Álvarez

Leaning against the church wall, wine bottle still in hand, we considered requesting asylum from God – he who had given us this restful gesture and allowed us that strange communion – and our words sounded like those of someone quickly losing blood. —Translation: Kimrey Anna Batts

WHAT IF NO SOFA EVER FIT THROUGH A DOOR, down any hall, into any living room? Always too bulky on site, though you carefully measured ahead. Will you sooner or later resign yourself to doing without? Or simply go on trying, your passion for a room with a sofa undiminished by failure upon failure after failure. Like how I keep trying to fit into the heart of a boy or into a mind of God. â&#x20AC;&#x201D;Gregg Friedberg

IF, WHEN FACED WITH THE CHOICE BETWEEN SCIENCE AND MYTH, you choose myth, ignore the properties of beeswax, then you’re liable to become a myth yourself. But was it physics that brought Icarus low? Or did his conviction fail? A boy of little faith. The leaden habit of the doubt-laden mind – oops! If not purely an order of matter-over-mind, then this must be a hybrid world: spirit and matter in eternal, painful transaction. Does the rarity of miracles, their obscure circumstances – never free of skeptics – give us a clue? But perhaps at each critical juncture we divide into two, become ourselves the duality: Icarus who soars into the sun, disports himself grandly however he wishes, vanishes forever from earthly view, and his double who pays with their mundane life. I can’t – won’t? – believe my problem’s simply a failure of faith, that, when I wish upon a star, my dream fails to come true just because I doubt it will. A vicious circle logically, and ethically pernicious: like punishing the blind for not being able to see. Has no one of pure faith ever fallen to an unsought death? How to know? The dead are a taciturn lot. However, the stubbornness of gravity, the refusal of beeswax to hold fast near the sun are irritants that seed the matrix of myth, provoke deadly competition among myths. Were it not for the hard laws of physics, all the various myths might cohabit merrily, strike up the music and dance – the keening of some not the occasion of others’ joyful noise. —Gregg Friedberg

SI, CUANDO TE ENCUENTRAS CON LA OPCIÓN ENTRE CIENCIA Y MITO, eliges mito, ignoras las propiedades de la cera de abeja, entonces, corres el riesgo de llegar a ser un mito tú mismo. ¿Pero fue la física que derrotó a Ícaro o fue que falló su convicción? Un niño de poca fe. El hábito pesado de la mente oprimida por duda – ¡uups! Si no solamente un orden de materia sobre mente, luego esto debe ser un mundo híbrido: espíritu y materia en transacción eterna y dolorosa. ¿La rareza de los milagros, sus obscuras circunstancias – nunca sin escépticos – nos dan una pista? Tal vez en cada bifurcación crítica nos dividimos en dos, convirtiéndonos en dualidad: Ícaro quien planea hacia el sol, se conduce grandiosamente en cualquier forma que desea, desvanece para siempre a la vista terrenal, y su otro, quien paga con su vida mundana. No puedo – ¿no quiero? – creer que mi problema es simplemente una falta de fe, que cuando deseo frente a una estrella fugaz, mi sueño no se realiza sólo porque tengo duda si se cumplirá. Un círculo vicioso lógica, y éticamente pernicioso: como castigar al ciego por no poder ver. ¿Nunca alguien de fe pura, ha caído a una muerte no deseada? ¿Cómo saberlo? Los difuntos son tipos taciturnos. Sin embargo, la obstinación de la gravedad, la rendición de la cera cerca del sol son irritantes que siembran la matriz del mito, provocan concurrencia mortal entre mitos. Si no existieran las leyes estrictas de física, todos los diversos mitos podrían cohabitar alegremente, iniciar la música y bailar – el lamento de algunos no la celebración de otros. —Traducción: Humberto Hernández Herrera

ILUSIONES ÓPTICAS Una noche, Jacqs escuchó llorar a un hombre detrás del campamento, en medio de una enorme plantación, parecía que alguien lo golpeaba. Salían gritos de las hendiduras de los caballos, latigazos de las sombras de los árboles y aunque Jacqs trató de distinguir líneas humanas, su mente lo obligaba a recrear las formas de los pájaros —Ulises Abraham Torres Díaz

OPTICAL ILLUSIONS One night Jacqs heard a man crying behind his campsite in the middle of an enormous plantation it seemed as though someone was beating him Screams came from the clefts of the horses the lashing of whips from the treesâ&#x20AC;&#x2122; shadows and though Jacqs tried to distinguish a human outline, his mind forced him to recreate bird shapes. â&#x20AC;&#x201D;Translation: Lee Gould

LA RAÍZ DEL CIELO La iglesia del pueblo se construyó en el siglo diecisiete, los indios cargaban ídolos de sus antiguos templos, apilaban piedras un dios encima de otro para formar otro dios. Los obligaban a tallar formas hermosas, sacaban ángeles de las serpientes. Ahora, cuando los niños van a la iglesia trepan los ojos por los muros, se maravillan al observar que los ángeles tienen el rostro de sus abuelos. —Ulises Abraham Torres Díaz

THE ROOT OF HEAVEN The village church was built in the seventeenth century, the Indians brought idols from their ancient temples, piled up stones, one god on top of another to form yet another god. They were forced to carve beautiful shapes: from the serpents, they got angels. Now when the kids go to church they climb their eyes up the walls, and marvel observing that the angels have the faces of their grandparents. â&#x20AC;&#x201D;Translation: Lee Gould

THERE’S NO COLOR IN THE FLATLANDS What can I tell you about my time there if everywhere’s the same; I learned that just a couple topics and a ridiculous number of things will always lead you back to them. Too much shell, too much cavern. I understand that everything is quantifiable to you and every detail worthy of inspection. I understand the world is made of subtleties but I can’t include them all…God has assistants, and I don’t even have a job. When I was young I went out eagerly in search of the singular. In time, I reached the universal, cured and free of all my eagerness. Today I find that there’s no color in the flatlands, although there is a zigzagging of terrors and affections. The flocks of twins run loose around the park in miraculous inflations beyond their parents’ eyes. Their parents, meanwhile, lie under the blue ice, out there in the castle, out back, behind the castle, where nothing’s visible and nothing’s there to keep me from telling it all wrong. —Translation: Robin Myers

NO HAY COLOR EN LAS PLANICIES Qué te cuento de mi estancia cuando todos los lugares son el mismo; aprendí que sólo hay dos o tres temas y un número ridículo de cosas que remiten siempre a ellos. Demasiado cascarón, demasiada caverna. Entiendo que para ti todo es cuantificable y que todo detalle es digno de inspección. Entiendo que el mundo está hecho de pormenores pero yo no puedo abarcarlo todo… Dios tiene asistentes, yo ni siquiera tengo un empleo. Cuando joven salí entusiasta en busca de lo singular. A la larga arribé en lo universal, curado y libre de todo entusiasmo. Hoy encuentro que no hay color en las planicies, pero sí un zigzagueo de terrores y afectos. Las parvadas de gemelos corren por el parque en milagrosas inflaciones, más allá de la mirada de sus padres. Sus padres, ellos yacen bajo el hielo azul allá en el castillo, allá atrás del castillo donde nada es visible y nada hay que me impida contarlo todo mal. —Eduardo Padilla

ME ARRANCA DE SU HONDURA La luna cruza quedamente los patios húmedos, siembra siluetas entre las cosas dormidas, echada en el agua ve morir alguna estrella. —Guarda el silencio que te digo. Me ordena. —No pises el sueño de los pájaros. Suplica. Una comitiva de aves queda suspensa al ras de la sábana, son sus varones contemplativos que huelen mi tristeza, inspeccionan mi ascetismo, cotejan mis creencias. Maestra de la persuasión me lleva al enigma cóncavo de sus ojos ambarinos, se desborda el vaso de mi corazón. Quedo multiplicada es su panal sereno, me lo muestra con variaciones pequeñísimas, me prueba la ropa de los dioses menores. A punto de la entrega, el reptil de mi cerebro me arranca de su hondura. —Flor Bosco

IT PULLS ME FROM ITS DEPTHS The moon quietly traverses the moist patios, sows silhouettes between sleeping things, watches a star die while stretched across the water. —Keep the silence that I tell you. It orders me. —Do not tread on the dreams of the birds. It pleads. A party of birds halts bewildered just above the bedsheet, their contemplative males smell my sorrow, inspect my asceticism, check my beliefs. Master of persuasion, she takes me to the concave enigma of her amber-colored eyes. the glass of my heart overflows. I am multiplied in her serene honeycomb, she shows me its minute variations, she tries the clothing of the lesser gods on me. At the point of surrender, the reptile of my head pulls me from its depths. —Translation: Kimrey Anna Batts

DESEAR Y PADECER La noche: monje en penitencia bebiendo el color de las cosas. El resbaloso bostezo señala la ruta. Un perfume de sepulcro me pide que atraviese el desierto de sueños, el túnel de lágrimas. Encuentro cánticos azules dispersos en el umbral, no hay trampa ni fruto que soborne al vigía. Se ahogan los secretos del aire entre las cortinas. Yo sin sombra, cargando a un ausente de mil rostros y nadie que apriete mi mano al fondo del pasillo negro para escapar por esa calle hostil que se alarga. Quedo extraviada en un bosque de piernas, inmersa en un charco de orines. Desear y padecer: coordenadas de la noche fugaz. —Flor Bosco

DESIRE AND ENDURE The night: a monk doing penitence drinking in the color of things. The slippery yawn marks the route. A sepulcher perfume asks me to cross the desert of dreams, the tunnel of tears. I find blue chants scattered across the threshold, there is no trick nor fruit to bribe the lookout. The airâ&#x20AC;&#x2122;s secrets sink between the curtains. Me without shadow, carrying a thousand-faced absentee, and no one who squeezes my hand at the end of the black passage to escape along the hostile lengthening street. I am lost in a forest of legs, immersed in a pool of urines. Desire and endure: coordinates of the fleeting night. â&#x20AC;&#x201D;Translation: Kimrey Anna Batts

FOR THE LOVE OF GOD I, thy circumstantial idiot, shall endeavor ever to stick in the mud, stay put, where at least the earth gets a grip on whatever it is left over my dead body, thank goodness, so please you: handed figure who is headless the duration, excess addict, sex obsessiveâ&#x20AC;&#x201D; all in favor, above arrival, eventually come to terms with treatment lucky enough to know it, show it, sell it on the mountaintop, where You are preferred beatitude shimmering skin, spoonful temperamental, of course born again blue, much yet remains in hardened fear: the letting go, the getting more severe will still. â&#x20AC;&#x201D;Bosch Jones

POR EL AMOR DE DIOS Yo, vuestro idiota circunstancial, he de intentar quedarme en el lodo, quedarme quieto, donde al menos la tierra tomará lo que sea que quede mi cadáver, gracias al cielo, así que por favor tú: figura conducida que no tiene cabeza la duración, adicto al exceso, obsesivo del sexo— todos a favor, la llegada arriba, eventualmente acepta el tratamiento tiene suerte de saberlo, mostrarlo, venderlo en la cima de la montaña, donde Tú estás beatitud preferida piel resplandeciente cucharada temperamental, claro vuelto a nacer azul, mucho aún queda en temor endurecido: el dejarse ir, la cada vez más severa voluntad de quedarse quieto. —Traducción: Eduardo Padilla

A BREATHER Take a break now and stop it. Quit while ahead talking onscreen into lesser places. Make better your own design & bless the new fallen few we know of from the multitude I will not here compute. This will I need to surrender? Ask not how one trusts though it go like that; without is to be well enough; do right, not white, the wrong fight in sentencing: forgive ourselves nothing, others damn it all! & fear the fitfully silly man just a stoneâ&#x20AC;&#x2122;s throw away like a likable lark. â&#x20AC;&#x201D;Bosch Jones

UN RESPIRO Toma un descanso y deja de hacerlo. Renuncia con tus ganancias hablando en pantalla hacia lugares menores. Mejora tu propio diseño y bendice a los recién caídos pocos que conocemos de la multitud que no he de computar ahora. ¿Será necesario que renuncie a esto? No preguntes cómo alguien confía aunque así sea; sin eso se anda muy bien; haz lo correcto, no lo blanco, pelea equivocada al sentenciar: perdona nosotros mismos nada, otros ¡maldito sea todo! Y teme al intermitente hombre ridículo a la vuelta de la esquina como una simpática travesura. —Traducción: Eduardo Padilla

IBN ZAMRAK Apartado de los yataganes damasquinados de oro que guardaban las puertas del palacio rojo, el poeta se ha de haber sentado en los almohadones lujosos mirando hacia la sierra nevada en la distancia azul mientras en los patios las fuentes refrescaban el aire dulce con el aliento de rosas. Con una pluma de cuervo ha de haber escrito sus alabanzas a los jardines y a Dios que adornarían los meros muros del palacio. Tal vez para refresco cortó una granada madura y viendo el fruto de joyas teñirle los dedos recordó la sangre en la túnica de su maestro. Los yataganes damasquinados de oro también le pondrían el punto final a su propio verso. —Rafael Jesús González

IBN ZAMRAK Away from the gold-damascened swords that guarded the gates of the red palace, the poet must have sat on the luxurious pillows & gazed at the snowy saw-toothed mountains in the blue distance while in the courtyards the fountains cooled the air sweet with the breath of roses. With a crow's quill he must have penned his praises of gardens & of God that would adorn the very walls of the palace. Perhaps for refreshment he broke a ripe pomegranate & seeing the jeweled fruit stain his fingers remembered the blood on his teacher's tunic. The gold-damascened swords, too, would put the final point to his own verse. â&#x20AC;&#x201D;Translated by the author

GIVEN THE VOICE OF THE MAN IN MY DREAM You know me as You know me as You know me as You know me as

visiting nomad given to night terrors Weltschmerz given the anguish of earth Man Who Weeps Like a Woman given grief as a gift Man in the Moon given the nightmares that rock your cradle

A child in the German woods among playmates given the joy of choosing a Yule tree All is holy until an army of stiff-armed salutes pushes her out into the shattering Alone abruptly a Jew broken glass on her tongue She will become your mother A refugee in a transit camp given fever dreams the Cossacks are back her daughter is ripped away to Bergen-Belsen The grandmother you will never meet is dying Her daughter survives given Mesmer eyes to coax another crust of bread from the guards She becomes your terrifying aunt but in her fever dream your father’s mother sees her daughter-in-law so young so tender in faraway America with child Your father has them too those eyes He puts you in a trance You learn to live among ghosts while I visiting nomad Weltschmerz Man Who Weeps Like a Woman Man in the Moon take up residence in your lungs irritate your throat make you cough as though the virus has got you They tell me it’s happening again only this time it’s ripping the World Wide Web Given the call to warn all the people descended from Grandmother Spider I’d rather hide out in your gut where it’s warm full of ancestor stories where I’m safe from border guards from that cruise ship harboring pandemic from the seamen who call me bad omen cast me overboard which makes you the whale who swallows me whole in this warming ocean full of demonic dreams which makes me the cowardly prophet hiding out in your gut because I can’t bear to be the bearer of the unbearable given —Naomi Ruth Lowinsky

DADA LA VOZ DEL HOMBRE DE MI SUEÑO Me conoces como Me conoces como Me conoces como Me conoces como

nómada visitante dado a terrores de noche Weltschmerz dada la angustia de la tierra el hombre que llora como una mujer dada la pena como regalo el hombre de la luna dadas las pesadillas que mecen tu cuna

Una niña en los bosques alemanes entre compañeros dado la alegría de escoger un árbol de Navidad Todo es sagrado hasta que un ejército de saludos del brazo firme la empuja hacia lo roto. Sola de repente una judía con vidrio roto en la lengua Ella será tu madre Una refugiada en un campo de tránsito dada sueños febriles Los cosacos han vuelto llevan a su hija a Bergen-Belsen La abuela que nunca conocerás se está muriendo Su hija sobrevive dada ojos de Mesmer para pedir otro pedacito de pan de los guardias Ella será tu tía aterradora pero en su sueño febril la madre de tu padre ve a su nuera tan joven tan tierna en una lejana América encinta Tu padre los tiene también esos ojos Te pone en un trance Aprendes a vivir entre fantasmas mientras yo nómada visitante Weltschmerz Hombre que llora como una Mujer Hombre de la luna se establece en tus pulmones irrita tu garganta te hace toser como si el virus te infectara Me dicen que está pasando de nuevo pero esta vez está rompiendo la red mundial Dada la llamada de advertir a todo el mundo descendido de la Abuela Araña Preferiría esconderme en tus entrañas cálidas llenas de historias ancestrales donde estoy seguro de los guardias de la frontera de ese crucero con pandemia de los marineros que me llaman mal augurio y me tiran al mar que te hace la ballena que me traga entero en este océano cálido llena de sueños diabólicos que me hace el profeta cobarde escondido en tus entrañas porque no puedo soportar ser el soportador de lo insoportable dado —Traducción: Anna Adams

CUADERNO DE RUTA Nota # 08 Una mañana de mayo, antes de la siete, me lavé la cara, me puse mi abrigo de lana gris y salí corriendo a toda prisa. Afuera dos pájaros en un nido. El árbol de Diana justo frente a mi ventana. Recordé el poema de Pizarnik. “Cuídate de mí amor mío/cuídate de la silenciosa en el desierto/de la viajera con el vaso vacío/y de la sombra de su sombra”. Nota # 15 Emiliano aparece en las noches en mi habitación, más bien en las madrugadas, cuando el cansancio y el frío vencen mi insomnio. Entonces, en sigilo toma mi mano y me lleva de regreso a la casa de mi madre, a Casa Azul. Nos rodean las montañas altas bordeadas de pinos y oyameles; está amaneciendo y los perros ladran festivos a nuestro encuentro. “Quiquiriqui” susurra en mi oído, me arremolino en las frazadas tibias de sus manos. “Emiliano, duerme, por favor,” le imploró. Aún faltan horas para despertar. Nota # 26 Esta mañana me despertó un sueño, sí, los sueños nos despiertan en otros sitios, en la orilla de quienes somos o hemos sido o seremos. Así fue el sueño: mi padre – que en la otra orilla está vivo – me dice algo acerca de mamá. Algo que no logro entender. Siento tristeza. No quiero escucharlo como cuando niña. Me está reprendiendo por algo que tampoco sé. Y no quiero saber. El sueño se prolonga y justo en la orilla de la orilla, aparece un libro en color verde. Todo el libro tiene hojas verdes como si fuera un árbol. El libro es mío. Un libro que aún no escribo. —Susana Bautista Cruz

TRAVEL LOG Note # 08 One morning in May, before seven, I washed my face, put on my gray wool coat, and ran out as fast as I could. Outside two birds in a nest. Diana’s tree just in front of my window. I recalled the poem by Pizarnik. “Beware of me my love/ beware of the silent traveler in the desert/of the traveler with the empty glass/ and of her shadow's shadow.” Note # 15 Emiliano appears by night in my bedroom, in the wee hours, when the weariness and the cold get the better of my insomnia. He stealthily grasps my hand and leads me back to my mother’s house, to Blue House. We are surrounded by high, pine- and oyamel-lined mountains; dawn is breaking, and the dogs festively bark out our encounter. “Cock-a-doodle-doo” he whispers into my ear, and I swirl myself in the warm blankets of his hands. “Emiliano, sleep, please,” I implore him. There are still hours to go until morning. Note # 26 This morning a dream awoke me. Yes, dreams awaken us in other places, on the shore of who we are or have been or will be. The dream went like this: my father – who is alive on the other shore – tells me something about mother. Something that I am unable to understand. I feel sadness. I want not to listen like when I was a child. He is reprimanding me for something else I do not know. That I do not want to know. The dream extends and right on the shore of the shore, a green-colored book appears. The entire book has green pages, as though it were a tree. The book is mine. A book that I have yet to write. —Translation: Kimrey Anna Batts

LA HISTORIA DE UN QUINTO ATORADO EN MI GARGANTA Papá tenía una discapacidad visual que con los años se le acentuó. Yo la descubrí tardíamente. Él mismo se encargó de ocultarla. Se las arreglaba para salir a la calle y transitar a cualquier rumbo. No había obstáculos. Tu papá no ve esto o aquello decía mi madre y me miraba suplicante: “acompáñalo”. Ver significaba algo más, me repetía a mí misma durante aquellas escenas familiares. ¿Qué es exactamente lo que no ve? Entonces me dedicaba a observar con detenimiento cada uno de sus gestos. Incluso, papá manejaba. ¿Qué es aquello que no ve? Luego se me olvidaba todo y volvía a mis juegos infantiles. Un día sólo estábamos los dos en casa y yo jugaba con monedas reales. Me tragué un quinto, la moneda más pequeña por aquel tiempo. El ruido del sofoco hizo que él llegara hasta donde yo me encontraba. De inmediato, me abrió la boca e introdujo sus dedos. Después me reprendió. Fui una niña muy inquieta. Cuando mi hermana y yo lo hartábamos, él se enfurecía tanto que nos perseguía y nosotras nos escondíamos debajo del lavadero, papá jamás nos encontró. Pero, mirar sus pasos aproximarse y tenerlo ahí, frente a nosotras, nos llenaba de temor. Papá fue un hombre muy severo. Ya en adolescencia, poco a poco nos fuimos distanciando o acercando según se lea. A veces me fumaba todos sus cigarros y él no decía nada. Ya no había regaños. Otras, muy pocas debo admitirlo, yo llegaba tarde a casa y nunca dijo nada. Otras tantas su indiferencia me parecía un gran castigo. Su silencio. A veces pensaba que su ceguera era cierta. Él no veía nada. Y lo sabía todo como un oráculo. Papá era homofóbico. Me amaba tanto como a la vida. Cuando él murió me sentí otra vez niña, no entendía su muerte, como nunca entendí qué significaba que otras personas dijeran que él no veía. Esa larga noche, no lloré como no lo hice los días y el año siguiente de su partida. Cuando papá aparece en mis sueños, él está vivo, mi llanto aparece como ahora que escribo estas líneas y siento aquel sofoco del quinto atorado en mi garganta. —Susana Bautista Cruz

THE STORY OF A COIN STUCK IN MY THROAT Dad had vision problems that worsened with the years. I found out late because he made sure to hide it. He would head out to wherever and whatever struck his fancy: obstacles didn't exist. "Your dad can't see that," my mother would say, her gaze imploring me to accompany him. At these moments, I would repeat to myself that sight meant something else. What, exactly, is that which is unseen? I began carefully observing all of Dad's actions—he even drove the car. What is that which does not see? Later I'd forget about it, and I'd go back to playing. One day it was just the two of us at home, and I was playing with Mexican reals. I swallowed a five-cent piece, the smallest coin back then. It was my desperate gasping that led him to me. He quickly pried open my mouth and stuck in his fingers. Afterwards, he scolded me. I was very fidgety as a girl. When Dad was fed up with my brother and me, he'd get so angry that he'd chase us and we'd hide under the sink. He was never able to find us, but watching his steps as he came closer and sensing him right there, in front of us, filled us with terror. Dad was a very stern man. When I was a teenager, we became closer—or perhaps, depending on your perspective, we grew further apart. Sometimes I smoked all his cigarettes, and he said nothing. There was no more scolding. At other times (few, I must admit) I came home late, and he never said a word. On still other occasions, his very indifference seemed like a punishment. His silence. Sometimes I thought his blindness might be real: he couldn't see a thing, and yet, like an oracle, he knew all. Dad was homophobic, but he loved me as he loved life itself. When he died, I felt like a little girl again. I didn't understand his death, just as I'd never understood when other people said that he couldn't see. I didn't cry during that long night, nor in the days and the year following his departure. When Dad appears in my dreams, he's alive. My tears spring forth as they do now, as I write these lines, and I feel the suffocation of that coin stuck in my throat. —Translation: Kimrey Anna Batts

MEMORABILIA Why resurrect it all now Theresa Hak Kyung Cha

Save me from grand sentences Quaeso from declarations of exploitive sorrow from convolutions of the subject your blurred face your real face your face so as not to repeat history in oblivion so as not no not to not to forget your beautiful young face obscured dissolved hazel eyes the flame of your auburn hair beside his brill cream clarity his piercing black eyes

I am beside myself be cause you be cause dis sol d dis solved beside him i was inside you bruised until Speculum Justitia quaeso

quaeso

take this weight from my throat

take â&#x20AC;&#x201D;Lynn McClory

this

ACONTECIMIENTOS MEMORABLES Para qué resucitarlos a todos ahora. Teresa Hay Kyung Cha

Sálvame de las oraciones grandiosas Quaeso de las declaraciones de tristeza explotadora de las convulsiones de la materia tu rostro borroso tu rostro real tu rostro no tanto como para repetir la historia en el olvido no tanto como no como no para olvidar tu hermoso rostro joven oscurecido los disueltos ojos de avellana el fuego de tu cabello rojizo al lado de su cremosa brillante claridad sus penetrantes ojos negros Yo estaba fuera de mí a causa tuya a causa des vendida des vanecida fuera de él yo estaba dentro tuyo magullada hasta Speculum Justitia quaeso

quaeso

toma este peso

toma

de mi garganta

esto

—Traducción: Juan Romero Vinueza

DISTAIN t h th st ain th i s stai n this stain

our history

dis stain of delusion turned your tongue to vapour dis solve Dis god of illusion took our minds she bows her head you bow your head you lift your head she lifts her head slowly turns to the right uncertain tied to tremble because no one knew besides tied to spit in the mouths of descendants half-blood our beaten-down motherâ&#x20AC;&#x2122;s shy rage White mist over my young face his slick-backed hair slick-golfer slick-stick slick-for-women slick alcohol our breath held inside his bitter eyes â&#x20AC;&#x201D;Lynn McClory

ESTOMANCHA es to man cha est o manch a esto mancha

nuestra historia

esta mancha de delusión convirtió tu lengua en vapor dis suelto este dios de ilusión tomó nuestras mentes ella inclina su cabeza tú inclinas tu cabeza tú levantas tu cabeza ella levanta su cabeza lentamente la gira hacia la derecha insegura atada para temblar porque nadie lo sabía además atada para escupir dentro de las bocas de los descendientes medio hermanos la rabia tímida de nuestra madre desanimada Neblina blanca sobre mi joven rostro su cabello liso resbaladizo hacia atrás golfista resbaladizo palo resbaladizo resbaladizo por las mujeres alcohol resbaladizo nuestro aliento colgado dentro de sus ojos amargos

—Traducción: Juan Romero Vinueza

ÉLITROS DE ORION me descubro gregario subterráneo y quelícero

: psicotrópico con afilado aguijón

de voz deshidratada en lo desértico del universo tártaro me revelo con la quitina acorazada

cazador

noctámbulo

: e s t r i d u l a n t e blindado con cantos ultrasónicos en una espiral donde se hacen eco los élitros del delirio con esos cantos de dulce ámbar que tanto altar han roído ya por ti —Aldo Revfaulknest

ELYTRONS OF ORION I find myself gregarious subterranean and chelicerate

: psychotropic with sharpened stinger

with dehydrated voice in the barrenness of the tartar universe I reveal myself with my chitin armored

sleepwalking

hunter

:shrill ironclad with ultrasonic chants in a spiral where the elytrons of delirium echo with those chants of sweet amber that have already gnawed so many altars for you â&#x20AC;&#x201D;Translation: Kimrey Anna Batts

REHILAMIENTO PARA XILOGRAFÍA un ocelote lengüetea mis huesos se traga mis ojos de venado ojos que observan un cielo deshilado con su devenir de cometas ebrios a mi fantasma le gusta: el cuarteto de Monk tocar escalas de blues cerveza de raíz y relojes de arena mi patria tritura mi bandera : me inyecta meteoritos : me catapulta su trillonésima roca de rabia sobre mi escudo de escarabajo yo navego en un prisma líquido en el iris de un felino y lengüeteo tus ojos antes de roerlos: devotamente — Aldo Revfaulknest

DERAVELLING FOR XYLOGRAPHY an ocelot tongues my bones swallows my stag eyes eyes that observe an unraveled sky with its progression of drunken comets my ghost likes: the Monk Quartet playing blues scales root beer and hourglasses my homeland shreds my flag : injects me with meteorites : catapults its trillionth rock of rage on top of my beetle shield I navigate in a liquid prism in the iris of a feline and I tongue your eyes before gnawing them: devotedly â&#x20AC;&#x201D;Translation: Kimrey Anna Batts

VITA NOVA It lurks around us spinneret jets flying to the dying spun by blades in windy gusts of universe mixing it up between the sum of us – the faithful the faithless, the reds the blues hues don’t matter to the nano strands of the micro-world multiplying within us without us boring helix by helix zipper by zipper fanning organelles to hyper-energetic destruction through the nostrils, the maw into lungs where selfimmolation and explosion collapse alveoli into ground glass graves. —Laura Celise Lippman

VITA NOVA Acecha a nuestro alrededor chorros de seda vuelan hacia los que mueren hilados por palas en ventosas ráfagas de universo mezclándolo con nuestra suma – los fieles los infieles, los rojos los azules los colores no le importan a las nano hebras del micro-mundo que se multiplican dentro de nosotros sin nosotros perforando hélice tras hélice cierre tras cierre abanicando orgánulos para una destrucción hiper-energética a través de las fosas nasales, las fauces hacia pulmones donde autoinmolación y explosión colapsan alvéolos en tumbas de vidrio molido. Traducción: Eduardo Padilla

BESIDE THE NIGHT STAND (Inspired by “Beside the Waterfall” by Mary Oliver, 1993) At daybreak the large catJake by nameReached down Under the bed—dust and bottle caps mostly— Under the white eiderdown, And dragged out, In plain view, a mouse; it was extremely tiny, like a small toy and, blessedly, it was dead. Jake examined the tiny soft brown body and then expertly tackled the beautiful delicate body, tossing it and tossing it back and crunching it. And during this time the light was growing brighter When I spoke his name Jake simply glanced at me. White flecked around the muzzle

AL LADO DE LA MESA DE NOCHE (Inspirado en “Al lado de la cascada” de Mary Oliver, 1993) Al amanecer el gato grandesu nombre es Jakese agachó Debajo de la cama—-en gran parte polvo y tapas de botella— Debajo del edredón blanco, y arrastró A plena vista un ratón; era extremadamente pequeño, como un juguete diminuto. Y, afortunadamente, estaba muerto. Jake examinó su cuerpo pequeño marrón suave y luego con agilidad atacó su cuerpo delicado hermoso empujándolo de un lado a otro y aplastándolo. Y mientras tanto La luz se hacía cada vez más brillante Cuando dije su nombre Jake solamente me miró Con el hocico salpicado de blanco

and with soft glance he, too, if you can see it had a face like the mouse; and then it was daylight which had been dawning all the while anyway sun broke clear of the pines and dropped its bloody pink light over everything â&#x20AC;&#x201D;Lynne Kemen

Y mirada dulce su cara, si la ves atentamente es como la del ratón; y luego la luz del día Que había estado surgiendo de todas formas El sol asomó por encima de los pinos y derramó su luz rosa sangre encima de todo. —Traducción: Jorge Javier Romero

EL OCASO DE LA MATERIA GRIS Un oso pardo de los Cárpatos, disecado, sostenía entre sus garras el menú del día: ensalada mixta espaguetis pescado variado y un postre sin especificar. Un oso pardo de los Cárpatos, disecado, sostenía entre sus garras el menú del día. Imagen de la miseria colectiva. Entre los osos hay un dimorfismo sexual: los machos alcanzan un peso de 115 a 225 kilos, mientras que las hembras van de 85 a 150 kilogramos. ¿Era macho o hembra el oso/la osa que sostenía entre sus garras el menú del día? El alimento preferido de estos osos es la miel y también cazan insectos. Quizá el postre del día es Medovik, un pastel de miel. Quizá el oso lo disfrutaría si no tuviera el menú entre sus garras y cazaría a la mosca que se ha estacionado en su nariz. —Ana Paulina Mendoza Hernández

THE DECLINE OF GREY MATTER A brown bear from the Carpathians, stuffed, holds the menu of the day in its claws: mixed salad spaghetti a variety of fish and an unspecified desert. A brown bear from the Carpathians, stuffed, holds the menu of the day in its claws. Image of collective misery. There is a sexual dimorphism among bears: the males reach a weight of 115 to 225 kilos, while the females weigh between 85 and 150 kilograms. Was the bear holding the menu of the day male or female? The preferred food of these bears is honey and they also hunt insects. Perhaps the dessert of the day is Medovik, a honey cake. Perhaps the bear would enjoy the cake were he/she not holding the menu in its claws and would hunt the fly that has landed on its nose. â&#x20AC;&#x201D;Translation: Kimrey Anna Batts

FIRE STARTER Aquarius Plateau— Monsoon Season, Wayne County, Utah It wasn’t my wild child’s choice to be married, for 45 days, to the hard-end of Utah— Days on broil, forced hikes, sandstones, monotones, alkali dust, jumping cholla (those angry cacti), rattled snakes, egos all but erased by rank— Mouse Coyote Buffalo Eagle, tarp under, tarp over for sleep, baptized by moonlight and monsoon, slaked with befouled water, sated by grimed blocks of white cheese. No, this was not his choice, this wilder place, but it was in his best interests, to follow instructions, verbatim, to acquire the wisdom of Fire-Starter— To force fire by heart-wood, camp-cord, and cow-bone, fire for solace, for hot food, for warmth, for keeping the night’s things and four-leggeds shadow-bound. How long does it take to force fire like this? Well, how strong are you? How dry is your tinder? What is the weather? You ask— What were his crimes? If I told you that I was trying to save a life, would you believe me? That I cried every night about that tarp, the wind, the snap of the cord that released the waters that funneled onto the head of the one that I’d held love-fast to my breast? Wasn’t this reprieve for both of us?

PARA ENCENDER UN FUEGO Meseta Aquarius— temporada de monzones, Condado de Wayne, Utah No fue la decisión de mi niño rebelde casarse, por 45 días, con el lado indómito de Utah— Días ardientes, caminatas forzadas, arenisca, monótonos, polvo de álcali, chollas saltarinas (esos cactus enojados), víboras cascabeleadas, egos casi anulados por la jerarquía— Ratón Coyote Búfalo Águila, carpa debajo, carpa encima para dormir, bautizada por luz de luna y el monzón, sed mitigada con agua sucia, saciada por bloques cochambrosos de queso blanco no, esta no fue su elección, este lugar más salvaje, pero fue por su bien, seguir instrucciones al pie de la letra, para lograr la sabiduría para encender un fuego— Para sacarle fuego al corazón de madera, cordel de acampar, y hueso de vaca, fuego para consolarse, para tener comida caliente, calentarse, para mantener en las sombras a las cosas de la noche y los seres de cuatro patas. ¿Cuánto lleva obtener así el fuego? Bueno, ¿qué tan fuerte eres? ¿Qué tan seca está tu yesca? ¿Cómo está el clima? Tú preguntas— ¿Cuáles fueron sus crímenes? Si te dijera que yo trataba de salvar una vida, ¿me creerías? ¿Qué lloré cada noche por esa carpa, el viento, la cuerda reventada que liberaba las aguas que se precipitaban sobre la cabeza de aquél que estrechaba amorosamente contra mi pecho? ¿Acaso no fue esto un alivio temporal para los dos?

Look, I told him the where and the why, and…no, he was not abducted (although, it was a service that they offered). 2 Still, my heart dropped, like a Piñon Jay full of shot-lead, at the photos (sent by guides) photos of his ever-thinning body, cross-legged in the nameless-wash, that soot-covered face, the indigo robbed from his eyes, that simile of a smile… To speak is not permitted…Only letters. Day 41, he writes: “Fever, four days now, Mom, at night, when I close my eyes…I see red.” Panic grabs the neck of this magpie, I looked again at his face— Whose eyes? No longer his eyes…but the eyes of a hollowed-out cholla. A Mother’s fury— One call and he is whisked off of the Aquarius plateau, through wind cratered valleys, jumbled canyons, ragged washes, past the dot dot dash of sage juniper and piñon, to the blessing of a gutted dirt road that leads back to civilization. LA to Vegas, I’ll fly, rental-car drive two hours, meet him at the hospital, but before we even leave the gate, Dr. Utah is on my cell, We don’t know what’s wrong, he says, but we need approval for an emergency procedure, a small percentage of patients die from it. (Later, I learn, it’s called Barium sulphate aspiration.)

Mira, le dije a él el dónde y el por qué y… no, él no fue raptado (aunque era un servicio que ofrecían). 2 Aun así, el corazón se me cayó, como un azulejo de piñón lleno de municiones, con las fotos (enviadas por los guías) fotos de su cuerpo cada vez más delgado, piernas cruzadas en el arroyo sin nombre, con esa cara cubierta de hollín, el añil arrebatado de sus ojos, ese remedo de sonrisa… No se permite hablar… Sólo cartas. Día 41, él escribe: “ya son cuatro días de fiebre, mamá, por la noche, cuando cierro los ojos… Veo rojo”. El pánico toma del cuello a esta urraca, nuevamente vi su cara— ¿Los ojos de quién? Ya no son sus ojos… sino los ojos de una cholla que se ha quedado hueca. La furia de una madre— Una llamada y es llevado de la meseta Aquarius, a través de valles erosionados por el viento, cañones revueltos, arroyos irregulares, más allá del punto punto raya del junípero y el piñón hacia el bendito camino de tierra excavado que conduce de vuelta a la civilización. De Los Ángeles a Las Vegas, volaré, conduciré dos horas un auto rentado, lo encontraré en el hospital, pero antes de alejarnos de la puerta de embarque, el Dr. Utah me llama al celular, No sabemos que anda mal, dice, pero necesitamos que aprueben una intervención de emergencia, un pequeño porcentaje de los pacientes muere a causa de esto. (Mas tarde, me entero se llama aspiración de sulfato de bario).

The stewardess hovers, like an angry Kachina, she pantomimes—“Hang up the phone!” “No!” I hiss, barbed spines, “you do not have permission.” 3 LA to Vegas, I stare at clouds until they dissolve, and I know this— I deserve to lose this child, I am the one who chose this. The second we land, I call, the Dr.— “He’s gone.” he says. Gone? “He’s gone?” “I mean…,’ says Dr, annoyed…as if I have no business, this prying, “they took him back to base-camp. He’s feeling better.” I call base-camp with rabbity fingers. “Your boy is still here—“ “Connor, are you ok? Come home! This is your out, I can be there in two hours…” “No, Mom,” he says, (Who is this, with the voice of a new-born patience?) “‘it’s my choice, I’m going back, I want to finish.” Day 45 dawns a remarkable pink, an unforgettable Jay-blue across the Valley of sage and juniper and pinion, I see a taller boy and he sees me—

La azafata revolotea, como una kachina enojada, gesticula—“¡Cuelgue el teléfono!” “¡No!” siseo en espinas punzantes, “usted no tiene permiso”. 3 De Los Ángeles a Las Vegas, observo las nubes hasta que se disuelven, y esto es lo que sé— Merezco perder este hijo, soy yo quien escogió esto. En cuanto aterrizamos, llamo, al Dr. — “Se ha ido”. Dice. ¿Ido? “¿Se ha ido?” “Quiero decir…”, dice el Dr., molesto… como si no fuera mi asunto entrometerme, “se lo llevaron de regreso al campamento base. Se siente mejor”. Llamo al campamento base con dedos frenéticos. “Su muchacho aún está aquí” — “Connor, ¿estás bien? ¡Ven a casa! Esta es tu salida, puedo estar ahí en dos horas…” “No, mamá,” dice, (¿quién es éste, con la voz de una paciencia renacida?) “es mi elección, voy a regresar, quiero acabar con esto”. El día 45 amanece de un sorprendente rosa, un increíble azul-azulejo, a través del valle de salvia, junípero y piñón, veo a un chico más alto y él me ve a mí—

His smile is vast…my heart is wild. We are to meet in the middle. As we stumble, our eyes for each other, he grows even taller, and I see…dirty, baggy, ripped, his scalp thick with crust, the burnt of his skin, the hardened muscles, and I smell, too much, a sweet-pungent-cloying…this is 45 days of boy, unwashed…Still, he is mine, this fragrant mirage. Heart to heart, we hold. 4 On Aquarius Plateau, he gifts me heart-wood, camp-cord, and cow-bone. This was my fire-starter, he says, now this is yours. The bow-cord is smooth and cool, like a good dream, the bone, a knuckle of wisdom, the heart-wood, frayed, the spindle, charred. I have no use for things that smell of Utah, things that stir memories like alkali dust, no, I do not, but this is not my choice, and I will keep them with me, forever. ‒Vicki Whicker

Su sonrisa es amplia… mi corazón enloquece. nos encontraremos a la mitad del camino. Al ir tropezándonos, nuestras miradas sobre el otro, él se vuelve más alto aún, y veo… lo sucio, holgado, rasgado, su cuero cabelludo cubierto de costras, lo quemado de la piel, los músculos endurecidos, y huelo, demasiado, un dulce-acre-empalagoso… esto es 45 días de muchacho, sin asear… Aun así, es mío, este fragante espejismo. De corazón a corazón, nos abrazamos. 4 En la meseta Aquarius, me regala corazón de madera, cordel, hueso de vaca, Este era mi iniciador de fuego, dice, ahora es tuyo. El cordel del arco es liso y fresco, como un buen sueño; el hueso, un nudillo de sabiduría; el corazón de madera, desgastado; el huso, quemado, Cosas que huelen a Utah no me sirven, cosas que agitan recuerdos como polvo de álcali, no, no me sirven, pero esto no fue mi decisión, y las mantendré conmigo para siempre. ‒Traducción: Cristina González Madín

LOS DEDOS Amigos míos, los dedos llevan la contabilidad, recorren la avidez de la sustancia. Señalan al culpable: le hacen señas al que andaba extraviado, trazan su huella inimitable en los objetos que tocan. Dedos de la fruición cuando un mango mordemos y cuando al tibio cuerpo de bruces ya se lanzan a diez manos. Dedos tienen memorias y la primera vez de aquel andar a tientas. Los dedos estrangulan en la muerte o avanzan el saludo. En conjunto defienden a los ojos para no ver absurdas circunstancias. Al piano son de ángeles sus dactilografías. Escriben esto por presión sobre la tecla eléctrica. Los dedos son lo tuyo y son lo mío: los buscadores de metal precioso: sostenedores del amor. Mis dedos y los tuyos son ahora unos sueños perdidos que se volvieron a encontrar. ‒Benjamín Valdivia

FINGERS My friends, fingers keep the score, they run up and down, hungry things. They point to the one who is guilty: they point the way for the one who got lost, they leave their inimitable trace on the objects they touch. Fingers of delight when we bite down on a mango they join forces stumbling their way to the warm body. Fingers have memories: the time of those first groping steps. Fingers strangle in death or reach out and greet. Together they shield the eyes from absurd circumstances. On the piano they are angelic typists. They write this by pressing on the electric keyboard. Fingers are yours and they are mine: seekers of precious metal: holders of love. My fingers and yours are now lost dreams found again. â&#x20AC;&#x2019;Translation: Eduardo Padilla

DEAR READER, WHERE HAVE YOU BEEN? Have you affixed yourself to your red blood cells as they zip from heart to liver to lungs and back? Have you swayed to the thromp and bump of your pump have you visited your cerebellum? Did you harness the white cells their charging steeds? They are dying to die for you every day. Did you plunge into your trachea? Roil your respiratory tree? Why don’t you show me your retina rage, summarize what your eyes are tracking the bobbing lips of old Carrot Top the Governor’s Queensborough twang rows of white boxes filled with the dead weather that kills and kills? Have you snapped on a mask, have you gloved your hands? What geography are you exploring? The familiar hills of your lover’s flesh the buttons on your remote? Have you shoved your toes into five-inch Manolos or spilled a Jordan of tears? What body part will you jettison today the prominent nose the wandering eye the bunioned toes? To me all of you is alien You are contagion —Elizabeth Lara

ESTIMADO LECTOR, ¿DÓNDE HAS ESTADO? ¿Te has adherido a los glóbulos rojos mientras pasan zumbando del corazón al hígado, a los pulmones y de vuelta? ¿Te has mecido con el bum bum de tu bomba? ¿Has visitado tu cerebelo? ¿Le pusiste arnés a tus glóbulos blancos a sus corceles de ataque? Se mueren por morir por ti día tras día. ¿Te zambulliste en tu tráquea? ¿Agitaste tu árbol respiratorio? ¿Por qué no me muestras tu retinaría rabia, por qué no me resumes aquello que tus ojos rastrean los labios ondulantes del viejo pelos de elote el gangueo de Queens del Gobernador filas de cajas blancas llenas de muertos el clima que mata y mata? ¿Te has puesto una mascarilla, has enguantado tus manos? ¿Cuál geografía estás explorando? ¿Las conocidas colinas de la carne de tu amante? ¿los botones en tu control remoto? ¿Has metido la punta de los pies en Manolos de cinco pulgadas o has derramado un Jordán de lágrimas? ¿Qué parte del cuerpo tirarás por la borda hoy? ¿La nariz prominente el ojo errante los dedos encallados? Para mí todo tu ser es ajeno Eres contagio —Traducción: Elizabeth H. Lara and Juan Romero Vinueza

POSDATA Amanecimos cubiertos por un idioma que nos anunciaba un desconocimiento claro de cómo vivir en esta tierra y nos observamos en la estatua que se erigió al fastidio del hombre. Nuestras voces arropaban el desgaste del frío que, pausadamente, atendía el movimiento de los árboles. Frente a nosotros, el río fecundo como lágrima perenne se levantaba para dirigirse a un punto donde mudaba su cauce por un deseo más amplio, desconocido, solitario. Ajeno de golpes donde pudiera aquietarse el pulso, revuelto por mareas que solamente su oscuridad solemne denunciaba. Recargados en el muro de la Iglesia, aún con la botella de vino en la mano, pensamos en pedir asilo al gesto descansado de Dios, quien nos permitía esa extraña comunión y nuestras palabras sonaban como las de alguien que va perdiendo la sangre. Como si uno trajera ese destino y ese destino pudiera plasmarse en la espera derruida del dolor. Mientras, un barco zarpaba, alguien, en algún punto moría, alguien inexplicablemente, y no porque lo mereciera, alguien más nacía, también explicable o inexplicablemente. Algo más desaparecía mientras respirábamos, los seres de los riscos abismales seguían sin ser descubiertos, había una fecha permanente y había una enfermedad que provocaba una extraña agudeza, como si las cosas cambiaran su manera de estar. Alguien construía una casa para no habitarla, alguien esperaba el canto del mirlo. Se desplazaba la tierra hacia la inquietud, vendían sal y hielo jamás tocados por la mano del hombre, crecían abejas en el hueco de la aurora y un caballo cruzaba y cambiaba la historia. En la capital de una ruta desbocada, el aroma de su vestimenta rozaba nuestras manos, como si fuera una pila de agua bendecida, para que abrevara nuestro crimen de estar en una ciudad tan blanca. Conocíamos el delgado acento de nuestras miradas y el rumor de otros presentimientos partía con sus noticias a violentar la ruina de una noche árida que nos había mostrado la urgente necesidad de querer estar donde no se está. Asombros de un alrededor en el cual gobernaba una calle vacía, una plaza de polvo y un sonido de viento que anunciaba el invierno. Zarpaba otro barco, zarpaba temiendo llenarse de soledades. Todo esto no es nada nuevo, eso y más sucede a cada momento. Era una fiesta perdurable aún comenzado el día. De nuestro pecho cansado emergía un hormigueo que desdeñaba las promesas y una cadencia momentánea llamaba con roce de alarma a inoportunas presencias.

POSTSCRIPT We awoke covered by a language that announced a clear ignorance of how to live on this earth and we observed ourselves in the statue erected to man’s irritation. Our voices bundled the erosion of the cold that attended, unhurriedly, to the movement of the trees. Before us, the river, fertile as a perennial tear, rose to move towards a point where it changed its course for a broader, unknown, lonely desire. Oblivious to blows where its pulse could be stilled, stirred by tides denounced only by its solemn darkness. Leaning against the church wall, wine bottle still in hand, we considered requesting asylum from God – he who had given us this restful gesture and allowed us that strange communion – and our words sounded like those of someone quickly losing blood. As if one carried that destiny and that destiny could be reflected in pain’s dilapidated vigil. While a ship set sail, someone, at some point, died, someone inexplicably, and not because they deserved it, and someone else was born, likewise explicable or inexplicably. Something else vanished as we breathed, the beings from the abysmal cliffs were yet undiscovered, there was a permanent date and there was a disease that caused a strange sharpness, as if things changed their way of being. Someone built a house so as not to inhabit it, someone waited for a blackbird’s song. The earth moved towards restlessness, they sold salt and ice untouched by human hands, bees grew in the hollow of dawn and a horse made a crossing and changed history. In the capital of a worn route, the aroma of his clothing brushed our hands, as if it were a fountain of blessed holy water, to water our crime of being in such a white city. We knew the thin accent of our gazes and the rumor of other premonitions departed with their news to violate the ruin of an arid night that had shown us the urgent need of wanting to be where one is not. Surprises from surroundings governed by an empty street, a dusty square, and a wind whose sound announced winter. Another ship set sail, set sail fearing it would be filled with solitudes. All this is nothing new, this and more happens every moment. It was a long-lasting party even with the new day breaking. From our tired chests emerged a tingling that disdained promises, and a momentary cadence called out to inopportune presences with a touch of alarm.

Un río, un mar, una tierra profunda vigilante de frutos, no hay manera de contradecir a la vida. Solamente el desamparo nos impide imaginar que el invierno es tan sólo una estación en nuestras vidas. Éramos errores cometidos y una sed y hambre de alegría. Vigilantes de un propósito encallado en el silencio de un destierro voluntario. Éramos tiempo. Hablábamos entre nosotros con la respiración de un animal perdido y un cierto malestar quebradizo en una parte que le llaman alma. Sentados en el quicio de la luz, veíamos como la oscuridad se agazapaba como un enternecido luto, como una llamada recurrente que anuncia la llegada de los vivos y la partida de los muertos. Bebíamos. Aún no preguntábamos por tumbas, ni por horas, ni causas de decesos. Sin saber la razón… Éramos y seremos polvo. —Oliverio Macías Álvarez

A river, a sea, a deep land attentive to fruits, life cannot be contradicted. Only helplessness prevents us from imagining that winter is but one season in our lives. We were mistakes made and a thirst and hunger for joy, spectators of a purpose stranded in the silence of voluntary banishment. We were time. We spoke amongst ourselves with the breath of a lost animal and with a certain fragile malaise in the place they call the soul. Sitting in the lit corner, we saw the darkness crouched like a tender mourning, like a recurring call announcing the arrival of the living and the departure of the dead. We drank. We still did not ask about graves, nor times, nor causes of death. Without knowing why... Dust is what we were and what we will be. â&#x20AC;&#x201D;Translation: Kimrey Anna Batts

from SONGS IN THE KEY OF P 1 My content genuflecting at the territory of your neck no longer a guest there. Nights ripping through dictionaries. Consonant. Your hand inside my diphthong. Word sandwiches fashioned out of former loves, lupin babes and blackened cheese. What genius in flowers yet-to-be, blind worlds, the nexus of our gravity. Delight wrapped awake, unfurled moments of inflection sprout word truffles disconcerting the veins of your armature.

2 Lunar discourse, doubtful as basements and birthday cake. You are contagious, dear P, an event to remember some summers ago, over bodies. What stories pistachio the day? Where does pastiche become whole, engaged in filmic rhythms, Achilles and his tendencies? There is terror in my format, ancient possibility, melodrama in weeds and wisdom. Age discombobulates, vacates the rhizomes bruising us forward.

de CANTOS EN CLAVE DE P 1 Mi contenido haciendo una genuflexión ya no es un inquilino ahí, en el territorio de tu cuello. Noches arrasando diccionarios. Consonante. Tu mano dentro de mi diptongo. Sándwiches de palabras hechos de antiguos amores, bebes lupinos y quesos ennegrecidos. Qué genio en flores aún por nacer, palabras ciegas, el nexo de nuestra gravedad. El deleite envuelto despierto, momentos desplegados de inflexión brotan trufas de palabras desconcertando las venas de tu armadura.

2 Discurso lunar, tan dudoso como los sótanos y el pastel de cumpleaños. Eres contagioso, querido P, un evento para recordar algunos veranos atrás, sobre los cuerpos. ¿Qué historias pistacho el día? ¿Dónde se completa el pastiche, ocupado en ritmos fílmicos, Aquiles y sus tendencias? Hay terror en mi formato, posibilidad antigua, melodrama en la maleza y sabiduría. La edad descolocada, desaloja los rizomas y nos magulla hacia adelante.

3 On the kitchen floor, an orphaned brussels sprout somehow escaped my grasp at 7:51 a.m. the air braids across Walmer Road caressing umbrella nerves, fluttering egos enamored by the wind or is it my spiritus holy disorder or wholly disordered Sapphic verities mess up everything! Etymologies bluster ay my thigh rescue outdated litanies of sweat, diet coke, quivering onion skins the many-eyed song dislodged from its harmony the earth that made me grow. â&#x20AC;&#x201D;Jaclyn Piudik

3 En el piso de la cocina, una huérfana col de bruselas de algún modo se escapó de mis manos a las 7:51 a.m. el aire se trenza a través de Walmer Road acariciando los nervios de la sombrilla, ondeantes egos enamorados por el viento o será mi espíritu desorden eterno o desordenado enteramente ¡Las verdades sáficas lo arruinan todo! Las etimologías braman ay mi muslo rescatan letanías obsoletas del sudor, coca cola light, temblorosas pieles de cebolla, la canción de múltiples ojos sacada de su armonía la tierra que me hizo crecer. —Traducción: Juan Romero Vinueza

COMFORT You are resting your head on my chest; up and down, up and down, up and down. I did not know gentleness could be tangible until I met you. Somewhere, far away, I am watching myself looking over a bridge, Is this how Virginia felt when the voices finally caught her? Your eyes snap open and I feel them staring at my freckles. There is a burning underneath my skin, a sheepish embarrassment like knowing you caught me half-naked, entertaining my own dark intimacy. April is leaving us, yet the air remains stagnant. I close my eyes and remember the smell of the menthol cigarettes my grandpa used to smoke on the back deck in June. Ditch lilies aren’t blooming this year, and the tulips you pick no longer make me smile. There is tragedy etched in your throat, not yet spoken. How do we know when we are on the right side of a civil war? I am not convinced there is a correct way to remain loyal to yourself. What I mean to ask – you are waiting with halted breath; the words feel clumsy on my tongue and acid is sloshing in my empty stomach – Do you think death will feel as familiar as a short drive home? Punctuated with a hesitant question mark. Your touch is too pure. My skin is filled with white heat. What I really need to know: Will you forgive the one who leaves you too soon? —Victoria Tracy

COMODIDAD Tu cabeza descansa sobre mi pecho; arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo. No sabía que lo gentil podía ser tangible, antes de conocerte. En algún lugar lejano me veo a mí misma mirar desde un puente, ¿así sintió Virginia cuando las voces por fin la alcanzaron? Tus ojos se abren de golpe y siento que miran mis pecas. Hay una quemazón bajo mi piel, un penoso bochorno como si me hubieras visto semi desnuda, contemplando mi propia, oscura intimidad. Abril nos deja, pero el aire aún sigue estancado. Cierro los ojos y recuerdo el olor de los cigarrillos mentolados que mi abuelo fumaba en junio en la terraza. Los lirios de día no germinan este año, y los tulipanes que recoges ya no me hacen sonreír. En la garganta traes grabada una tragedia que aún no se dice. ¿Cómo saber si estamos del lado justo en una guerra civil? No estoy convencida de que haya una manera correcta de ser fiel a una misma. Lo que quiero preguntar – suspendes tu aliento, a la espera; siento torpes las palabras en mi lengua y hay ácido chapoteando en mi estómago vacío – ¿Crees que la muerte será tan familiar como manejar una corta distancia a casa? Puntuado con un titubeante signo de interrogación. Tu tacto es demasiado puro. Mi piel está llena de calor blanco. Lo que realmente quiero saber: ¿Podrás perdonar a quien te abandona demasiado pronto? —Traducción: Eduardo Padilla

HEROÍNAS ORGÁSMICAS No, no creo en Federici. mucho menos en Beauvoir. ¿Brujas? No, no lo creo. Brujas, las invisibles, las invencibles, las que desaparecen y olfatean el peligro a la distancia. Mucha distancia. Leer el porvenir. Protegerse siempre. Telepáticas. Adivinadoras. Seductoras. Siempre adelante. Tres orgasmos, diez orgasmos, cien orgasmos, mil orgasmos. Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah Eternidad. Mujer, sí, eso: poder. —Karla Villapudua

ORGASMIC HEROINES No, I don’t believe in Federici. Much less in Beauvoir. Witches? No, I don’t believe that. Witches, the invisible, the invincible, those that disappear and smell danger in the distance. So much distance. Read the future. Always protect oneself. Telepathic. Fortune tellers. Seductresses. Always ahead. Three orgasms, ten orgasms, one hundred orgasms, one thousand orgasms. Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah Eternity. Woman, yes, that: power. —Translation: Kimrey Anna Batts

An Old Discussion With A Friend Comes to Mind Wherein She Had Described, Over Drinks In Our Dorm, Her First Open Swim (& Religious Conversion); Then Wondered If I, A Few Years Older, Might Have Some Wisdom To Share Arms extend you embrace your first open swim never mind the cold— wetsuit racer heart pace set— Receiving this sea like your Kyvian baptism: west consecrated to East— At Iron Port you breathed into waters that hid aspic pain patches— their sting & pump their burn & swell injected the bare spots where your wet suit stopped— Along the arcing Black Sea coast it’s not the apocryphal bystander’s piss spray It’s Vodka! (you said) poured warm at the sting fluvial like Living Water * As I sipped my wine (my body delightfully recumbent)

Se me viene a la mente una vieja conversación con una amiga en la cual ella describió, mientras bebíamos en nuestro dormitorio, su primera competencia de natación en aguas abiertas (y su conversión religiosa); luego ella se preguntó si yo, unos años mayor, tendría algo de sabiduría para compartir Los brazos se extienden aceptas tu primera competencia de natación sin importar el frío– traje de buceo pulso veloz ritmo marcado– Recibiendo este océano como tu bautizo kievita: el occidente consagrado al Este– En Puerto de Hierro respiraste en aguas que ocultaban parches para el dolor– su pinchazo y bombeo su quemadura e hinchazón inyectaron las partes descubiertas donde termina el traje de buceo– A lo largo de la costa arqueada del Mar Negro no es la orina rociada del transeúnte apócrifo ¡Es Vodka! (dijiste) que se vertía cálido con el pinchazo fluvial como Agua Viva * Mientras sorbía mi vino (mi cuerpo deliciosamente recostado)

you hinted that I your few-years-older friend might have some vital clues like how to ease the tenacity of limits or navigate grief— at least discuss how to find the key that could enable exquisite streams of time to sustain . . . I wanted to offer a sliver of good cheer about the way these things work— but all I could share (& this I lament)— Nothing will ever save you all the pain * I ponder this old discussion while I’m driving on New York’s Taconic unimpeded windows down my thoughts releasing from their spools & streaming into air currents— eddies whirling my senses & absolute presence into a sublime rush & I feel breath & almost-breathless all at once —Sara Schlossman

insinuaste que yo tu amiga un poco mayor podría tener algunas pistas vitales cómo aligerar la tenacidad de los límites o navegar el dolor– al menos conversar cómo encontrar la clave que habilite flujos temporales espléndidos para mantener… Quise ofrecer una poco de alegría sobre la forma en la que funcionan estas cosas– pero esto es lo único que pude compartir (y lo lamento)– No hay nada que pueda ahorrarte todo el dolor * Reflexiono sobre esta vieja conversación mientras estoy manejando en la Taconic de Nueva York libre con las ventanillas abiertas mis pensamientos desenrollándose y fluyendo en las corrientes de aire– torbellinos arremolinando mis sentidos y mi presencia absoluta en una ráfaga sublime y siento mi respiración y me ahogo al mismo tiempo —Traducción: Jorge Javier Romero

CORONA/LA PALOMA LULLABY Rock-a-bye-baby; the year's 2020 I sing you the plague year; the music of fear I'll tuck you in bed; story you cities Of outcasts and scapegoats; the old Typhoid Mary tale I'll sketch you some dragged-out monotony days Sculpture the fudge of the meaningless dead I'll Torah a gazillion lost souls; or just a few thousand So old, so infirm; so better off dead Behold me child; I'm the Pilgrim of Apocalypse Know me as ice; as father to The Fuhrer When you see me child, be wary; approach me with care I'm on a mission; my wallet’s stuffed with misery I carry the virus…and I bite. —David Lewitzky

CORONA/CANCIÓN DE CUNA LA PALOMA Duérmase mi niño; es el año 2020 Te canto un año de plaga; la música del miedo Te meteré en la cama; te contaré ciudades de parias y chivos expiatorios; la vieja historia de María Tifoidea Te haré un boceto de días monótonos e interminables Haré una escultura con la melcocha de los muertos sin sentido Haré Torah a chorromil de almas perdidas; o solo a unos miles Tan viejos, tan débiles; tan mejor que se mueran Contémplame, criatura; soy Peregrino del Apocalipsis Puedes llamarme hielo; el papá del Fuhrer Cuando me veas, criatura, pon atención; acércate con cuidado Tengo una consigna; mi cartera está llena de miseria Soy portador del virus... y muerdo —Traducción: Eduardo Padilla

BECOMING SEPIA On the table with the white cloth the chipped china plate looks intentionally aged the tarnished silver a nod to shabby chic the gold filigree smudged off the crystal goblet hints at the years of hands raised in toasts the candelabra’s drip-covered candles denote an elegance of past occasions celebrated the fade and droop of yesterday’s flowers somehow provide a charm in just the right light the yellow of the old woman’s hair evokes the splendor of times past you behold her like a sepia photo admire her through the lens of long-ago put the gilt picture frame back on the table walk away without asking her name. —Bonnie Wolkenstein

SE VUELVE SEPIA Sobre la mesa con el mantel blanco el plato de porcelana astillado parece intencionalmente envejecido la plata empañada da un guiño a shabby chic la filigrana de oro frotada de la copa de cristal da un indicio de los años de manos levantadas en brindis las velas cubiertas por goteos del candelabro denotan una elegancia de ocasiones pasadas celebradas el desvanecimiento y la caída de las flores de ayer de alguna manera proporcionan un encanto con la luz adecuada el amarillo del pilo de la anciana evoca el esplendor de tiempos pasados la contemplas como una foto de sepia la admiras a través del lente de hace mucho tiempo pones el marco dorado de la imagen de nuevo en la mesa te alejas sin preguntar su nombre. —Traducción por la autora

A NUMBERS GAME I used to play a game with my age. The goal was to have at least half my life ahead of me, assuming I would live to eighty. Of course, in my twenties and thirties, it was a mathematical certainty that I would win. At forty-five, though, I would have had to live to ninety, which is a long shot, so I changed the rules. The new goal was to have at least half of my sentient life ahead of me, which allowed me to discount my early childhood. Since I figured I wasn’t fully sentient until about ten, I’d only have to make it to seventy. After fifty the game became even trickier; I started working with my adult life, beginning at twenty. By sixty, even with those rules, I couldn’t win. Since I’ve never liked losing, I stopped playing. It’s hard to say anything new or meaningful about growing old. It’s not for sissies. You’re only as old as you feel. Age is just a number. I’ve earned every wrinkle. But sissies age too, and you’re going to get wrinkles whether you’ve earned them or not. You probably won’t love them. A couple of years ago, I decided I’d like to learn to play the violin. I needed something to challenge my sometimes-sluggish brain. I considered returning to the piano—playing it more often—say once a week instead of once a year. Or, given our post-retirement, part-time residence in Mexico, I could hunker down and finally master Spanish, another one of my half-baked enthusiasms that stalled somewhere near the “barely adequate” point. But for some reason, I kept returning to the violin. When I casually mentioned my late-life interest to a friend who teaches strings, she lent me her back-up violin and a beginner’s book, and offered occasional lessons. Within a few weeks, I wanted a violin of my own. My community has many virtues, but a supply of stringed instruments for sale isn’t one of them. When I mentioned this to a good friend who lives in Ohio, he said, “I have a violin. I haven’t touched it in forty-five years. I’d be pleased if you had it.” And so it transpired. The instrument arrived in perfect condition after its long rest, and it turns out to be a very fine violin, made by a well-known luthier in Germany in the 1950s. Too good, really, for Twinkle, Twinkle Little Star. Google Search 1: Learning violin as an adult. Result: It’s like a combination of kindergarten and physiotherapy.

UN JUEGO DE NÚMEROS Yo inventaba un juego con mi edad. La meta era tener por lo menos la mitad de mi vida en mi futuro, pensando que iba a vivir hasta los 80. Claro, que en mis veintes y treintas, era seguro matemáticamente que ganaría. A los 45, sin embargo, tendría que vivir hasta los 90 que era una posibilidad remota, así que cambié las reglas. La nueva meta fue tener por lo menos la mitad de mi vida consciente en adelante. Eso me permitió no contar mi niñez. Calculaba que no era muy consciente antes de los 10 y podría sobrevivir hasta los 70. Después de los 50, el juego se puso más complicado. Empecé contando con mi vida adulta comenzando a los 20. Al llegar a los 60, aun con las reglas nuevas, no podía ganar. Como nunca me ha gustado perder, dejé de jugar. Es difícil decir algo original o importante sobre el proceso de envejecer. No es para los temerosos. Eres tan vieja como te sientes. La edad es sólo un número. He merecido cada arruga. Pero los temerosos también envejecen y te van a aparecer las arrugas si las ganaste o no. A lo mejor no te van a gustar. Hace unos años decidí que quería aprender a tocar el violín. Necesitaba un reto para mi cerebro dormilón. Consideraba volver al piano – tocando con más frecuencia – una vez a la semana en vez de una vez al año. O, dada nuestra vida de jubilados viviendo unos meses cada año en México, podría por fin dedicarme a aprender el español, otro de mis entusiasmos que paró en el punto de “apenas aceptable”. Pero, por alguna razón volvía a la idea del violín. Cuando le mencioné casualmente mi interés a una amiga, maestra de instrumentos de cuerda, ella me prestó un violín, un libro para principiantes y ofreció impartir unas lecciones. Dentro de unas semanas, quería mi propio violín. La comunidad donde vivo tiene muchas ventajas, pero una tienda de instrumentos de cuerda no es una. Cuando lo mencioné a un amigo que vive en Ohio, me respondió, “Tengo un violín. Hace 45 años que no lo toco. Me gustaría dártelo.” Y así pasó. El instrumento llegó en condición perfecta después de su largo descanso y resulta ser un violín excelente, hecho por un bien conocido fabricante alemán en los años 50. Demasiado fino, en realidad para Martinillo. Búsqueda en Google 1: Aprender a tocar el violín como adulta. Resultado: Es como una combinación de kínder y fisioterapia.

The kindergarten part was pretty obvious. It’s the physicality that most amazed me. Hold the bow with your fingers just so: thumb bent at the frog, middle finger holding the stick in opposition to the thumb, first and third fingers curled gently around, little finger balanced on the top. And it has to stay that way. Then there’s the neck-and-chin maneuver in which the violin sits effortlessly against the shoulder, cupped by the chin, requiring the left hand to hold no weight, thereby freeing its fingers to flit nimbly from one string to the next while the bow glides across them at a right angle, somewhere between the bridge and the neck. Oh, and did I mention how important it is to stay relaxed? I am reminded of those childhood vacation days on the New Jersey shore, when we entered the surf right in front of our parents’ towels and umbrella and, within moments, had drifted a great distance down the beach only to be hauled back and told to stay within sight. And once again, without any sense of it happening, we drifted. So it is with my bow. I try to keep it perpendicular between the bridge and the neck. But somehow, nearly two years after I began this adventure, it still drifts off at a weird angle. Unlike my mother, whose voice showed patient concern as we continually floated away, the violin screeches at me. “What the hell are you doing? Don’t you know I’m better than this? I was made for Beethoven!” Google search 2: Learning the violin as a senior. Result 1: “As a senior citizen, you should make it a point to do all the things you always wanted to do in your life...Today, learning to play the violin can be as simple as purchasing a series of online video tapes.” Really? Result 2: “It’s hard to get around the stark reality of math when you pick up the violin as an [older] adult,” says Liz Bayne in the Ottawa Citizen. Here’s that reality. If you practice for half an hour every day, it would take fifty-five years to meet Malcolm Gladwell’s 10,000-hour rule, the theoretical time it takes to achieve mastery of almost anything. An hour a day would still extend well beyond my life expectancy. What about settling for just adequate at, say, 2,000 hours? That would only take eleven years. Did I mention I am seventy-four? Obviously, I am not meant to win at a numbers game.

Lo de kínder era obvio. Es lo físico que realmente me asombró. Ten el arco con los dedos así: el pulgar doblado en la nuez, dedo medio teniendo el talón en oposición al pulgar, el primer y el tercer dedo curvados suavemente, el meñique balanceada encima. Y tiene que quedarse así. Después, hay que mantener el violín sin esfuerzo sobre el hombro con el mentón para que la mano izquierda no tenga que sostener ningún peso, para liberar los dedos y presionar sobre las cuerdas mientras el arco se desliza sobre ellas en un ángulo de 90 grados entre el puente y el diapasón. ¡¡Y es importante que te mantengas relajada!! Recuerdo esas vacaciones de mi juventud en la playa de New Jersey cuando entrábamos al mar directamente enfrente de las toallas y sombrilla de nuestros padres y, dentro de unos minutos nos habíamos desviado una gran distancia de ellos. Nos regresaron a su lugar, pero sin darnos cuenta, volvíamos a desviarnos. Así era con mi arco. Trato de mantenerlo perpendicular entre el puente y el diapasón. Pero, de alguna manera, casi dos años después de emprender esta aventura, todavía se desvía por otro ángulo. A diferencia de mi mamá, cuya voz mostraba paciencia mientras nos desviábamos, el violín chillo “Qué diablos. ¿No sabes que soy mejor? ¡Fui hecho para Beethoven!” Búsqueda en Google 2: Aprender a tocar el violín como una persona de tercera edad. Resultado 1: “Como persona de la tercera edad, debes enfocarte en hacer todas las cosas que siempre querías hacer en la vida… hoy en día, aprender a tocar el violín es tan sencillo como comprar unos videos en línea.” ¿Ah sí? ¡No me digas! Resultado 2: Es difícil evitar la realidad dura de las matemáticas cuando empiezas el violín como adulto (mayor),” dice Liz Bayne en el Ottawa Citizen. Aquí es la realidad. Si practicas por media hora cada día, tomarías 55 años para cumplir con la regla de 10,000 horas de Malcolm Gladwell que indica el tiempo teórico que se necesita para dominar casi cualquier cosa. Aun con una hora diaria, excedería mucho mi expectativa de vida. En once años, podría llegar al nivel “meramente aceptable” si practicara 2.000 horas. ¿Ya mencioné que tengo 74 años? Obviamente, no voy a ganar este juego de números.

Time has passed just as my mother said it would—faster and faster, until finding those lost years is like trying to identify a hummingbird from a speeding car. After what seems like forever, you’re finally twenty; ten years later you’re thirty; forty rushes to meet you in less than a decade; fifty pounces on you unawares; when you wake up the next morning you’re sixty, and by lunchtime, you’re sixty-five. Seventy-five will be here before I figure out what my next sentence should say. No one knows how this happens, but it happens to everybody. Equally mysterious is how the perception of time becomes tangled in the web of memories, tricking you into believing that last year’s was only a week ago. The older I get, the more memories hover on peripheries of my mind, ready to leap to the forefront at the slightest suggestion. But there’s something else— a sensation I refer to as being “struck young”—the feeling that every possibility is still open, that the world stretches out endlessly into the future. These moments visit unannounced, and for a fleeting moment I am seventeen and on my way to college. All that is to come has not yet come. This is as close to time travel as I can imagine. All this reminds me that we’re supposed to understand time as a relative concept, that somewhere out in the universe it doesn’t even exist. My son tried to explain it to me once years ago using an analogy of two trains passing. I think he lifted it from his first-year physics book. I didn’t get it then and I don’t get it now. But it brings to mind a lecture by Richard Dawkins in which he explained that our brains have not evolved to easily comprehend the molecular or the cosmic because, he says, understanding them doesn’t help us navigate our reality. At the molecular level, we may know that the wooden table consists largely of empty space, but we can’t quite process that information because it doesn’t relate to our experience. If we based our behaviour on our understanding of physics, we would be covered in bruises. So it is with time. I am here in the middle world, and time is out there in the cosmos. There’s no question that it appears to speed up as we age, but whether or not a year is always a year, or becomes less of a year when two trains rush past each other, we all arrive at Christmas on the same day, so—however relative it may seem—there must be something fixed about it.

El tiempo ha pasado, exactamente como decía mi mamá – más y más rápido, hasta que encontrar esos años perdidos es como identificar un colibrí desde un carro que anda a toda velocidad. Después de lo que parece una eternidad, finalmente tienes 20 años; y en10 años más, tienes 30; 40 corre a encontrarte en menos de una década; 50 te llega como sorpresa; cuando te despiertas la mañana siguiente tienes 60, y cuando llega la hora de comida, tienes 75. Setenta y cinco vendrá antes que decida cuál será mi próxima frase. Nadie comprende cómo pasa, pero nos pasa a todos. Igualmente, misterioso es cómo la percepción del tiempo se enreda en una telaraña de memorias que te engañan a creer que las del año pasado son de hace una semana. Entre más vieja estoy, más memorias se ciernen en las periferias de mi mente, listas a saltar al centro con cualquier sugerencia. Pero hay otra cosa – una sensación que llamo “atrapada en la juventud”– la idea que todas las posibilidades todavía me quedan abiertas, que el mundo tiene un futuro infinito. Estos momentos me visitan sin anunciarse, y por un momento soy una chica de 17 años, alistándome para la universidad. Todo mi futuro no me ha venido todavía. Esta sensación es lo que yo imagino como viajar por el tiempo. Y me recuerda que debemos comprender el tiempo como un concepto relativo, que en alguna parte del universo ni existe. Mi hijo trató de explicármelo hace años usando la analogía de dos trenes que se cruzaban. Creo que vino de su texto de física del primer año. No lo comprendí entonces. Tampoco ahora. Pero me hace pensar en una conferencia dada por Richard Dawkins en la cual explica que nuestras mentes no se han desarrollado lo suficiente para comprender ni lo molecular ni lo cósmico, porque, dice él, comprenderlos no nos ayuda a navegar nuestra realidad. En el nivel molecular, sabemos que la mesa de madera consiste principalmente de espacio vacío, pero no podemos procesar la información porque no tiene ninguna relación a nuestra experiencia. Si basáramos nuestro comportamiento en nuestra comprensión de la física, estaríamos cubiertos de moretones. Y así es con el tiempo. Aquí estoy en el mundo de en medio, y el tiempo está más allá en el cosmos. No hay duda que parece acelerarse al envejecernos, pero si un año es siempre un año o se hace menos de un año cuando dos trenes se cruzan rápidamente, todos llegamos a la navidad en el mismo día, así que – aunque nos parezca relativo – habrá algo fijo.

It is four oâ&#x20AC;&#x2122;clock in the morning and I am lying awake. This is the fretful hour, when gremlins creep out of the recesses of my brain to remind me that the planet teeters on the cusp of ecological disaster; that madness in high places is changing the world, probably forever; that I wonâ&#x20AC;&#x2122;t be part of that forever long enough to see how my children and grandchildren fare in an uncertain future. That this is a numbers game nobody wins. The gremlins are in fine form tonight, stoking the fires of anxiety, seeding fear in the fertile soil of darkness. Perversely, time moves in slow motion now. A minute. Five. Twenty. A warm breeze through the open window sets the venetian blind trembling, and I get up to raise it above the opening. The summer sky is already beginning to lighten. I pause at the window to watch the stars, their light crossing the millennia, then fading into the pale emptiness of pre-dawn. Out there, somewhere, time is laughing at me. â&#x20AC;&#x201D;Paula Dunning

Son las 4:00 de la mañana y no puedo dormir. Es la hora de inquietudes cuando los duendes salen de los rincones de mi mente para recordarme que el planeta está al punto del desastre ecológico, que la locura de los líderes está cambiando el mundo, probablemente para siempre; que yo no puedo ser parte de ese futuro para ver cómo mis hijos y nietos van a lidiar en un futuro inseguro. Que esto es un juego de números que nadie gana. Los duendes están en buena forma esta noche, avivando los fuegos de mis ansiedades, sembrando miedo en la tierra fértil de la oscuridad. Es pervertido como ahora el tiempo avanza en cámara lenta. Un minuto. Cinco. Veinte. Una brisa cálida por la ventana abierta hace temblar la persiana, y me levanto para subirla. El cielo del verano ya empieza a aclararse. Me detengo en la ventana para mirar las estrellas, su luz cruzando los milenios, después desvaneciéndose en el vacío pálido de la aurora. Más allá, en algún lugar, el tiempo está riéndose de mí. —Traducción: Anna Adams

TATTING TAKES TIME Tatting takes time—I know, because I’ve tried to learn the spidery, ancient art. Years ago a little old woman began to teach me. I did my best to understand how loop connects to loop, fine thread to thread. I liked the delicate shuttle. Even then, I could barely see what to pass through what, ending in a wrong knot. Here the hydrangeas are full: blossoms large as babies’ heads nod in their christening caps, delicate as the one a friend tatted for my grandmother’s first child. How carefully she kept it, folded in tissue, in the top drawer of the serving table. She liked to show it to us, and tell us stories about my uncle, the 10-pound blond baby who wore that cap, and her friend, an Irish girl she worked with during the First World War. They were telephone girls, on their own, in Washington, far from home for the first time, and hungry. How many hours of that young woman’s life looped in that ivory froth? How briefly it was worn. The blond boy grew tall and went to war. He did come home, distant and changed. He’s dead now, and his mother, and the maker of the cap. Each summer the hydrangeas lift their heads as if shifting in sleep. —Julie Suarez

EL ENCAJE TOMA TIEMPO El encaje toma tiempo—lo sé, porque intenté aprender este arte antiguo y como de araña. Hace años una viejita empezó a enseñarme. Hice mi mejor intento por aprender cómo un lazo se conecta a otro lazo, un hilo a otro hilo. Me gustaba la delicadez de la lanzadera. Aún así, apenas podía ver qué pasar a través de qué cosa, y terminaba haciendo un mal nudo. Aquí las hortensias están plenas: flores grandes como cabezas de bebés se inclinan en sus gorritos de bautizo, delicados como el que tejió una amiga para el primogénito de mi abuela. Con cuánto cuidado lo conservó, envuelto en un pañuelo, en el cajón superior de la mesa de la sala. Le gustaba mostrarlo, y contarnos historias sobre mi tío, el niño rubio de 5 kilos que usó ese gorrito, y su amiga, una chica irlandesa con quien trabajó durante la Primera Guerra Mundial. Eran telefonistas en Washington, sin ayuda, por primera vez lejos de casa y hambrientas. ¿Cuántas horas de la vida de esa joven dieron vuelta en esa espuma de marfil? Que poco fue usado. El muchacho rubio se hizo grande y fue a la guerra. Vino a casa, distante y cambiado. Ahora está muerto, también su madre, y la que hizo el gorro. Cada verano las hortensias levantan sus cabezas como cambiando de sueño. —Traducción: Jorge Javier Romero

AFORISMOS El Joker se perfila como Opresor del Mundo. * Cuando vierto chorritos de cloro, huele a semen que corre. * Acepto que te gusten mis piernas, cariño, pero no para que las metas al horno. * La carne es destino cuando zumba la bala. * El más querido de todos mis amigos irracionales: el número Pi. * En el vientre de un neutrino Dios reinventa la metáfora. * La libido es lo último que muere. * El respeto a la mentira ajena es la paz. * No desearás los silicones de tu prójima. * Vivir con el verdugo es el verdadero reto de la supervivencia. * No hay tal que por piel no venga. * Ya lo anunció el profeta: la derivada de uno es cero. * Emprender la búsqueda de la juventud es masoquismo. * Bienaventurados los usuarios del Viagra porque ellos verán a Dios. * Este mundo sería mejor si todos los humanos se doctoraran en el arte de la masturbación. * Bienaventurados los que mienten porque de ellos serán todos los reinos. * Seducir a los hombres, de tan fácil, me da flojera. *

APHORISMS The Joker is poised to be the Word’s Oppressor. * When I pour streams of Clorox, it smells of running semen. * I accept that you like my legs, dear, but not for you to stick them in the oven. * When a bullet hums, flesh is its destination. * The dearest of all my irrational friends: the number Pi. * God reinvents metaphors in neutron wombs. * The libido is the last thing to die. * Peace is respecting someone else’s lie. * Thou shalt not desire thy neighbor’s silicone. * Living with the executioner is the true test of survival. * Every such has a skin lining. * The prophet has already proclaimed it: the derivative of one is zero. * Setting out on a search for youth is masochistic. * Blessed are the users of Viagra for they shall see God. * This world would be better if all humans were to earn a doctorate in the art of masturbation. * Blessed are those who lie for all the kingdoms are theirs. * Seducing men, being so easy, bores me. *

Con calma que traigo Visa. * En la Dark Matter las leyes naturales son antinaturales. * Cosas que odio: andar peinada, las manitas del Orange Guy, la eyaculación precoz, los pimientos verdes, el olor del éter, las pestañas postizas sobre la almohada, estacionar el carro, tomarme la presión arterial, el sacudidor, la famosa ecuación de Einstein, la corona del virus. —Olga Gutiérrez Galindo

Slow and steady wins the Chase. * In Dark Matter the laws of nature are antinatural. * Things I hate: going around with my hair done up, the Orange Guy’s tiny hands, premature ejaculation, green peppers, the smell of ether, fake eyelashes on the pillow, parking the car, taking my blood pressure, the duster, Einstein’s famous equation, the corona of the virus. —Translation: Kimrey Anna Batts

RAZONES

A veces soy tan feliz que me siento culpable, y soy feliz de fascinarme la vida, y de esperanzarme de lo que vendrá, y de enternecerme por lo que puedo ayudar, y de ilusionarme por lo que puedo crear y amar, y de maravillarme del sólo hecho de estar aquí, y de conmoverme por lo que puedo recordar con nostalgia, y de asombrarme por lo hermoso de lo que contemplo, y de enorgullecerme por algún elogio y por vivir con humildad y más que nada de ser como soy y quiero ser aunque renuncie a ciertos privilegios y ser feliz de emocionarme por lo que puedo aprender y sobre todo porque puedo amar y a muchos seres y cosas y sintiéndome además muy feliz y muy afortunado de poder adorar al creador y agradecerle sobre todo el maravilloso privilegio de vivir. —Carlos A. Barreiro Jáuregui

¿QUÉ SERÍA SI NUNCA ALGÚN SOFÁ CUPIERA POR LA PUERTA, por ningún corredor, ni en alguna habitación? Siempre demasiado voluminoso en el lugar, aunque anticipadamente y con cuidado hayas medido. ¿Tarde o temprano te resignarás a vivir sin él? ¿O simplemente continuarás intentando?, tu anhelo por una habitación con un sofá no disminuido por fracaso fracaso tras fracaso. Tal como yo, intentando caber en el corazón de un niño, en una mente de Dios.

—Traducción del poema de la página 1: Humberto Hernández Herrera

Artists’ Statement / Presentación de los Artistas

Ranasapo and Altar Barroco “The whole is greater than the sum of its parts.” This often-quoted line from Aristotle describes the impetus for the collaborative works of Ranasapo. Working together, we are able to quickly and successfully create pieces larger and grander than we could separately, such as Altar Barroco. The classical idea doesn’t, however, fully account for our desire to collaborate. The reason is found in the thrilling challenge of surrender of one’s artistic ego to the shared expression. The reward of this risk is invariably revealed in the magical liveliness of a mix of visual voices in joyful harmony. Since 2012, we have produced and exhibited large scale works through this creative comraderie. Together we are Ranasapo: Gabriela de Graaf, Susan Lambert, Luz María Dolores, Martínez Gómez, Dan Norman. Contact us at: Colectivoranaspo@gmail.com.

Ranasapo y Altar Barroco “El todo es mayor que la suma de sus partes.” Esta frase tan comúnmente citada de Aristóteles describe el ímpetu para los trabajos colectivos de Ranasapo. Al trabajar juntos, podemos crear de manera rápida y exitosa obras más grandes y opulentas de las que podríamos hacer por separado, tales como Altar Barroco. Sin embargo, dicha idea clásica no engloba por completo nuestro deseo por la colaboración. La razón se encuentra en el reto emocionante de renunciar al ego artístico de cada uno para la expresión compartida. La recompensa de este riesgo se revela de manera invariante en la vivacidad mágica de una mezcla de voces visuales en armonía jubilosa. Desde 2012, hemos producido y expuesto obras de gran escala mediante este compañerismo creativo. Juntos somos Ranasapo: Gabriela de Graaf Susan Lambert Luz María Dolores Martínez Gómez Dan Norman. Contacta con nosotros en: Colectivoranasapo@gmail.com

Colaboradores

Contributors

Ulises Abraham Torres Díaz (León, Gto., 1983). Realizó estudios en derecho en la UNAM. Integrante de los Seminarios Para las Letras Guanajuatenses Efraín Huerta. Ha sido profesor de literatura en CERESO León y Tutelar de menores. Parte de su trabajo se ha publicado en diversas antologías y revistas nacionales. Premio Nacional de Poesía José Emilio Pacheco y Premio Nacional Juegos Florales San Juan del Río. Actualmente se desempeña como Coordinador de Casa de Cultura Efrén Hernández. Amante de los perros y del ajedrez, músico fallido y procrastinador comprometido

Anna Adams has an M.A. from Boston University in Latin American literature and a Ph.D. from Temple University in Latin American history. She is Professor Emerita of History from Muhlenberg College where she taught Latin American, Latino and Women's history. Her academic interests center on non-Catholic religious communities in Latin America and among Latinos in the United States. She is a translator for La Presa. Kimrey Anna Batts, professional translator, originally from East Tennessee, currently lives in Mexico. Her translations of poetry and fiction have appeared in numerous literary journals. Book-length translations include the short story collection Matricide/Matar a mamá (La Caída, Ecuador, 2015) by Santiago Vizcaíno; Casabe Lands: Binational Anthology of Stories, Ecuador-Nigeria compiled and translated with Juan Romero Vinueza; the essay collection Every Day Behind /Todos los días atrás by Antonio Ramos Revilla (Argonáutica, México, 2019); and the poetry collection Ambushed/Emboscada by César Eduardo Carrión (Artepoética Press, New York, 2019). Susana Bautista Cruz. Es originaria de la comunidad mazahua de Rioyos Buenavista, del municipio de San Felipe del Progreso, estado de México, aunque nació en la Ciudad de México en 1971. Es escritora, docente, investigadora y promotora de poesía en lenguas indígenas. Estudió Derecho y Letras Modernas en la UNAM. Cuenta con una especialidad de Derechos Humanos y una maestría en Derecho por la misma universidad. Ha publicado cuento, poesía y ensayo jurídico. Flor Bosco (León, Gto., 1970). Artista visual, cuenta con más de 50 exposiciones entre individuales y colectivas. En el año 2000 funda el taller Mundo Quimérico, donde trabaja en la experimentación de técnicas para el desarrollo de su propuesta creativa. Desde 2010 ha escrito cuentos y poemas

como soporte para su obra plástica. Ha publicado los libros de artista: 4 haikús, de la serie Desde el exilio (2017) y Tipos de moscas (2018) con la Editorial Navegante/Arte múltiple. Su obra aparece en el libro Las avenidas del cielo (Aguascalientes/Guanajuato, 2018). . Paula Dunning is a retired freelance editor who lives in Echo Bay, Ontario and Guanajuato, Mexico. She writes memoir and essays, and is beginning to turn her hand to fiction. Her essays have been aired on CBC Radio’s The Sunday Edition and her fiction has been published in the Canadian Literary Journal, Agnes and True. Her memoir, Shifting Currents, recently published by Embajadoras Press, explores the personal and cultural conflicts of a young urban woman who went “back to the land” in the 1970s and 1980s.

Gregg Friedberg is the author of The Best Seat Not in the House (Embajadoras Press, 2017), a sequence of poems concerning the relations between creator and creature, whether author and character or God and man; and of Would You Be Made Whole? (Aldrich Press, 2015), a collection of unruly sonnets. He likes writing poem sequences: loosely narrative, a matrix of themes considered from varying perspective. He divides his time between Guanajuato, Mexico, and Upper Sandusky, Ohio.

Rafael Jesús González (rjgonzalez.blogspot.com) Prof. Emeritus de escritura y literatura, poeta bilingüe tres veces postulado para el Premio Pushcart y muy publicado internacionalmente; fue honrado con un Premio por toda una vida por la Cd. de Berkeley, California en 2015; y en 2017 fue nombrado el primer Poeta Laureado de Berkeley. Su libro La musa lunática/The Lunatic Muse publicado in 2009 tuvo una segunda edición. Se consigue en Amazon. Olga Gutiérrez Galindo (enriKetta luissi) Poeta. Físico-Matemática (ITESM, Campus Monterrey). Traductora. Editora de la antología bilingüe del San Diego Poetry Annual. Forma parte de la Sociedad de Haiku de San Diego (SDHSG). Escritora bilingüe (español e inglés). Sus libros de poesía publicados son: IIE (2014), Emily (2019) y Dark Matter (2019).

Humberto Hernández Herrera es de origen guanajuatense. Cursó sus estudios en la Universidad Tecnológica de León. Padre de Familia. Se ha desarrollado profesionalmente en el Sector Educativo. Coach Ontológico. Miembro del Equipo de John Maxwell. Colaborador con Gregg Friedberg presentando sus obras de inglés en español. Apasionado por la actividad física. Actualmente se desempeña con la comunidad japonesa, en actividades educativas en el Estado. 93

Bosch Jones, born Paul James Heiner in Plattsburg, New York. BA in English Literature & Studio Art, Oberlin College, 1990. MFA in Poetry, Columbia University, 2001. His poems have appeared in The Paris Review, IMPACT Magazine, Blood & Tears: a collection of poems for Matthew Shepard, and La Presa. Currently a Community Theatre Auteur & Terrified Citizen of the Greatest Circus on Earth as it isn’t Heaven. Lynne Kemen lives in the western Catskills of New York. She has a Ph.D. in Biopsychology and taught at Hunter College. Five of her poems appear in the anthology Seeing Things, edited by Robert Bensen (Woodland Arts Editions, 2020). A collection of her poetry, More Than a Handful (Woodland Arts Editions, 2020) will appear this fall. She is on the board of directors of Bright Hill Press, as well as of several other not-for-profit organizations.

Elizabeth H. Lara’s poems have appeared in Mom Egg Review; Multilingual Anthology: The Americas Festival; Nasty Women Poets; Solstice Literary Magazine; and elsewhere. She has been nominated for a Pushcart Prize and was a resident poet at the Millay Colony. She co-edited Happiness: The Delight-Tree – An Anthology of Contemporary International Poetry; curated the MER VOX folio Soy Mujer: Latinx Poets of the Diaspora; and authored the bilingual chapbook Fire in the Mind/Fuego en la Mente. David Lewitzky is a former social worker/family therapist living in Buffalo, New York. He has had over a hundred poems published in a variety of journals, most notably Nimrod, Seneca Review, and Passages North. He has work forthcoming in Slipstream, Main Street Rag, and Slant, among others. Laura Celise Lippman’s work has appeared in Crosswinds, Poetry on Buses, Pontoon Poetry, Journal of Family Practice, and the Vashon Island Ekphrastic Exhibit. Lippman has attended numerous writing conferences, including the Port Townsend Writer’s Conference, Seattle 7 Writers conferences, and Hugo House workshops. She has been fortunate to practice medicine in many places in the world.

Naomi Ruth Lowinsky’s poems have been widely published, most recently in Serving House Journal, Ginosko and Stickman. Her poem “Madelyn Dunham, Passing On” won first prize in the Obama Millennium Contest. She has also won the Blue Light Poetry Chapbook Contest. Lowinsky’s fourth poetry collection is The Faust Woman Poems.

Oliverio Macías Álvarez (Colima, 1972) ha publicado el libro Un mundo raro (Assirio y Alvim, 2003) y en 2017 por la Universidad de Guanajuato. Vive en Guanajuato capital. Lynn McClory writes poetry and studies Spanish in Toronto, Canada. Her poetry has appeared in online poetry magazines and in several print publications, including La Presa. During Covid-19 self-isolation she completed a manuscript on familial grief. She is currently researching and writing on environmental devastation and possible remediation. Ana Paulina Mendoza Hernández (León,México, 1988). Además de poesía, tiene un profundo interés en la narrativa y el periodismo. Cofundó Rizoma Agencia Cultural, enfocada en el desarrollo de varios proyectos que buscan promover el arte contemporáneo, la literatura y las artes visuales. Es autora de Viejas profecías (Editorial Montea, 2017). Robin Myers is a Mexico City-based poet and translator. Recent or forthcoming translations include Another Life by Daniel Lipara, The Restless Dead by Cristina Rivera Garza, Cars on Fire by Mónica Ramón Ríos, and Animals at the End of the World by Gloria Susana Esquivel. Her own poems have recently appeared in Poetry Northwest, PANK Magazine, 32 Poems, the Harvard Review, and the Massachusetts Review, among other publications. Eduardo Padilla poeta y traductor, es autor de Wang Vector (Ornitorrinco), Zimbabwe (El Billar de Lucrecia), Minoica (escrito en colaboración con Ángel Ortuño, publicado en la editorial Bonobos), Mausoleo y áreas colindantes (La Rana), Blitz (filodecaballos), Un gran accidente (Bongo Books, 2018), y la antología Paladines de la Auto-Asfixia Erótica (Bongo Books) y Hotel Hastings (Ediciones Cinosargo,2018).

Jaclyn Piudik is the author of To Suture What Frays (Kelsay Books 2017) and three chapbooks, The Tao of Loathliness (fooliar press 2005/2008), Of Gazelles Unheard (Beautiful Outlaw 2013) and most recently, the corpus undone in the blizzard (Espresso Chapbooks 2019). Her poems have been published in numerous anthologies and journals, including New American Writing, Columbia Poetry Review, Burning House and CV2. She received a New York Times Fellowship for Creative Writing and the Alice M. Sellers Award from the Academy of American Poets. Piudik holds an M.A. in Creative Writing from the City College of New York, as well as a Ph.D. in Medieval Studies from the University of Toronto. She hails from New York and currently lives and works in Toronto. 95

Jorge Javier Romero es matemático, traductor y escritor, autor de los poemarios Nadie se está quejando (2015) y No más preguntas (2017). Formó parte de Amanecimos sobre la palabra: Antología de poesía joven venezolana (2017). Edita el blog de cine El tren en marcha. Aldo Revfaulknest. Es un dejado de dios & nómada involuntario. Suele ser romántico bajo un mosquitero. Ha publicado en varias paredes de baño, muros de celdas, así como en revistas regionales y en gacetas no tan chauvinistas. Según dice, se dedica al diseño editorial. Ha publicado el poemario Giroscopio ambulante (Canapé, 2013) y Rapsodia poliédrica de fúnebre narcisismo (Ediciones La Rana, 2015). Juan Romero Vinueza (Quito, Ecuador). Estudió Literatura en la PUCE (Ecuador). Maestrante de Literatura Hispanoamericana en la UG (Gto. México). Co-editor de Cráneo de Pangea. Ha publicado en poesía: Revólver Escorpión (La Caída, Ecuador, 2016); 39 poemas de mierda para mi primera esposa (Turbina, Ecuador, 2018) y Dämmerung [o cómo reinventar a los ídolos] (Ediciones Liliputienses, España, 2019), que obtuvo la Mención de Honor del Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade 2019. Compiló, con Abril Altamirano, Despertar de la hydra: antología del nuevo cuento ecuatoriano (La Caída, Ecuador, 2017), obra ganadora del incentivo de los Fondos Concursables 20162017, organizados por el Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador. Sara Schlossman’s poems have appeared in American Journal of Nursing, The Hong Kong Review, and The Louisiana Review. She is a poet who appreciates how the year-round growing season in Orlando, Florida, also helps to grow poems. Julie Suarez’s poems have appeared in Salmagundi, La Presa, Phoebe, Women’s Voices of the 21st Century: Experiences that Shape Women, Tightrope, The Traveler’s Vade Mecum, The New York Times, and a variety of small press publications. Bright Hill Press published her chapbook It Does Not in 2006. In her small but exuberant garden, she grows lilies taller than herself and finds the seeds of many of her poems. Retired from Hartwick College, she lives in Oneonta, New York, with her husband David Hayes. Victoria Tracy is an emerging poet from Raleigh, North Carolina. Her work has been featured in Furious Lit's Tell Me a Story anthology. When she is not writing, Victoria spends her time reading horror novels and hanging out with her cat. Karla Villapudua. Doctora en Ciencias Educativas y Licenciada en Filosofía por la Universidad Autónoma de Baja California. Autora del libro Tijuanicidio.

Cofundadora del Seminario Permanente de Teoría Contemporánea (SPTC). Editora de Revista Espiral www.revistaespiraltijuana.org. Vive en Tijuana. Vicki Whicker is a member of the Los Angeles Poets and Writers Collective and Bright Hill Press Poets. Published by Mo+th, 12 Los Angeles Poets, Big City Mantra, Literary Mama, and others, her poetry and art are featured in the anthology Seeing Things (Woodland Arts Editions, 2020). A collection of her poetry, Caught Before Flight, published by Woodland Arts Editions, debuts this fall. Bonnie Wolkenstein is a poet, photographer and psychologist based in the Pacific Northwest. Her work explores what lies below the surface of everyday moments. She has been a featured reader in Seattle poetry events, and in international poetry readings in Guanajuato, México, and Seville, Spain. Poems have been published in several literary magazines. She has a forthcoming poetry book inspired by Guanajuato, and will coordinate a 2021 writer’s retreat there.

Call for submissions THE FEATURED THEME OF LA PRESA ISSUE 11 IS ZOOMORPHISM In this hemisphere in particular, in pre-colonial times, zoomorphism was influential. Communities distinguished themselves by identifying their sense of self-in-the-world with that of a particular kind of non-human creature: supposing it essentially kindred – an identification more solemn and telling than, say, modern sports teams calling themselves tigers or wolverines! So the theme of issue 11 is that identification: in some important sense, conviction of non-human empathy that has inspired literary expression communicating our sense of ourselves as sharing in the sense of self-inthe-world particular to some other kind of creature, our human condition as imbued with its non-human one. As always the theme is meant as a criterion for selection as you’re considering what to submit. By means of it, we hope to give focus to the issue, a particular ‘flavor’. But if you have work that communicates a sense of self informed or transformed by any other sort of exotic or extraordinary identification, would like to submit it, feel free to do so. And more generally, submissions are not restricted to the theme – although for this issue we prefer to avoid anthropomorphism, the contrary ‘projection’ that imagines animals with human character and capacity. Please send 3 to 5 poems or prose (memoir, essay or story) up to 2000 words with a 60-word biography, and the address to which we might send a copy of the journal in which your work appears. Submissions are accepted in English and/or Spanish. Thanks for considering La Presa. We look forward to hearing from you. Submissions are now open. Send English or bilingual submissions to: leegould@embajadoraspress.com

Convocatoria EL TEMA DESTACADO DE LA PRESA NÚMERO 11 ES EL ZOOMORFISMO En este hemisferio, el zoomorfismo tuvo una particular influencia en la época precolonial. Las comunidades originarias se distinguieron por identificar su sentido del yo en el mundo con el de un tipo particular de criatura no humana, viéndola como un ser esencialmente afín; una identificación más solemne y reveladora que, por ejemplo, ¡los equipos deportivos modernos que se hacen llamar tigres o pumas! Así que el tema del número 11 busca esa identificación: la convicción de la empatía no humana que ha inspirado la expresión literaria, la comunicación de nuestra percepción de compartir el “sentido del yo en el mundo” con algún otro tipo de criatura, nuestra condición humana imbuida de su condición no humana. Como siempre, el tema tiene la intención de ser un criterio de selección, al momento de considerar qué enviar. Por medio de él, esperamos darle a esta edición un enfoque y un "sabor" particular. Pero si tienes una obra que transmite un sentido informado o transformado por cualquier otro tipo de identificación exótica o extraordinaria, te gustaría enviarla, no dudes en hacerlo. Y por lo general, ten en cuenta que las presentaciones no se limitan estrictamente al tema, pero para este número preferiríamos evitar el antropomorfismo, la "proyección" contraria que imagina animales con carácter y capacidad humanos. Envía de 3 a 5 poemas o piezas en prosa (memorias, ensayo o cuento) con una extensión máxima de 2000 palabras, junto con una biografía de 60 palabras, y la dirección a la cual te podríamos enviar una copia de la revista en la que aparece tu obra. Aceptamos colaboraciones en inglés y/o español. Gracias por considerar a La Presa. Esperamos con interés sus textos. El periodo de envíos ya está abierto. Envío de obras en español al correo: amaranta.caballero@gmail.com

100