La Presa Issue 15 Spring 2024
Embajadoras Press Ontario, Canadá
La Presa
Copyright © 2024 by Embajadoras Press, Ontario, Canadá
All Rights Reserved
No part of this journal may be used or reproduced without the prior written permission of both the publisher and the copyright owner.
Editor / Editora
Lee Gould
Associate Editor / Editor asociado
Juan Romero Vinueza
Contributing Editor / Colaborador de redacción
Gregg Friedberg
Technical Consultants / Consultores técnicos
A.J. Buckingham Gregg Friedberg Agota Page
Translators / Traductores
Anna Adams
Andrea Alzati Kimrey Anna Batts
Jorge Javier Romero Juan Romero Vinueza Iván Soto Camba
Cover / la portada
Kate Delos “En la Tarde -- Las Paredes”
Cover design / Diseño de portada
Gregg Friedberg
La Presa is a literary magazine devoted to publishing poetry and prose in Spanish and English by writers from Latin America, Canada and the United States. www.embajadoraspress.com
Please direct correspondence to: leegould@embajadoraspress.com Issue/Número15 Spring/Primavera2024
CONTENTS / ÍNDICE
Message from the editor/Mensaje de la editora
Prologue: Peter Newman
Traducción: Iván Soto Camba
Tightrope
Cuerda Floja
Sandra Beraha
Translation: Lee Gould Inventos
de mi noche 1 Inventions of my Night Translations: Jorge Javier Romero and others El veneno vestido de amigos 2 Poison Dressed Up as a Friend 3 Sin sentido 2 Pointless 3 Kevin Swanwick Traducciones: Iván Soto Camba This One 4 Este 5 Nietzsche’s Lost Notebook 6 Cuaderno perdido de Nietzsche 7
Zauriel
Translations:
K
Octavio Ignacio Pérez
Translation:
8 Breathing is
Way of Gathering Air for our… 9 Al vivir un día, la mosca de fruta está más cerca… 10 After Living One day, the Fruit Fly is Closer… 11 La gente deja escobas de bruja en la tumba de Houdini 12 People Leave Witches’ Brooms at Houdini’s Grave 13
Kimrey Anna Batts Respirar es una manera de juntar aire para nuestro…
a
Traducción: Juan Romero Vinueza Delta 14 Delta 15
Translations: Lee Gould Johya/Alegría 18 Joy 19 Behña/Señora 20 Señora 21 Mark
Traducción: Andrea Alzati Headland 22 Promontorio 23
M Howard
Laura Edith Barrera Morales Traducciones: La autora
DeCarteret
Verás como la noche nos envuelve 24 You’ll See How the Night Envelops Us 25 Kurt Luchs
Andrea Alzati So Differently the Trees 30 Qué distinto los árboles 31
Kimrey Anna Batts
Traducción:
W.B. Lyon
Traducción: Andrea Alzati
A Man Rides the River’s Ice
Un hombre navega una deriva de hielo
Traducción: Iván Soto Camba
adivinadora
Alexis Cuzme
Translator: Kimrey Anna Batts
Julene Waffle
Traducción: Jorge Javier Romero
Waiting for my Child’s Prognosis
Esperando el pronóstico de mi hijo
Donna L. Emerson
Traducción: Anna Adams
Gregg Friedberg
Traducciones: Humberto Hernández Herrera And what will we say to them
¿Y qué diremos a ellos
You said: I see hexagons, irregular, everywhere
Dijiste: veo hexágonos, irregulares, por todas partes
Olga Gutiérrez Galindo
Translation: Lee Gould [Happy Marriage]
[Happy Marriage]
32
33
The
34 La
35
Fortune Teller
38 Vestige 39
Rastro
42
43
44
45
Maid of Cotton
La señorita de algodón
46
47
48
49
52
53
Natalie Taylor
Traducción: la autora
Madame Villard
Doña Villard
Cynthia Good
Traducción: Anna Adams
Recuerdo 58
Recuerdo 59
Didier Armas
Translations: Kimrey Anna Batts
Djelloul Marbrook
Traducción: Iván Soto Camba Each Letter Each Word’s A Lure
Cada letra cada palabra un señuelo
Traducción: Andrea Alzati
Carlos M-Castro
Translation: Kimrey Anna Batts
54
55
La interpretación de
60 The Interpretation of Xale 61
Arqueológico de la Interpretación de Xale 62 Archaeological Remains of the Interpretation of Xale 63
encuentro de Zapaliname 64 The Encounter of Zapaliname 65
Xale
Resto
El
Zapaliname 66
Remains
The Encounter
Zapaliname 67
Resto arqueológico de El encuentro de
Archeological
of
of
68
69
of Me 70
está
de mí 71
My Home is Tired
Mi casa
cansada
Romance de extranjería 72 Foreign Romance 73
Renée Bouthot
Traducción: Andrea Alzati
Timothy Dodd
Traducción: Jorge Javier Romero
Julie Suarez
Traducciones: Andrea Alzati
Jill Solnicki
Traducción: Juan Romero Vinueza
Lorena Caputo
Traducción: Jorge Javier Romero y la autora Querida
Managua (1998)
Talk To Me
78 Háblame
80
(Tone Poem #2)
(Poema tonal #2)
At the Time
82 Al momento de la
de Poe 83
of Poe’s Death
muerte
Night Walking 84 Caminar de noche 85 Prayer For An Easy Passing 86 Oración para una buena muerte 87 Oliverio Macias Álvarez Translations: Lee Gould 4:30 88 4:30 89 J. del B. 90 J. del B. 91
The First Anniversary of Your Absence 92 El primer aniversario de tu ausencia 93
96 Dear
97
Managua (1998)
Nolo Segundo
Traducción: Jorge Javier Romero Memories Travel Without the Weight
recuerdos viajan sin el peso del tiempo
Orapan Footrakoon
Juan José Guzmán Andrade
Translation: Kimrey Anna Batts
Rinat Harel
Traducción: Anna Adams
Ender Rodríguez
Translations: Kimrey Anna Batts
Chistopher Clauss
Traducción: Jorge Javier Romero
104
105
of Time
Los
Normas del
106 Swan Rules 107
Translation by the author
Cisne
de Hojalata 108 Tinplate Toyshop 109
Juguetería
Puppy 110 La Cachorra 111
Ars Televisiva 114 Ars Televisa 115 Poetas perfectos 120 Perfect Poets 121 John Grey Traducción: Juan Romero Vinueza Your Book 122 Tu libro 123
Back, into the Murk 126 De vuelta en la oscuridad 127
Kate Redmond
Artist’s Statement / Declaración de la artista: Kate Delos
la Tarde – Las Paredes
Leaving 130 Partidas 131
Traducción: Iván Soto Camba
En
132 Colaboradores
133
/ Contributors
Dear Readers,
This is a mash note (love letter) to all those who have made La Presa the remarkable journal it’s become over the past 7-plus years.
We started out with one translator, the generous and talented Eduardo (Lalo) Padillo. As we became increasingly bilingual, he was joined by JJ (Jorge Javier Romero), Kimrey Anna Batts, and Juan Romero Vinueza, whose translations also reflect genuine love for language. Juan Romero, as associate editor for this issue, has introduced marvelous Latin American poets to La Presa. Thank you.
Newcomer Andrea Alzati’s graceful translations reveal her to be an artist and musician. Iván Soto Camba – who I was told is a genius – joined us, and genius with words he turned out to be. And Anna Adams has unfailingly obliged with “just one more story, please.” Thank you.
To our proofreader A.J. Buckingham, who ferrets out errors I’d never find, as well as to our first associate editor, Amaranta Caballero Prado, thank you.
Above all, my gratitude to poet Gregg Friedberg, who suggested I could edit a journal and then showed me how. He has designed the covers and supported La Presa in every way, along with allowing us to publish his pensive poems with translations by Humberto Hernández Herrera. Others who’ve contributed importantly of their talents and friendship: memoirist Paula Dunning, poet Miriam de Uriarte, and my techie neighbor Agota Page. Thank you.
Without our readers, our poems and stories become meaningless, just marks on a page. You are our reason for being. Join us for public readings this spring and summer in Guanajuato and perhaps in San Miguel.
La Presa is retiring. We are off to new adventures.
Abrazos a todos y todas, Lee
Estimados lectores,
Esta es una carta de amor para todos aquellos que han hecho de La Presa la extraordinaria revista en la que se ha convertido durante los últimos siete años.
Comenzamos con un traductor, el generoso y talentoso Eduardo (Lalo) Padillo. A medida que nos volvimos cada vez más bilingües, se le unieron JJ (Jorge Javier Romero), Kimrey Anna Batts y Juan Romero Vinueza, cuyas traducciones también reflejan un amor genuino por el idioma. Juan Romero, como editor asociado de este número, ha presentado a La Presa a maravillosos poetas latinoamericanos. Gracias.
Las elegantes traducciones de la recién llegada Andrea Alzati la revelan como artista y música además de traductora. Se nos unió Iván Soto Camba Soto –que, me dijeron, es un genio – y genio de palabra resultó ser. Y Anna Adams siempre ha respondido con "solo una historia más, por favor". Gracias.
A nuestra correctora A.J. Buckingham, que descubre errores que nunca encontraría yo, así como a nuestra primera editora asociada, Amaranta Caballero Prado, gracias.
Sobre todo, mi gratitud al poeta Gregg Friedberg, quien me sugirió que pudiera editar una revista y luego me mostró cómo, diseñó las portadas y apoyó a La Presa en todos los sentidos. También, nos ha permitido publicar sus meditabundos poemas con traducciones de Humberto Hernández Herrera. Otros que han contribuido de manera importante con su talento y amistad: la autora de memorias Paula Dunning, la poeta Miriam de Uriarte, mi vecina tecnológica Agota Page. Gracias.
Sin nuestros lectores, nuestros poemas e historias pierden sentido, son sólo marcas en una página. Ustedes son nuestra razón de ser. Únanse a nosotros para lecturas públicas esta primavera y verano en Guanajuato y tal vez en San Miguel.
La Presa se jubila. Nos vamos a nuevas aventuras.
Abrazos a todos y todas, Lee
TIGHTROPE
The tightrope daredevil steps out above the chasm
Stops, wobbles, the wire sways
We too walk tightropes
He makes it tangible.
Peter Newman
CUERDA FLOJA
El temerario equilibrista camina sobre el abismo
Se detiene, se tambalea, el cable oscila
Nosotros también caminamos por cuerdas flojas
Él lo hace tangible.
Traducción: Iván Soto Camba
INVENTOS DE MI NOCHE
La noche cae, en la tierra, en el aire, en las ventanas, abiertas, cerradas la noche cae en mis manos que escriben que la noche cae, ahora tengo tiempo, el tiempo de la noche que cae en mis manos, descubriendo chinches, mariposas, sus espejos, los que reconozco, inventos, inventos de mi noche que cae y me sepulta en mis manos que escriben.
Sandra BerahaINVENTIONS OF MY NIGHT
Night falls, on the earth, in the air, in the windows, open, closed night falls on my hands that write that night falls, now I have time, the time of night that falls into my hands, discovering bedbugs, butterflies, their mirrors, the ones I recognize, inventions, inventions of my night that falls and buries me in my hands that write.
Translation: Lee Gould
1
EL VENENO VESTIDO DE AMIGOS
Nos vestimos para recibir a los amigos a la mesa, esta puesto nos deleitan con los manjares más preciados, está servida la mentira, comemos del plato que nos enfermará de golpes bajos, al frente está sentado el charlatán, el ladrón todos le aplauden, el postre es el veneno vestido de amigos
SIN SENTIDO
Sin sentido hierve el agua de mis criterios oportunos. Somos cientos de caracoles deslizándonos en la razón de nadie. Ayúdame a vivir, colibrí, que dejaste una pluma en mi camino, ahora se me acaban los huesos.
Sandra Beraha2
* * *
POISON DRESSED UP AS A FRIEND
We dress up to welcome friends to the table, it is set they delight us with the most costly delicacies, the lie is served, we eat from the dish that will make us sick from low blows, at the head is seated the charlatan, the thief everyone applauds him, the dessert is poison dressed up as a friend
POINTLESS
Pointless how the water of my good judgment boils. We are hundreds of snails sliding in no one’s reason. Help me live, you hummingbird who left a feather in my path, now that I am running out of bones.
Translations: Jorge Javier Romero and others
3
* * *
THIS ONE
(for Amaya)
Those are the words she speaks, preferring pencil to crayon, the dry dibble of graphite sparkling her strokes across bonded paper.
We start with a circle, the wordless beginning-and-end of all things that she fills at first with zigs and zags before the recurrent ringlets find their way.
She’s closing a void on the plane of a sphere she knows is there, the one she creates and completes, private in the etched bounds of the world she makes.
I watch the small wrist, beaded and gliding along, eyes in charge yet full of surprise, notions of space seen like seasonal winds turning on whim.
She’s moving like Autumn Rhythm, limbs aligned, her bib a smock, time her guide, pencil her limit with the sharpener in reach when she utters again, “this one.”
Kevin Swanwick4
(para Amaya)
Esas son las palabras que ella pronuncia, prefiriendo el lápiz al crayón, el seco garabato del grafito hace brillar sus trazos sobre el papel unido.
Empezamos con un círculo, el principio y fin sin palabras de todas las cosas que ella llena primero con zigs y zags antes de que los recurrentes rizos encuentren su camino.
Así está cerrando un vacío en el plano de una esfera que sabe que está ahí, la que ella crea y completa, privada en los límites grabados del mundo que ella construye.
Veo la pequeña muñeca, adornada con cuentas deslizándose, ojos a cargo pero llenos de sorpresa, nociones de espacio vistas como vientos estacionales que giran por capricho.
Ella se mueve como Ritmo de otoño, extremidades alineadas, su babero una bata, el tiempo su guía el lápiz su límite con el sacapuntas al alcance cuando dice de nuevo: este.
Traducción: Iván Soto Camba
5
ESTE
NIETZSCHE’S LOST NOTEBOOK
Found in the bottom of a stolen hydria
"I leave you now. The Grecians got their way. I left Z on the mountain, asleep in the edelweiss where no one will hear him wail when he wakes.
While he sleeps, Armenian shepherds far away, sing songs that echo across great glens, something old that answers back.
My way down these slopes is well lit, but this torch was not invented by ghosts. It has been carried by men, each history burning in its own glow, fired into clay.
There was always a way out of the cave but fear kept us close by the wall, our shadows beyond the flame. Those who saw the light of day never returned. Order we imagined with a hammer-wield, hardened in steel.
The garden was full but there was no serpent. Heracles could have told you that Adam, with good humor and charm, lifted her to the branch, said he'd take the fall. And that is the Fall.
Now you must escape into the open wilds of the earth, encounter great beasts, hold lightning in your hand, sing in harmony over howls of torment, raise your own cup, dance in triumph.”
Kevin Swanwick6
CUADERNO PERDIDO DE NIETZSCHE
Encontrado al fondo de una hidria robada
“Los dejo ahora. Los griegos se salieron con la suya. Dejé a Z en la montaña, dormido entre edelweiss donde nadie lo oirá gemir cuando despierte.
Mientras duerme, pastores armenios a la distancia entonan canciones que resuenan a través de grandes valles, algo antiguo que responde.
Mi camino por estas laderas está bien iluminado, pero esta antorcha no fue inventada por fantasmas. Ha sido llevada por hombres, cada historia ardiendo en su propio resplandor, cocida en arcilla.
Siempre hubo una salida de la cueva pero el miedo nos mantuvo cerca del muro, nuestras sombras más allá de la flama. Quienes vieron la luz del día nunca regresaron. Orden que imaginamos con martillo en mano, endurecido en acero.
El jardín estaba lleno, pero no había serpiente. Heracles podría haberte dicho que Adán, con buen humor y encanto, la subió a la rama, dijo que asumiría la culpa. Y eso es la Caída.
Ahora debes escapar hacia las tierras salvajes de la Tierra, encontrar grandes bestias, sostener relámpagos en tu mano, cantar en armonía sobre aullidos de tormento, alzar tu propia copa, danzar en triunfo.”
Traducción: Iván Soto Camba
7
RESPIRAR ES UNA MANERA DE JUNTAR AIRE PARA NUESTRO PROPIO HURACÁN
¿Alguna vez te has detenido a contar las grietas del cuarto donde duermes?
Habitar implica darse cuenta de que algo se ha roto.
inhalo para recuperar aliento después de haberme pasado horas insultando a las yemas de mis dedos por no poder retener el tacto de la ternura
Entonces necesito que algo duela.
Estrellarse por la necesidad de saber si eres nave:
objeto que viaja; se vuelve cosa de todos los días, nunca sabes cuándo llegará la necesidad de planear más fugas, cortar más amapolas o publicar en Instagram otro abrazo que se despide.
Zauriel8
BREATHING IS A WAY OF GATHERING AIR FOR OUR OWN HURRICANE
Have you ever stopped to count the cracks in the room where you sleep?
Inhabiting implies the realization that something has broken.
I inhale to recover air after having spent hours insulting my fingertips for their inability to retain the touch of tenderness
And so I need something to hurt.
Implode with the need to know that you’re a spaceship: a travelling object; it becomes an everyday thing, you never know when the need to plan more escapes will arrive, the need to cut more poppies or publish another farewell embrace on Instagram.
Translation: Kimrey Anna Batts
9
AL VIVIR UN DÍA, LA MOSCA DE FRUTA ESTÁ MÁS CERCA
DE SU INMORTALIDAD QUE CUALQUIERA QUE LEA ESTAS
PALABRAS EN VANO
Bailar al ritmo de una canción que suena en la cabeza de otra persona llena el ambiente con suspiros a futuro.
Tocamos las mejillas del apocalipsis, chance así se nos quita el espanto de ver en nosotrxs todo lo que ha desaparecido:
las ganas de quedarse a escuchar cómo se apagan las luces, la libertad de darle abrazos a nuestra voracidad, el gusto por los instantes vacíos, la fatalidad de inhalar sin asfixiarse, el punto exacto donde una historia se rompe.
El fin del mundo nos regresa la mirada y sonríe con benevolencia
ningún abismo es insalvable si se cruza con los ojos cerrados.
Zauriel10
AFTER
LIVING
ONE DAY, THE FRUIT FLY IS CLOSER TO ITS IMMORTALITY THAN ANYONE WHO READS THESE WORDS IN VAIN
Dancing to the beat of a song playing in someone else’s head fills the air with sighs of the future.
We touch the cheeks of the apocalypse, perhaps that will rid us of the terror of seeing in ourselves everything that’s disappeared: the desire to stay and hear how the lights go out, the freedom to hug our voracity, the pleasure of empty moments, the fatality of inhaling without asphyxiation, the exact point where a story breaks.
The end of the world turns to look at us and smiles benevolently no chasm is insurmountable if you cross it with eyes closed.
Translation: Kimrey Anna Batts
11
LA GENTE DEJA ESCOBAS DE BRUJA EN LA TUMBA DE HOUDINI
Dicen que si arrancas una rama de cualquier árbol podrás notar cómo esta llora.
Dicen que si le arrancas lágrimas a una rama, podrás notar cómo
se vuelve varita mágica.
Zauriel12
PEOPLE LEAVE WITCHES’ BROOMS AT HOUDINI’S GRAVE
They say that if you pull a branch from any tree you can see how it cries.
They say that if you pull tears from a branch, you can see how it
becomes a magic wand.
Translation: Kimrey Anna Batts
13
DELTA
Rush of stream-surge. Thrust of tide-swell. Muscle-flex of swirl and eddy. Sea restraint to river’s reach. River foil to sea’s authority. Pawns in the moon’s hegemony. Current v. Current. Each acquitting itself of the charge of the other.
No clear direction in either direction testing intention. This too is love. Unfolding nature being the unfolding nature of human being.
14
DELTA
Correr de la ola-arroyo. Empuje de la marea-marejada. Músculo-flexión del remolino y torbellino. Mar restringe el alcance del río. Río frustra la autoridad del mar. Peones en la hegemonía de la luna. Corriente contra Corriente.
Cada una se libera a sí misma de ocuparse de la otra.
Sin dirección clara hacia ninguna dirección probando la intención.
Esto también es amor. La naturaleza que se despliega siendo la naturaleza que se despliega del ser humano.
15
we imagine being, insist on being, driven by ancient sea-swells.
Disparate bodies caught in desperate slip-swirls. My flood and confluence. Your
ebb and drift. Seeming each a breach of the other. Surgings at last of the same tide. Pristine and saline aligned again in their fugal counterpoint.
K M Howard16
Everything
lo que imaginamos ser, insistimos en ser, impulsados por antiguas mar-marejada.
Cuerpos dispares atrapados en desesperados resbalo-remolinos. Mi inundación y confluencia. Tu
reflujo y deriva. Cada uno parece una fisura
de la otra. Oleajes por fin de la misma marea. Prístinos y salinos
una vez más alineados en un fugaz contrapunto.
Traducción: Juan Romero Vinueza
17 Todo
JOHYA ALEGRÍA
Yä tso doni
Rä bunthi di xadi
Rä tse di ähä ha rä mbo’nthi
Guto nzönö hmunts’i yä anima
De yä b’ui ne yä anima
Ha rä mañ’u de hai
Yä nzafi foke rä m’exui
Ma hnini di johya
Nehe ma ndäthe
Rä ngo
De dä’enxe San Miguel
Las estrellas florecen
El viento reza
El frío duerme en el monte
Septiembre junta las almas
De los vivos y los muertos
En el camino de tierra
Los cuetes revientan la oscuridad
Mi pueblo está contento
También mi corazón
Es la fiesta
De San Miguel Arcángel
Laura Edith Barrera Morales18
JOY
The stars blossom
The wind prays
The cold sleeps on the mountain
September brings together the souls
Of the living and the dead
Above the dirt road
The fireworks shatter the darkness
My people are happy
So is my heart
It's the fiesta
Of San Miguel Arcangel
Translation: Lee Gould
19
BEHÑA SEÑORA
Nuga da ra behña de tsibi
Nuga, hai
Nuga, madga
Nuga, bunthiy’e
Nuga di edi rä batha
Nuga di p’etsi yä mfada de yä behña
ha ma jäne
Ne ma yä jua de xifi
Nuga, hai
Nuga madga
Nuga, bunthiy’e
Nuga di tsi rä seí
Ne ra ji de yä däme
Nuga di xoti rä nxui
Nuga di nei ha rä däthe
Nu’bu rä hyadi ñat’i yä tsö
Nuga di pengi ha ma ngu
Nuga di hok’i ma yä hme
Nuga di paxi ma k’uni
Nuga di thädi rä nzengua
Soy la señora de lumbre
Yo, tierra
Yo, lagartija
Yo, huracán
Embrujo el valle
Tengo los enojos de las mujeres
En mi lengua
Y en mis alas de petate.
Yo, tierra
Yo, lagartija
Yo, huracán
Bebo el pulque
Y la sangre de los hombres
Desato la noche
Bailo en el río
Y cuando el sol traga las estrellas
Regreso a mi casa
Hago mis tortillas
Barro mi patio
Respondo el saludo de rä jä’i de la gente.
Laura Edith Barrera Morales20
SEÑORA
I am the woman of fire
I, earth
I, lizard
I, hurricane
I brighten the valley
I have women’s anger
On my tongue
And on my wings of woven grass.
I, earth
I, lizard
I, hurricane
I drink pulque
And the blood of men I unleash the night
I dance in the river
And when the sun swallows the stars
I return to my home
I make my tortillas
I sweep my patio
I respond to the people’s greetings.
Translation: Lee Gould
21
to Roger Martin
That area of unreachable beach I was chased away, the sea heard as a dare, an old book read aloud,
each word carried out with this cloud shadow, a wash of detergent blue-green and gear brown.
And where I later sat up, acted reasonably sated but doubting the boat made it out from the sketch--
it taking too much to dream up any sails from this white, the wind demanding it not only sing but sing winged.
So, this is a horn being blown by the most worn of beliefs-seeing feebly how the low tide asks so little of the sky.
We ask for details and are given stenciled light, fog. Yet, you wait it out like a saint, all stillness and fight,
out here where the earth’s taken leave, shelved, looking for the color that might save us, nothing else.
Mark DeCarteret22
HEADLAND
PROMONTORIO
a Roger Martin
Esa área inalcanzable de la playa me ahuyentó, el mar sonaba a un desafío, a un libro viejo leído en voz alta,
cada palabra dicha bajo esta sombra de nubes, un lavado de detergente azul-verdoso y marrón oxido.
Y donde más tarde me senté, actúe razonablemente saciado pero dudando que el barco haya logrado salir del boceto
tomando mucho en sonar las velas de este blanco, el viento exigiendo no solo que cantara sino que cantara alado.
Así pues, este es un cuerno que toca las creencias mas gastadas viendo débilmente como la marea baja le pide tan poquito al cielo.
Pedimos detalles y recibimos luz estarcida, niebla.
Aun así, esperas como un santo, todo quietud y batalla
aquí afuera donde la tierra se ha retirado, arrinconada, buscando el color que podría salvamos, nada más.
Traducción: Andrea Alzati
23
VERÁS CÓMO LA NOCHE NOS ENVUELVE
A José Antonio AlbarránSal al jardín, ciervo de calles lejanas y soberbios licores. Tus pies abrirán socavones. Y tu pecho, galante, cantará las razones del silencio para sabernos vivos, curtidos por un mundo más exuberante que nuestros corazones.
Hacer y Estar frente a la banda blanca del asfalto; por camellones de orina y vinagre. La luz se hará bajo el pensamiento.
Será el recuerdo una hoguera que apagaremos en la ceniza del olvido. Un eco de luz
dibujará a los árboles el camino a nuestra nombre
Un halo de sed circundará pueblos y ciudades hasta exprimir el agua de las calles
Seremos el alba.
De tus manos desprenderá la luz su polen, el nido tendrá alas, emancipará del calor de las plumas a los gorriones.
24
YOU’LL SEE HOW THE NIGHT ENVELOPS US
A José Antonio AlbarránGo out to the garden, deer of distant streets and superb liquors. Your feet will open caverns. And your chest, gallant, will sing the reasons for the silence to know we’re alive, hardened by a world more exuberant than our hearts.
Do and Be before the white stripe of the asphalt; through the medians of urine and vinegar. The light will be made beneath thought. It will be the memory of a bonfire that we will extinguish with the ashes of oblivion.
An echo of light will trace the path for the trees
to our name
A halo of thirst will encircle towns and cities until the water is wrung from the streets
We will be the dawn. The light will emit its pollen from your hands, the nest will have wings, it will emancipate from the warmth of the sparrows’ feathers.
25
Andaremos la ciudad como un verso que recorre la página y nos guiña para asirlo en vuelo como se cazan algunas aves; consagrar a la nube el aire acumulado en los cantos la ruta que traza la ciudad en colores; vagaremos hasta incrustarnos en la planta y propiciar la flor. Sal.
No hay arcos ni flechas. Una fina niebla cubre el lago.
Por la ventana miro ascender gorriones. Nada llevará nombre, nada, salvo el dolor de estar vivos.
La noche
Y su vértigo en vigilia: horror contenido en líneas que separan las aceras.
La noche y su vértigo en ser abismo. Ciervo de sonrisa encantada, milenarias cornamentas curtidas por el verbo.
26
We’ll walk through the city like a verse that traverses the page and winks at us to catch it in flight as some birds are hunted; anoint the cloud the air accumulated in the chants the route traced by the city in colors; we’ll wander until we embed ourselves in the plant and propitiate the flower. Go out.
There are no bows without arrows. A fine mist covers the lake.
Through the window I watch the sparrows take flight
Nothing will have a name, nothing, except the pain of being alive.
The night
And its vertigo in vigil: contained horror the lines that separate the sidewalks.
The night and its vertigo in being an abyss. Deer with an enchanted smile, antique antlers hardened by the verb.
27
La fina niebla recorre las tiernas hojas del poema.
El arrugado telón del viento, asoma en el agua la cara del intento.
Asustadizos, huiremos de la orilla, hasta perderenos en el bosque de asfalto –encrucijada de cables y delitos.
Largos brazos de sol se extenderán al corazón como expande la luz su poderío.
28
Octavio Ignacio Pérez
In the dew ruminate the tender leaves of the poem. The fine mist moves across the creased curtain of the wind, in the water the face of intention appears.
Fearful, we flee to the shore, until we lose ourselves in the asphalt forest –crisscrossed by cables and crimes.
Long arms of the sun will extend towards the heart as the light of its vitality expands.
Translation: Kimrey Anna Batts
29
SO DIFFERENTLY THE TREES
So differently the trees receive the wind the evergreens with a shudder nearly silent followed by the even softer sound of thousands of needles falling in a sharp green rain. The maples and cottonwoods mere puppets made to lash themselves with a mighty rush among the leaves, though most stay on their branches until just as suddenly as it came the madness subsides. You almost expect a nurse to pass among them with a damp cloth and a quiet word of comfort. Of course trees of any variety are tougher than they look they can do this all day long, all life long and they require neither our curiosity nor our pity. And what to say of the wind except that the wind is not the wind the wind is a reminder that the invisible clutches us tightly at all times and every once in a while shakes us to the core lest we forget the fact.
Kurt Luchs30
QUÉ DISTINTO LOS ÁRBOLES
Qué distinto los árboles reciben el viento perennes se estremecen casi en silencio seguido por el silencio aún más profundo de miles de agujas cayendo sobre la afilada lluvia verde. Los maples y los álamos simples títeres hechos para azotarse a sí mismos muy deprisa entre las hojas, aunque la mayoría se mantienen en sus ramas hasta que así de repentina como llegó, la locura se retira. Casi esperas que una enfermera pase entre ellos con un paño húmedo y una palabra de consuelo. Claro que los árboles de cualquier especie son más fuertes de lo que aparentan pueden hacer esto todo el día, toda la vida y no necesitan de nuestra curiosidad ni nuestra piedad. Y qué decir del viento excepto que el viento no es el viento el viento es el recordatorio de que lo invisible nos ciñe con fuerza en todo momento y de vez en cuando nos sacude hasta la médula para que no lo olvidemos.
Traducción: Andrea Alzati
31
A MAN RIDES THE RIVER’S ICE
Lost lost dear God lost I don’t remember how I came here did I fall was I pushed and this ice is moving so quickly I
must hold my arms out for balance and grasp the air while the waves snap down at my feet hungering for blood warmth lost in the thin clothes of night and distances of cold speed lost when will my blood finally stiffen to the color of these waves their cold tongues
curling around my feet now trees I don’t remember guard the frail gates of shore their branches held in brittle cords of ice
and ice on the bridge someone on the bridge who sees me lost waving my arms to catch the small body of his words the wind drowns
lost but the stranger has seen and reaches down his fingers gnawing the air too far above and I jump and reach then I’m under
away past the other side of the bridge
I look back to see him growing smaller so small in the lengthening night and he
watches me as we fade together he is lost I am lost but I shatter a bit of ice as I laugh cry ride away
W. B. Lyon32
UN HOMBRE NAVEGA UNA DERIVA DE HIELO
Perdido perdido Díos mío no recuerdo cómo acabé aquí me caí me empujaron y este hielo avanza tan deprisa que
debo abrir los brazos para balancearme y atinar al viento mientras las olas rompen en mis pies hambrientos de sangre caliente perdida en la fina
tela nocturna y las distancias de velocidad fría perdido cuándo finalmente se endurecerá mi sangre al color de estas olas sus lenguas frías
enroscándose en mis pies ahora árboles no recuerdo vigilar las puertas frágiles de la costa sus ramas sostenidas en frágiles cordones de hielo
y hielo en el puente alguien en el puente me mira perdido agitando mis brazos para atrapar sus pequeñas palabras que el viento ahoga
perdido pero el extraño me ha visto y alcanza con sus dedos royendo el aire muy arriba y salto y alcanzo y luego estoy debajo
lejos más allá del otro lado del puente miro hacia atrás y lo veo hacerse pequeño tan pequeño en la noche extensa y él
me mira mientras ambos nos desvanecemos él está perdido yo estoy perdido pero quiebro un poco de hielo mientras me río lloro a la deriva
Traducción: Andrea Alzati
33
THE FORTUNE TELLER
On a summer’s day a bomb goes off at leafy noon, on a boulevard, but nothing breaks or even trembles in the Louvre; nothing shakes the stranger’s hand while she shoots the young Americans posed hand-in-hand with the young man’s cellphone
before a stolen sphinx. They’re innocent as possible none of them could know: five people now unbreathing as the sphinx. Paris is a city like all others. That night the TV sweeps five bodies left
to right across the screen, they watch, the young Americans, How horrible, they say, then make love to their safe youth, to their memories of themselves in that day’s sunlit Tuileries. Now would be the time for them to go.
But one more day they linger for the Marché aux Puces, where everything once owned is for sale, or so it seems, in the dusty glare, in the backlit stalls Paris is a city like all others.
While he hunts for souvenirs she wanders, shy of the sweating touch of strangers in the crowd, but smiles at the fortune teller, in this heat so absurdly shawled she smiles ’til the woman grabs her hand, asks her if she wants to know her future. In high school
34
LA ADIVINADORA
Un día de verano estalla una bomba al mediodía frondoso, en un bulevar, pero nada se rompe o siquiera tiembla en el Louvre; nada sacude la mano de la desconocida mientras dispara a los jóvenes estadounidenses que posan de la mano para el teléfono
frente a una esfinge robada. Son tan inocentes como pueden serlo, ninguno podía saber: cinco personas ahora sin aliento como la esfinge. París es una ciudad como todas las demás. Esa noche la televisión barre cinco cuerpos de izquierda
a derecha en la pantalla, ellos observan, los jóvenes estadounidenses, Qué horrible, dicen, luego hacen el amor a su juventud segura, a sus recuerdos de sí mismos en el sol de ese día en las Tullerías. Ahora sería el momento de irse.
Pero se quedan un día más por el Marché aux Puces, donde todo lo que alguna vez fue propiedad está en venta, o eso parece, en el resplandor polvoriento, en los puestos retroiluminados: París es una ciudad como todas las demás.
Mientras él busca souvenirs, ella deambula, tímida ante el toque sudoroso de los extraños en la multitud, pero sonríe a la adivinadora, que viste absurdamente un chal en este calor, sonríe hasta que la mujer le toma la mano, le pregunta si quiere saber su futuro. En francés de secundaria,
35
French, she replies, Non, merci, Madame, tries to pull away. Tu n’as pas peur? the woman asks her. You are not afraid? No, no, she shouts, and runs away. Never far enough. Everywhere we run, and Wise Ones laugh.
W.B. Lyon36
responde, Non, merci, Madame, trata de zafarse. Tu n’as pas peur? la mujer le pregunta. ¿No tienes miedo?
No, no, grita ella, y huye. Nunca lo suficientemente lejos, a dondequiera que corramos. Y las Sabias se ríen.
Traducción: Iván Soto Camba
37
RASTRO Yo esperaba, agazapado en la oscuridad de la cancha, que mi padre avanzara, que se alejara del hogar que ya no le pertenecía, y mientras sus pasos: largos y compactos se aferraban al asfalto, su oración era la misma: ven a mí desconocido de puñal hambriento y devora mi cara, vuélveme el cuerpo sin nombre, simple cuerpo estorbando la vía, simple cuerpo manchando la tierra.
En la madriguera, su destierro no tuvo perdón, y cada regreso, breve y fugaz, fue un portazo reinando en el barrio.
¿Qué fue de aquella puerta testimonial?
¿De aquel trozo de madera oscura y desvencijada?
¿De sus huellas, de sus astillas sonrientes arrancadas con los cuerpos?
La oscuridad de la cancha, fue el ácido inmediato, la dosis dura y temeraria, la purga efectiva, que ignoraron las voces de la casa, una casa sin fumigar una casa donde la plaga rumió cada centímetro de ladrillos, una casa de cómodas funerarias.
38
VESTIGE
I waited, crouching in the darkness of the field, for my father to move on, for my father to leave the home that no longer belonged to him, and as his steps: large and compact clung to the asphalt, his prayer was the same: come to me stranger of the keen dagger and devour my face, make me nameless body, simple body blocking the road, simple body blemishing the earth.
In the lair, his exile had no pardon, and each return, brief and fleeting, was a slammed door reverberating through the neighborhood.
What of that witnessing door?
Of that dark, dilapidated hunk of wood? Of its prints, its smiling splinters wrenched off by the bodies?
The field’s darkness, was the immediate acid, the heavy and reckless dosage, the effective purge, ignored by the voices in the house, an unfumigated house, a house where the plague chewed every inch of brick, a house of comfortable funerals.
39
Yo esperaba, que mi padre avanzara, que tras su oración violenta retornara a Billy Ocean, al Loverboy que envejeció en sus oídos.
La calle lo volvió un rastro, una procesión que se derrite, ágil y despellejada, en los confines de la urbe.
Alexis Cuzme40
I waited for my father to move on, that after his violent prayer he’d return to Billy Ocean to the Loverboy that aged in his ears.
The street turned him into a vestige, a melting procession, nimble and skinless, in the urban confines.
Translation: Kimrey Anna Batts
41
WAITING FOR MY CHILD'S PROGNOSIS
The road bends into fog, slow and deliberate, toward hills that hunch like sleeping ogres, their black eyes
under bouldered brows, arms crooked into their bellies, knees coiled, ready.
On open asphalt, we are monster-fodder, fools. No tree to climb, no rock, no bush to crouch behind.
And then, like a fist opening, the road turns east toward open sky and valley opening
to valley, opening to the sun painting the dawn. The morning wisps into oblivion, making the trees
what they've always been and the hills just hills, and we keep driving.
Julene Waffle42
ESPERANDO EL PRONÓSTICO DE MI HIJO
La carretera se curva hacia la niebla, lenta y deliberadamente, hacia colinas que palpitan como ogros dormidos, sus ojos negros
debajo de cejas rocosas, los brazos torcidos sobre sus barrigas, las rodillas enrolladas, listas.
Sobre el asfalto abierto, somos material para monstruos, tontos. No hay árboles para trepar, no hay rocas, no hay arbustos para esconderse detrás.
Y después, como una primera apertura, la carretera da un giro al este hacia el cielo pleno y el valle abriéndose al valle, abriéndose al sol que pinta el atardecer. La mañana se pulveriza, haciendo que los árboles
sean lo que siempre fueron y las colinas sólo colinas, y sigamos conduciendo.
Traducción: Jorge Javier Romero
43
MAID OF COTTON
I used to stand on one leg and push my hips down to look smaller. Easy to do against a wall. In a line of people or at a dance. I got so I could go from five- feetnine to five- feet -seven-and-a-half inches, which was almost average. Tall was not good at fourteen.
Of course you had to be pretty in high school. Pretty was more important than smart. Smart could work with pretty but not too smart. Not smarter than popular boys. Or any boys. Only so many smart comments with girls. Not smarter than teachers, especially men.
I worked on pretty. I used an eyelash curler to make my eyelashes longer. Pinched my cheeks to make them flushed. Pink hard plastic curlers in my hair before bed. Hard to sleep. Wore what other girls wore. A page-boy with bangs. Rolled down socks, saddle shoes, white blouses which buttoned up the neck with a navy blue vest and a matching navy skirt. I never felt pretty, though.
Mom had beaten that out of me when we were younger, saying “Who do you think you are?” if I looked in a mirror or asked to wear jewelry. She said it was conceited. So I stopped trying. I never told Mom nor bought a dress nor went to the contest when I got the tenth grade award for “best legs” or when I was nominated Maid of Cotton in college.
When Uncle Harry was stationed at Fort Dix and visited, he told me I was pretty, that I looked like Loretta Young. Then I wished that I’d gone to the beauty show. Of course I couldn’t win… Just to see the other girls and what they wore. I wondered for years what they said, what their hands did, how they walked. Imagined them in pastel gowns to the floor, twirling. Smart girls waltzing with tall boys. Wrist corsages of baby roses, lifting up to the music.
Donna L. Emerson44
LA SEÑORITA DE ALGODÓN
Solía pararme en un pierna y empujar las caderas hacia abajo para lucir más pequeña. Fácil de hacer contra una pared. Esperando en la cola o en un baile, logré achicarme de 175 centímetros a 170 que era casi medio. Ser alta a los 14 años no era bueno.
Y por supuesto, tenías que ser bonita en la prepa. Ser bonita era más importante que ser inteligente. Podrías ser inteligente y bonita, pero no muy inteligente. No más inteligente que los chicos populares. Ni cualquier chico. Y sólo unos comentarios inteligentes por las chicas. Y no más que los maestros, especialmente los hombres.
Yo me dedicaba a ser bonita. Usaba rizador de pestañas para hacerlas más largas. Me pellizcaba las mejillas para darlas color. Tubos de plástico color rosa en mi pelo antes de acostarme. Difícil dormir. Me vestía como las otras se vestían. Una melena con fleco. Los calcetines doblados. Zapatos blancos y negros. Blusas blancas abotonadas hasta el cuello con un chaleco azul marino y una falda del mismo color. Pero nunca me sentía bonita.
Mi mamá me curaba de eso cuando era más chica, diciéndome “¿Quién crees que eres?” si me miraba en el espejo o quería ponerme una joya. Me decía que era engreída. Así que dejé de esforzarme. Nunca le dije a mi mamá ni compré un vestido ni fui al concurso cuando me premiaron en grado 10 con las mejores piernas, ni cuando me citaron como La Señorita de Algodón en la uni.
Cuando el tío Harry, que estaba acuartelado en Fort Dix me visitaba, me dijo que era bonita, que parecía exactamente a Loretta Young. Desde entonces quería entrar en el concurso de belleza. Claro que no iba a ganar. Sólo para ver a las otras chicas y cómo se vestían. Me preguntaba a través de los años qué decían, que hacían con las manos, cómo caminaban. Las imaginaba en sus vestidos de gala dando vueltas. Chicas inteligentes bailando el vals con chicos altos. Ramilletes de rosas, bailando con la música.
Traducción: Anna Adams
45
AND WHAT WILL WE SAY TO THEM
whose place this will be, which we’ll have left a shambles?
The keener our sense of them, the keener will be our distress on their behalf, the sense of urgency we’ll feel to warn them in time, adduce our own fateful mistakes –teach them to recognize the signs in time. Or have we doomed them?
For their sake we’ll beg them: be vigilant, recognize and act in time.
But our shouted, frantic present words will fall on deaf future ears. Their busy present turbulence will scramble our telepathic currents of their air, and they’ll move ambitiously if blindly through our ghosts, heeding us as little as do we those panicked specters from our past, crying out to us their hard-learned lessons: exhorting us against our very next mistake and then the next one after that.
Gregg Friedberg46
¿Y QUÉ DIREMOS A ELLOS
a quienes este lugar pertenecerá, el cual habremos dejado un desastre?
Entre mayor nuestro sentido de ellos, entre mayor nuestra angustia por ellos, el sentido de urgencia que sentiremos por advertirles
a tiempo,
señalarles nuestros errores –enseñarles a reconocer
a tiempo.
¿O ya los hemos condenado?
Por su bien, les imploraremos: estén atentos, reconozcan y actúen
a tiempo.
Sin embargo, nuestras desesperadas súplicas caerán en futuros oídos sordos. Su presente turbulento interferirá con nuestras señales telepáticas en su aire, y se moverán ambiciosa y ciegamente a través de nuestros fantasmas, no haciendo caso tampoco como nosotros no hacemos a los desesperados espectros de nuestro pasado, clamándonos sus duras lecciones aprendidas duramente: previniéndonos contra nuestro siguiente error y luego contra el siguiente después de eso.
Traducción: Humberto Hernández Herrera
47
YOU SAID: I SEE HEXAGONS, IRREGULAR, EVERYWHERE
Hear the clucks of worried fowl.
I didn’t know how to respond, warned you of the orcas and the mantas.
Will you put out to sea on a raft of lashed driftwood, no life-jacket?
Your sea-legs sturdier for it when you tack in at dawn!
I know so little, it turns out, about this world –if turning world it even be.
Beside the point even that little.
Habits and words, habits of words . . .
Free of them – would I be?
Then even more terrified? Tell me.
Each day you pity me a little more. One day your love for me will be pity pure.
That minds me of Jesus. Let’s sit on the stoop, slurp tea
48
DIJISTE: VEO HEXÁGONOS, IRREGULARES, POR TODAS PARTES
Escucho de las aves nerviosas el cacareo.
No supe responder. Te advertí de las orcas y las mantas.
No obstante ¿irás al mar en una balsa de bambú, sin chaleco salvavidas?
¡Marinero experto cuando vuelvas al alba!
Sé muy poco, resulta, acerca de este mundo, incluso si es un mundo girando – ¿lo es?
No viene al caso incluso ese poco.
Hábitos y palabras, hábitos de palabras. . .
Libre de ellos, ¿lo estaría yo?
Entonces ¿aún más aterrorizado? Dime.
Cada día te apiadas de mí un poco más.
Un día tu amor por mí será pura piedad.
Eso me recuerda a Jesús. Sentémonos en el porche, sorbamos té
49
that’s not his blood.
Break crackers by the stove. Unwrap the gifts reserved for age.
But you’re still young!
You say:
I see hexagons, irregular, everywhere: in Cyclops’ eye, in fly specks. Hear, in Dionysus’ ear, in conch shells, the clucks of worried fowl.
So does God?
Gregg Friedberg50
que no es su sangre.
Compartamos galletas junto a la estufa, desenvolvamos los regalos reservados para la vejez.
¡Pero todavía eres joven!
Dices:
Veo hexágonos irregulares por todas partes: en el ojo del cíclope, en manchas de mosca. Escucho, en la oreja de Dioniso, en conchas, de las aves nerviosas el cacareo.
¿Así hace también Dios?
Traducción: Humberto Hernández Herrera
51
[HAPPY MARRIAGE]
De la extirpación de las costillas de Ella nace Adán el Estéril
del hígado y el páncreas dos clones de Adán también estériles
el mundo los llama Adán 1 y Adán 2
Las extirpaciones necesarias para el nacimiento de Adán el Fértil progresa “n” veces hasta que Ella queda reducida al hipotálamo
así el Génesis.
Olga Gutiérrez Galindo
52
[HAPPY MARRIAGE]
From the extirpation of Her ribs Adam the Sterile is born
from the liver and the pancreas, two clones of Adam also sterile the world calls them Adam 1 and Adam 2
The extirpations necessary for the birth of Adam the Fertile take place “ n ” times until all that’s left of Her is the hypothalamus that’s Genesis
Translation: Lee Gould
53
MADAME VILLARD
My mother served as a nurse on the Western front and saw soldier after soldier struck by the bombs. For those who survived, she eased the pain and kept them from dying as long as she could. But in the remote village in Argentina where we settled after the war, she learned to kill like a pro. She slaughtered ducks, geese and rabbits. She helped men with the killing of goats and pigs. Mostly she killed chickens. We kept about a hundred hens and a rooster in the yard enclosure, and every so often she’d get a hen for slaughter. There are many ways to kill a chicken grab it by the neck and twirl it quickly. Strangle it with a noose. Hold the chicken upside down till the blood goes to its head and it stops struggling, then lay its head on a butcher block and chop it off as if it were French royalty. Or hypnotize the chicken first place its head down on the ground and draw a line before its beak, then go over the line again and again. The chicken will go into a trance and be still. My mother didn’t bother with any of this. She simply grabbed the chicken, sat down on a log, tucked the bird securely between her legs, then extended its neck and sliced the head right off. She had no time for kindness, it was time for death and she did it quickly and without fuss. That’s how she killed hundreds of chickens for our suppers. Until Madame Villard.
One Sunday morning my mother decided to prepare roast chicken for supper. She went into the coop to look for a suitable candidate. The chickens knew. How, I can’t explain. They knew either by her walk, or her look, or the dried blood on her apron, or maybe because it was Sunday. They say chickens know when a storm is coming, they feel earthquakes before they happen, and riot if a fox comes within a hundred yards. These chickens knew my mother wasn’t coming for the daily supply of eggs. Suddenly all hell broke loose. Cackling, wing flapping, the hens scampered and attempted to fly. Finally my mother cornered a hen, prepared to subdue it as she usually did. But the hen became still, sat on the ground and let my mother pick her up without struggle. It was a portly old hen. At least five years of age with several broods of chicks in her past. But she was strong and healthy, with just enough muscle and
54
DOÑA VILLARD
Mi madre trabajó como enfermera en el frente occidental y vio soldado tras soldado alcanzado por las bombas. Para aquellos que sobrevivieron, les alivió el dolor y evitó que murieran tanto como pudo. Pero en el remoto pueblo de Argentina donde nos establecimos después de la guerra, aprendió a matar como una profesional. Mató patos, gansos y conejos. Ayudaba a los hombres en la matanza de cabras y cerdos. Principalmente mataba gallinas. Teníamos unas cien gallinas y un gallo en el recinto del patio y, de vez en cuando, ella conseguía una gallina para sacrificar.
Hay muchas formas de matar una gallina: tomarla por el cuello y gírala rápidamente. Estrangularla con una soga. Sostener la gallina boca abajo hasta que la sangre le suba a la cabeza y deje de luchar, luego colocar su cabeza sobre un bloque de carnicero y degollarla, como si fuera la realeza francesa. O hipnotizar a la gallina primero: colocar su cabeza en el suelo y dibujar una línea antes de su pico, luego repasar la línea una y otra vez. La gallina entrará en trance y se quedará quieta. Mi madre no se molestaba en nada de esto.
Simplemente agarraba a la gallina, se sentaba en un tronco con ella, la metía firmemente entre sus piernas, luego extendía su cuello y le cortaba la cabeza. No tenía tiempo para la bondad, era hora de morir y lo hacía rápido y sin problemas. Así mataba cientas de gallinas para nuestras cenas. Hasta la Doña Villard.
Un domingo por la mañana mi madre decidió preparar una gallina asada para la cena. Entró en la cooperativa para buscar un candidato adecuado. Las gallinas lo sabían. Cómo, no lo puedo explicar. Lo sabían por su forma de andar, o por su mirada, o por la sangre seca en su delantal, o tal vez porque era domingo. Dicen que las gallinas saben cuándo se acerca una tormenta, sienten los terremotos antes de que ocurran y se amotinan si un zorro se acerca a cien metros. Estas gallinas sabían que mi madre no vendría por el suministro diario de huevos. De repente se desató el infierno. Cacareando, batiendo las alas, las gallinas corretearon e intentaron volar. Finalmente mi madre arrinconó a una gallina, dispuesta a someterla como solía hacer. Pero la gallina se quedó quieta, se sentó en el suelo y dejó que mi madre la levantara sin luchar.
55
fat to roast perfectly. The neck, feet, fatty tail and offal would make a great broth.
Mother picked up the hen in both hands she was heavy this hen, too heavy for one hand and walked over to the killing stump. She sat down with the hen between her legs and reached for the sharp knife. Then a strange thing happened. The hen extended her neck and laid it on my mother’s knee ready for the slaughter. And my mother, veteran animal killer, stopped. With knife in hand, she sat and waited. Then she spit out a curse and let the hen go free.
This hen never went back to the coop with the other chickens. She lived in the yard, free to go in and out of our house, eat food off the counters, leaving droppings everywhere. She no longer mingled with other chickens. Because of her hauteur we dubbed her Madame Villard after my ballet teacher who believed herself to be queen of the universe. And Madame Villard the hen, not the teacher lived to a ripe old chicken age. She died peacefully in the yard, where Mother buried her.
All through Madame Villard’s placid life as a household pet, my mother kept on killing chicken after chicken for our suppers.
Natalie Taylor56
Era una gallina vieja y corpulenta. Al menos cinco años de edad y varias crías de polluelos en su pasado. Pero ella era fuerte y saludable, con suficiente músculo y grasa para asarse perfectamente. El cuello, las patas, el rabo graso y el despojo harían un gran caldo.
Mi madre cogió la gallina con ambas manos (esta gallina pesaba demasiado para una mano) y caminó hacia el muñón de sacrificio. Se sentó con la gallina entre las piernas y tomó el cuchillo afilado. Entonces algo extraño sucedió. La gallina extendió su cuello y lo puso sobre las rodillas de mi madre, lista para el sacrificio. Y mi madre, veterana asesina de animales, se detuvo. Con cuchillo en mano, se sentó y esperó. Luego escupió una maldición y dejó libre a la gallina.
Esta gallina nunca volvió al gallinero con las otras gallinas. Vivía en el patio, libre de entrar y salir de nuestra casa, comer comida de las encimeras y dejar excrementos por todas partes. Ya no se mezclaba con otras gallinas. Debido a su altivez la apodamos Doña Villard, en honor a mi profesora de ballet que se creía reina del universo. Y Doña Villard (la gallina, no la maestra) vivió hasta una edad avanzada de gallina. Murió pacíficamente en el patio, donde mi madre la enterró.
Pero durante toda la plácida vida de Doña Villard como mascota doméstica, mi madre siguió matando gallina tras gallina para nuestras cenas.
Traducción: La autora
57
Not the blooming plumeria reflecting off the water,
The full moon this morning falling out of the sky,
Nor my hair, well maybe some,
Not my strong muscles or breasts, smooth skin, youthful
And mid-life beauty, not even my breath or this house, Its walls, this car, the awesome
Tires, the plants in the garden that I water and trim.
But I can keep the ocean, sky and moon, dirt, air and space
Between my cells, but not
The whales, not the bats that bolt from Mexico in winter.
I can keep the animal part of me, sternum, scapula, clavicle, The part that notices bits of clouds gathering together like lace
In the northern sky waiting to dissolve, the chance to rest
On a featherless pillow, and nap
On the veranda Friday at noon, the part that insists
On standing in the shade to escape the heat or rifling through
The calendar growing thinner in my fingers, as the dog races around with her blue ball, Its light flashing like an ambulance.
Cynthia Good58
RECUERDO
No es la plumería en flor, reflejándose en el agua,
La luna llena de esta mañana cayéndose del cielo,
No es mi pelo negro canoso, pues quizás un poco,
No son mis músculos ni pechos, piel suave y joven
Y la belleza de media edad, ni siquiera la respiración ni esta casa, Sus muros, este coche, las llantas
Formidables, el jazmín en este jardín que riego y podo.
Pero puedo guardar el océano, cielo y luna, tierra, aire y espacio
Entre mis células, pero no
Las ballenas, ni los murciélagos que huyen del México invernal.
Puedo guardar la parte animal de mi, esternón, escápula, clavícula
La parte que se fija en los pedacitos de nubes que se juntan como encaje
El cielo del norte, esperando disolverse, la oportunidad de descansar
Sobre una almohada sin plumas para tomar una siesta
En el balcón el viernes al mediodía, la parte que insiste
En pararse en la sombra para escaparse del calor u hojeando
Por el calendario que parece disminuirse
En mis dedos, mientras el perro persigue su pelotita azul,
Su luz parpadeando como una ambulancia.
Traducción: Anna Adams
59 RECUERDO
LA INTERPRETACIÓN DE XALE
Vengo a disparar flecha al nopal a contemplar el presagio del mañana yo, el hombre del ayer
Gime la flecha portentosa y fluye el augurio por la penca en el Tunal Frontero, el Tunal Grande
Que se yerga el poderío guachichil el mañana vaga tras el guayule
Tiembla, enemigo con la flecha ensangrentada sé agitar a la distancia los cimientos de tu suelo sé tu acción antes que tu corazón quiera
Desiste de gobernar al cardenal
Nada vence a la flecha ensangrentada enloquece a quien reta su designio
Didier Armas60
THE INTERPRETATION OF XALE
I come to shoot arrow at cactus to observe the signs of the morning I, the man of yesterday
The marvelous arrow sings and the omen flows through the agave in the Tunal Frontero, the Tunal Grande
May the power of the Guachichil rise the hazy morn beyond the guayule
Tremble, enemy with the bloody arrow I can shake the distant foundations of your land I know your action before your heart desires it Cease your governance of the cardinal
No one defeats the bloody arrow those who challenge its design are driven mad
Translation: Kimrey Anna Batts
61
RESTO ARQUEOLÓGICO DE LAINTERPRETACIÓNDEXALE
Cuando mutilan y cortan a destajo las hojas de historia, tapizan el ventanal que da a las llanuras de un pueblo y el peso de la melancolía crece con los años. Hay cerámicas guachichiles que se arrastran desfallecientes y por sí mismas son incapaces de levantar la choza, pero si renunciara al fósil, moriría. Este inmenso gris es ninguna parte y es urgente inventar una adivinación, no del futuro, sino del pasado faltante, es indispensable recrear la flecha ensangrentada, con una tirada de runas o el tanteo quiromántico, el instrumento puede variar, la intención no. Lo que me toca es darle vuelta al reloj de las arenas del desierto.
62
Didier Armas
ARCHAEOLOGICAL REMAINS OF THEINTERPRETATIONOFXALE
When they tirelessly mutilate and slash the leaves of history, they cover the window looking out over the plains of a town and the weight of melancholy grows with the years. There are guachichiles ceramics that feebly drag themselves and are unable to raise the choza, but if the fossil is relinquished, it will die. This immense gray is nowhere and a divination must be urgently invented, not of the future, but of the missing past, it’s essential that the bloody arrow be recreated, with a torrent of runes or with a chiromancer’s light touch, the instrument may vary, but not the intent. My calling is to turn the clock of the desert sands.
Translation: Kimrey Anna Batts
63
EL ENCUENTRO DE ZAPALINAME
Es protector el espíritu del peyote
Cuando las plantas se volvieron polvo y los cactus florecieron en piedra –tanto al norte o cualquier dirección–el azote de las grietas fue mortal
Ancestros no marcharon hacia el sur a probar suerte por rivalidad tolteca se vieron entre morir a sed o morir a puñal de obsidiana
En el abrigo demente y amargo del hambre rodearon al primer rayo de sol para cazarlo Lanzaron certeras flechas al unísono pero clavadas fueron al botón del peyote
El peyote cazado brindó la vitalidad de un correcaminos en el cielo
Ahora ni hambrientos ni ansiosos prendieron una fogata al frotar las manos
Un espíritu de las llamas les habló de grandes y sagradas enseñanzas
Convertidos en chamanes fueron con la distancia en dos clanes los huicholes y los guachichiles hermanados en temporal de chubasco por la guía benefactora del peyote
DidierArmas
64
THE ENCOUNTER OF ZAPALINAME
The peyote’s spirit is the protector
When the plants turned to dust and the cacti bloomed in the rock –both to the north or any direction–the scourge of the crevices was fatal
Ancestors did not march south to try their luck against Toltec rivalry they were between dying of thirst and dying by an obsidian dagger
In the bitter and demented cloak of hunger they encircled the first ray of sun to hunt it They launched well-aimed arrows in unison but they flew and struck the peyote stem
The captured peyote provided the vitality of a roadrunner in the sky
Now neither starving nor anxious they lit a fire by rubbing their hands together A flame spirit spoke to them of great and sacred teachings
Converted into shamans they were divided by the distance into two clans the Huicholes and the Guachichiles united in the temporal downpour by the peyote’s benevolent guide
Translation: Kimrey Anna Batts
65
RESTO ARQUEOLÓGICO DE ELENCUENTRODEZAPALINAME
Si el pensamiento se fosiliza existe la posibilidad de alcanzar el misterio más profundo del tiempo. El peyote es el fósil de un sueño, abotonado yace en la estera de Wirikuta, hilvana preguntas de la sobrevida, de la sobremuerte, es la caravana guachichil que se manifiesta. Con bentoscopio exploro el océano de mezcalina, me acerco al recuerdo de lo que no soy, donde el yo desciende estratos de cultura previa a la mía. Reconozco las flechas líticas, las prendas de palma, la tintura de tuna. El desierto rebobina los siglos, es posible moverse en lo que aconteció. Lo acertado es quedarse en silencio como estas rocas milenarias, fosilizándome, en el camino irrefutable de la historia.
DidierArmas
66
ARCHEOLOGICAL REMAINS OF THEENCOUNTEROF ZAPALINAME
If thought is fossilized, then the possibility of reaching the deepest mystery of time exists. Peyote is the fossil of a dream, it lies budding upon the carpet of the Wirikuta, weaving questions about overlife, about overdeath, it is the Guachichil caravan that appears. I use a benthoscope to explore the mezcaline ocean, I approach the memory of what I am not, where the self descends through the strata of cultures predating mine. I recognize the lithic arrows, the palm garments, the prickly pear dye. The desert rewinds the centuries; you can travel through what took place. It’s prudent to remain silent like these ancient rocks, fossilizing myself, in history’s inescapable path.
Translation: Kimrey Anna Batts
67
EACH LETTER EACH WORD’S A LURE,
a trap, a wile tricking the inchoate in from the muongluon whirl, each letter each word a chisel chipping grandeur away. Each adjective diminishes a noun. Language lynches us as if without it we can’t think or be what we think we ought to be, and we attend the party celebrating our death. What is there of us language can’t express, what are we in fact if we can’t recognize ourselves from one moment to the next? Does language bolt us together, are we its contraptions clattering over shards of songs we’ve sung about our heroic deeds, or are we fugitives groping night, nostalgic for the muongluon whirl?
I say words are tedious broken doors against the howling maelstrom of unknowing, jury-rigs at best, temporalities, encampments of our Bedouin particles. And we are quanta wishing we had not sought asylum in the shapeliness of words.
Djelloul Marbrook68
CADA LETRA CADA PALABRA UN SEÑUELO,
una trampa, una artimaña para engañar a lo incipiente desde el remolino de muones y gluones, cada letra cada palabra un cincel que astilla la grandeza. Cada adjetivo disminuye un sustantivo.
El lenguaje nos lincha como si sin él no pudiéramos pensar o ser lo que creemos que deberíamos ser, y asistimos a la fiesta celebrando nuestra muerte.
¿Qué hay de nosotros que el lenguaje no puede expresar?
¿qué somos en realidad si no podemos reconocernos de un momento al siguiente?
¿Nos atornilla el lenguaje?
¿somos sus artefactos haciendo ruido sobre ruinas de canciones con las que hemos cantado nuestras hazañas heroicas?
¿o somos fugitivos a tientas en la noche nostálgicos del remolino del muones y gluones?
Yo digo que las palabras son tediosas puertas averiadas contra la aullante vorágine de lo desconocido, si acaso ensambles apresurados, temporalidades campamentos de nuestras partículas beduinas.
Y somos quanta deseando no haber buscado asilo en la forma de las palabras.
Traducción: Iván Soto Camba
69
MY HOME IS TIRED OF ME
My home is sick of me, my home is getting rid of me, my house is buffering for my ouster, it’s not interested in my goodbyes. I was born in such a womb, I know this feeling well. My furnishings were forlorn, arrangements wouldn’t work, there was no occasion for my goods. I was wary of all this when I came here shivering and never could get warm. Here is nothing to be ready for no customs to understand, no language to learn to speak, all is glacial otherness, fraughtness of nether parts, My home’s clean out of me and has become slippery. Who is there to say this to, what is there to do, who, who are you in this discard of pronouns, this clean sweep of reference points, this immaculate chart?
Djelloul Marbrook70
MI CASA ESTÁ CANSADA DE MÍ
Mi casa está harta de mí, mi casa se está deshaciendo de mí mi casa está preparando mi expulsión no tiene interés en mi despedida Nací en un útero tal que conozco bien este sentimiento. Mis muebles quedaron en el abandono, las composturas no funcionaban, no había motivo para mis bienes. Tuve cautela con todo esto cuando llegué aquí temblando y no lograba entrar en calor.
Aquí no hay que prepararse para nada no hay costumbres por entender, ni un idioma que aprender a hablar, todo es otredad glacial tensión en el subsuelo, Mi casa está libre de mí y se ha vuelto resbalosa. Quién está ahí para decirle esto, que queda por hacer, quién quién eres tú en este descarte de pronombres, este borrón y cuenta nueva de puntos de referencia de este esquema inmaculado?
Traducción: Andrea Alzati71
ROMANCE DE EXTRANJERÍA
Vladislav Plotnikov cuando faltan dos minutos para las cinco y el sol empieza sobre Bakú a bostezar. Se repara samovar y casi toca el próximo armud de té con saludos a la patria y a la tierra y a la amiga y al amigo. Un guante solitario me saluda desde las ramas de un árbol desnudo, muestra su rebeldía orgullosa ante la mano que todo oprime o manipula. Es jueves con olor a fin de mundo. Los pies ya se disponen a desafiar distancias.
5:10. El conductor de una Range Rover negra me deja atravesar el paso de cebra antes que su bestia; agradezco agachando la cabeza. Mirəli Qaşqay y allá hacia el sur frente a mi erran-
72
FOREIGN ROMANCE
Vladislav Plotnikov when it’s just two minutes to five and the sun begins to yawn over Baku. Samovar Repair and it’s nearly time for the next armud of tea with salutations to the motherland and the earth and the amiga and the amigo. A lone glove greets me from the branches of a naked tree, showing its proud rebelliousness before the all-manipulative and oppressive hand. It’s a Thursday that smells of the end of the world. Your feet are ready to defy distances.
5:10 pm. The driver of a black Range Rover motions me across the street ahead of his beast; I nod my head in appreciation. Mirəli Qaşqay and there southward before my wand-
73
te paso se agazapa la estación İyirmi Səkkiz May mientras las tiendas pequeñas de abarrotes acompañan a mis compañeros de camino solitario. El manat en mi bolsillo siente la atracción ferromagnética del motal y la granada, de la pera y el durazno en endirim. Las dos torres de una iglesia rusa (правос-
лавная!, dice Елена abriendo los ojos hasta absorber toda la luz del aula improvisada) cortan el cielo atiborrado de grúas y edificios en construcción. Por un instante me acompañan Timo Berger y sus ejercicios de escritura urbana aquel febrero managüense. La cabeza sonriente de un becerro muerto me regresa de inmediato a mi orilla ajena del mar Caspio; trece años de Tiscapa y Linda Vista y el po-
74
ering steps crouches the station İyirmi Səkkiz May while the small grocery stores accompany my companions on a solitary path. The manat in my pocket senses the ferromagnetic attraction of the motal and the pomegranate, of the pear and the peach in endirim. The two towers of a Russian church (православная!, says Елена opening her eyes until she takes in all of the light in the improvised classroom) slice through the horizon overcrowded with cranes and buildings under construction. For just a moment I’m joined by Timo Berger and his urban writing exercises that Managüense February. The smiling head of a dead bull calf immediately pulls me back to my distant shore on the Caspian sea; thirteen years of Tiscapa and Linda Vista and the coll-
75
ema colectivo con los otros antes de ser otres. El dönər Kövsər y el Aynalı y el Köz Dönər y el Ləziz me
recuerdan con la cumbia-re-
ggaetón-muğam que estoy en Azərbaycan! Azərbaycan! A…
Todos atravesamos la estación para llegar al otro lado. Allá, edificios de cristal casi vacíos muestran su fragilidad imponente a esta parte apenas siglo XX de Bakú.
Carlos M-Castro76
ective poem of the others before they were otrxs. The dönər Kövsər and the Aynalı and the Köz Dönər and the Ləziz remind me with the cumbia-reggaetón-muğam that I am in Azərbaycan! Azərbaycan! A… We all pass through the station to reach the other side. There, nearly empty glass buildings show off their imponent fragility in this barely twentieth century section of Baku.
Translation: Kimrey Anna Batts
77
TALK TO ME (Tone Poem #2)
To be Read Aloud by Three Good, Well-meaning People
I am the First Voice and I say Talk to me
Tell me about youuuuuuuuuu Open up your heart, Let it SInnnnnnnnnnnnnnnnnnG
I am the Second Voice and I say Let it SInnnnnnnnnnnnnnnnnnG
I am the Third Voice and I say Let it SInnnnnnnnnnnnnnnnnnG
I, First Voice, add Let it RInnnnnnnnnnnnnnnnnnG
I, Second Voice, add Let it RInnnnnnnnnnnnnnnnnnG
Wait! I, Third Voice, also add Let it RInnnnnnnnnnnnnnnnnnG
I, First Voice continue and hold Let it echoooooooooooooooooooo
I, Second Voice echo echooooooooooooooooooooooooo
And I, Third Voice echo the echo’s echoooooooooooooo. Together, we all echooooooooooooo.
Now I, First Voice, call out, high Let it touch the top of the trees
And I, Second Voice call out ascending branch branch to Leap from
78
And I, Third Voice, call out too, descending Falling falling falling.
And then we all whisper four times, in the night air, in the night air, in the night air. And we wait.
I, First Voice, remember Far above our heads merlins circle and flyyyyyyyyyyyyyyyyy
And I, Second Voice, remember too they flyyyyyyyyyyyyyyyyy
I, Third Voice, remember, they slowly circle, Cirrrrrrr-clllllllllllllle.
I am the Leading Voice and I let you both talk to meeeeeeeeee
I, Voice 2, ask you both tell me about yoooooouuuuuuuu
And I, Voice 3, say to you Open up your heart heart heart heart heart.
Together we say smoothly and resonantly
Let the heart RInnnnnnnnnnnnnnnnnnG
Let it RInnnnnnnnnnnnnnnnnnG
Let us SInnnnnnnnnnnnnnnnnnG!
Renée Bouthot79
HÁBLAME
(Poema Tonal #2)
Para ser leído en voz alta por Tres Personas Buenas, Bien Intencionadas
Yo soy la Primera Voz y digo
Háblame
Dime acerca de tiiiiiiii
Abre tu corazón,
Permítele CantaaaaaaaaaaaaaaaaaaR
Yo soy la Segunda Voz y digo
Permítele CantaaaaaaaaaaaaaaaaaaR
Yo soy la Tercera Voz y digo
Permítele CantaaaaaaaaaaaaaaaaaaR
Yo, Primera Voz, agrego
Permítele SonaaaaaaaaaaaaaaaaaaR
Yo, Segunda Voz, agrego
Permítele SonaaaaaaaaaaaaaaaaaaR
¡Esperen! Yo, Tercera Voz, también agrego
Permítele SonaaaaaaaaaaaaaaaaaaR
Yo, Primera Voz, continúo y aguardo
Permítele hacer ecoooooooooooooooooo
Yo, Segunda Voz eco ecoooooooooooooooooo
Yo, Tercera Voz, eco el eco de ecoooooooooooooooooo
Juntas, todas hacemos ecooooooooooooooooo.
Ahora yo, Primera Voz, llamo, alto
Déjalo tocar las copas de los árboles
Y yo, Segunda Voz llamo ascendiendo rama
a rama
Salta desde
80
Y yo, Tercera Voz, llamo también, descendiendo Cayendo cayendo cayendo.
Y después todas susurramos cuatro veces, en el aire nocturno, en el aire nocturno, en el aire nocturno Y aguardamos.
Yo, Primera Voz, recuerdo
Lejos arriba de nuestras cabezas Esmerejones forman círculos volandoooooooooooooooo
Y yo, Segunda Voz, también los recuerdo Volandoooooooooooooooo
Yo, Tercera Voz, recuerdo lentamente forman círculos, Circ-ulllllllllllllllos.
Yo soy la Voz Principal y dejo que ambas me hableeeeeeeeeeen
Yo, Voz 2, les pregunto a ambas áblenme acerca de ustedeeeeeeeeeeeeeees
Y Yo, Voz 3, les digo
Abran su corazón corazón corazón corazón corazón.
Juntas decimos suave y resonantemente
Permite al corazón SonaaaaaaaaaaaaaaaaaaR
Permíte SonaaaaaaaaaaaaaaaaaaR
Permítenos CantaaaaaaaaaaaaaaaaaaR
Traducción: Andrea Alzati
81
AT THE TIME OF POE’S DEATH
Of the trunk and stick lies speculation, a literary fire for our gawk and spin: delusional, incoherent, we are, found outside taverns in another man's clothes on election day. Our cane may be dark wood, silver-tipped, and name-inscribed, but the chest was left in old Richmond, confiscated after death as debt dealing.
What else might be said of reputation ruin, faulty accounts, and failure to reach our destination? The loves of life sit in confusion, even memory, inconsequence of details. It is a measure of miracle to sense what gets left out, when to exhale.
Even the manuscripts get misplaced, let’s say, but yet, somehow, magic prevails.
Timothy Dodd82
AL MOMENTO DE LA MUERTE DE POE
En el tronco y el palo yace la especulación, un fuego literario para mirar boquiabierto y giro:
dilucionales, incoherentes, somos, encontrados afuera de las tabernas bajo la ropa de otro hombre
el día de las elecciones. Nuestro bastón puede ser de madera oscura, con punta de plata, y llevar inscrito un nombre, pero nuestro cofre se quedó en el viejo Richmond, confiscado después de la muerte como pago por deudas.
¿Qué más se puede agregar sobre la reputación?
¿Ruina, cuentas incorrectas y fracaso a la hora de llegar
a nuestro destino? Los amores de la vida reposan en la confusión, incluso en el recuerdo, en la inconsecuencia
de los detalles. Para medir el milagro hay que sentir lo que se deja a un lado, saber cuándo exhalar.
Hasta los manuscritos se traspapelaron, digamos, pero aún así, de alguna forma, la magia prevalece.
Traducción: Juan Romero Vinueza
83
NIGHT WALKING
I still haven’t learned the sequence, how to pace myself, what leads to what, and which doors I should not open. Remember the fairy tales? One door disaster, one delight only the pure of heart choose rightly; once made, the choice cannot be reversed. In the dusky hallway doorknobs disappear. Which room is which? What are you doing? the dog asks, Here, take the tip of my tail and I’ll guide you around the labyrinth, your dreams and delusions. Together we can pass through walls and boundaries, into spaces you haven’t been permitted to walk since childhood. This is the house that held you, here is the room where you slept: listen to the wind swirling the broad hands of the sycamores.
Julie Suarez84
CAMINAR DE NOCHE
Todavía no me he aprendido la secuencia, cómo hallar mi ritmo, qué conduce a qué, y qué puertas no debo abrir. ¿Recuerdas los cuentos de hadas?
Una puerta para el desastre, una para el deleite–sólo quien guarda pureza en su corazón sabe elegir; una vez hecha, la elección no puede revocarse.
En el pasillo oscuro las manijas de las puertas desaparecen. ¿Cuál cuarto es cuál?
¿Qué haces? Pregunta el perro, Mira toma la punta de mi cola y te conduciré por el laberinto, tus sueños y alucinaciones. Juntos podemos atravesar paredes y límites, hacia espacios que tú no te has permitido caminar desde la infancia. Esta es la casa que te sostuvo, este es el cuarto en el que dormías: escucha al viento arremolinarse las manos anchas de los plátanos.
Traducción: Andrea Alzati
85
PRAYER FOR AN EASY PASSING
Lord, let the good man go, ease him over the edge of time, let him slip silently between the slats that fence us out of what’s beyond. Let him be
light on rain-washed leaves, morning air across our faces, the coolness rising from the dew-refreshed garden at the end of the day. Let him drive back roads
in the old Chevy, elbow out the window, wind in his hair, an old song on his lips, all his transgressions flying out the wing window, curled in the tendrils of his pipe smoke. Lord, let him go
Julie Suarez86
ORACIÓN PARA UNA BUENA MUERTE
Señor, deja al buen hombre irse, ayúdalo a pasar sobre la orilla del tiempo, déjalo deslizarse silenciosamente entre la cerca que nos divide del más allá. Déjalo ser luz sobre hojas mojadas por la lluvia, aire de la mañana en nuestras caras, el frío ascendiendo desde el jardín cubierto de rocío cuando acaba el día. Déjalo manejar por callejuelas
en el viejo Chevy, con el codo por fuera de la ventanilla viento en su melena, una canción vieja en sus labios, todas sus transgresiones volando por fuera de la ventana, enroscado en los espirales que forma el humo de su pipa. Señor, déjalo irse
-Traducción: Andrea Alzati
87
4:30
No es la presencia lo que corrompe sino la ausencia, los muros donde se guarda el tibio dolor de la conversación de los hombres se recuesta a tu lado y nunca da marcha atrás, es el frío guardado por ciertas palabras, la posesión del único sitio saludable que guardas en la memoria que por no caer de lleno, unes tus manos en una actitud heredada de alguna seña que anticipa la palidez de lo eterno.
¿Qué sabes de lo eterno?
Frágil andar de pólvora que enmienda situaciones, lugar intacto que se inventa sin que logres observarlo y que abre la ventana para recostarse en la lejana sombra donde no se dice nada.
Oliverio Macias Álvarez88
4:30
It’s not presence that corrupts but absence, the walls where the warm pain of men’s conversation is stored, it lies down at your side and never takes a step away, it’s the chill stored in certain words, the possession of the only sane place that you hold in memory so as not to fall flat, you put your hands together in an inherited attitude of some sign that anticipates the pallor of the eternal.
What do you know of the eternal?
Frail walk through powder that amends situations, intact place that appears, unnoticed by you and opens the window to lie back down in the far shade where nothing is said.
Translation: Lee Gould89
J. del B.
Alguien construyó por arrepentimiento un faro en la colina para que sirviera de guía a los animales y no a los hombres alguien que pensaba que el tiempo era velocidad, alguien con la edad indestructible de una noche. .
Háblame tu con esas palabras de cosas finitas, con ese gesto que se pierde en el respirar, háblame de la vida, la muerte, el olvido, pero dime la residencia de las cosas, del temblor del vino, de tu cielo viudo regado con palabras, que jamás me explican pero que siempre escucho en tu difunto canto.
Oliverio Macías Álvarez90
J. del B.
Out of remorse someone built a lighthouse on the hill so as to guide animals, not men someone who thought that time was speed, someone with the indestructible age of one night.
Speak to me of finite things with those words, with the gesture that loses itself in breath, speak to me of life, death, oblivion, talk to me of the residence of things, of the wine’s tremor, of your widowed sky watered with words that explain nothing to me but that I always hear in your deceased song.
Translation: Lee Gould
91
THE FIRST ANNIVERSARY OF YOUR ABSENCE
I am standing on a high rock shelf looking out over the cordillera that bumps its bony spine along the body of this Central American country
as if it were you, lying face down. But you lay face-up in your coffin because you were always curious, wanting to see and understand everything even the polished oak lid that now, one year on, is rotting and the maggots, squirming. Today is the first anniversary of your absence your laugh, your brown eyes, beauty
one whole year for you of being still, of staring while, here, everything bustles: leaves guzzling light, lizards lassoing flies, monkeys trapezing, green bees gleaming and these oropendola,
their bird song bubbling up like water… All these trillions of feverish cells wanting to stay alive the way you fought during those final fraught months, as if you might beat the disease, a parasite breeding in your body… Here, too, the vultures are wheeling round and round on wide wings, angels of an anniversary death…
92
EL PRIMER ANIVERSARIO DE TU AUSENCIA
Estoy parada en una alta repisa de piedra mirando hacia la cordillera que bate su huesuda espina a lo largo del cuerpo de este país centroamericano, como si fueras tú, recostada boca abajo. Pero tú yaces boca arriba en tu ataúd, porque siempre fuiste curiosa, deseando siempre ver y comprender todo, incluso
que el roble pulido que ahora te cubre, desde hace un año, se pudre, y sus gusanos se retuercen.
Hoy es el primer aniversario de tu ausencia, tu risa, tus ojos marrones, tu belleza,
un año entero para ti de estar quieta, mirando mientras, aquí, todo se ajetrea; hojas tragándose luz, lagartijas cazando moscas, monos columpiándose, abejas verdes reluciendo, y esas oropéndolas, su canto pajaril burbujeando como el agua… Todos esos trillones de fervientes células deseando seguir vivas, la manera en que luchaste durante esos últimos pesados meses, como si quizás vencieras a la enfermedad, un parásito creciendo en tu cuerpo… Aquí, también, los buitres están dando vueltas y vueltas con sus grandes alas, los ángeles de un aniversario de muerte…
93
And now the sun is falling its daily yellow ball giving in to gravity, dropping into these bony volcano craters their lava boiling up, bloodying the sky now, cremating mountains, valley
the palms near me blackening, charring… And the oropendola, in pairs, in families, are flying home to their trees at this day’s end, this anniversary, flashing gold tails at the dusk.
Jill SolnickiIn Memory of Erna Paris: 1938-2022
94
Y, ahora, el sol está poniéndose, su esfera amarilla que diariamente cede ante la gravedad, desciende en los huesudos cráteres volcánicos, su lava hirviendo, ahora pintando rojo sangre el cielo, cremando las montañas, el valle, las palmas cerca de mi se tiznan, se carbonizan… Y las oropéndolas, en parejas, en familias, se van volando a su arbóreo hogar, en este día que se esfuma, este aniversario, sus doradas colas reluciendo en el ocaso.
Traducción: Juan Romero Vinueza En memoria de Erna Paris: 1938-2022
95
QUERIDA MANAGUA (1998)
Ay, Managua
te recuerdo cuando vos eras un pueblo de un millón
Y unos años después te vi una ciudad de un millón
Ahora, casi diez años después de cuando nos conocimos regreso a vos
Y, ay, mujer como sí has cambiado
El tráfico el ruido te visten con la ropa gris de la contaminación
Tus pistas son más anchas y congestionadas
Cintas de pavimento envolviéndote
Las arterias de tu ser
Ay, mujer
Las mujeres los hombres que gritan a los buses parados
Agua helada chicles
Los chavalos que andan descalzados buscando buscando una manera de sobrevivir
sólo para sobrevivir
Allá en la distancia queda tu ojo gris
Lago Managua
Entre el gris de las nubes
96
DEAR
MANAGUA (1998)Oh, Managua
I remember when you were a village of a million
And some years later
I found you a city of a million
Now, almost ten years after we met I come back to you
And, oh, woman how much you have changed
The traffic the sounds pollution dresses you in gray clothes
Your highways are wider and jammed
Pavement ribbons wrapping your arteries
Oh, woman
The women the men shouting at stopped buses
Ice-cold water chewing gum
The barefoot boys searching searching for a way of surviving only to survive
There in the distance is your gray eye, Lake Managua Amidst the gray clouds
97
de esta época de lluvia
Entre el gris de la contaminación de las células automóviles corriendo por las arterias de tu ser
Ay, mi Managua cuando nos conocimos en aquellos días sandinistas
Pastos verdes llenaban tu corazón donde vacas pasaban los días de aires claros y tranquilos
Por allá, veía yo la pirámide del Hotel Intercontinental Y más por allá las torres arruinadas de tu catedral antigua
Pero ahora, mujer no puedo verlas
Todo ha desaparecido en tu crecimiento al modernismo al neoliberalismo
Tu nueva catedral refleja tu nuevo ser tan frío
Compuesta, vos sos de concreto desnudo y duro y gris
Los carteles de los productos del Gran Norte han desalojado a los de la lactancia maternal
Los carteles de Pizza Hut los de la pelota grande y roja de Coca-Cola brincando por el cielo
98
of the rainy season
Amidst the gray pollution of automobile cells
running through the arteries of your being
Oh, my Managua when we met in those Sandinista days
Green grasses filled your heart where cattle spent the days of quiet and clear winds
Over there, I used to see the pyramid of the Intercontinental Hotel
And further beyond the ruined towers of your old cathedral
But now, woman I cannot see them
Everything has gone in your progress to modernism to neoliberalism
Your new cathedral reflects your new cold being
Composed, you are, of concrete bare and hard and gray
The billboards of the products of the Great North have displaced the ones of breastfeeding
The billboards of Pizza Hut the ones of Coca-Cola’s big red ball jumping across the sky
99
Y al otro lado de la pista hay el nuevo mall que se está construyendo
En tu madurez, Managua
Has puesto al pueblo comunal
A un lado
No las llamás no más
La Pista de la Solidaridad
La Pista de la Resistencia
No sé sus nombres nuevos, Managua, mi una-vez-más-querida no te conozco
Y recuerdo aquel día en tu juventud poblana
Cuando caminaba por tu cuerpo sin el miedo de ser robada por personas desesperadas sin trabajo sin manera de sobrevivir
Ay, como recuerdo aquel día cuando caminé al lago del arriba al abajo explorando 12, 15 kilómetros de tu ser
Pero ahora, a decir verdad me das miedo
De pasar por esos barrios más pobres
De tomar un urbano de vos donde, en el segundo año del nuevo régimen hombres no uno sino varios trataron de ratearme no una vez sino dos veces en la misma tarde
Mis amigos me han contado de tus otros robos
100
And on the other side of the highway the new mall that is being built
In your maturity, Managua
You have put your communal village aside
No longer do you call them
The Highway of Solidarity
The Highway of Resistance
I don’t know their new names, Managua, my once beloved I don’t know you
And I remember that day in your townish youth when I walked throughout your body with no fear of being robbed by desperate people with no jobs with no ways of surviving
Oh, how much I remember that day when I walked to the lake through all paths
exploring 12, 15 kilometers of your being
But now, to be honest
I’m scared of you
Of walking through those poor neighborhoods
Of taking one of your buses where, in the second year of the new regime men not one but several tried to rob me not once but twice on the same afternoon
My friends have told me of your other assaults
101
No, vos no sos la misma Managua que conocí desde hace ya diez años
No sé si quisiera yo regresar a tu abrazo moderno tan ensuciado
Prefiero, Managua recordarte a vos como un pueblo de un millón
102
Lorena Caputo
No, you are not the same Managua that I met now ten years ago
I don’t know if I want to go back to your modern hug so filthy and degraded
I’d rather, Managua remember you as a village of a million
Translation: Jorge Javier Romero and the author
103
MEMORIES TRAVEL WITHOUT THE WEIGHT OF TIME
I'm five: lying in bed in the attic room I share With big brother (though 4 years older, he won't Climb the creaky stairs at night unless I go first His fear of the dark gives me a secret thrill). Before leaving for sleepland, I like to watch The shadows flickering across the ceiling, a kind Of magic made by the reflected headlights Of the cars passing in the street three stories below.
At seventeen I'm making out with my first girl On the plush sofa in her house while her mom Sleeps upstairs. We are both virgins, both clothed And naïve. Suddenly, as I lay her down, I come My first orgasm as, strangely, I had never jerked off (a mystery I still cannot fathom), but oh, wondrous It was to leave my body and step briefly into heaven.
First came the girls, then the women, in droves, For I was tall and fair and good with words, but most Of all, I could make them laugh. And I loved them all, in my way, and I could love none of them for I was afraid of the binding, the fastness that love demands. It hollowed me out, this fear, and I could not see the Utter blackness it led me to and pain beyond pain.
At 24 I was reborn that moment I wept for the loves, And love I had lost. I was not a new man, nor a good man, But I was a beginning man, my soul taking baby steps Towards God and the glorious love infused universe.
Nolo Segundo
104
LOS RECUERDOS VIAJAN SIN EL
PESO DEL TIEMPO
Tengo cinco años: estoy acostado en mi cama del ático que comparto con mi hermano (aunque él es mayor que yo por cuatro años, no puede subir las escaleras, que crujen, sin mí, y su miedo a la oscuridad me proporciona una emoción secreta). Antes de viajar a la tierra del sueño, me gusta mirar las sombras que parpadean en el techo, un tipo de magia creada por el reflejo de los faros de los autos que transitan tres pisos más abajo.
A los diecisiete me beso con mi primera novia en su casa, en el sillón de felpa, mientras su madre duerme arriba. Somos vírgenes los dos, ambos vestidos e inocentes. De pronto, cuando la acuesto, me vengo. Es mi primer orgasmo, puesto que, extrañamente, nunca antes me había masturbado (un misterio aún difícil de reconocer), pero ah, fue maravilloso abandonar mi cuerpo y pisar brevemente el cielo.
Primero vinieron las muchachas, luego las mujeres, en abundancia, pues yo era alto y justo y bueno con las palabras, pero sobre todas las cosas, las hacía reír. Y las quería a todas, a mi manera, y no pude amar a ninguna de ellas, pues me asustaba el apego, y la firmeza que el amor requiere. Este miedo me dejó vacío, y no pude percibir la oscuridad profunda en la que me había sumido, ni el dolor que había más allá del dolor.
A los 24 había renacido de ese momento en que sólo me lamentaba, y había perdido mis afectos. No era un hombre nuevo, tampoco era bueno, pero era un hombre en sus comienzos, mi alma daba pasos pequeños hacia Dios y el universo glorioso, fundido por amor.
Traducción: Jorge Javier Romero
105
NORMAS DEL CISNE
El tacón que no cansa Plataforma equilibrada
¡Baila, Cisne Blanco! El vals del triunfo
Tacones que no alcanzan escarpin, kitten, stiletto para pisar el suelo para adueñárselo.
106
Orapan Footrakoon
SWAN RULES
The heel that doesn’t tire balanced platform
Dance, White Swan!
The Waltz of Triumph
Heels that aren’t good enough pump, kitten, stiletto to step on the ground to own it.
Translation by the author
107
JUGUETERÍA DE HOJALATA
Luces un collar de estrellas
Caminas cual si flotaras
Si flotaras en el viento
Surcas la línea lejana
Partícula incandescente
Negro carbón es lo negro
La negrura de la noche
Quise tomarte la mano
Pero se desvaneció en el aire
Tu voz sonaba en la rama
De un álamo que te acuna
Luego te observé dormida
Pero era yo quien soñaba
La cicatriz de la herida
Sobre la almohada de seda
Sales volando en la aurora
Despedida en la ventana
Y formas parte del paisaje
Cual fruta de temporada
Como una luna de plata
Rondas círculo perpetuo
Girando tras un cometa
Yo adelante en la demora
Amargura en la esperanza
Juguetería de hojalata
Juan José Guzmán Andrade108
TINPLATE TOYSHOP
You wear a necklace of stars
You walk as though floating
As if you floated in the wind
You plow the distant line
Incandescent particle
Black coal is the black
The blackness of the night
I wanted to take your hand
But it vanishes in the air
Your voice sounded in the branch
Of a poplar tree that rocked you
Later I observed you sleeping
But I’m the one who was dreaming
The scar of the wound
Upon the silken pillow
You fly off in the aurora
Farewell in the window
And you become part of the landscape
Like a seasonal fruit
Like a silver moon
You hover in a perpetual circle
Twirling behind a comet
Me ahead in my tardiness
Bitterness in the hope
Tinplate toyshop
Translation: Kimrey Anna Batts
109
“They’re all going to be poisoned,” Instructor Hadas said as we stepped outside the classroom, her plump face clouded over.
“Seriously?” I called in dismay.
“I know,” she sighed. “You better take her with you when the course ends.” But I can’t, I thought, stunned by the news. Ima would throw us both out. I’d be a homeless soldier with a cute pup in tow.
In this Israeli Air Force training base in the middle of a dusty nowhere, and with a fresh set of classmates and commanders, the small band of shabby hobos was the only familiar factor; my childhood streets were rife with strays.
Escaping the searing heat in a pool of shade near the classrooms, fishing out food from trashcans, and nearly smiling from happiness while hanging out with us, these dogs offered comfort and joy. The largest, a Great Dane mix, mostly slumbered in the shade, his entire body twitching as he dreamt. I shuddered at the thought he’d soon be granted eternal rest. As would the mongrel brown female whose tail whisked the ground, raising small clouds of dust, at any attention that came her way. Being the youngest and jolliest of these waifs, the little pup was everyone’s favorite. Small and foxlike, with eyes a shade greener than mine, she’d roam the base greeting everyone on her path. Then, with a flash of her reddish coat, she’d be gone.
I didn’t immediately notice her. It was my roommate Dorit, whose family owned a few dogs, who first took to the pup. When she and Nomi, another dog lover, noticed the pup was flea-infested, I was asked to help them bathe her in the trough-like basin in the girls’ bathroom.
“Grab tighter, Rona,” Dorit said as I struggled to hold the small slippery body that tried to break free while whining and squirming. I had to re-grab every few minutes while the other two lathered the pup, scrubbing hordes of fleas out of her soapy, chemical-smelling coat.
At the end of the ordeal, we were all soaking wet. The flea-free animal sprinted into the night, and we didn’t see her for a few days. When she resurfaced, forgiving and jovial, and perhaps grateful to be relieved of flea bites, all six of us roommates formally adopted her. We fashioned a little bed made of towels in the corner of the room and fed her leftovers smuggled out of the dining hall.
As evening fell, we’d sit in our room in our underwear, splaying ourselves on the tile floor to cool off, the pup scampering from one girl to another, grabbed for a quick squeeze here and there, giving off screechy yelps, overwhelmed with attention and glee.
110
PUPPY
LA CACHORRA
“Todos se van a envenenar,” dijo la maestra Hadas cuando salimos del aula, su cara redonda se entristeció.
“ ¿En serio?” dije consternada.
“Yo sé,” suspiró. “Debes de llevarla contigo cuando termine el curso. Pero no puedo, pensé, asombrada por la noticia. Ima nos echaría a los dos. Sería una soldada sin hogar con una cachorrita.
En esta base de entrenamiento de las fuerzas armadas israelíes, el grupo pequeño de vagabundos fue el único factor familiar, las calles de mi juventud estaban plenas de perros callejeros.
Escapándose del horrible calor en la sombra cerca de las aulas, buscando comida de los basureros, y casi sonriéndose de alegría mientras estaban con nosotras, estos perros nos ofrecieron consuelo y cierto placer. El más grande un mestizo, parte Gran Danés, dormía en la sombra, su cuerpo enorme temblaba mientras soñaba. No me gustaba la idea de que pronto iba a estar en reposo eterno. Como la mestiza color café cuya cola batía la tierra causando nubecitas de polvo cuando le prestaban atención. Como era la más joven y más alegre de esos vagabundos, esa cachorrita era la favorita de todos. Pequeña y parecida a una zorra, con los ojos más verdes que los míos, vagaba por la base saludando a todos los que cruzaban su camino. Y de repente, con su pelaje rojizo, desaparecía.
No la noté al principio. Fue mi compañera de cuarto, Dorit, cuya famila era dueña de varios perros, la primera que se encariñó con la perrita. Cuando ella y Nomi, otra amante de perros, se fijaron en que estaba llena de pulgas, me pidieron que les ayudara a bañarla en el lavabo rústico del baño de las chicas.
“Agárrala bien, Rona,” dijo Dorit mientras yo luchaba para guardar el cuerpecito resbaloso que quería liberarse, aullando y retorciéndose en mis manos. Tenía que volver a agarrarla a cada rato mientras las otras dos le ponían jabón que olía a químicos y la fregaban para sacar las pulgas.
Al final de la labor, estábamos empapadas. El animal, libre de pulgas, se escapó en la noche y no la vimos durante varios días. Cuando reapareció, muy jovial, y quizás un poco agradecida de no estar picada de pulgas, nosotras seis compañeras la adoptamos. Hicimos una camita de toallas en el rincón del cuarto y la alimentábamos de las sobras que traíamos escondidas del comedor.
Al caer la noche, nos sentábamos en el cuarto vertidas solo de ropa interior, tendidas en el piso de lozas para refrescarnos. La cachorrita saltaba entre nosotras buscando abracitos aquí y allá, ladrando con alegría, abrumada de la atención.
111
We rolled on the floor with her, pretending to be puppies as well. No stifling uniform; no absurd discipline; no long months of army service looming ahead. For during the pup’s visits, we were little girls once more, carefree and foolish.
Now I found it even harder to sit in class all day and memorize Air Force hierarchical structure a brain-numbing list of bases, squadrons, locations, and so on and so forth. I yearned to join Puppy in her roams, carefree and lightfooted like a child running into fields of waist-high chrysanthemums. Together, the pup and I would saunter beyond the gloomy cluster of barracks; sniff the air for new scents; listen to the sparrows sparring in the bush. We might even wander outside the airbase by mistake, who knows?
Until that alarming chat with Hadas, I didn’t ponder Puppy’s future, even if by then I somehow became her main caretaker. But now that I know about the imminent danger, I thought with a knotted stomach, how could I possibly leave her behind? It would be as if I killed her myself. I also realized that by saving the pup, I might be saved as well from wretched military bases; from my angry helplessness; from the anxious desire to escape it all, step back into childhood, and hide there forever. I wanted to rescue us both, but I knew my limits. I was an eighteen-year-old kid with few options.
Walking about with worried steps, expecting Puppy to leap at me with excited paws as was her new habit, I came to a decision: it would be up to her. If on my last day here she followed me out of camp and down the long dirt road leading to the highway where I catch my bus, I would take her home.
Come what may.
Rinat Harel112
Nos revolcábamos en el piso con ella, fingiendo ser cachorras también. No había ni uniformes, ni disciplina absurda ni meses largos de servicio militar en el futuro. Durante esas visitas de la cachorra, éramos niñas otra vez, tontas y sin preocupaciones.
Ahora me era más difícil sentarme en una clase todo el día para memorizar estructuras jerárquicas, aburridísimas listas de bases, escuadrones, lugares etc. Quería juntarme con la cachorra en sus andanzas, ligera y sin preocupaciones como una niña corriendo por un campo de crisantemos. Juntas, la cachorra y yo andaríamos más allá de los cuarteles tristes, buscando nuevos aromas: escuchando los gorriones luchando entre los arbustos. Quizás andaríamos sin querer fuera de la base ¿quién sabe?
Hasta esa charla inquietante con Hadas no había pensado en el futuro de Cachorra, aun si para entonces yo ya era su cuidadora principal. Pero ahora que estoy enterada del peligro real, pensé con un nudo en el estómago, como podría dejarla. Sería como si yo misma la hubiera matado. También me di cuenta que salvando a la cachorra, estaría yo también salvada – de las horribles bases militares; de mi propia impotencia; del deseo ansioso de escapar de todo, volver a mi juventud y esconderme allá para siempre. Quería rescatar a las dos, pero estaba consciente de mis limitaciones. Era una chica de 18 años con muy pocas opciones.
Caminando con pasos preocupados, esperando que Cachorra saltara sobre mi con sus patas emocionadas como era su nueva costumbre, tomé una decisión: ella decidiría. Si, en mi último día, ella me seguía fuera de la base por el camino largo hacia la parada del autobús, la llevaría a mi casa.
Venga lo que venga.
Traducción: Anna Adams
113
ARS TELEVISIVA
1.20 AM.
No puedo dormir mientras cabras sin ojos saltan la alberca y despierten supernovas escondidas en almohadas
Deseo comprar un piano mientras no pueda dormir
TV: Hombre macho se embaraza de mellizos en Holywood
2.60 AM.
Pienso en cómo arden las pijamas de mi infancia sujeto a mi soldado de juguete y el amigo imaginario que no fue se evapora en mi mente escribe
no soy el fantasmagórico el de mentiras
Grita: ¡No lo olvides!
Y tira un tiro en un garabato
TV: Mujer feminista mata a otra mujer y la devora
3.35 AM.
Era gracioso mi padre prendía la tele
114
1:20 AM.
I can’t sleep while eyeless goats jump over the pool and wake supernovas hidden in pillows
I want to buy a piano while I can’t sleep
TV: Male man pregnant with twins in Hollywood
2:60 AM.
I think of how my childhood pajamas sting I hold my toy soldier and my imaginary friend who wasn’t who evaporates in my mind writes
I’m not the phantasmagorical one the false one
He cries: Don’t forget!
And he throws a shot in a scribble
TV: Feminist woman kills another woman and devours her 3:35 AM.
My father was amusing he turned on the TV
115
ARS TELEVISA
blanco y negro y recordaba cuando su padre no quería morir sin ver la tele hasta dormirse
Murió sin darse cuenta que existía dentro de una tele
TV: Nacen bebés mutantes en Japón y los venden por internet
5.01 AM. Es raro querer dormir y necesitar Paracetamol o algo para no soñar
Compro dólares de plástico antes de ir a una siesta
TV: El cambio climático cambia de coronavirus
7.24 AM. Cuando no caiga la bomba podremos hacer una en casa
Mi madre nunca pudo dormir
Era un arroyo invisible dentro de un sueño
116
black and white and recalled when his father didn’t want to die without watching the TV until he fell asleep
He died without realizing that he existed inside a TV
TV: Mutant babies are born in Japan and are on sale online
5:01 AM. It’s strange to want to sleep and to need aspirin or something so as not to dream
I buy plastic dollars before going to take a nap
TV: Climate change changes its coronavirus
7:24 AM: When the bomb doesn’t drop we can make one at home
My mother could never sleep
She was an invisible street within a dream
117
Mi abuelo odiaba la tele
TV: El futuro es el pasado
Este mensaje se trasmitirá en vivo a las 1.20 horas
118
Ender Rodríguez
My grandfather hated the TV
TV: The future is the past
This message will be broadcast live at 1:20 PM
Translation: Kimrey Anna Batts
119
POETAS PERFECTOS
Hay poetas tan perfectos que escriben espeluznantemente perfecto
y que habitan en círculos perfectos
y que tienen nombres lindos y perfectos
y son atractivamente perfectos
ganan dinero perfecto y hasta hacen el amor perfecto
con sus bolas detalladamente perfectas
que no huelen a sexo imperfecto
ni estallan horribles como chorizas incendiarias no perfectas
Yo que soy un perfecto idiota
envidio tanto a los poetas podridamente perfectos
que me sacan la piedra del alma divertidamente imperfecta
hasta el infinito mismo también perfecto
Nota 1: Me gusta repetir perfectamente la palabra perfecto de modo perfecto
Nota 2: Mis disculpas perfectas
Ender Rodríguez
120
PERFECT POETS
There are poets so perfect that they write petrifyingly perfectly and they inhabit perfect circles and they have lovely and perfect names and they’re attractively perfect they make perfect money and make love perfectly with their elaborately perfect balls that don’t smell of imperfect sex and don’t erupt horribly like imperfect incendiary sausages
I, who am a perfect idiot so envy the putrescently perfect poets that they pull the stone from my amusingly imperfect soul towards the also perfect infinity
Note 1: I like to perfectly repeat the word perfect in a perfect way
Note 2: My perfect apologies
Translation: Kimrey Anna Batts
121
YOUR
BOOK Perusing this book is as hard on the eyes as digging into hard ground is on the hands and shoulders.
The print is old, decaying. The leaves have the consistency of shrouds. And the cover surely was someone’s skin, back before the flailing.
There are so many words you’ve never heard spoken. So many dark secrets – vile yet a siren song to your curiosity.
“Read no further” one page cautions. “You have been warned” says another.
But trembling, fearful, yet as inquisitive as a child, you venture on, deeper into chapters more repellant by the paragraph, but equally fascinating, to a point where the book feels like part of you, and there is no stopping, no letting go.
It’s no longer the eyes that ache. Your hands, your shoulders, ache as if you really have been digging.
And into hard ground that still cracks open from the sheer relentlessness of your mind’s shovel.
122
TU LIBRO
Ojear este libro es tan duro para los ojos como lo es para manos y hombros cavar en tierra dura.
La impresión es vieja, desgastada. Las hojas tienen la consistencia de una mortaja. Y su cubierta seguramente fue la piel de alguien, antes de la sacudida.
Hay tantas palabras que jamás has oído. Tantos secretos oscuros, viles, mas, un canto de sirenas para tu curiosidad.
“No lea más”, aconseja una página.
“Usted ha sido advertido”, dice otra.
Pero, temblando, con temor, y tan curioso como un niño, te aventuras, te adentras en capítulos que con cada párrafo se vuelven más repelentes, pero igualmente fascinantes, hasta el punto donde sientes al libro como parte de ti, y no hay cómo detenerse, no hay cómo abandonar.
Y ya tus ojos los que te duelen, sino, tus manos, tus hombros, como si de verdad hubieras estado cavando.
Y dentro de la dura tierra que se abre agrietándose desde la pura perseverancia de la pala de tu mente.
123
Then you come to the end, weakened but still defiant. You close the cover and your body reluctantly shuts down.
Perusing the book is like opening a grave at midnight. With a sigh of relief, you discover the body is your own.
John Grey124
Entonces llegas al final, debilitado, pero aún desafiante. Cierras la cubierta y tu cuerpo se apaga a regañadientes.
Ojear el libro es como abrir una tumba a medianoche.
Con un suspiro de alivio, descubres que el cuerpo es tuyo.
Traducción: Juan Romero Vinueza
125
BACK, INTO THE MURK
At the frog pond, then always with those swirls
of the brightest green suspended like cotton candy with tiny bubbles
we'd step across the rocks that marked its borders and the frogs always saw us coming before we saw them
something about those bulging eyes seeing every direction, no doubt
They jumped into the water and made us jump every time, though we knew it was a frog pond, I mean, we called it the frog pond, didn't we and they would poke their little heads up from the green swirls just far enough away so we couldn't reach them from the shore and if we got a stick
how quick they always were to duck back into the murk
but eventually their eyes would pop up again to see which of us
126
DE VUELTA EN LA OSCURIDAD
En el estanque de ranas, luego siempre con esos remolinos
del verde más brillante suspendidos como algodón de azúcar con pequeñas burbujas
nos posábamos sobre las rocas que marcaban sus bordes
y las ranas siempre nos veían venir antes de que nosotros las viéramos a ellas
algo que tiene que ver con esos ojos protuberantes mirando en todas las direcciones, sin duda
Ellas saltaban en el agua y nos hacían saltar a nosotros cada vez, aunque sabíamos
que era un estanque de ranas, es decir, lo llamábamos el estanque de las ranas, ¿o no?
y ellas sacaban sus pequeñas cabezas de los remolinos verdes sólo lo suficiente
para que no pudiéramos alcanzarlas desde la orilla y, si teníamos un palo
qué rápido se hundían de nuevo en la oscuridad
pero eventualmente sus ojos volvían a emerger para ver quién de nosotros
127
would slip and get a wet sneaker or think it a good idea to throw a stone
It was always you, of course, with the wet shoe, and always me
with the stone, and this is how we played, you picking up a brush of white pine
and using the needles to dust the branches and me, getting your name wrong again
because sometimes you went by your first name and other times your middle
I could never remember which and you always thought I should know
because the frogs did, probably and if they didn't, well, who's to say for sure
Christopher Clauss128
se iba a resbalar y mojarse los zapatos o pensar que sería una buena idea tirar una piedra
Por supuesto, siempre eras tú la de los zapatos mojados, y siempre era yo
el de la piedra, y así es como solíamos jugar, tú buscabas un corte de pino blanco
y con las agujas limpiabas las ramas y yo, me equivocaba con tu nombre de nuevo
porque a veces usabas tu primer nombre y otras veces tu segundo nombre
No podía recordar cuál y tú siempre pensabas que yo debía saber
porque las ranas probablemente lo sabían y si ellas no lo sabían, bueno, quién sabe
Traducción: Jorge Javier Romero
129
LEAVING
The morning you left elk stood, eighty strong silhouetted on the ridge like Lakotas on horseback in some old Western, surveying us, below.
Then they came at a comfortable walk switching back and forth to reach the creek.
We watched it all in binoculars hunting season was slowed and muted by the season’s first serious snow.
You passed the glasses back to me then packed up to go.
Kate Redmond130
PARTIDAS
La mañana que te fuiste alces se alzaron, ochenta fuertes perfilados en la cresta como lakotas a caballo en algún viejo western, estudiándonos desde abajo. Luego vinieron caminando tranquilamente zigzagueando para llegar al arroyo.
Lo vimos todo con binoculares, la temporada de caza se ralentizó y fue silenciada por la primera nevada seria de la estación.
Me pasaste los binoculares y luego empacaste para irte.
Traducción: Iván Soto Camba
131
Artist’s Statement
En la Tarde -- Las Paredes Acrylic on canvas / acrílico sobre lienza
The cover image represents a long affair with Guanajuato – her multicolored walls and doorways. An old town bears scars and layers of texture from many years of and layers of repair.
As I walk the streets of Guanajuato, I am looking to "repair" my vision, my perception of color and texture that will inform my painting. The pleasures of walking, looking transfer into the work of painting – also a pleasure of sorts.
Kate DelosLa imagen de la portada representa un largo romance con Guanajuato: sus muros y sus portales multicolores. Una ciudad antigua que conserva muchas cicatrices y texturas de muchos años de reparación.
Mientras camino por las calles de Guanajuato, busco "reparar" mi visión, mi percepción del color y la textura que formarán parte de mi pintura. El placer de caminar y mirar se traduce en el oficio de la pintura, que también es una especie de placer.
Traducción: Versión gratuita del traductor DeepL.com
132
Colaboradores Contributors
Anna Adams has an M.A. from Boston University in Latin American literature and a Ph.D. from Temple University in Latin American History. She is Professor Emerita of History from Muhlenberg College, where she taught Latin American, Latino and women's history. Her academic interests center on non-Catholic religious communities in Latin America and among Latinos in the United States. She is a translator for La Presa.
Andrea Alzati: (Guanajuato, Gto, 1989) Poeta & artista visual. Autora de los libros: Animal Doméstico (México: Juan Malasuerte, 2017. España: Ediciones Liliputienses, 2020), Algo tan oscuro que no tiene nombre (México: Dharma Books & Publishing, 2018), y Todos mis quchillos (Valdivia: Komorebi Ediciones, 2019). Parte de su obra visual puede verse en su cuenta de instagram@aalzati
Didier Armas, San Luis Potosí, México, 14 de noviembre de 1988. Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en UNAM. Mención honorifica en el concurso Punto de Partida UNAM No.48. Becario en el Festival Cultural Interfaz-
ISSSTE 2017. Finalista en el Premio Gerardo Diego de Poesía (España) 2019. Ganador del primer Premio de Poesía Félix Dauajare 2022, con la obra “La última Flecha”. Publicación en las revistas Taller Igitur, La Raíz Invertida, Campo de Plumas, Vislumbre, Punto en línea, De-lirio, Círculo de Poesía, entre otras. Actualmente es beneficiario de la beca que otorga el Programa Estatal de Creadores de Arte S.L.P., Jóvenes Creadores, 2023-2024.
Laura Edith Barrera Morales: Licenciada en Educación por la Universidad de Guanajuato y Maestra en Investigación Educativa por la Universidad de Guanajuato. Experiencia laboral en la ENMS Guanajuato como docente de asignaturas formativas y del área de Ciencias Sociales (Ciencias Sociales, Orígenes de México y México Contemporáneo) y en talleres de cultura mexicana, arte popular mexicano y lenguas indígenas con estudiantes de Oregon, Washington, Francia y Alemania. Experiencia en talleres y conferencias en Benemérita y Centenaria Escuela Normal Oficial de Guanajuato, así como en centros culturales. También es poeta.
133
Kimrey Anna Batts, professional translator originally from East Tennessee, currently lives in Mexico. Her translations of poetry and fiction have appeared in numerous literary journals; book-length translations include the short story collection Matar a mamá/Matricide (La Caída, Ecuador, 2015) by Santiago Vizcaíno; Casabe Lands: Binational Anthology of Stories, Ecuador-Nigeria, compiled and translated with Juan Romero Vinueza; the essay collection, Every Day Behind/Todos los días atrás by Antonio Ramos Revillas (Argonautica, Mexico, 2019); and the poetry collection Ambushed/Emboscada by César Eduardo Carrión (Artepoetica Press, New York, 2019).
Sandra Beraha, (Quito, 1958) Artista Autodidacta, Pintora, Poeta, Compositora, Actriz. Crece libre, entre la naturaleza y los locos, entre el cielo y el infierno, entre el conocimiento y el misterio, entregando al Arte y al mundo entero todo su ser, toda su vida.
Canadian soprano Renée Bouthot has sung in concert, opera, and musical theatre across Canada, and several times in concert in Guanajuato, including at the International Cervantino Festival. Throughout her career, Renée has worked as a conductor, adjudicator, and teacher, as well as a high school administrator. As a composer of choral and chamber music, she continues to explore sound and text.
Las obras de Lorraine Caputo han sido publicadas internacionalmente en más de 400 revistas. También se ha publicado 23 poemarios de sus versos, incluyendo El mar de nuestras vidas (Calabozo, Venezuela: Cooperativa Taller Guardatinajas, 2006) and In the Jaguar Valley (dancing girl press, 2023). Ha sido nominada por el Best of the Net y el Pushcart Prize.
Christopher Clauss (he/him) is an introvert, Ravenclaw, father, poet, photographer, and middle school science teacher in rural New Hampshire. His mother believes his poetry is "just wonderful." Both of his daughters declare that he is the "best daddy they have," and his pre-teen science students rave that he is "Fine, I guess. Whatever."
Alexis Cuzme (Manta, Ecuador, 1980). Escribe y colabora con publicaciones periódicas, ecuatorianas y del extranjero, en temas relacionados a cine, teatro, música y literatura. Ha publicado los libros de cuentos El amor era demasiado limpio (2021) y Demonios quisquillosos (2022); los poemarios Club de los premuertos (2006), Trilogía de la carne (2012), La ruina del vientre sacudido (2017),
134
entre otros. En 2024 publicará el poemario Fantasmagoría Staley (Premio Municipio de Cuenca).
Mark DeCarteret has worked in bookstores for 20 years. He's organized two reading series and co-edited an anthology of New Hampshire poets. He was Poet Laureate of Portsmouth. Two times a finalist for New Hampshire Poet Laureate. His poems have appeared in AGNI, The American Poetry Review, BlazeVOX (which published the first chapter of his novel Off Season), Boston Review, Chicago Review, Fence, Hole in the Head, Map Literary, Plume, and Nixes Mate (which published his seventh book of poetry--lesser case).
Timothy Dodd is from Mink Shoals, West Virginia. Author of short story collections Men in Midnight Bloom (Cowboy Jamboree Press), Fissures, and Other Stories (Bottom Dog Press), and Mortality Birds (Southernmost Books, with Steve Lambert), as well as poetry collections Modern Ancient (High Window Press) and Vital Decay (Cajun Mutt Press), his poetry has appeared in Crab Creek Review, Roanoke Review, Crannog, and elsewhere. Website: timothybdodd.wordpress.com
Donna L. Emerson divides her time between Petaluma, California, and her family homestead in western New York. Retired from teaching at Santa Rosa Jr. College and her clinical social work practice, her recent poetry publications include Calyx, The Paterson Literary Review, and Weber, The Contemporary West. Her chapbooks :This Water, 2007, Body Rhymes, 2009, Wild Mercy, 2011, and Following Hay, 2013. Her poetry books: The Place of Our Meeting (Finishing Line Press, 2018) and Beside the Well (Cherry Grove Collections. 2019). Her third full-length collection, Daphne Lifts Up, will be published in 2024. Visit Donna’s website: donnaemerson.com.
Orapan Footrakoon, de Tailandia, comenzó su carrera como maestra y profesora adjunta en las ciencias sociales familiares en Minnesota. Publicó en “Asian American Press” sobre la vida de los asiáticos americanos. En México, estudia literatura latinoamericana. Su maestra Guadalupe Hernández alienta su creación poética. Orapan está apasionada de la poesía tailandesa y mexicana; sus obras nos llevan a la sonoridad y delicadeza de Tailandia y al humor mundano de México.
Gregg Friedberg is the author of The Best Seat Not in the House (Embajadoras Press, 2017), a sequence of poems concerning the relations between creator and creature, whether author and character or God and man; of Would You
135
Be Made Whole? (Aldrich Press, 2015), a collection of unruly sonnets; and of What’s Wrong, a sequence of poems whereof the protagonist is a refugee from American marketing culture (Kelsay Books 2022). End All & Be All (Embadadoras Press, 2024) is a collection of three lyric cycles.
Cynthia Good, poet, author, journalist and former TV news anchor, won the Georgia Author of the Year award. She launched two magazines, Atlanta Woman and the nationally distributed PINK magazine for women in business. Her poems have appeared or are forthcoming in journals including Adanna, Awakenings, Book of Matches, Free State Review, Main Street Rag, The Penmen Review, Pensive Journal, Persimmon Tree, South Shore Review, Terminus Magazine, Tupelo Quarterly, and Waxing & Waning among many others Her chapbook, What We Do with Our Hands from Finishing Line Press, was published in August 2022; and her full-length manuscript, In the Thaw of Day, has been accepted for publication, also by Finishing Line Press.
John Grey is an Australian poet, U.S. resident, recently published in Stand, Washington Square Review and Floyd County Moonshine. Latest books, Covert Memory Outside The Head and Guest Of Myself, are available through Amazon. Work upcoming in the McNeese Review, Santa Fe Literary Review and Open Ceilings.
Olga Gutiérrez Galindo: (Torreón, México) Poeta. Físico-Matemática (ITESM, Campus Monterrey). Traductora. Editora de la antología bilingüe del San Diego Poetry Annual. Escritora bilingüe (español e inglés). Autora de los libros de poesía en inglés: Re-Versed, Ostrich Sky, Disclosed, In Vitro, Poetica Mathematica, y los libros de poesía en español: ÍÍÉ, Binaria, Emily, Dark Matter y Visitaciones. Su obra ha sido firmada bajo el seudónimo: enriKetta luissi. “Happy Marriage” first published in Dark Matter, appears translated here with the author’s permission.
Juan José Guzmán Andrade: Químico, académico investigador, Universidad de Guanajuato. Jubilado que incursiona en la escritura, integrado a la Academia Latinoamericana de Literatura Moderna, publicando el libro de cuentos Apenas Recién Despierto. Poesía, cuentos y artículos de opinión publicados en la revista Las Mil y Una Letras, el periódico am express y en el periódico digital Portalguanajuato, donde participó con frecuencia desde hace varios años.
136
Rinat Harel holds bachelor's and master’s degrees in fine art and studied creative writing at Emerson College, where she received the 2015 Nonfiction Award. Currently a Ph.D. candidate in Creative Writing at the University of Exeter, England, she is working on a collection of interlinked stories that revolve around life in Israel.
Humberto Hernández Herrera es de origen Guanajuatense, padre de cuatro hijos, apasionado por la vida, actividades culturales y deportivas. Cursó sus estudios en la Universidad Tecnológica de León, combinándolos con participación en el Ballet Folklórico de la Universidad de Guanajuato. Se ha desarrollado profesionalmente dentro del Sector Educativo en el Estado. Colaborador desde hace cinco años con Gregg Friedberg presentando sus obras de inglés en español y en el desarrollo de su próximo libro en ambos idiomas.
Octavio Ignacio Pérez. Chapala, Jalisco. 1985. Es poeta y artista popular. Ha publicado en revistas impresas como Blasfemia, Meretrices, Papalotzi o Por mor al arte, y en virtuales como Ahí va el agua, Campos de plumas, entre otras. Poemas suyos fueron incluidos en las antologías La tierra en que andamos, Trabajar en el gabacho y Ciudad Poema. Ediciones El Viaje (Guadalajara, Jalisco) publicó su libro Deja que lleguen las moscas, Editorial Torbellino (San Luis Potosí) su plaquette Canto medular. En 2024 se publicarán sus obras Rose Gold (Letra Púrpura Editorial) y Error y fragilidad (Libro de Arena Editorial). 300 hilos (Mano Santa Editores, 2023) es su más reciente publicación. El poema “Verás como la noche nos envuelve” fue publicado originalmente en 300 hilos.
K M Howard is the pen name of Ken Morrow, to honor his father, Howard Morrow. Ken lives in San Miguel de Allende, GTO, Mexico, and, in addition to poetry, writes program notes for classical music performances. His first collection of poetry, Uncertainty Principle, was introduced in January 2019. He is at work on a second manuscript tentatively titled Evidence.
Kurt Luchs (kurtluchs.com and https://www.facebook.com/kurt.luchs/) won a 2022 Pushcart Prize, a 2021 James Tate Poetry Prize, the 2021 Eyelands Book Award for Short Stories, and the 2019 Atlanta Review International Poetry Contest. He is a Contributing Editor of Exacting Clam. His humor collection, It’s Funny Until Someone Loses an Eye (Then It’s Really Funny) (2017), and his poetry collection, Falling in the Direction of Up (2021), are published by Sagging Meniscus Press. His latest poetry chapbook is The Sound of One Hand
137
Slapping (2022) from SurVision Books (Dublin, Ireland). He lives in Kalamazoo, Michigan.
W.B. Lyon attended the Bread Loaf Writers’ Conference and the Wesleyan Writers Conference and holds an MA in creative writing from the University of Windsor. She enjoys volunteering her time teaching adults and children to read. Her poetry has been widely published.
Carlos M-Castro (Managua, 1987) es autor de Antropología del poema (2012, poesía) y de Cantar de inocencia (2022, ficción). Obtuvo el Premio Centroamericano Carátula de Cuento (2021) y fue finalista del Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe, Creación Joven (2020). Edita libros en Quiebraplata ediciones y en Lector Disléxico. Cursa la maestría en Estudios Hispánicos en la Universidad de British Columbia, Vancouver.
Oliverio Macias Álvarez (Colima, 1972) ha publicado el libro Un mundo raro (Assirio y Alvim, 2003) y en 2017 por la Universidad de Guanajuato. Vive en Guanajuato capital. Los poemas “J. del B.” y “4:30” fueron publicados en Un mundo raro en una forma diferente.
Djelloul (Del) Marbrook, after a long career as a newspaper reporter, photographer and senior editor, published 23 collections of poetry and fiction, the most recent, Dadaist and Dada That. HIs first book of poems, Far From Algiers, won the 2007 Stan and Tom Wick Poetry Prize at Kent State University and has been translated into Arabic. His poems have been translated into Spanish, Italian, French and Arabic, most recently When These Limbs Had Leaves, al Muthaqafaat, London, U.K.
Peter Newman is a family physician whose stories have been short-listed for the International Amy MacRae Award for Memoir and appeared in Humanities/ Canadian Medical Association Journal, Canadian Family Physician, La Presa, The Toronto Star, and The Globe and Mail. He received the Mimi Divinsky Award for narrative in medicine. His forthcoming book is entitled In Harm’s Way. He lives in Toronto and Guanajuato. peternewman.substack.com/
Kate Redmond’ s publications include: The Evergreen Review, a gay and lesbian journal, and Convergence, of the Blue Sage Center for the Arts, Colorado. From 1990 to 1993 she was on the editorial council of Love and Rage, a bilingual, continental anarchist newspaper. She was the 2005 poet of the year of the High
138
Plains Writers of South Dakota. For decades she has fostered community in the oral poetry tradition, organizing and participating in readings and performances, in Boston, Minneapolis, the Black Hills, Colorado, and now Guanajuato, Mexico.
Ender Rodríguez: (San Cristóbal, Venezuela. 1972) Escritor y artista multidisciplinario. Licenciado en Educación Integral. Ha publicado: Cantos del origen (2001, CONAC); El sofá de Beatrice (2006, CENAL); Primavera cero (IPASME, 2007); Creactivo I (Bariquía, 2007); Rabo de Pez Nuevos idiomas en la creación formato e-book (Feunet, 2014), Entrecruzamientos (EAE Editorial Académica Española, 2015), Ex sesos y asa res Borrones para textos no tan perversos (CENAL, 2016), El Blues de la Parca - cuentos grotescos (Amazon, 2017), Creactivo II (Amazon, 2017), Poemas Absurdos (LP5 Chile, 2020), VISO Poesía visual, objetual y collages en Venezuela (Saberula, 2020) y Mi mapa será un diluvio (Petalurgia - España, 2021), y otros libros digitales publicados y físicos (en proceso) y como coautor.
Jorge Javier Romero es matemático, traductor y escritor, autor de los poemarios nadie se esta quejando (2015) y no mas preguntas (2017). Formó parte de Amanecimos sobre la palabra. Antologia de poesía joven venezolana (2017). Edita el blog de cine El tren en marcha.
Juan Romero Vinueza (Quito, Ecuador, 1994) Como poeta, editor, y traductor ha publicado en poesía: Revolver Escorpión (La Caída, Ecuador, 2016); 39 poemas de mierda para mi primera esposa (Turbina, Ecuador, 2018) y Dämmerung [o como reinventar a los ídolos] (Ediciones Liliputienses, España, 2019), que obtuvo la Mención de Honor del Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade 2019.
Nolo Segundo’s poems have appeared in over 140 literary magazines in the U.S., Canada, England, Romania, Scotland, Portugal, Sweden, Hong Kong, Australia, India and Turkey, In the past three years, a trade publisher has released three full-length collections: The Enormity of Existence, Of Ether and Earth, and Soul Songs.
Jill Solnicki has published two volumes of poems, This Mortal Coil and The Fabric of Skin (Penumbra Press), as well as a memoir of teaching at-risk students, The Real Me Is Gonna Be A Shock (Lester Publishing Ltd.), which was bought by the Canadian Broadcasting Corporation. Her writing has appeared in
139
numerous journals and anthologies. She is currently working on her third collection of poetry.
Iván Soto Camba (Guadalajara, 1982) recibió el Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal en 2015 por su libro Gelatina (Mantis Editores) y el Premio Nacional de Novela Mauricio Achar 2018 por Pistolar (Literatura Random House). Fue becario del Programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en 2008. Es traductor, corrector de estilo, copywriter y pintor de pollos.
Julie Suarez, a native of the Garden State, lives in Oneonta, New York, with her husband, David Hayes. Recently retired, she taught at Hartwick College for thirty-four years. Bright Hill Press published her chapbook It Does Not in 2006. She studied with Robert Pinsky, Frank Bidart, and Roseanna Warren. Publications include The New York Times Magazine, February 5, 2017; Salmagundi, La Presa, Phoebe and others.
Kevin Swanwick put poetry on the back burner during a long career in software technology. A two-year hiatus to work in homeless shelters altered his world view. He now writes poetry and listens to the expressive voice that has haunted him his entire life. Swanwick’s poems have appeared in Hip Pocket Press (Canary), Triggerfish Critical Review, the Unleash Press poetry anthology (2022), and Chronogram.
Natalie Taylor: Born to Ukrainian parents, Natalie grew up in Argentina. The family eventually moved to the U.S. She has a journalism degree and an MFA in creative writing from Vermont College, Montpelier, VT. Her short stories and poetry have been published in numerous literary magazines and she has received several literary awards. She and her husband now reside in San Miguel de Allende.
Julene Waffle, a graduate of Hartwick College and Binghamton University, is a teacher, family woman, animal and nature lover, a business woman, and writer. Her work has appeared in The Adroit Journal Blog, The English Journal, La Presa, Mslexia, among others, and her chapbook So I Will Remember. www.wafflepoetry.com
Zauriel (San Luis de la Paz, Guanajuato, 2000). Estudia Filosofía en la Universidad de Guanajuato. Autor de Galletas para suicidas (Editorial Frenéticos
140
Danzantes, 2019), La llaga (Premio de Literatura León, 2021, reeditado por Ediciones Come Fuego en 2023), Díganle adiós al ratón (Tierra Adentro, 2021), Imagina que en lugar de aves éramos terremoto (Grafógrafxs, 2022), Colmillo (Niño Down Editorial, 2023), entre otros libros. Dirige la editorial digital Awita de Chale.
