La Presa Issue 12

La Presa Issue 12

La Presa Issue 12

EMBAJADORAS PRESS Ontario, Canada

La Presa Issue 12

Editor / Editora Lee Gould Associate Editor • Editora asociada Amaranta Caballero Prado Contributing Editors • Colaboradores de redacción Paula Dunning / Miriam de Uriarte / Gregg Friedberg Technical Consultants • Consultores técnicos A.J. Buckingham / Gregg Friedberg / Agota Page Translators • Traductores Anna Adams / Kimrey Anna Batts / Jorge Javier Romero Eduardo Padilla / Juan Romero Vinueza Cover print • Imagen de portada Claudio Castañeda / Cayo Cæctus Cover design • Diseño de portada Gregg Friedberg Graphic design • Diseño gráfico Laespiral Design: Jaime Romero La Presa is a bi-annual bilingual literary magazine devoted to publishing poetry and prose in Spanish and English by writers from Latin America, Canada and the United States.

Copyright © 2021 by Embajadoras Press, Ontario, Canada All Rights Reserved No part of this journal may be used or reproduced without the prior written permission of both the publisher and the copyright owner. www.embajadoraspress.com Please direct correspondence to: leegould@embajadoraspress.com

Contents / Índice Message from the editor / Mensaje de la editora In memorium / En memoria: Jack Dunning Frontispiece / Frontispicio Lynn Behrendt, Connect the Dots Maureen Hynes Traducción: Juan Romero Vinueza Ajar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 Entreabierta . . . . . . . . . . . . . . 102 Moon Mask . . . . . . . . . . . . . . . . 2 Máscara lunar . . . . . . . . . . . . . . 3 Neal Moriarty Translation: Kimrey Anna Batts Sobre un poeta sentado en una banca de piedra . . . . . . . 4 Drops falling on a poet seated on a stone bench . . . . . . . . . . . . 5 Gregg Friedberg Traducción: Humberto Hernández Herrera Five Flights . . . . . . . . . . . . . . . . 6 Cinco Tramos . . . . . . . . . . . . . . 7 Olga Gutiérrez Galindo Traducción por la autora Thinning Down…

An Awakening . . . . . . . . . . . . . . 8 Adelgazándose… un despertar . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Andrea Alzati Escritura hacia blanco . . . . . . . 10 Escritura en polvo . . . . . . . . . . 11

Eduardo Padilla Translation: Kimrey Anna Batts Vendo la maquina contestadora que mató a George Last . . . . . . 12 I’m selling the answering machine that killed George Last . . . . . . . 13 Brian Jerrold Koester Traducción: Juan Romero Vinueza I Forgot You Were Dead . . . . . 16 Olvidé que habías muerto . . . . 16

Neal Moriarty Traducción: Kimrey Anna Batts Epitafio en la tumba imaginaria de Rodrigo Lira . . . . . . . . . . . . 17 Epitaph on the Imaginary Tomb of Rodrigo Lira . . . . . . . . . . . . 17 Brenda Nicholas Traducción: Eduardo Padilla Climb Out! . . . . . . . . . . . . . . . 18 ¡Sal trepando! . . . . . . . . . . . . . 19 After R. C. Gorman’s “Woman and Vase” . . . . . . . . . . 20 A partir de “Mujer y Jarrón” de R.C. Gorman . . . . . . . . . . . 21 Dennis Páez Muñoz La Borradora/Eraser . . . . . . . . . 22 En silencio/In Silence . . . . . . . 23

Contents / Índice Bruce McRae Traducción: Eduardo Padilla Car Chase . . . . . . . . . . . . . . . . 24 Persecución en auto . . . . . . . . . 25

Elegy for the Virgin of the Annunciation . . . . . . . . . 38 Elegía para la virgen de la anunciación . . . . . . . . . . . 39

Ken Pobo Traducción: Eduardo Padilla The Party Scene in “All About Eve” . . . . . . . . . . 26 La escena de la fiesta en “All About Eve” . . . . . . . . . . 27

Augusto Nava Mora Translation: Kimrey Anna Batts Falso soneto-renga escrito sobre un libro funerario . . . . . . 40 False Sonnet-Renga Written Upon a Funerary Tome . . . . . . 41

Gratefully I Listen to Tommy James and the Shondells sing “Get Out Now” . . . . . . . . . . . . 28 Escucho agradecido a Tommy James y los Shondells cantar “Get Out Now” . . . . . . . . . . . . 29

Xanath Caraza Translation: Sandra Kingery El violinista . . . . . . . . . . . . . . . 44 The Violinist . . . . . . . . . . . . . . 45

Flor Bosco Translation: Kimrey Anna Batts “Arderán los melancólicos al alba” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 “The Worrowful will burn at dawn” . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 Norbert Hirschhorn Traducción: Juan Romero Vinueza Motel from Hell . . . . . . . . . . . 31 Motel del Infierno . . . . . . . . . . 31 Tim McCoy Traducción: Eduardo Padilla Aesthetic Initiation tuff turf 1985 . . . . . . . . . . . . . . 32 Iniciación estética tuff turf 1985 . . . . . . . . . . . . . . 33 Liane Collins Traducción: Eduardo Padilla Love Sleeping, Lies . . . . . . . . . 36 Miento, Amor Durmiente . . . . 37

Jade Riordan Traducción: Eduardo Padilla Moth Role . . . . . . . . . . . . . . . . 46 Papel de Polilla . . . . . . . . . . . . . 47 Paul Bamberger Traducción: Juan Romero Vinueza Collateral Damage . . . . . . . . . . 48 Daño colateral . . . . . . . . . . . . . 49 Alexis Figueroa Aracena Translation: Kimrey Anna Batts Fines Terrea . . . . . . . . . . . . . . . 52 Nosotros: Los que sucedemos en la ciudad de una película . . 53 Us: The Lives That Happen in a City in a Movie . . . . . . . . . 53 Nancy Walasky de Honores Traducción: Juan Romero Vinueza Human/Bird Talk . . . . . . . . . . 54 Conversación Humana/Pájara . . . . . . . . . . . . 55

Contents / Índice J.J. Steinfeld Translation: Eduardo Padilla Riding the Futuristic Subway to the End of the Line . . . . . . . 56 Viajando en el metro futurista hasta el final de la línea . . . . . . 57 Neal Moriarty Translation: Lee Gould Poema visual y erosionado . . . . 58 Visual and Eroded Poem . . . . . 58 Nico Vassilakis Letter Composition 1 . . . . . . . 59 Letter Composition 2 . . . . . . . 60 Letter Composition 3 . . . . . . . 61 Karla Evelia Gasca Macías Translation: Jorge Luis Flores Hernández Barro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62 Clay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Suéter lagarto . . . . . . . . . . . . . . 64 Lizard Sweater . . . . . . . . . . . . . 65 Annie LaBarge Traducción: Eduardo Padilla Nerve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 Audacia . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 John Grey Traducción: Juan Romero Vinueza A Hospital Visit . . . . . . . . . . . . 70 Una visita al hospital . . . . . . . . 71

Sarah Van Arsdale Traducción: Jorge Javier Romero Artista: Maria Louisa Baragli Hotel in Valle Nacional . . . . . . 74 Hotel en Valle Nacional . . . . . . 75 Ender Rodríguez Translation: Kimrey Anna Batts Diabillo no under . . . . . . . . . . 78 Jardín de ojos . . . . . . . . . . . . . . 79 Jugueteo en Goya . . . . . . . . . . . 79 Ensueño Cuádruple . . . . . . . . . 80 Quadruple Daydream . . . . . . . 81 Margaret McGavin Traducción por la autora Addiction . . . . . . . . . . . . . . . . 88 Adicción . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Cayo Cæctus / Claudio Castañeda Translation: Kimrey Anna Batts Point . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 Translation: Lee Gould Declaration del Artista / Artist’s Statement . . . . . . . . . . 104 Jack Dunning Throwing Pots . . . . . . . . . . . . 105 Gavin Tessier Traducción Anna Adams Hi Grandpa . . . . . . . . . . . . . . 106 Hola Abuelito . . . . . . . . . . . . 107 Colaboradores / Contributors . . . . . . . . . . . . . 108

From the editor: As a tribute to our friend and La Presa’s first Technical Consultant Jack Dunning (1944-2020) his creativity and accomplishment as ceramicist and photographer, we dedicate this issue to the arts in contemporary life. Poems and prose, word and image by essayists, poets, storytellers, print-makers focus on film, music, drama, fashion, painting and of course, ceramics and photography. Hope you enjoy the rich diversity this issue offers. Kind regards, Lee Gould / Editor

Jack Dunning (1944-2020) Jack would be surprised to find himself honoured by a literary magazine.

The artist in him erupted in tactile and visual forms, in clay masks and huge vases, in photographic images of a world that never ceased to enthral him. Early in our life together, I challenged his obsession—as I saw it—with capturing images. Why, I insisted, don’t you put that thing down and just look around you? I wanted to move steadily without stopping for every potentially perfect shot. I wanted, just once, to leave the camera paraphernalia behind.

“I see more clearly with the camera,” he said. “I focus differently.

I frame it.”

The world Jack framed in his camera lens, and that he represented in his most imaginative ceramic creations, was a playful one.

“What’s that?” people asked, peering at a close-up of footprints in soft sand. Or, “What’s it for?” examining a beautifully glazed, knee-high vessel of bizarre proportions and dubious function.

“For?” he would say with a grin. “It’s for fun.”

At summer art sales, browsers paused and chuckled at clay masks with protruding tongues and bulging eyes, then bought a serving bowl and asked, “Can I order a dinner set in this glaze?”

De la editora: Como homenaje a nuestro amigo y primer asesor técnico de La Presa, Jack Dunning (1944-2020), a su creatividad y logros como ceramista y fotógrafo, dedicamos este número a las artes contemporáneas. Poemas y prosa, palabra e imagen de ensayistas, poetas, narradores, impresores que se centran en el cine, la música, el teatro, la moda, la pintura y, por supuesto, la cerámica y fotografía. Espero que les guste la rica diversidad que ofrecemos en este número. Saludos cordiales, Lee Gould / Editora

Jack Dunning (1944-2020) Jack se sorprendería verse honrado por una revista literaria. El artista que llevaba dentro estalló en formas táctiles y visuales, en barro, en máscaras en floreros enormes, en imágenes fotográficas de un mundo que nunca dejó de fascinarlo. Muy temprano en nuestra vida juntos, reté su obsesión—como yo la veía—de capturar las imágenes. Por qué, insistí, ¿no dejas esa cosa para mirar alrededor de ti? Yo quería caminar regularmente sin tener que pararme para capturar cada foto potencialmente perfecta. Quería sólo una vez dejar la cámara en casa.

“Veo más claramente con la cámara,” decía. “Mi enfoque es diferente. Lo enmarco.” El mundo que Jack enfocó en el lente de su cámara, y que representaba en sus creaciones cerámicas más creativas, era uno muy divertido. “Qué es eso”, preguntaba la gente, al ver de cerca unas huellas en la arena suave. O, “¿para qué es?” examinando un recipiente con un vidriado bello, que llegaba hasta la rodilla y de proporciones extrañas y uso dudoso. “¿Para qué?” decía con una sonrisa grande. “Es para divertirse.”

En ventas de arte en los veranos, los curiosos se paraban y se reían al ver sus máscaras con sus ojos enormes y lenguas que salían de la boca. ¿Y compraban un tazón grande y preguntaban, “Puedo ordenar una vajilla con este vidriado?”

“Nope. I don’t make sets.” Jack was adamant. Too boring. “Why would I want to make eight identical bowls?” Why, indeed? Though occasionally, as a discipline, he gave it a go. Most of those efforts ended up in my own kitchen.

In college in the 1960s, Jack minored in art, with a specialty in ceramics, but he didn’t pick it up again until his fifties. “A retirement hobby that kind of got away from me,” he explained, which didn’t surprise anyone who knew him. Everything he did, he did big.

It was only in the last decade that he become confident enough to display and sell his photography, but he did that big too. Three-ring binders bulge with negatives and prints from a make-shift darkroom.

Trays of slides, mostly from the east shore of Lake Superior, fill a closet shelf. The greatest stash occupies no physical space—hard drives filled with twenty years of digital photos, the majority taken in the callejones of Guanajuato, Mexico, our winter home since retirement.

In those streets and alleyways bursting with colour and life, he honed his ability to capture and frame the world as he saw it, sometimes fanciful, sometimes poignant, sometimes simply beautiful.

In recent years, Jack felt his artistic interest shifting away from pottery, and was looking forward to a future focused more on photography. That wasn’t to be. Indeed, until the last few weeks of his life, he continued to work in his pottery studio, experimenting with new techniques and glazes even as his abilities faltered.

Jack was a man with prodigious energy and a passion for life.

Those qualities were revealed in his teaching, in his relationships, in his insatiable curiosity, and —as celebrated here—in his creative life.

Thank you, La Presa, for recognizing him.

Paula Dunning

“No. Yo no hago vajillas.” Jack fue firme. Demasiado aburrido.

“Por qué querría hacer ocho tazones iguales?” ¿Sí, por qué? Aunque de vez en cuando, como disciplina, trató de hacerlo. La mayoría de esos esfuerzos terminaron en mi cocina. Como estudiante universitario en los 1960s, Jack estudió arte con una especialidad en la cerámica, pero no volvió a hacerlo hasta que llegó a tener 50 años. “Un pasatiempo para mi jubilación que se me escapó,” explicó, lo que no sorprendió a nadie que lo conocía. Todo lo que él hacía, lo hacía en grande.

Fue solamente en la última década que tuvo la confianza de mostrar y vender sus fotos, pero eso también lo hacía en grande. Unos cuadernos estaban repletos de negativos y fotos que se producían en un cuarto oscuro improvisado. Cajas de diapositivas, la mayoría de la orilla del este del Lago Superior, llenan un estante del clóset. La colección más grande no ocupa espacio físico – son discos duros llenos de veinte años de fotos digitales, la mayoría sacadas en los callejones de Guanajuato, México, nuestro hogar invernal desde que nos jubilamos.

En esos callejones y calles, llenos de color y vida, Jack perfeccionó su habilidad de capturar y enmarcar el mundo como él lo veía, a veces fantasioso, a veces conmovedor, a veces sencillamente hermoso.

En los años recientes, su interés en la cerámica disminuía y esperaba un futuro enfocado más en la fotografía. No pudo ser. Hasta las últimas semanas de su vida, continuaba trabajando en su taller de cerámica, experimentando con técnicas nuevas y vidriados aun cuando sus habilidades fallaban.

Jack era un hombre con enorme energía y pasión por la vida.

Esas cualidades se reflejaban en su enseñanza, sus relaciones, en su curiosidad insaciable, y -como celebramos aquí- en su vida creativa.

Gracias a La Presa.

Traducción: Anna Adams

Image and poem Lynn Behrendt

AJAR after the art of Vilhelm Hammershoi, 1864-1916

architect of interior silence hush-making household no floors creak in your work every door open or ajar walls matte-softened light silvered & diffuse the woman always in the next room always in black her back to us stitching reading a letter playing the clavier down the hallway she carries away an empty tray against her hip mops the floor always beyond us pouring layers of quietude into a teacup rectangles of sunlight fall through careful panes onto the wooden floor no one treads on Maureen Hynes

1

MOON MASK I put it on to summon serenity.

Its cracks & fissures & waterless lakes covered my alarm, my unrouged thoughts & bereft feelings.

I’d made the mask of papier maché over metal netting from an old window screen whose rips I’d tried to repair. The face of the waning moon, just past full, & eyeholes slightly misaligned.

A narrow cut for the mouth & two pinholes for the nostrils. Breathing’s slightly stifled but that’s apt these days.

Almost colourless, shades of pearl & dirty-snow white with grubby thumb-prints and a few scrawls of inky script in a language I’m trying to learn.

Maureen Hynes

2

MÁSCARA LUNAR La coloqué para llamar a la serenidad.

Sus quiebres & fisuras & lagos sin agua cubrieron mi alarma, mis pensamientos sin rugosidad y sentimientos despojados.

Elaboré la máscara de papel maché sobre una valla de metal de un viejo mosquitero cuyos rasguños había intentado reparar. La cara de la luna menguante, justo después de plenilunio, & las cavidades del ojo ligeramente desalineadas.

Una incisión estrecha para la boca & dos agujeritos para las fosas nasales. Cuesta un poco respirar, pero parecería ser normal en la actualidad.

Casi sin color, tonos de perla & blanca nieve sucia, con huellas de pulgares mugrientos y unos pocos garabatos de letra entintada en un idioma que estoy intentando aprender.

Traducción: Juan Romero Vinueza

3

SOBRE UN POETA SENTADO EN UNA BANCA DE PIEDRA DE LA PLAZA DE ARMAS (QUITO, ECUADOR) el ilustrísimo caballero y poeta don alfredo carpio flores, permanece sentado en una de las bancas de los jubilados. los granaderos de tarqui del palacio de carondelet le anuncian que la bohemia morfinómana modernista se ha trasladado a la rocola en formato pasillo. luego de media hora de radiante sol, el clima impredecible de quito se vuelve lluvioso y caen las primeras gotas como perros sobre la cabeza del don y o s o y e l c h u l l i t a

q u i t e ñ o l a v i d a

l a p a s o e n c a n t a d o

p a r a m í t o d o e s u n

s u e ñ o b a j o e s t e m i

Neal Moriarty

4

c i e l o a m a d o l a s

l i n d a s c h i q u i l l a s

q u i t e ñ a s s o n

d u e ñ a s d e m i c o r a z ó n

DROPS FALLING ON A POET SEATED ON A STONE BENCH IN THE PLAZA DE ARMAS (QUITO, ECUADOR) the illustrious gentleman and poet alfredo carpio flores is seated on one of the pensioners’ benches. the guards at carondelet palace announce that the morphine-addled modernist bohemian has been moved to the juke joint in the format of a pasillo. after half an hour of radiant sun, quito’s unpredictable climate turns rainy, and like dogs, the first drops begin to fall on the poet’s head. y o s o y e l c h u l l i t a

q u i t e ñ o l a v i d a

l a p a s o e n c a n t a d o

p a r a m í t o d o e s u n

s u e ñ o b a j o e s t e m i

c i e l o a m a d o l a s

l i n d a s c h i q u i l l a s

q u i t e ñ a s s o n

d u e ñ a s d e m i c o r a z ó n1

Translation: Kimrey Anna Batts Excerpt from “El Chulla Quiteño”, a pasacalle composed by Alfredo Carpio. Perhaps Quito’s most important song, it is a mainstay during popular celebrations and civic festivities and can be heard throughout the Historic Center (where this poem is set).

1

5

FIVE FLIGHTS between

box for the body

and flight of the spirit the dressing-room mirror and the public stage a steady heart and arrhythmia

between age’s last ration and prodigal youth one’s own exhaust

and the diesel engines’ sputtering spigots

and bluster and flood between

faded wallflowers

and spent flowerbeds tin-can lamps and the Milky Way walls against chance

and ceaseless change between self-pity and the careless fog the slippered creep

and boot and cleat

the slough of self and dust to dust

the countdown clock its waiting bed and next day’s dawn and next year’s spring

Gregg Friedberg

6

CINCO TRAMOS entre

caja para el cuerpo

y vuelo del espíritu

el espejo del vestidor y el escenario público el corazón firme y una arritmia

entre la última ración de la vejez y la juventud pródiga el propio escape

y el de los motores

el chisporroteo del grifo

y chubasco y diluvio entre

alhelíes descoloridos

y parterres gastados lámparas de hojalata y la Vía Láctea muros contra el azar

y cambio incesante entre autocompasión y la niebla descuidada el arrastre en pantuflas bota y marcha

la propia caspa y polvo a polvo

el reloj de cuenta regresiva

su cama de espera

y el amanecer del día siguiente

y la primavera del año que viene Traducción: Humberto Hernández Herrera

7

THINNING DOWN (AN AWAK ENING) today i did not tell everything to my therapist. (who that is sane does??) please look at the red maniac lines in the white of my eyes, i said. see? see? nights with nada of sleep. in the cursive time i spent with her, i banged my head against the wall only twice and cried no more. ay! this poem is thinning down. is word anorexia my latest issue? is it? well. well. eye ay! i Olga Gutiérrez Galindo

8

ADELGAZ ÁNDOSE

( UN DESPERTAR )

hoy no le conté todo a mi terapeuta. (¿quién que esté en su santo juicio lo hace?) por favor mira en lo blanco de mi ojos estas líneas rojizas y maníacas, le dije. ¿puedes verlas? ¿las ves? sí, noches en vela. en las horas cursivas compartidas con ella sólo dos veces azoté mi cabeza contra la pared y paré de llorar. oh! este poema se está adelgazando. será word anorexia mi new issue? ¿lo es? ¿lo es? bien bien mi mí me

Traducción: Olga Gutiérrez Galindo

9

ESCRITURA HACIA LO BLANCO

Andrea Alzati

10

ESCRITURA POLVO I Y II

Andrea Alzati

11

VENDO LA MÁQUINA CONTESTADORA QUE MATÓ A GEORGE LAST Hola, si escuchas esto es porque el mapa está sangrando sobre la alfombra.

Dentro del mapa el pasado que nos une está delimitado por la carroña de un dios que usa lentes oscuros.

Aquí es donde ofertan su alma en un garaje afuera de Tulsa.

Su alma es un costal lleno de mundos ahogados que alguien dejó frente a la estatua del primer hombre que murió de cáncer.

Casandra vende frascos con vinagre y la cabeza de la primera mujer que reinó sin tener cuerpo. ¿Sabías que la luna huele a queso necrótico? ¿Qué botón aprieto para dejar de grabar?

Esta alfombra es lo único que no quiere matarme.

Esta máquina es lo único que amo.

Quod est superius est sicut quod inferius, et quod inferius est sicut quod est superius.

12

I’M SELLING THE ANSWERING MACHINE THAT KILLED GEORGE LAST Hi, if you hear this it’s because the map is bleeding on the rug.

Inside the map the past that binds us is outlined by the carrion of a god who wears dark glasses.

Here is where they offer his soul in a garage outside of Tulsa.

His soul is a potato sack filled with drowned worlds that someone left in front of the statue of the first man to die of cancer.

Casandra sells flasks with vinegar and the head of the first woman to reign without possessing a body.

Did you know that the moon smells like necrotic cheese?

What button do I push to stop recording?

This rug is the only thing that doesn’t want to kill me.

This machine is the only thing I love.

Quod est superius est sicut quod inferius, et quod inferius est sicut quod est superius.

13

En el cielo hay uñas negras rasgando una pizarra.

Eduardo Padilla

14

In the sky, black nails are scratching a chalkboard.

Translation: Kimrey Anna Batts

15

I FORGOT YOU WERE DEAD for two or three seconds I was going to text you birds swam with me through pouring sun like flying fish there was no tomorrow tell me what I’m doing here no pills have ground me to powder between boulders of nausea maybe someday you’ll look back at me from my own eyes and take me with you Brian Jerrold Koester

OLVIDÉ QUE HABÍAS MUERTO Por dos o tres segundos pensé en escribirte una multitud de pájaros conmigo a través del sol torrencial como un pez volador no había un mañana dime qué estoy haciendo aquí ninguna pastilla me ha hecho polvo entre peñascos y náusea tal vez algún día me devolverás la mirada desde mis propios ojos y me llevarás contigo Traducción: Juan Romero Vinueza

16

EPITAFIO EN LA TUMBA IMAGINARIA DE RODRIGO LIRA

Enfermó de poesía

Neal Moriarty

EPITAPH ON THE IMAGINARY TOMB OF RODRIGO LIRA*

Fell ill from poetry.

Traducción: Kimrey Anna Batts Chilean poet (b. 1949) known for his dramatic public performances and parodies of other poets. Suffered from schizophrenia and died by suicide in 1981. *

17

CLIMB OUT! After R.C. Gorman’s Storage Jar, 1988 If he turns you into a storage jar, climb out! Even when the design involves stairs he may have thrown you down, drag yourself up one step and the next, until you reach the jar’s opening, until you feel blue sky on your face.

That narrow hole he has you in is a temporary midnight, and your fear will not steer his heart, only magnify his male pride.

He is an unchanging stone as hard and as low as your first concrete step.

Brenda Nicholas

18

¡SAL TREPANDO! A partir de Frasco de vidrio de R.C. Gorman, 1988 Si te convierte en un frasco de vidrio, ¡sal trepando! Aun si el diseño incluye escaleras por las que él tal vez te ha aventado, sube a rastras un escalón luego otro, hasta alcanzar la apertura del frasco, hasta sentir cielo azul en tu rostro.

Ese agujero angosto en el que te ha metido es una temporal medianoche, y tu miedo no hará que su corazón cambie de rumbo, solo ampliará su orgullo masculino. Él es una piedra inmutable tan duro y tan bajo como tu primer paso concreto.

Traducción: Eduardo Padilla

19

AFTER R. C. GORMAN’S WOMAN AND VASE, 1984, SERIGRAPH If This jar is a receptacle of her life, its open mouth hungry for what she will provide, its outer shell a decorated celebration of what could be—what could be?

Luck and love may adorn her, too.

She may fit perfectly in a role of carnation or rose.

She may slide inside and multiply, transform from singular to bouquet.

If The dark, starless sky delivers its promise of sunrise, a time ripe for fire and filling morning’s body with new food, a new day, she may begin to open her scarlet blanket, like petals ready for sun.

Or she could become a roadrunner, take flight and watch from afar, afraid that her jar might break into a thousand little lives.

Brenda Nicholas

20

A PARTIR DE MUJER Y JARRÓN DE R. C. GORMAN, 1984, SERIGRAFÍA Si Este frasco es un receptáculo de su vida, la boca abierta y hambrienta de lo que ella le aporta, la capa exterior es una celebración decorada de lo que podría ser—¿qué podría ser?

Amor y suerte también podrían adornarla.

Ella podría encajar perfecto en el papel de rosa o clavel.

Tal vez ella caiga hacia adentro y se multiplique, se transforme de singular a ramillete.

Si El oscuro cielo sin estrellas cumple su promesa de alba, el momento oportuno para el fuego y llenar el cuerpo de la mañana con nuevo alimento, nuevo día, tal vez ella comience a abrir su manta escarlata, como pétalos listos para el sol.

O podría convertirse en correcaminos, darse a la huida y observar a la distancia, temerosa de que su frasco se rompa en mil pequeñas vidas.

Traducción: Eduardo Padilla

21

“La Borradura”

“Eraser”

Dennis Páez Muñoz

22

“en silencio”

“in silence”

Dennis Páez Muñoz

23

CAR CHASE You’re driving over black snow and blood of the vanquished, night the colour of tar-paper shanties.

You’re racing through the Land of Nod, past the last tree left on Earth, through ghost towns of America.

You’re leaving Underland behind, a state of hypotheticals and fiction.

A nation of flies.

Drive, they said, and you are driven, the radio squawking, a broken moon in ascent, stars accusatory and naked.

As is meant to be, you’re being followed, a source of light gracing the horizon.

What riches lie beyond? What mountains?

Bruce McRae

24

PERSECUCIÓN EN AUTO Conduces sobre nieve negra y la sangre de los vencidos, la noche es del color de la tela asfáltica en un tugurio.

Vas veloz por la Tierra de Nod, pasas junto al último árbol que queda en la Tierra, atravesando los pueblos fantasma de Norteamérica.

Dejás atrás Bajotierra, un estado de hipótesis y ficción.

Un país de moscas.

Conduce, te dijeron, y has sido conducido, la radio graznando, una luna rota en ascenso, las estrellas acusatorias y desnudas.

Así tiene que ser, te están siguiendo, una fuente de luz roza el horizonte. ¿Qué riquezas hay del otro lado? ¿Qué montañas?

Traducción: Eduardo Padilla

25

THE PARTY SCENE IN ALL ABOUT EVE All these sophisticated and/or glamorous people and I’m forcing a smile while worried about dahlia tubers that I dug up in November. Most didn’t make it.

Bette Davis, in a bad mood, stalks in not two feet away from me.

Bette Davis!

We’re supposed to call her Miss Davis.

This is my chance but my tongue crawls into a drawer and pulls it shut.

She doesn’t recognize me.

Why should she? I’m a walk-on, just like in real life. I’m who people call when message boxes fill up.

I gravitate to Thelma Ritter, but she goes upstairs to find a coat.

Tubers wait for me, the few with eyes. I sneak out the back door, see Jupiter, a huge Spartacus dahlia, red but out of reach.

Ken Pobo

26

LA ESCENA DE LA FIESTA EN ALL ABOUT EVE Tanta gente sofisticada y/o glamorosa y yo forzando una sonrisa mientras me preocupo por las raíces de dalia que desenterré en noviembre. La mayoría murieron.

Bette Davis, de malas, acecha a medio metro de distancia. ¡Bette Davis!

Se supone le tenemos que decir Miss Davis.

Esta es mi oportunidad pero mi lengua se mete arrastrando en un cajón y lo cierra con fuerza.

Ella no me reconoce. ¿Por qué habría de hacerlo? Soy un extra, igual que en la vida real. Soy a quien la gente llama cuando se llenan los buzones.

Gravito hacia Thelma Ritter, pero ella sube las escaleras en busca de un abrigo.

Las raíces me esperan, las pocas que tienen ojos. Me escabullo por la puerta trasera, veo a Júpiter, a una enorme dalia Espartaco, roja pero fuera de mi alcance.

Traduccíón: Eduardo Padilla

27

GRATEFULLY I LISTEN TO TOMMY JAMES AND THE SHONDELLS SING “GET OUT NOW” Even when I squeeze the fruit and eyeball it closely, when I get it home it’s wounded.

Among dairy products I forget to check the sell-by date. It’s already sour when I pour a glass. I think of my boyfriend who says he wants to marry me, but craves one more fling with some closet case with barbells at the gym. And another with the plumber’s assistant with polished tools. Can’t I be understanding? Actually, no. I play “Get Out Now” which warns of heartbreak, like a train coming and the lights flash. I wait.

The train goes by. I ride over the tracks and on my way.

Another train will come. Dusk will capture me like a butterfly in a pink net.

I can escape that too.

Ken Pobo

28

ESCUCHO AGRADECIDO A TOMMY JAMES AND THE SHONDELLS CANTAR “GET OUT NOW” Aun si estrujo la fruta y la estudio de cerca, cuando llego a casa la encuentro herida.

En los lácteos olvido checar la caducidad. El sabor es agrio al servirme un vaso. Pienso en mi novio que dice se quiere casar conmigo, pero anhela una última aventura con el reprimido que carga pesas en el gimnasio. Y otra con el asistente de plomero que le saca brillo a las herramientas. ¿No puedo ser más comprensivo? En realidad, no. Pongo “Get Out Now” que anuncia el peligro de un corazón roto, como un tren que se aproxima y las luces destellan. Yo espero.

El tren pasa. Yo cruzo las vías y retomo el camino.

Otro tren vendrá. El ocaso me va a atrapar como a la mariposa con su red rosa.

Puedo escapar de eso también.

Traducción: Eduardo Padilla

29

“Arderán los melancólicos al alba” “The sorrowful will burn at dawn” Flor Bosco Translation: Kimrey Anna Batts

30

MOTEL FROM HELL the kind where you wedge the back of a chair under the door knob and look under the bed before going to sleep where the proprietor cleans his fingernails with a hunting knife and you wake from a nightmare, sliding off polyester sheets where every pickup truck has a gun rack in back accent and clothes giving me away as some wuss from ‘back east’ where ‘free breakfast’ means weak coffee, Fruit Loops, jelly donuts, a waitress chewing gum ducking out to smoke an unfiltered Lucky Strike in my rear view mirror a neon sign flashes

Norbert Hirschhorn

MOTEL DEL INFIERNO el tipo donde colocas el respaldo de una silla bajo la perilla de la puerta y miras debajo de la cama antes de irte a dormir donde el propietario se limpia las uñas de las manos con un cuchillo de caza y tu despiertas de una pesadilla, deslizándote de las sábanas de poliéster donde cada camioneta tiene un bastidor para armas en la parte trasera y mi ropa me revela como un gallina de “allá en el este” donde “desayuno gratis” significa café aguado, Fruit Loops, donas rellenas, un mesero masticando chicle, escapándose para fumar un Lucky Strike sin filtro en mi retrovisor un letrero de neón destella

Traducción: Juan Romero Vinueza

31

AESTHETIC INITIATION tuff turf 1985

spader spader your feathered blonde veils my eyes spader spader no earthbound digger but a ten-speed comet through los angeles nights

my firmament is still saturated blonde and synthed under marianne’s faithful weimar-reagan agonies initiating me into my own frankie-dream staged in chain-linkneon and graffitied nights behind her euro legs before which i still genuflect a twelve a forty-seven year old stump still leafing towards l’azure fatale in your blonde sun

spader spader no mere comet deepening night but a blonde angel with the god-sheen of love of what can be against endless asphalt terror against days of bro and barbed wire

32

INICIACIÓN ESTÉTICA tuff turf 1985

spader spader tu rubio emplumado vela mis ojos spader spader ningún cavador atado a la Tierra más bien un cometa de diez-velocidades atravesando las noches de los ángeles

mi firmamento sigue saturado de rubio y sintetizadores bajo la weimar-reagan de marianne faithful agonías que me inician en mi propio frankie-sueño montado en neón de malla ciclónica y noches grafiteadas detrás de sus euro piernas antes la cuales yo aún me hinco un muñón de doce de cuarenta y siete todavía echando hojas hacia l’azure fatale de tu sol rubio

spader spader ningún mero cometa ahondando la noche sino un ángel rubio con el dios-brillo del amor de lo que puede estar en contra del interminable terror de asfalto en contra de los días de compa y alambre de púas

33

polo against business and what doesn’t what can’t comet spader spader no mere actor in my zodiac but initiator into venusian eleusis spader spader your be-bop-a-lula-being still crosses the threshold the ecstatic porch of my damaged soil Tim McCoy

34

polo en contra del negocio lo que no es lo que no puede cometa spader spader ningún mero actor en mi zodiaco sino un iniciador del eleusis venusiano spader spader tu ser be-bop-a-lula aún cruza el umbral el porche extático de mi campo dañado Traducción: Eduardo Padilla

35

LOVE SLEEPING, LIES

-after a painting by Caravaggio

Traveling alone, I enter the umpteenth gallery within which a magnet—as if hearing one’s name called in a thrill across a room of strangers— pulls me to Amore Dormiente.

All else falls away like how love at first sight is more a recognition than awakening.

No questions, no doubt.

The Cupid dreams in ecstasy of the arrow piercing.

Later, sketching from the Museum post card my charcoal line reveals distortions.

The little god is twisted, gut hanging, chest sunken, neck propped awkwardly in a black bed of emptiness.

Golden flesh in chiaroscuro becomes jaundice or worse, the iridescence of putrefaction.

Was the cupid dead? The model, a diseased child whose beatific sleep was in reality, the death mask of relief.

Craft, not love, incarnates. It is the artist shoots the arrow while gazing at suffering. Most of all we want this: to be shot, dazed, to abandon scrutiny.

To be bullseye.

Liane Collins

36

MIENTE, AMOR DURMIENTE

-a partir de una pintura de Caravaggio

Sola en un viaje, entro a la enésima galería dentro de la cual un imán —como si alguien dijera tu nombre con euforia en un cuarto lleno de gente que no conoces— me jala hacia Amore Dormiente.

Todo lo demás se esfuma como el amor a primera vista, que es más un reconocer que un despertar.

Sin preguntas, sin dudas.

El Cupido sueña con éxtasis la flecha que perfora.

Más tarde, al hacer un boceto a partir de la postal del Museo, mi línea de carboncillo revela distorsiones.

El pequeño dios está torcido, panza colgante, pecho hundido, el cuello sostenido torpemente en una cama de vacío negro.

La carne dorada en claroscuro se convierte en ictericia o algo peor, la iridiscencia de lo putrefacto. ¿Estaba muerto el cupido? El modelo, un niño enfermo cuyo sueño beatífico era, en realidad, la máscara de una muerte que produce alivio.

El oficio, no el amor, encarna. Es el artista que dispara la flecha mientras mira el sufrimiento. Más que nada queremos esto: recibir un disparo, aturdidos, abandonar el escrutinio.

Ser la diana.

Traducción: Eduardo Padilla

37

ELEGY FOR THE VIRGIN OF THE ANNUNCIATION

-after Rilke

Don’t think I’m game Angel Baby, and even if I were, it’s tempting only to watch your god hang impotent. For my womb is already filled with No; against which melting glacier you can not mount again by beauty, promise —or force.

My answer, once given so luxuriously, was forever rewarded with the lilies, the sweet lamb, and the space of my lap for pity.

No. Like an outstretched arm is my answer. And its hand, held open and cocked against you at the wrist remains in Full Stop with this warning: Don’t grasp at me, Pretty Destroyer.

I know too much of what you do.

I am already gone become a language your tongue can not translate.

I will not give what you have made no longer possible.

Liane Collins

38

ELEGÍA PARA LA VIRGEN DE LA ANUNCIACIÓN -a partir de Rilke

No creas que acepto Ángel Adorable, y aun si lo hiciera, sería sólo para ver a tu dios colgando impotente. Pues en mi vientre ya existe el No; contra dicho glaciar que se derrite no puedes volver a montar usando belleza, promesa —o violencia.

Mi respuesta, alguna vez suntuosa, fue siempre recompensada con lirios, el dulce cordero, y el espacio de mi regazo dando pena.

No. Como un brazo que rechaza es mi respuesta. Y su mano, abierta e inclinada en tu contra desde la muñeca permanece en Alto Total con esta advertencia: No me agarres, Bonito Destructor.

Sé demasiado bien lo que haces.

Ya me fui e hice un idioma que tu lengua no puede traducir.

No voy a entregar lo que hiciste ya no es posible.

Traducción: Eduardo Padilla

39

FALSO SONETO-RENGA ESCRITO SOBRE UN LIBRO FUNERARIO* Hades y Letras, una religión, por Tanit y Perséfone temblar, no-yo como escritura, comunión.

Caigo al soneto y trazo la ocasión, ¿o viene de otro el hado, el silabar?

El libro de la mente da la opción: allanar el dilema y enterrar dientes-tinta en el libro funerario: sacrificio de voces, silabario que un supuesto Quién pone así a chillar.

Las palabras discurren hacia el mar.

Caigo al soneto: tópico binario, símbolo, el uno es cero, corolario de sombras que comienzan a nadar.

Augusto Nava Mora

* El presente poema, que invierte la estructura del soneto -y cuyas rimas, durezas verbales y evocaciones no son ingeniosas-, fue escrito originalmente en italiano y formaba parte de una instalación multimedia. Dicha instalación se presentó en la muestra Isola… senza confini. “II edizione: Mediterraneo”, Sant’Antioco (Cerdeña), Italia, 8-16/09/2008. En mi texto curatorial hablaba de Tanit, diosa fenicio-púnica que ya aparece nombrada X siglos antes de Cristo, en Sarepta, y que luego se hizo helénica y romana; es hipóstasis de Astarté, Artemisa y Kore-Perséfone; en los motivos funerarios, se la dibujaba de cabeza. En la isla de Sant’Antico, sede de la muestra, pueden hallarse una gran variedad de representaciones de Tanit. Por último: la palabra “renga”, género poético japonés de poesía encadenada y multiautorial, alude a la colaboración con las otras personas que participaron en la instalación: Liliana Vergara (artista plástica) y Daniela Stara (cineasta).

40

FALSE SONNET-RENGA WRITTEN UPON A FUNERARY TOME* Hades and Letters, a religion,

by Tanit and Persephone tremble, not-I as writing, communion.

I fall to the sonnet, trace the occasion, or come it from another, the fate, the whistle?

The book of the mind gives the option: level the dilemma and bury teeth-ink in the funeral tome: sacrifice of voices, syllabary that a supposed Who should so shriek.

The words flow to the sea.

I fall to the sonnet: binary cliché, symbol, one is zero, corollary of shadows that begin to swim.

Traducción: Kimrey Anna Batts

* This poem, which reverses the structure of the sonnet - and whose rhymes, verbal sharpness and evocations are by no means ingenious - was originally written in Italian as part of a multimedia installation. This installation was presented at the exhibition Isola… senza confini. “II edizione: Mediterraneo”, (Sardinia), Italy, 8-16/09/2008. In my curatorial text I spoke of Tanit, a Phoenician-Punic goddess who is named X centuries before Christ, in Sarepta, and who would later become Hellenic and Roman; a hypostasis of Astarte, Artemis and Kore-Persephone; in funerary motifs, she was drawn upside down. A wide variety of representations of Tanit can be found on the island of Sant’Antico, site of the exhibition. Finally: “renga” - a Japanese poetic genre of linked poetry written by multiple authors - refers to the collaboration with the other people who participated in the installation: Liliana Vergara (plastic artist) and Daniela Stara (filmmaker).

41

Frames del cortometraje Somnium Proserpinae (2008). Proserpinae (2008), dir. Daniela Stara.

42

Frames from the short film: Somnium Proserpinae (2008), Dir. Daniela Stara.

43

EL VIOLINISTA La tragedia del abuelo de Violeta fue que nunca pudo salir del clóset.

Violeta lo dedujo cuando su tía Berta le empezó a contar de la familia y le dijo, después de sobre enfatizar cuánto había querido el abuelo a la abuela, que cuando su mejor amigo murió—con quien iba a todas partes y nunca se separaban—se volvió alcohólico y no hubo manera de ayudarlo. Que se ensombreció y la tristeza lo sobrecogió. Que por el alcoholismo la abuela decidió dejarlo, divorciarse. Que por eso el abuelo había acabado en la calle. Violeta sabía que el abuelo lo había perdido todo, que pidió en efectivo su herencia y se la bebió en alcohol. Nunca hubo rumores de otras mujeres; lo que sí hubo fue el rumor de por lo menos un par de amantes de parte de su abuela, el tío Andrés, el que ella conoció. A Violeta le gustaba más la historia que le había contado su abuela. Que era un gran bailarín, que se conocieron en los bailes que organizaba el casino. Que era un gran músico y le llevaba serenatas con un piano montado en un camión de redilas. El abuelo al violín, su inseparable amigo al cello. Que era muy romántico. Que lo mejor era cuando ella estaba embarazada, se ponía feliz, la adoraba, le cumplía todos sus caprichos. Le llevaba flores todos los días. El abuelo y su amigo le cocinaban todos sus antojos. La mimaban tanto.

Xanath Caraza

44

THE VIOLINIST The tragedy of Violeta’s grandfather was that he was never able to come out of the closet. Violeta figured it out when her Aunt Berta started sharing stories about the family. She told her, after overemphasizing how much her grandfather loved her grandmother, about how, after the death of his best friend—the person with whom he would go everywhere and with whom he was joined at the hip—he became an alcoholic and there was no way to help him. How he was filled with sorrow, and the sadness overwhelmed him. How, because of his alcoholism, her grandmother decided to leave him, get divorced. How that left him on the streets. Violeta knew that her grandfather had lost everything, that he had asked for his inheritance in cash and drank it away in alcohol. There were never any rumors about other women, but there was a rumor that her grandmother had at least a couple of lovers, like Uncle Andrés, whom Violeta had met. Violeta preferred the stories her grandmother told her. That her grandfather was a great dancer, that they had met at the dances hosted by the casino. That he was a talented musician and would serenade her with a piano on top of a pickup truck. Her grandfather on the violin, his inseparable friend on the cello. That he was very romantic. That the best part was when she was pregnant, he was so happy, he worshipped her, catered to her every whim. He would bring her flowers every day. Her grandfather and his friend cooked her everything she was craving. They took such good care of her.

Translation: Sandra Kingery

45

MOTH ROLE* I was lost in the sun And many thousands of flowers grow large teeth And the houses fell like snowflakes A pleasant life became homesickness And all the good luck was stained with dirt I like it when feathers fly as a golden rain emptied over the sky Jade Riordan

* Moth Role is an erasure of Margaret Hunt’s 1884 translation of “Mother Holle” from Household Tales by the Brothers Grimm.

46

PAPEL DE POLILLA* Estaba perdida en el sol Y a muchos miles de flores les salieron grandes dientes Y las casas caían como copos de nieve Una vida placentera se convirtió en nostalgia de hogar Y toda la buena fortuna estaba manchada de mugre Me gusta cuando vuelan las plumas como una lluvia de oro vaciada sobre el cielo Traducción: Eduardo Padilla

* Moth Role (Papel de Polilla) es una borradura de la traducción que en 1884 llevó a cabo Margaret Hunt a partir de “Mother Holle”, del libro Cuentos infantiles y domésticos de los Hermanos Grimm.

47

Collateral Damage she an echo on an empty playground wanted nothing more than a smile and a small secret whispered in her ear that she might pass on and maybe a little participation took the meanness as it came wrapped in an old lace curtain chasing around playground pretty new dress in ghost notes no melody getting right down to it so many just around the corner inaccessible shadows sidestepping what they can never be shadows drained of longing shadows slipping past small talk sideshow barkers shadows echoing across an empty playground to the very edge they take the wounded not letting them off the hook draw the sweetness out of them small gestures bleed them dry drag off to the very edge sundown shadow drifters no music in the north wind no blackbird sings only the laughter of lowdown jokes taking to the very edge lives of spare change and old fears spiraling down to foregone conclusion in the after of the afterglow angry knife-edged men burn by cowardice memoir’s alias realities shocked by pleasures found men given over to give me my due in the after of the afterglow winds of rage hungers of savagery worlds of secrets linger in streets below windows lit in the after of the afterglow boys wits sharpened on everyday blows follow the untold story into the abys of liberte liberte liberte and the fatted mob in the after of the afterglow ask for god’s sake why

48

Daño Colateral ella un eco sobre un patio de juegos vacío sin querer nada más que una sonrisa y un secretito susurrado al oído que podría repetir a otros y quizás un poquito de participación lideraba con la mezquindad como si viniera envuelta en una cortina vieja de encaje persiguiendo por el patio de juegos lindo vestido nuevo en notas fantasmas sin una melodía yendo directamente al grano tantos allí a la vuelta de la esquina eludiendo lo que jamás podrían ser sombras vaciadas de anhelo sombras evadiendo conversación banal atracción secundaria charlatanes sombras haciendo eco a través de un patio de juegos abandonado llevan a los heridos justo al borde del precipicio sin liberarlos de la culpa succionan su dulzura gestos pequeños los desangran hasta secarse trasvasándose justo al borde del ocaso sombras vagabundas nada de música en el viento del norte ningún mirlo cantando solo la carcajada de chistes bajos llevando justo al borde vidas de monedas sueltas y miedos antiguos que caen en espiral hasta anticipar una conclusión después del post-resplandor hombres rabiosos con formas filosas queman en su cobardía el alias de memoria realidades asombradas con los placeres hallados hombres prometidos a mi para darme lo debido después del post-resplandor vientos de rabia apetitos de barbarie mundos de secretos que permanecen en las calles debajo de ventanas iluminadas después del post-

49

Frances Elena Farmer locked away at steilacoom said to be dangerous a man calls her out men of ragged intimacies careless starved men throw her down slow burn of legs thrown apart grope the fury take her papers signed needle one needle two needle three needles all the way down laughter all around the hired man twice around the chair then another go at her shadow spilt blood smell angry light clock’s cold disorder twice around the chair in the alley dawn’s dead end trashcans hungry for light the dark gives nothing away weathered faces no alternative and an old man standing in front of a storefront window flashed a weary peace sign and a hard smile what century was he from i tell you i turned and ran like hell as is in a season of unquarried stone

Paul Bamberger

50

resplandor chicos afiladamente ingeniosos a punto de golpes cotidianos siguen la historia sin contar hasta el abismo de liberte liberte liberte y la muchedumbre engordada después del post-resplandor pregunta por el amor de dios por qué Frances Elena Farmer tras las rejas en steilacoom le llama un hombre de peligrosa reputación hombres de intimidades destrozadas hombres sin cuidado hambrientos le echan contra el suelo quema lenta de piernas que se abren con un empujón manosear la furia lleva sus papeles firmados aguja uno aguja dos aguja tres agujas todo hasta abajo carcajadas por todas partes el empleado dos vueltas a la silla y entonces otro turno con su sombra olor a sangre derramada luz furiosa el frío desorden del reloj dos vueltas a la silla en el amanecer sin salida en el callejón tachos de basura hambrientos de luz la oscuridad no revela nada sin alternativas y un viejo parado frente a la vitrina de una tienda hizo un signo de la paz agotado y una sonrisa rígida de qué siglo era te digo que me volteé y corrí como el loco como es en una temporada de piedra sin excavarse

Traducción: Juan Romero Vinueza

51

Finnes Terrea

Alexis Figueroa Aracena

52

Nosotros: Los que sucedemos en la ciudad de una película Us: The Lives That Happen in a City in a Movie Alexis Figueroa Aracena Translation: Kimrey Anna Batts

53

HUMAN/ BIRD TALK Their names spill all over the sky’s blue sheet. Birds and humans talk and sing, hum, and whistle. Humans argue true facts and fiction; birds sing their lives away.

Birds and men forget their age, their names.

Men often hear calls of the wild, calls for power, for ambition or jealousy, greed, feelings of grandeur. They ignore patience, give up hope.

Once, there were thousands of birds flying over men and women. Suddenly, they fell down to the ground, we watched walked around and wondered…

Was there a war against them?

Was it? Humans against birds? No vice…

Or versa.

Birds Sing.

Humans show the rough, the unexpected, and the smooth sides of events. The wind whistles words and tunes that glue to them, to their skin, brains, and skeleton. Birds bring fresh new views, bright sentiments, and get the call of the wild to f a l w y a y

Nancy Walasky de Honores 54

CONVERSACIÓN HUMANO / PÁJARA Sus nombres se desparraman por toda la hoja azul del cielo. Pájaros y humanos conversan y cantan, tararean y silban. Los humanos discuten sobre hechos reales y ficticios; los pájaros le cantan sus vidas al viento.

Pájaros y hombres olvidan su edad, sus nombres.

Los hombres, a menudo, escuchan los llamados de lo salvaje, llamados del poder, de la ambición o la envidia, la codicia, delirios de grandeza. Ignoran la paciencia, renuncian a la esperanza.

Alguna vez hubo miles de pájaros volando sobre hombres y mujeres. De repente, cayeron al piso, los miramos caminamos a su alrededor y nos maravillamos… ¿Hubo una guerra contra ellos? ¿Hubo? ¿Humanos contra pájaros? No vice… ni versa.

Cantan Los Pájaros.

Los humanos muestran lo brusco, lo inesperado, y el lado suave de los acontecimientos. El viento susurra palabras y tonos que se pegan a ellos, a su piel, sus cerebros y su esqueleto. Los pájaros traen nuevos y frescos puntos de vista, sentimientos luminosos, y reciben el llamado de lo salvaje para s v a o l l i a r n d o Traducción: Juan Romero Vinueza 55

RIDING THE FUTURISTIC SUBWAY TO THE END OF THE LINE pay your fare say your prayers talkative devils at the beginning of the line shrewd misprints brazen typos flagrant errors miniscule miscues wrong turns human frailty honest mistakes clumsy blunders mispronounced prayers misdiagnosed ailments miscast roles misaligned planets silent gods at the end of the line no refund whatsoever J. J. Steinfeld

56

VIAJANDO EN EL METRO FUTURISTA HASTA EL FINAL DE LA LÍNEA paga tu pasaje di tus plegarias al inicio de la línea hay diablos locuaces erratas astutas descaradas faltas tipográficas errores flagrantes lapsus minúsculos giros equivocados fragilidad humana equivocación inocente torpes tropiezos rezos mal hechos dolencias mal diagnosticadas papeles mal elegidos planetas mal alineados al final de la línea hay dioses silentes no se aceptan devoluciones

Traducción: Eduardo Padilla

57

POEMA VISUAL Y EROSIONADO aquí está el poema: ______________ (visualícelo antes de que se erosione) Neal Moriarty

VISUAL AND ERODED POEM here is the poem: ______________ (visualize it before it erodes away) Translation: Lee Gould

58

Letter Composition 1 Nico Vassilakis

59

Letter Composition 2 Nico Vassilakis

60

Letter Composition 3 Nico Vassilakis

61

BARRO

La maceta grande tiene cara de saberlo todo de comprender el andar renco de la hormiga obrera el filo de las altas cuchillas de nieve y el misterioso zumbido de Taos.

Me siento a su lado, atenta.

La miro sopesar cada segundo con la calma de un río en medio de una tarjeta postal.

El barro y yo nos entendemos bien hablamos de los remolinos de fuego y nos reímos de los transeúntes que aparentan ser palillos chinos.

Antes de que llegue la lluvia con su pestañeo insistente acaricio la orilla en un acto de fe y siento su piel salpicada de tierra.

Le pregunto sobre la trayectoria de las piedras rodantes antes de empujarla por el balcón.

Guarda silencio sobre el Valle de la Muerte y revientan con ella todos los secretos del mundo.

Karla Evelia Gasca Macías

62

CLAY

The big flowerpot bears a know-it-all face As if she understood the hobbling walk of the worker ant The blades of the towering snow peaks And the mysterious buzzing of Taos.

I sit by her side, attentive.

I watch it pondering every second With the calmness of a river Centered on a postcard.

The clay and I get along well We talk about fire whirlwinds And we laugh at the passersby Who pretend to be chopsticks.

Before the rain comes With its insistent blinking I caress the rim in an act of faith And feel its earth-splattered skin.

I ask her about the trajectory of rolling stones Before I nudge her off the balcony She keeps silent above the Valley of the Death And with her burst All the secrets in the world.

Translation: Jorge Luis Flores Hernández

63

SUÉTER LAGARTO Mi suéter se fugó del tendedero era un suéter cualquiera pero eso no lo hace menos especial.

No sé si huyó del frío de la noche o se arrojó de la azotea en un intento desesperado por retornar al origen.

La vecina sacó al gato antes del alba juró haber visto a mi suéter arrastrándose escaleras abajo como un lagarto fragante en busca de un desvestido a quien dentellear o de un refugio que lo protegiera de la mirada inquisitiva de los volcanes.

Seguí su pista una clara senda de pelusas y fibras pero al llegar al final de los peldaños y del pasillo me encontré de frente con mi esperanza convertida en un horrible crustáceo que deshilaba finamente el último vestigio de mi buena fortuna.

Karla Evelia Gasca Macías

64

LIZARD PULLOVER My pullover escaped the clothesline it was a random pullover but that doesn’t make it less special.

I don’t know if it fled night’s cold or leapt off the roof in a desperate attempt to reclaim its origin.

The neighbor loosed the cat before dawn swore to have seen my pullover crawiling downstairs like a fragrant lizard in seach of a naked someone to nibble or safe refuge from the inquisitive gaze of volcanoes.

I followed its trace a clear trail of lint and fibre but upon reaching the last step the hallway’s end I came face to face with my hope transformed into a horrible crustacean finely unravelling the last remains of my good fortune Translation: Jorge Luis Flores Hernandez

65

NERVE 1 Furious pigeon bodies slam. hop together as if conjoined.

Fellow pigeons make room, peck, ignoring Rosie and Dark Vader.

Wings raised, the two press tight in a three-legged race, tear around the maple, across the lawn, past the barbecue and I remember Lynnie Emery and I didn’t cry, didn’t quit either, rolling, pulling hair.

2 Claws grasp the basket fastened to long chains, back toes shoot down a pole and your long, white underside, stretched, exposed, reminds me of dying martyrs I studied in school.

All this for suet?

But you’re no Braveheart cuffed to a rack.

No joints pop, sockets rip or limbs tear.

Your muscles flex.

You flip, jump.

My binoculars return to the sill.

66

AUDACIA 1 Palomas con furia su cuerpo golpean.

Brincan juntas como unidas.

Otras palomas les dan espacio, picotean, ignorando a Rosie y a Dark Vader.

Alas levantadas, los dos se apretujan en una carrera de tres patas, haciendo estrépito alrededor del arce, a través del césped, pasando la barbacoa y recuerdo a Lynnie Emery y no lloré, tampoco renuncié, rodando, jalando cabellos.

2 Garras toman la canasta sujeta a largas cadenas, las patas tumban un poste y tu vientre largo y blanco, estirado, expuesto, me recuerda a los mártires moribundos que estudié en la escuela. ¿Todo esto es para sebo?

Pero no eres ningún Braveheart esposado a un potro.

No hay coyunturas que truenan, arranque de glenas o desgarre de miembros.

Tus músculos se flexionan.

Das saltos, volteretas.

Mis binoculares regresan al alféizar.

67

3 Benjamin carries Maisie up a steep drive through pine woods.

Squirrels leap overhead as the two settle on a stump amid ferns, listen to robins and crows and smell mold, watch goldenrod and loosestrife nod in the sun.

Maisie’s paws shift.

Their Quaker meeting time ends.

Putting her down, jogging in place, Benjamin expects the arthritic, frail Miss M to amble, head forward, with groggy steps to the road.

Today, she kicks leaves, descends the long winding drive as she used to.

And Benjamin witnesses the divine: Maisie running, big ears flying.

Bandy legs churn as she gains momentum on her last race down Hunterstown Road.

Annie LaBarge

68

3 Benjamín carga a Maisie por un camino empinado a través de un pinar.

Las ardillas saltan arriba mientras ellos se detienen en un tocón entre helechos, escuchan petirrojos y cuervos, huelen moho, miran vara de oro y salicaria cabecear en el sol.

Las patas de Maisie giran.

Su tiempo de reunión cuáquera termina.

Benjamín la pone en el suelo, corriendo sin avanzar, y espera a que la frágil y artrítica Señora M de su paseo, cabeza al frente, con paso tambaleante sobre el camino.

Hoy patea hojas, desciende por el largo camino sinuoso como solía hacerlo.

Y Benjamín presencia lo divino: Maisie corre, sus grandes orejas van volando.

Sus piernas arqueadas se agitan mientras gana impulso en su última carrera por el Camino de Hunterstown.

Traducción: Eduardo Padilla

69

A HOSPITAL VISIT Down the hall of the hospital, my mother dragged me, past open doors to rooms where coughing reigned.

“Just sick people,” she said.

“They’ll soon be well.”

The place stank like all those medicines I despised.

A woman pushing herself forward on some steel contraption said, “What a sweet little boy.”

An old man, bent like a Uri Geller spoon, said much the same, except his red eyes were at my level.

We were there to see my grandmother.

Instead of flowers she already had enough of and the sweets she couldn’t eat, my mother brought me along, her last born, not so much as a gift but a reminder that there were those in the world who’d been waylaid in their lives so far by nothing more than the mumps and the common cold.

She patted my head with a hand that took an age to get there,

70

UNA VISITA AL HOSPITAL Mi madre me arrastraba a través del pasillo del hospital, frente a las puertas abiertas de las habitaciones, en donde reinaba la tos.

“Solo son gente enferma”, dijo.

“Pronto se mejorarán”.

El lugar apestaba a todas esas medicinas que odiaba.

Una mujer arrastrándose ayudada por un aparato metálico dijo, “Pero qué niño tan dulce”.

Un anciano, doblado como cuchara de Uri Geller, dijo casi lo mismo, sólo que sus ojos rojos estaban a mi nivel.

Estábamos ahí para ver a mi abuela.

En lugar de flores –que ya no le interesaban– o caramelos que no podría comer, mi madre me trajo a mí, su último hijo, no tanto como un regalo sino como un recuerdo de que en el mundo existían quienes en su vida solamente habían sufrido de paperas o un frío cotidiano.

Ella acarició mi cabeza, y su mano demoró años hasta llegar a ahí,

71

muttered something about how much I looked like my father, then fell asleep.

My mother and I retraced our steps to the parking lot.

I couldn’t imagine grandmother or any of the other patients ever leaving that place.

Thankfully, the cars were a different story.

John Grey

72

murmuró algo acerca de qué tanto me parecía a mi padre, luego se durmió.

Mi madre y yo desandamos nuestros pasos hasta el parqueadero.

No pude imaginar a mi abuela o a cualquiera de los pacientes saliendo de ese lugar.

Por suerte, los autos eran otra historia.

Traducción: Juan Romero Vinueza

73

HOTEL IN VALLE NACIONAL When we pull into the town of Valle Nacional, a nothing-here-fortourists-but-the-birds town a sickeningly twisty six-hour drive from Oaxaca City, I recognize it right away. Not the town itself, but the kind of town we would come upon, my father at the wheel of the van, my half-sister and me half-waking as my mother lifted us from our nest in the back. The humidity, the sodium streetlights fuzzing on, the insects and the moths fluttering toward the light.

After the drive through the misty cloud forest, the air is very warm. We open the car windows. We’ve never been this far, in this direction, until now.

We come down Avenida Juarez. There’s always an Avenida Juarez.

The sign says, simply, “HOTEL,” as if it’s the only one in town.

Likely, it is. “On YELP, it was three stars,” I say to my half-sister, and she says, “Yeah, from who? The lady at the fruit market next door?”

The stairs to the second floor are aslant, heavily duct-taped.

Our room smells of disinfectant; there’s a worn bathmat outside the bathroom door, as if to announce, “the bathroom’s this way!” On each of the twin beds, a foil packet of shampoo, a thin folded towel, and on one bed, a roll of toilet paper. “Ha!” she says. “It’s on my bed.”

At the jalousie window, I part the polyester curtains, and watch the rosy evening descend over the backyards, crowded with date palms and thin fencing, imagining I can hear circus music from far off. The sounds from the bar downstairs float up into the air: laughter, and music, the sounds of Friday everywhere. I recognize it all, and in that moment, if I were to speak, I’m certain it would be in fluent Spanish.

74

HOTEL EN VALLE NACIONAL Cuando entramos al pueblo de Valle Nacional, un pueblo de estilo nada-que-ofrecer-a-los-turistas-excepto-los-pájaros, a seis horas de camino enfermizamente vertiginoso desde la ciudad de Oaxaca, lo reconozco inmediatamente. No el pueblo en sí mismo, sino el tipo de pueblo con el que nos encontraríamos, mi padre al volante de la van, mi media hermana y yo a medio despertar mientras nuestra madre nos levantaba de nuestro nido en la parte de atrás. La humedad, los faros de sodio de la calle titilando, los insectos y las polillas revoloteando hacia la luz.

Después de atravesar el bosque brumoso de nubes, el aire se vuelve muy cálido. Abrimos las ventanas del auto. Nunca hemos llegado tan lejos, en esta dirección, hasta ahora.

Bajamos en Avenida Juárez. Siempre hay una Avenida Juárez.

El cartel dice simplemente “HOTEL”, como si fuera el único en el pueblo. Probablemente, lo es. “En YELP, tenía 3 estrellas”, le digo a mi media hermana, y ella dice, “Sí, pero ¿de quién? ¿La señora de la verdulería de al lado?

Las escaleras al segundo piso están torcidas, cubiertas con cinta aislante. Nuestro cuarto huele a desinfectante. Hay una alfombra de baño usada afuera de la puerta del baño, como diciendo “¡El baño es por acá!” Sobre cada una de las camas gemelas, un sobre de aluminio con shampoo, una toalla fina doblada, y en una de las camas, un rollo de papel higiénico. “¡Ja!” dice ella, “Está en mi cama” En la ventana con persianas de vidrio abro las cortinas de poliéster y miro la tarde rosada descender sobre los patios, llenos de palmas de dátil y de enrejado sencillo, imaginando que se escucha música de circo a lo lejos. Los sonidos del bar de abajo flotan en el aire:

75

The moment passes; my sister returns to the room from the bathroom. We’re grown women now, in no danger of falling from the beds, in no danger of being left behind in the van, as she once was in a town like this.

Sarah Van Arsdale Art: María Luisa Baragli

76

risas, y música, sonidos de viernes por todas partes. Lo reconozco todo, y en ese momento, si tuviera que hablar, seguro que sería en español fluído.

El momento se esfuma; mi hermana vuelve del baño a la habitación. Somos mujeres grandes ahora, ya no hay peligro de caernos de la cama, ya no hay peligro de que nos deje la van, como le pasó a ella una vez en un pueblo como este.

Traducción: Jorge Javier Romero

77

Diablillo no under Ender Rodríguez

78

Jardín de ojos

Jugueteo en Goya Ender Rodríguez

79

ENSUEÑO CUÁDRUPLE

Para Haydeé H. y Kelly G.

Son muy exóticos los pulpos filipinos en tu lengua Beatrice X ven Let´s Go vente conmigo my Danger ven que te llevo en jet adonde morderás el polvo sideral de todos los sexos subrreales verás que los asnos sagrados del Asia no sufren Covid ni van al circo sin sus papás No señor Recuerdo tus senos largos y extra-paradisíacos que no salían en National Geographic y en ellos habito a diario junto a una Biblia Tántrica Negra con Naftalina reviso el mapa de viaje como si en el Nilo las ninfas fuesen tiburones-musa del tipo roji-azul.

Vamos por un porro y un mojito al Tibet vente conmigo nena que como dice Diego S. “yo soy más sano que la droga” ven vente Mrs. Cherry I´am the “hombre orquesta” vámosle a París adonde los leones nadan con mandriles muy juntos mientras vía arterial son inyectados con sopa de pez globo.

Yérguete Beatrice X espelúzname como en un Yo Tú Él y se dice para conjugar Ellos espeluznan a Vosotros lunáticamente.

Cabalga mi sangre vente que es mi elixir agrio más exquisito ya sé que no es Hollywood, ni París, pero es un gran vino del diluvio.

Ayer vino Sinatra vestido de Betty Boop ven a mi aldea, a mi favela sin techo, veamos en la tele cómo se fríen Potatoes sin grasa

80

CUADRUPLE DAYDREAM

For Haydeé H. and Kelly G.

Philippine octopus is so exotic on your tongue Beatrice X come on Let’s Go come with me my Danger come I’ll take you on my jet where you’ll bite the sidereal dust of all the subreal sexes you’ll see that Asia’s sacred donkeys don’t suffer from Covid or go to the circus without their parents No sir I remember your breasts long and extra-paradisiacal that didn’t appear on National Geographic and I inhabit them daily next to a Black Tantric Bible with mothballs I peruse the travel map as though in the Nile the nymphs were reddish-blue shark-muses.

We’ll go to Tibet for a joint and a mojito come with me baby like Diego S. says “I’m healthier than drugs” come come here Mrs. Cherry I am the “one-man orchestra” take a spin in Paris where the lions swim tightly like mandrils while their veins are pumped with blowfish soup.

Arise Beatrice X frighten me like in a Me You Him and to conjugate you say They frighten Y’all lunatically.

My blood gallops come now my most exquisite bitter elixir I know it isn’t Hollywood, or Paris, but it is an enormous wine from the downpour.

Yesterday Sinatra came dressed as Betty Boop, come to my town, my roofless ghetto, on TV we can watch how they fry Potatoes with no oil

81

ven a lamer sardinas en lata no la sopa de Andy Warhol, el sujeto de la peluca no no no vente sin miedo a mi “chuzo e tierra” vente que no soy aquel proxeneta presidencial de Marilym Monroe.

Iremos en un viaje psíquico a las cavernas de Altamira Discoteque donde un Iguanodonte en salsa nos espera a las 3 AM., para evitar el stress y la lívido de un Iceberg.

Vayamos al Moulin Rouge a ver bailar en trencito a Man Ray veamos cómo levitan las pantis en lentejuelas de oro -sin sífilis-.

No tengas miedo al tsunami de mis deseos proclives Beatrice X vente que ya sé que mi “lenguañol” te gusta y que beso mejor que un catalán hablando al revés.

Un día te diré en portugués cuando hable portugués: “Não me deseje como um vulcão de beijos”.

Ahora por ejemplo cuando ya no me quieras y me mandes al carajo dímelo en chino así: “拉屎”.

Ven olvídate de todo Let´s Go disfrútame que donde vivo a veces no hay luz, agua, ni tecnología, pero por lo menos no existe la KGB, la CIA, ni los caracoles para soñar en Blancanieves, la Filomena del Paracetamol.

Beberemos agüita fresca del Niágara para cocer tallarines de vísceras Light acompáñame al restaurante “Freud ´s Cunnilingus” ven que me tiemblan las almas que corren tras de mí desde hace años atrás.

Ven a un país más grande que Narnia en la habitación de mi habitación -la menos habitadaen donde Pluto y Ricky Ricón lo perdieron todo gracias a Disney.

Te invito Beatrice X a no pasar hambre en Hong Kong a gozar una tos irlandesa en un Pigmalión

82

come lick canned sardines not the soup of Andy Warhol, the guy with the wig no no no come without fear to my “hut o’ mud” come now I’m not Marilyn Monroe’s presidential pimp.

We’ll take a psychic journey to the caverns of Altamira Discotheque where an Iguaodon in sauce awaits us at 3 AM, to avoid the stress and libido of an Iceberg.

Let’s go to Moulin Rouge to watch Man Ray dance in a conga line we’ll see how gold- sequined panties levitate -no syphilis-.

Don’t fear the tsunami of my given desires Beatrice X come now I know that you love my “tonguelish” and that I kiss better than a Catalan talking backwards.

One day I’ll tell you in Portuguese when I speak Portuguese “Não me deseje como um vulcão de beijos”.

Now for example when you stop loving me and tell me to go to hell tell me in Chinese: “拉屎”.

Come forget everything Let’s Go enjoy me where I live sometimes there’s no power, no water, no technology, but at least there’s no KGB, no CIA, no snails to dream about Snow White, the Philomena of Aspirin.

We’ll drink fresh water from Niagara to cook entrail noodles Light come with me to the restaurant “Freud’s Cunnilingus” come now the souls that have been chasing after me for years are quaking.

Come to a country greater than Narnia in the room of my room -the least inhabitedwhere Pluto and Richie Rich lost it all thanks to Disney.

I invite you Beatrice X to not go hungry in Hong Kong to enjoy an Irish cough in a Pygmalion

83

ven a columpiarnos en una aurora polar absurda a dejarnos llevar por una conspiración Nerd extraterrestre déjame besar la espuma de tu espuma sóplame una nube de internet y sin usar cable alguno hazlo.

Sabes, no soy Houdini pero yo sí sabía escaparme de casa de mi madre a las 11 cuando tenía 11.

Seremos vegetarianos sobre un rostizado Ñú soñemos con un bisonte liberado en las praderas de tu infancia Beatrice X prometo que me dejaré crecer las barbas como un raro faquir de esos que te espeluznan te aseguro me restregaré perfume de anguilas del Pacífico no pacíficas con olor de hadas y frutos de Cancún hasta me mandaré a poner un tercer ojo con Visnú directamente en la India.

Por ti me abrazaré allá muy lejos, muy lejos, a Plath, a Carson, a Pizarnik, las hallaré para descubrir que nunca jamás morirán en desdén y las obligaré a no matarse.

Ven vente prometo que le cortaré las bolas al César y al tipo que inventó la radioactividad hasta a la propia Parca Porky lo daré piso ya verás cierra los ojos no más.

Ven conmigo a tu mente expandida Beatrice X piénsanos borrachos en una pirámide rusa escapando de los faraones y los esclavos enloquecidos por la Heroína y el Whisky vencidos. ven adonde viviré eternamente contigo Beatrice X donde hago sake de los espíritus que me habitan usando aguamiel de una cordillera donde no sé si nací o me trajeron de niño.

84

Let’s go swinging through an absurd polar aurora be sucked in by an extraterrestrial Nerd conspiracy let me kiss the foam of your foam blow an internet cloud on me and do it without cables.

You know, I’m no Houdini but I could escape from my mother’s house at 11 when I was 11.

We’ll be vegetarians upon a Ñú roast let’s dream about a bison set free in the fields of your childhood Beatrice X I promise to let my beard grow out like a strange fakir the kind that frighten you I assure you that I’ll bathe myself in perfume of non-pacific eels from the Pacific a scent of fairies and fruits from Cancun until I order a third eye from Vishnu directly in India.

For you there far so far away I’ll embrace Plath, Carson and Pizarnik, I’ll find them to discover that they’ll never ever die in distain and I’ll make sure they don’t kill themselves.

Come come here I promise that I’ll cut off Cesar’s balls and those of the guy who invented radioactivity I’ll even catch up to the Grim Reaper Porky you’ll see just close your eyes.

Come with me to your expanded mind Beatrice X imagine us drunk in a Russian pyramid fleeing crazed Pharaohs and slaves high on expired Heroine and Whiskey.

Let’s go come to where I’ll live with you eternally Beatrice X where I make sake from the spirits that inhabit me using honey water from a mountain range where I may have been born or perhaps I was brought there as a child.

85

Vente conmigo nena que como dice Diego S. “yo soy más sano que la droga” ven que aquí no muerde la loca, ni El Papa, ni el ñongo.

Déjame venir contigo al paraíso del peor fideicomiso.

Ven incluso infinitamente al cuadro de Las Delicias donde El Bosco pinta películas de orgías sin patria y sin hogar y sin un Dios cavernícola.

Ven a no morir ni a nacer de nuevo en el nunca de los nunca nunca nunca.

Ender Rodríguez

86

come with me baby like Diego S. says “I’m healthier than drugs” come here the crazy woman doesn’t bite, nor the Pope or the cripple.

Let me come with you to the paradise of the worst trust fund.

Come eternally even to the Garden of Earthly Delights where Bosch paints movies of orgies without a motherland and without a home and without a caveman God. Don’t come to die nor to be reborn in the never of the never never never.

Translation: Kimrey Anna Batts

87

ADDICTION I love authors, the tragic lives that inspire their work and the rarefied air they breathe. I love everything about them; the daily details, raw material for exquisite stories and towering novels, fascinate me. I am a literary paparazzi, a groupie fan of the worst order who will spend hours researching where ancient Mario Vargas Llosa went to eat last with his Spanish girlfriend who is almost his age but looks much younger, or how often and where Papa Hemingway used to cut his beard.

So when I found out that the Breaker Prize-winning writer Juan Verba was coming to speak at our small community college, I used every ounce of influence I had in the dean’s office where I work to get a front row seat.

Juan was much shorter and heavier than I had imagined him. He was also growing bald, and the dark beard that had looked so sexy in his book photo was streaked with white and yellowish hairs.

However, when he rose to speak, the room went silent, with the reverence reserved for great spiritual leaders.

Juan Verba is famous for creating characters that nobody likes, and then having awful things happen to them, which nobody cares about. Part of his mystique in books like Bloody Dawn and The Armchair Elephant Hunter lies in his ability to make readers like me hate how much we identify with these despicable characters. I for one have never been able to stop reading his books even though I can find no redeeming qualities that give me hope. He has made his readers into a select club of pessimists who enjoy wallowing in the worst.

So I was surprised to hear his voice, light and soft, whispering into the microphone as we all hung on his words. We weren’t disappointed.

88

ADICCIÓN Me encantan los autores - las vidas trágicas que los inspiran y el aire enrarecido que respiran. Me encanta todo lo relacionado con ellos; los detalles cotidianos, la materia prima para historias exquisitas y novelas monumentales me fascinan. Soy un paparazzi literario, un fanático de lo peor que pasará horas investigando dónde fue a comer por última vez el anciano Mario Vargas Llosa con su novia española que tiene casi su edad pero parece mucho más joven, o con qué frecuencia y en dónde se cortaba la barba papá Hemingway.

Así que cuando me enteré de que el escritor Juan Verba, ganador del premio Breaker, iba a dar una charla en nuestra pequeña facultad, utilicé toda la influencia que tenía en el despacho del decano donde trabajo para conseguir un asiento en primera fila.

Juan era mucho más chaparro y gordo de lo que había imaginado. También se estaba quedando calvo, y la barba oscura que había parecido tan sexy en la foto de su libro estaba salpicada de pelos blancos y amarillentos.

Sin embargo, cuando se levantó para hablar, la sala quedó en silencio, con la reverencia reservada a los grandes líderes espirituales.

Juan Verba es famoso por crear personajes que no le caen bien a nadie, y luego hacer que les ocurran cosas horribles que suscitan indiferencia en los lectores. Parte de su mística en libros como Amanecer sangriento y El cazador de elefantes de salón radica en su capacidad para hacer que lectores como yo odiemos lo mucho que nos identificamos con esos personajes despreciables. Yo, por mi parte, nunca he podido dejar de leer sus libros, aunque no encuentre en ellos cualidades que los eximan y me den esperanza.

El culto a Juan Verba se ha convertido en un selecto club de pesimistas que disfrutan hundidos en lo peor.

Así que me sorprendió escuchar su voz, ligera y suave, susurrando en el micrófono mientras todos estábamos pendientes de sus palabras. No nos decepcionó.

89

“When the curtain between life and death,” he said, clearing his throat, “tears at the corner and we glimpse the universe--” He paused for so long that I moved forward in my seat to make sure he was still alive--”Ahhhhh!” he breathed. Then he returned to his seat.

The audience exploded in applause as we nodded sagely to each other.

Verba certainly knew what he was talking about, and even if he didn’t, we loved his aplomb, his total disregard for clarity. He was truly great among the greatest.

All the dignitaries from the state university, the publishing company and local politicians waxed poetic about Juan’s work. “Irreverent. Authentic.

Arresting. Brilliant.”

From my vantage point at the front of the auditorium, I saw that Juan wasted no time in lighting a cigarette in front of the no smoking sign while chatting with a tall brunette whose neckline was certainly arresting. He used his normal speaking voice, in total disregard for the efforts of everyone on stage at the podium.

“Standard Verba,” sighed a bespectacled boy at my side. “He simply doesn’t care what anyone thinks. That’s how good he is!”

The famous author beat his retreat before the ceremony finished, either to escape adulation (humble, well-grounded man!) or because he was bored (otherworldly!).

Right before he left, I watched Juan whisper something to the brunette.

She had to bend down so he could reach her ear, her spectacular bosom bouncing dangerously close to his right hand, which stroked her miniscule blouse ever so lightly. The cigarette in his left hand dangled carelessly, like a happy volcano throwing hot ash around. The author suddenly dropped the cigarette and pinched the brunette’s well-formed buttock, making her squelch a tiny squeal. “Juan,” she murmured. “Vamonos!” he answered, pushing her ahead of him up the side aisle.

90

“Cuando la cortina entre la vida y la muerte”, dijo, carraspeando, “se rasga en la esquina y vislumbramos el universo...”. Hizo una pausa tan larga que me deslicé hasta el borde de mi asiento para asegurarme de que seguía vivo... “¡Ahhh!”, respiró. Luego volvió a su asiento.

El público estalló en aplausos mientras asentíamos sabiamente entre nosotros. Sin duda, Verba sabía de lo que hablaba, y aunque no lo supiera, nos encantaba su aplomo, su total desdén por la claridad. Era realmente grande entre los grandes.

Todos los dignatarios de la universidad estatal, la empresa editorial y los políticos locales se referían a la obra de Juan con frases poéticas.

“Irreverente. Auténtica. Arrebatadora. Brillante”.

Desde mi posición en la parte delantera del auditorio, vi que Juan no perdía el tiempo y encendía un cigarrillo justo enfrente de la señal de Prohibido fumar mientras charlaba con una morena alta cuyo escote era ciertamente llamativo. Utilizó su tono de voz normal para hablar, haciendo caso omiso de los esfuerzos de todos los presentes en el podio.

“Verba de antología”, suspiró un chico con gafas a mi lado. “Simplemente no le importa lo que piense nadie. Así de bueno es”.

El célebre autor se retiró antes de que terminara la ceremonia, ya sea para huir de la adulación (¡hombre humilde y bien plantado!) o porque se aburría (¡sobrenatural!).

Justo antes de que se fuera, vi a Juan susurrarle algo a la morena. Ella tuvo que agacharse para que él pudiera llegar a su oreja, su espectacular pecho rebotando peligrosamente cerca de la mano derecha del autor, que acariciaba su minúscula blusa muy ligeramente. Verba tenía un cigarrillo colgando despreocupadamente de su mano izquierda como un alegre volcán propagando ceniza caliente. El autor dejó caer de repente el cigarrillo y pellizcó la bien formada nalga de la morena, haciéndole soltar un pequeño chillido. “Juan”, murmuró ella. “¡Vámonos!”, respondió él, empujándola por delante del pasillo lateral.

91

I would be lying if I said I stayed to honor Verba’s legacy and celebrate his literary genius, because I, too, left the auditorium immediately behind the enthusiastic couple. How could I help it? Here was my chance to watch a real author at work, inspired by his beautiful Muse.

I followed the pair of lovers at a safe distance, pretending that I was on my way back to the office. When they turned from the path and veered off through the trees I wondered if they were looking for a taxi. “Mr. Verba?” I yelled. “Can I call you a cab?”

Eager to be of service, I marched into the trees, oblivious to branches banging me in the face. “Mr. Verba?” I called. But Juan and the woman were nowhere to be seen. Zeus-like, he had vanished after perhaps converting the object of his passion into some cute woodland creature.

I was hooked, however, unable to sleep or eat. From that moment I vowed to dedicate my life to stalking this mysterious god of letters.

When I returned to work that afternoon, everyone was talking about the ceremony. My ears fluttered at the effort to sweep in every crumb of gossip, although most of the talk was not about Juan, but about the college’s spectacular organizing skills and the impressive new paint job in the auditorium.

“By the way,” I said, casually interjecting myself into a conversation between the dean’s assistant and the operations manager. “Where is Mr. Verba staying?”

“Who wants to know?” the assistant answered suspiciously. “It’s our job to protect his privacy,” added the operations manager.

“Oh, nobody in particular,” I said. “The office is doing a press release. We thought his public could get to know him a little better by understanding his likes and dislikes. For example, when Mr. Verba travels, does he prefer to stay in small boutique hotels or in big chains like the Hilton? We always do these profile pieces,” I said, lying through my teeth. “With famous visitors to the college. Especially authors.”

92

Mentiría si dijera que me quedé para honrar el legado de Verba y celebrar su genio literario, porque yo también abandoné el auditorio inmediatamente después de la entusiasta pareja. ¿Cómo podía evitarlo? Era mi oportunidad de ver a un verdadero autor trabajando, inspirado por su hermosa musa.

Seguí a la pareja de amantes a una distancia prudente, fingiendo que iba de vuelta a la oficina. Cuando se apartaron del camino y se desviaron entre los árboles, me pregunté si estarían buscando un taxi. “¿Sr. Verba?” Grité. “¿Puedo llamarle un taxi?”

Ansioso por ser útil, me aventuré entre árboles, sin prestar atención a las ramas que me golpeaban en la cara. “¿Sr. Verba?” Le llamé. Pero Juan y la mujer no aparecían por ninguna parte. Como Zeus, se había esfumado después de convertir, tal vez, el objeto de su pasión en una simpática criatura del bosque.

Sin embargo, quedé enganchado, sin poder dormir ni comer. Desde ese momento juré dedicar mi vida a espiar a este misterioso dios de las letras.

Cuando volví al trabajo esa tarde todo el mundo hablaba de la ceremonia.

Mis oídos se agitaron ante el esfuerzo por aspirar todas las migajas de los chismes, aunque la mayor parte de las conversaciones no se referían a Juan, sino a la maravillosa organización del evento y a la estupenda nueva mano de pintura en las paredes del auditorio.

“Por cierto”, dije, interviniendo casualmente en una conversación entre el asistente del decano y el director de operaciones. “¿Dónde se aloja el Sr. Verba?” “¿Quién quiere saberlo?”, respondió el asistente con suspicacia. “Es nuestra responsabilidad garantizarle privacidad”, añadió el director de operaciones.

“Eh, nadie”, dije. “La oficina está haciendo un comunicado de prensa.

Pensamos que sus lectores podrían conocerlo un poco mejor si entendemos sus gustos y aversiones. Por ejemplo, cuando el Sr. Verba viaja, ¿prefiere alojarse en pequeños hoteles boutique o en grandes cadenas como el Hilton? Siempre hacemos estos reportajes de perfil”, dije, mintiendo con alevosía. “Con visitantes famosos de la universidad. Especialmente autores”.

93

“Really?” said the operations manager. “I wasn’t aware of that. It’s a good idea, though. Carry on!”

“So?” I persisted. “What will it be?”

“What do you think, Dan?” said the dean’s assistant, referring to the color of the auditorium.

“Definitely cozy,” said the operations manager.

“Okay, then!” I shrieked, and ran to find a quiet place where I could research all the small hotels in town.

There wasn’t a big choice, since our town is small. I finally narrowed it down to three possibilities: The Eyrie (lovebirds’ nest?), Maroon Lodge (room with a view at the foot of the mountains) and Casa de la Abuela (because Juan’s first language is Spanish). The Collegiate (they have plaid curtains, for goodness sake!) and Golden Days (sounds like an old folks’ home) were out.

Then I made plans. It was important to think ahead and consider my objective: to interview Juan on a personal level, and ask him about what really matters to him, while at the same time get close enough to smell his aftershave and check out what color socks he wears. Perhaps I could even catch a glimpse of his writing instrument, maybe with a piece of work in progress.

The first hurdle was locating the famous man. I had to be discreet, since Verba apparently was jealous about his privacy. I decided to arrive at the Eyrie and insist that I had an important message for the author from the college. “With strict instructions to be delivered personally,” I would say.

“In order to respect his privacy,” I would add if necessary.

Juan Verba was not at the Eyrie, which turned out to be a two room bedand-breakfast establishment with a dusty collection of birds’ nests on the mantel.

94

“¿Verdad?”, dijo el director de operaciones. “No estaba al tanto de eso. Pero es una buena idea. Continúe”.

“Entonces…” Insistí. “¿Algún indicio?” “¿Qué te parece, Dan?”, dijo el asistente del decano, refiriéndose al color del auditorio.

“Seguro se aloja un lugar acogedor”, dijo el director de operaciones. “¡Perfecto!” se me escapó un alarido y corrí a buscar un lugar tranquilo donde pudiera investigar todos los pequeños hoteles de la ciudad.

No había muchas opciones, ya que nuestra ciudad es pequeña. Finalmente lo reduje a tres posibilidades: The Eyrie (¿nido de tortolitos?), Maroon Lodge (habitación con vistas al pie de las montañas) y Casa de la Abuela (porque el primer idioma de Juan es el español). El Collegiate (tienen cortinas cuadriculadas, ¡por Dios!) y el Golden Days (suena como un asilo de ancianos) estaban descartados.

Entonces hice planes. Era importante pensar con antelación y considerar mi objetivo: entrevistar a Juan a nivel personal, y preguntarle sobre lo que realmente le importa, y al mismo tiempo acercarme lo suficiente como para oler su colonia y comprobar de qué color eran sus calcetines. Tal vez incluso podía echar un vistazo a su instrumento de escritura, con suerte verlo en el momento mismo en que produce alguna de sus obras.

El primer obstáculo fue localizar al famoso autor. Tenía que ser discreto, ya que, al parecer, Verba era celoso de su intimidad. Decidí llegar al Eyrie e insistir en que tenía un mensaje importante para el autor de parte de la universidad. “Con instrucciones estrictas para ser entregado personalmente”, diría. “Para respetar su intimidad”, añadiría si fuera necesario.

Juan Verba no estaba en el Eyrie, que resultó ser un establecimiento de dos habitaciones con una polvorienta colección de nidos de pájaros en la repisa.

95

The owner had read his latest book, though, and remarked, “that terrible man! He kept me reading until the bitter end.” She said she was glad he wasn’t staying there.

At Maroon Lodge the manager was getting ready for a group hunting expedition and had never heard of Juan. I was relieved: the paleo outdoorsy gusto of the place seemed way out of line for an intellectual like my idol.

La Casa de la Abuela had an authentic abuela at the reception desk, who had neglected to put in her dentures. She didn’t seem to understand any of my questions, until I said “Juan Verba? Juan Verba?” at least twice, which made her face turn on all of a sudden, as if a small sun or a large lightbulb had illuminated her mind. “Juan!!” she said in a paroxysm of fondness.

“Juan Verba!!”

“Is he here?” I said, caught up in her enthusiasm. “Aquí?”

“Aquí?” she repeated. “Juan Verba? Aquí?” She collapsed in giggles, and then shook her index finger at me. “No, no, no.”

It occurred to me that this woman was connected to Juan in some mysterious way, which I would never discover because of the language barrier. I was intrigued by the intensity of her reaction at hearing his name, and wished I could interview her, but I realized that was impossible. The great author had obviously done a good job of covering his tracks.

I thought of going back to the college to try to find someone who, like me, admired Juan’s work (nobody could really LIKE it, which made it admirable), but then I would have to share the intimate pleasure of collecting the syllables that dropped from his lips. I knew I couldn’t stand having someone else interpret his message.

I finally decided to sit on a bench in City Park and pretend to read one of his books. I had brought his latest, Repulsion, to the ceremony in hopes of getting his autograph and still had it in my bag.

96

Sin embargo, el propietario había leído su último libro y comentó: “¡Ese hombre terrible! Me tuvo en vilo hasta el amargo desenlace”. Dijo que se alegraba de que Juan no se quedara allí.

En el Maroon Lodge el gerente se estaba preparando para una expedición de caza en grupo y nunca había oído hablar de Juan. Me sentí aliviado: el gusto paleo al aire libre del lugar parecía muy fuera de lugar para un intelectual como mi ídolo.

La Casa de la Abuela tenía una auténtica abuela en la recepción, que se había olvidado de ponerse la dentadura postiza. No parecía entender ninguna de mis preguntas, hasta que dije “¿ Juan Verba? ¿ Juan Verba?” al menos dos veces, lo que hizo que su cara se encendiera de repente, como si un pequeño sol o una gran bombilla hubiera iluminado su mente. “¡Juan!”, dijo en un paroxismo de cariño. “¡Juan Verba!” “¿Está aquí?” dije, en un arrebato de emoción. “¿Aquí?” “¿Aquí?”, repitió. “¿ Juan Verba? ¿Aquí?” Se derrumbó entre risas y luego me sacudió el dedo índice. “No, no, no”.

Se me ocurrió que esta mujer estaba conectada con Juan de alguna manera misteriosa, que nunca descubriría debido a la barrera del idioma. Me intrigó la intensidad de su reacción al oír su nombre, y deseé poder entrevistarla, pero me di cuenta de que era imposible. Evidentemente, el gran autor había hecho un buen trabajo de cubrir sus huellas.

Pensé en volver a la facultad para intentar encontrar a alguien que, como yo, admirara la obra de Juan (a nadie podía realmente GUSTARLE lo que lo hacía admirable), pero entonces tendría que compartir el íntimo placer de recoger las sílabas que caían de sus labios. Sabía que no podría soportar que otra persona más que yo interpretara su mensaje.

Finalmente decidí sentarme en un banco del City Park y fingir que leía uno de sus libros. Había llevado su último libro, Repulsión, a la ceremonia con la esperanza de conseguir su autógrafo y todavía lo tenía en mi bolsa.

97

Perhaps I could channel his spirit like this and reach him somewhere in the literary nether regions by imbibing his words.

It was five o’clock on that chilly November afternoon and the sun was on its way out when I opened the book to look for inspiration. The icy metal slats on the park bench assaulted my bony rear end, which was unprotected by the thin dress pants I was wearing, and my hands ached as I held the book, making sure the title was clearly visible on the cover in case Juan answered my call.

“It was a dark and stormy night,” I read.

Seriously? I turned the book over to check the cover and make sure I hadn’t made a mistake. “Repulsion, by Juan Verba. Winner of the Breaker Prize.

The author breaks every rule in this masterpiece of anti-literature, using meaningless language to sum up his vision of the human condition.”

It didn’t get better before it got dark. The first chapter was a cliche casserole, where one clumsy sentence stepped on the heels of the next, inflicting pain.

Where was the brilliant author I had learned to hate?

“You’re reading my book!” a voice squeaked in the gathering gloom. I turned quickly, and was shocked to see the brunette standing next to me.

Dressed in a long black trench coat and wearing day-glo hot pink lipstick, she looked like the Cheshire cat, a floating smile.

I shut the book quickly. “No, you’re mistaken, it’s my book. I bought it at the college bookstore this morning.”

“No. It’s MINE. I wrote it!” she said.

I couldn’t speak.

“Lots of Juan’s stuff is ghost-written,” she explained. “He’s got the name, we’ve got the words.”

She turned and walked away, a shadow in the dark.

98

Pensé que tal vez podía canalizar así su espíritu y llegar hasta él en algún lugar de las regiones subterráneas de la literatura impregnándome de sus palabras.

Eran las cinco de aquella fría tarde de noviembre y el sol estaba a punto de ponerse cuando abrí el libro en busca de inspiración. Las gélidas tablillas metálicas del banco del parque embestían mi huesudo trasero, indefenso bajo la tela fina de mis pantalones de vestir, y me dolían las manos mientras sostenía el libro, asegurándome de que el título estuviera bien visible en la portada por si Juan respondía a mi llamada.

“Fue una noche oscura y tormentosa”, leí. ¿En serio? Le di la vuelta al libro para comprobar la portada y asegurarme de que no me había equivocado. “Repulsión”, de Juan Verba. Ganador del Premio Breaker. El autor rompe todas las reglas en esta obra maestra de la antiliteratura, utilizando un lenguaje sin sentido para resumir su visión de la condición humana.”

Cayó el ocaso y yo seguía leyendo sin detectar mejoras. El primer capítulo era una cazuela de clichés, donde una frase torpe pisaba los talones de la siguiente, infligiendo dolor. ¿Dónde estaba el brillante autor que yo había aprendido a odiar? “¡Estás leyendo mi libro!” susurró una voz en la penumbra. Me giré rápidamente y me sorprendió ver a la morena que estaba a mi lado. Vestida con una larga gabardina negra y con los labios pintados de rosa chillón, parecía el gato de Cheshire, con una sonrisa flotante.

Cerré el libro rápidamente. “No, te equivocas, el libro es mío. Lo compré en la librería de la universidad esta mañana”.

“No. Es MÍO. Yo lo escribí”, dijo.

Quedé atónito.

“Juan es solo un prestanombres”, explicó.

Se dio la vuelta y se alejó, una sombra en la oscuridad.

99

I should follow her, I thought, intrigued. But I didn’t.

I’ll stalk her when she’s famous.

Margaret McGavin

100

Debería seguirla, pensé, intrigado. Pero no lo hice.

La acecharé cuando sea famosa.

Traducción: Margaret McGavin

101

Entreabiertas a partir de una obra de Vilhelm Hammershoi (1864-1916) arquitecto del silencio interior hogar hecho para callarse sin el crujir de los pisos en tu trabajo toda puerta está abierta o entreabierta las paredes de mate suavizado claras plateadas y difusas la mujer siempre en el cuarto contiguo siempre de negro dándonos la espalda cosiendo leyendo una carta tocando el piano por el pasillo ella se lleva una bandeja vacía contra su cadera trapea el piso siempre más allá de nosotros verte capas de quietud en una taza de té rectángulos de luz solar caen a través de vidrios bien pensados sobre el piso de madera nadie los pisa Traducción: Juan Romero Vinueza

102

POINT We increase the size of the point until all limits are shattered

Instrument collides with surface

an extreme reluctance settles in

not only to drown out their too-round sound

merely a tiny world set adrift from everything

we look for abstraction to defy nature in a single image

The point finds its mooring in language

and signifies silence Speak.

With the stridency of a barrier what doubt can remain

we want the point alone to constitute a work of art These are not directions down a path

they’re merely markings on an empty

Cayo Cæctus / Claudio Castañeda Translation: Kimrey Anna Batts

103

blueprint.

Declaración del Artista Dibujar y escribir nacen del mismo gesto de las manos. Los ojos no diferencian texto e imagen, los ojos exploran toda superficie que albergue sentido. Dispongo contenido en las hojas sabiendo que hay poder en el cambio de una página, en ese lugar tengo, o una posibilidad o un precipicio.

Me siento compelido a concebir el libro como una tecnología de lienzos sucesivos. Su unidad de sentido es la secuencia, la cual busco y aspiro: que un signo afortunado anuncie pero nunca delate al siguiente.

Una tradición poética-visual nos enseñó a rimar viñetas, escribir en el cielo, dibujar con oraciones o mensurar la poesía en metros. ¿Acaso no podríamos hacerlo en kilos, casera? Una palabra pesada, emplatada, sabe mejor en la mixtura y el hibridaje. Buscamos nuevas expresiones y soportes para continuar esta loca costumbre de marcar con señas una superficie, quién sabe con qué ingenua esperanza de comunicación.

Cayo Caectus/ Claudio Castañeda

Artist’s Statement Drawing and writing are born from the same gesture of the hands. The eyes do not differentiate between text and image, the eyes explore every surface that harbors meaning. I arrange content on the pages knowing that there is power in the change of a page, in that place I have either a possibility or a precipice. I feel compelled to conceive the book as a technology of successive canvases. Its unity of meaning is the sequence, which I seek and aspire to: that one fortunate sign announces but never betrays the next.

A poetic-visual tradition taught us to rhyme vignettes, write in the sky, draw with sentences or measure poetry in meters. Couldn’t we do it in kilos, homemade? A heavy word, plated, tastes better when mixed and hybridized. We look for new expressions and supports to continue this crazy habit of marking a surface with signs, who knows with what naive hope of communication.

Translation: Lee Gould

104

Jack Dunning working in his pottery studio in Echo Bay, Ontario, Jack Dunning trabajando en su estudio de alfarería en Echo Bay, Ontario

105

HEY GRANDPA I’m thinking of you right now, imagining the moments when I’ll think about you for the rest of my life: When I go camping.

When I go for a boat ride.

When I get my own place and fill it with bird feeders.

When I make friends with a stranger at the airport.

When I use your pottery every day.

When I make a pun and my family groans.

When I carry a 40 pound pudding stone down a hill because someone I love wants me to (I still have that).

When I fix something.

When I climb a huge mountain, like when we climbed the Bufa.

When I create something for the people I love.

When I provide for the people I love.

Gavin Tessier

106

HOLA ABUELITO Estoy pensando en ti en este momento, imaginando los momentos cuando vaya a pensar en ti durante el resto de mi vida: Cuando vaya a acampar.

Cuando esté en un barco.

Cuando tenga mi propia casa y la llene de comederos para pájaros.

Cuando haga amistad con un desconocido en el aeropuerto.

Cuando use tus cerámicas todos los días.

Cuando diga algo en doble sentido y la familia haga cara de amable tolerancia.

Cuando baje una colina cargando una piedra de 20 kilos porque alguien a quien amo quiere que la cargue (todavía la tengo).

Cuando arregle algo.

Cuando suba una montaña enorme, como cuando subimos la Bufa.

Cuando cree algo para los que quiero.

Cuando mantenga a los que quiero.

Traducción: Anna Adams

107

Colaboradores • Contributors Anna Adams has an M.A. from Boston University in Latin American literature and a Ph.D. from Temple University in Latin American History.

She is Professor Emerita of History from Muhlenberg College, where she taught Latin American, Latino and women’s history. Her academic interests center on nonCatholic religious communities in Latin America and among Latinos in the United States. She is a translator for La Presa.

Andrea Alzati: (Guanajuato, Gto., 1989). Poeta & artista visual. Estudió Literatura Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana. Becaria del programa Jóvenes Creadores del FONCA en la disciplina de Poesía 20162017. Autora de los libros: Animal Doméstico, (México: Juan Malasuerte, 2017.) España: Ediciones Liliputienses, 2020), Algo tan oscuro que no tiene nombre (México: Dharma Books & Publishing, 2018), y Todos mis quchillos (Valdivia: Komorebi Ediciones, 2019.) Tiene un interés por la caligrafía, los motivos religiosos y sagrados y por la experiencia mística. Parte de su obra visual puede verse en su cuenta de instagram @aalzati.

Paul Bamberger earned an MFA in Creative Writing from the University of Massachusetts, has several books of poetry published, most recently: On The Badlands Of New Times. Deerbrook Editions.

Born in Buenos Aires, María Luisa Baragli’s first thirteen years were influenced by her grandparents and the neighborhoods of La Boca and San Telmo. When she began drawing at 28, the images were both imaginary and familiar. She lives in Portland, Oregon, often traveling to South America, Costa Rica, Mexico and Spain.

Kimrey Anna Batts, a professional translator,originally from East Tennessee currently lives in Mexico. Her translations of poetry and fiction have appeared in numerous literary journals; book-length translations include the short story collection Matracide/Matar a mamá (La Caída, Ecuador, 2015)

by Santiago Vizcaíno; Casabe Lands: Binational Anthology of Stories, Ecuador-Nigeria, compiled and translated with Juan Romero Vinueza; the essay collection, Every Day Behind/Todos los días atras by Antonio Ramos Revilla (Argonáutica, Mexico, 2019); and the poetry collection Ambushed/ Emboscada by César Eduardo Carrión (Artepoética Press, New York, 2019).

Poet and visual artist Lynn Behrendt is the author of numerous poetry chapbooks, as well as full length collections by Lunar Chandelier Press,

108

including Petals, Emblems; and, with John Bloomberg-Rissman, A Picture of Everyone I Love Passes Through Me. Recently retired from working in the Development Office at Bard College, her alma mater, she continues to reside in New York State’s gorgeous Mid-Hudson Valley.

Flor Bosco: (León, Gto., México, 1970.) Ensambladora de objetos y palabras. En el año 2000 funda el taller Mundo Quimérico, donde trabaja en la experimentación de técnicas para el desarrollo de su propuesta creativa.

Cuenta con más de 60 exposiciones entre individuales y colectivas. Su obra ha sido expuesta en varios recintos oficiales del país. En 2004 obtiene la beca estatal Creadores con Trayectoria. Desde 2010 ha escrito cuentos y poemas como soporte para su obra plástica. Ha publicado los libros de artista: 4 haikús, de la serie Desde el exilio (2017) Tipos de moscas (2018) Saben mi nombre (2019) Postergar la apostasía (2020) Cuéntame de Dios (2021) con la editorial Navegante/Arte múltiple. Ha publicado series cortas de poemas en la revista bilingüe La Presa (Embajadoras Press, Ontario, Canadá) y en Tres Pies al gato revista digital (2018, 2019 y 2020). Su obra ha sido incluida en el libro Las avenidas del cielo (Aguascalientes/Guanajuato, 2018) y en la antología San Diego Poetry Annual, 2020 y 2021 Xánath Caraza received in 2020 second place for Balamkú for the Juan Felipe Herrera Best Book of Poetry Award. In 2019 for the International Latino Book Awards she received Second Place for Hudson for “Best Book of Poetry in Spanish” and Second Place for Metztli for Best Short Story Collection. In 2018 for the International Latino Book Awards she received First Place for Lágrima roja for “Best Book of Poetry in Spanish by One Author” and First Place for Sin preámbulos / Without Preamble for “Best Book of Bilingual Poetry”.

Claudio Castañeda Peñaloza: Cayo Cæctus (Santiago de Chile, 1984).

Procesador / Texto/ Imagen. Iuspoeta. Mi última publicación se llama “El cuerpo es Devil”.

Liane Collins, poet/painter, received a BA from Stanford University and an MA from San Francisco State University in Interdisciplinary Art. She counts her true matriculation in the arts from her journey at 17 years old from Mexicali to Guanajuato by passenger train, where she attended the Instituto Allende, at the time a renowned college of fine art in the Americas. Her work involves the search for new form, in between visual art and writing, incorporated into her paintings as a hieroglyphic of the reformed English alphabet. She has exhibited widely and received awards including the Juror’s Award for “The Chart of Everything and Nothing With No Categories”

109

at San Diego Museum of Art and installation in Lucy Lippard’s “Creating Ourselves, A National Women’s Art Exhibition at Eastern New Mexico University. These poems are her first to be published.

Paula Dunning is a retired freelance editor who lives in Echo Bay, Ontario.

She writes memoir, essays, and occasional short fiction. Her work has been aired on CBC Radio and published in the Canadian Literary Journal, Agnes and True, as well as in La Presa. Her memoir, Shifting Currents, explores the personal and cultural conflicts of a young urban woman who went “back to the land” in the 1970s and 1980s. An essay collection, The Stuff of a Life, is scheduled for publication this fall.

Alexis Figueroa Aracena: (Concepción, Chile, 1956.) Escritor, investigador artístico/literario y productor cultural. Su trabajo en poesía se inicia en los años 80, con Vírgenes del sol inn cabaret, libro con el que se integra al canon de la neo vanguardia chilena. Ha publicado El laberinto circular y otros poemas, Folclórica. Doc, Finis térrea, Las gallinas zombies y otros poemas casi infantiles, Paprika el japo y otros cuentos, Santa María de Todas las Horas, en los géneros de poesía, cuento y novela. Junto a Claudio Romo, ilustrador y artista visual publica Fragmentos de una biblioteca transparente I y II, Informe Tunguska, Lota 1960: la huelga larga del carbón y Herbolaria Memorable, ésta última en el 2021. En las artes mediales ha trabajado con República Portátil y Terkofilms producciones, habiendo desarrollado elementos de poesía visual. Ha obtenido el Premio Casa de las Américas, el Premio Municipal de Arte de su ciudad natal y el Premio Baldomero Lillo de literatura de su región, la VIII región del país.

Jorge Luis Flores Hernández is a writer and translator. He has published several short stories in the collections Vampiro y otros cuentos, Poquito porque es bendito and Para leerlos todos as well as in the magazines Alternativas and Dédalo. His first literary translation, “The Bad Photographer” by Juan Villoro, published by AGNI, was nominated for a Pushcart Prize for short fiction.

Karla Evelia Gasca Macías es escritora y gestora cultural. Ha tomado cursos con Ana García Bergua y Alberto Laiseca, este último en el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la UBA. Ha publicado en las revistas Ritmo, imaginación y crítica de la UNAM, Entretextos de la UIA León y Enjambre de la UG. Es coordinadora de la antología Crestomatía-Gymkata, 10 escritores leoneses. Sus cuentos cortos aparecen en las antologías Para leerlos todos y Poquito porque es bendito.

Gregg Friedberg is the author of The Best Seat Not in the House (Embajadoras Press, 2017), a sequence of poems concerning the relations between

110

creator and creature, whether author and character or God and man; and of Would You Be Made Whole? (Aldrich Press, 2015), a collection of unruly sonnets. What’s Wrong, a sequence of poems whereof the protagonist is a refugee from American marketing culture, is forthcoming from Kelsay Books (2022). Friedberg likes writing poem sequences: loosely narrative, a matrix of themes considered from varying perspective. He divides his time between Guanajuato, Mexico, and Upper Sandusky, Ohio.

John Grey is recently published in That, Dunes Review, Poetry East and North Dakota Quarterly with work upcoming in Haight-Ashbury Literary Journal, Thin Air, Dalhousie Review and failbetter.

Olga Gutiérrez Galindo: (Torreón, México) Poeta. Físico-Matemática (ITESM, Campus Monterrey). Traductora. Editora de la antología bilingüe del San Diego Poetry Annual. Escritora bilingüe (español e inglés). Autora de los libros de poesía en inglés: Re-Versed, Ostrich Sky, Disclosed, In Vitro, Poetica Mathematica, y los libros de poesía en español: ÍÍÉ, Binaria, Emily, Dark Matter y Visitaciones. Su obra ha sido firmada bajo el seudónimo: enriKetta luissi.

Humberto Hernández Herrera es de origen guanajuatense, padre de cuatro hijos, apasionado por la vida, actividades culturales y deportivas.

Cursó sus estudios en la Universidad Tecnológica de León, combinándolos con participación en el Ballet Folklórico de la Universidad de Guanajuato.

Se ha desarrollado profesionalmente dentro del Sector Educativo en el Estado. Colaborador desde 2012 con Gregg Friedberg presentando sus obras de inglés en español. Actualmente continua su preparación en el área de Acondicionamiento Físico y en Desarrollo Humano.

Norbert Hirschhorn is a public health physician, commended by President Bill Clinton as an “American Health Hero,” and proud to follow in the tradition of physician-poets. After two decades abroad he now lives in Minneapolis, Minnesota. He has published six collections, the most recent a bilingual Arabic-English co-translation with Syrian physician-poet Fouad M. Fouad, Once Upon a Time in Aleppo, of the latter’s poems (Hippocrates Press). See his website, www.bertzpoet.com.

Maureen Hynes is a Toronto poet who has published five books of poetry, the most recent being Sotto Voce (Brick Books). She has won the League of Canadian Poets’ Gerald Lampert Award, and other collections have been shortlisted for the League’s Raymond Souster and Pat Lowther Awards. Her work has been included in over 25 anthologies, including The Best of the Best

111

Canadian Poems in English, and twice longlisted for the CBC Canada Reads poetry contest. (www.maureenhynes.com).

Sandra Kingery is Professor of Spanish at Lycoming College (Williamsport, PA). Kingery has published translations of two books by Ana María Moix, as well as a translation of René Vázquez Díaz and Daniel Innerarity; and a number of books for Xánath Caraza, Hudson, among others.

Brian Jerrold Koester is a Pushcart Prize nominee and a Best of the Net Anthology nominee. His collection is titled What Keeps Me Awake (Silver Bow Publishing) and his chapbook Bossa Nova (River Glass Books). His work has appeared in Agni, Streetlight Magazine, Delmarva Review, Right Hand Pointing, Louisiana Literature, and elsewhere. He lives in Lexington, Massachusetts and has been a freelance cellist.

Annie LaBarge is a poet and artist whose poems have appeared in holding on, letting go, edited by Abigail Thomas, in BigCityLit, La Presa, Laughing Earth Lit, and Celebrate Life. She founded Kingston’s Spoken Word, a reading series for authors and poets, curated the exhibit: Art and Poetry for the Columbia County Council for the Arts, and taught art at Skidmore College, Florida State University and in NY and FL public schools. Annie teaches tai chi for the Lifetime Learning Institute at Bard College and HealthAlliance Hospital’s oncology support program.

Tim McCoy's poems have appeared in Interim, The Collidescope, Ekphrasis, Stone Canoe, and elsewhere. He is a graduate of Syracuse University's MFA program and teaches composition and creative writing in the Syracuse, NY area.

Margaret McGavin, retired educator and freelance writer, has lived in Mexico for more than 40 years. She has published two novels, Nothing but Flowers and Songs of Sorrow, commemorating the 500th anniversary of the fall of Tenochtitlán, and Lessons, a tribute to Mexican teachers. She lives in Guanajuato.

Bruce McRae, a Canadian musician and multiple Pushcart nominee, has had work r in hundreds of publications around the world. The winner of the 2020 Libretto Chapbook Prize (20 Sonnets), his books include The SoCalled Sonnet, An Unbecoming Fit Of Frenzy, ‘Like As If, All Right Already, and Hearsay.

Neal Moriarty: (Quito, 1988). Licenciado en Filosofía y Máster en Estudios de la Cultura. Director de la Revista Literaria Independiente Matapalo.

112

Seleccionado en la antología internacional ‘2020 S.O.S’. Segunda Mención Honrosa, Categoría Poesía, en el “XVII Concurso Literario Gonzalo Rojas Pizarro”, Lebu, Chile. Primera Mención de Honor, “III Concurso Nacional de Poesía ‘David Ledesma’”, Guayaquil, Ecuador.

Augusto Nava Mora: Doctor en Italianística y Ciencias de las Religiones por la Universidad Complutense de Madrid; es especialista en Dante Alighieri. Estudió Letras Españolas en la Universidad de Guanajuato.

Hizo estudios de postgrado en Filosofía en la Universidad Autónoma de Barcelona y de Literatura Comparada en la Complutense. Ha colaborado en varios proyectos que unen las artes visuales y escénicas con la poesía: una exposición en la Embajada de Japón en México (2002), dos cortometrajes de arte y ensayo en Madrid (2008, 2017) y una puesta en escena con Teatro Kalipatos para el FIC (2014). Ha hecho también traducciones sobre teoría del cine, en particular, sobre el cineasta brasileño Glauber Rocha. Por dos años consecutivos escribió el texto de sala para la World Press Photo México (2016, 2017). En la Complutense y en el Museo del Prado ha tomado cursos de iconografía antigua, pintura flamenca y escultura clásica. Prepara un libro donde reúne haikus escritos en los últimos veinte años.

Brenda Nicholas’ work has appeared in The Painted Bride Quarterly, Red River Review, Unbroken, Illya’s Honey, Menacing Hedge, The Helix Magazine, and other journals. Her chapbook Hari Om, Hurry Home is forthcoming at Finishing Line Press this summer. Her full-length poetry manuscript has recently been selected as a semifinalist for the 2020 Philip Levine Poetry Prize and is forthcoming at Kelsay Books. She earned an MFA from UNCW and teaches English at Temple College in Texas.

Eduardo Padilla poeta y traductor, es autor de Wang Vector (Ornitorrinco), Zimbabwe (El Billar de Lucrecia), Minoica (escrito en colaboración con Ángel Ortuño, publicado en la editorial Bonobos), Mausoleo y áreas colindantes (La Rana), Blitz (filodecaballos), Un gran accidente (Bongo Books) 2018, y la antología Paladines de la Auto-Asfixia Erótica (Bongo Books) y Hotel Hastings (Ediciones Cinosargo) 2018.

Dennis Páez Muñoz: (Chile, 1986.) Doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha publicado artículos de investigación en diversas revistas, y recientemente editó el libro Poesía visual en Chile (2020) donde estudia las poéticas visuales producidas desde inicios del siglo XX. En la actualidad investiga los cruces entre Poesía y Video en las producciones audiovisuales hispanoamericanas.

113

Kenneth Pobo is the author of twenty-one chapbooks and nine full-length collections. Recent books include Bend of Quiet (Blue Light Press), Loplop in a Red City (Circling Rivers), and Uneven Steven (Assure Press). Opening is forthcoming from Rectos Y Versos Editions. Lavender Fire, Lavender Rose is forthcoming from Brick/House Books.

Irish-Canadian poet Jade Riordan lives and writes north of 60 in the land of the midnight sun. She is currently a medical student at Memorial University of Newfoundland. Her poetry has appeared in Augur Magazine, EgoPHobia, Strange Horizons, and elsewhere.

Ender Rodríguez: San Cristóbal- Venezuela. 1972) Escritor y artista multidisciplinario. Licenciado en Educación Integral. Ha publicado: Cantos del origen (2001, CONAC); El sofá de Beatrice (2006, CENAL); Primavera cero (IPASME, 2007); Creactivo I (BARIQUÍA , 2007); Rabo de Pez Nuevos idiomas en la creación formato e-book (FEUNET, 2014), Entrecruzamientos (EAE Editorial Académica Española, 2015), Ex sesos y asa res Borrones para textos no tan perversos (CENAL, 2016), El Blues de la Parca - cuentos grotescos (AMAZON, 2017), Creactivo II (AMAZON, 2017), Poemas Absurdos (LP5 Chile, 2020), VISO Poesía visual, objetual y collages en Venezuela (SABERULA, 2020) y Mi mapa será un diluvio (Petalurgia - España, 2021), entre otros libros publicados en internet, y en físico –en preparación– y como coautor.

Jorge Javier Romero. Es matemático, traductor y escritor, autor de los poemarios nadie se está quejando (2015) y no más preguntas (2017). Formó parte de Amanecimos sobre la palabra. Antología de poesía joven venezolana (2017).

Edita el blog de cine El tren en marcha.

Juan Romero Vinueza (Quito, Ecuador). Estudió Literatura en la PUCE (Ecuador). Maestrante de Literatura Hispanoamericana en la UG (Gto. México). Co-editor de Cráneo de Pangea. Ha publicado en poesía: Revólver Escorpión (La Caída, Ecuador, 2016); 39 poemas de mierda para mi primera esposa (Turbina, Ecuador, 2018) y Dämmerung [o cómo reinventar a los ídolos] (Ediciones Liliputienses, España, 2019), que obtuvo la Mención de Honor del Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade 2019. Compiló, con Abril Altamirano, Despertar de la hydra: antología del nuevo cuento ecuatoriano (La Caída, Ecuador, 2017), obra ganadora del incentivo de los Fondos Concursables 2016-2017, organizados por el Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador.

J. J. Steinfeld is a poet/fiction writer/playwright living on Prince Edward Island, where he is patiently waiting for Godot’s arrival and a phone call

from Kafka. While waiting, he has published 21 books, including Absurdity, Woe Is Me, Glory Be (Poetry/Guernica Editions/2017), A Visit to the Kafka Café (Poetry/Ekstasis Editions/2018), Gregor Samsa Was Never in The Beatles (Stories/Ekstasis Editions/2019), and Morning Bafflement and Timeless Puzzlement (Poetry/Ekstasis Editions/2020).

Gavin Tessier lives in Toronto, Ontario, teaching voice, co-running a music school and occasionally visiting beautiful Guanajuato with his family.

He doesn’t regularly write, but felt a strong need to communicate to his grandfather before he passed away.

Sarah Van Arsdale’s sixth book, Taken, a poetry collection, is forthcoming in fall, 2021, with Finishing Line Press. Her essays, fiction, and poetry have been published in journals including Guernica, Blueline, and Bayou Magazine, and she’s been a resident at The Ragdale Foundation, Virginia Center for the Creative Arts, and elsewhere. She teaches in the Antioch/LA low-residency MFA program.

Nico Vassilakis writes poetry about reading seeing and draws language that focuses on the visual jettisoning of letters from their word position. He has published seven books of poetry and text/art. Most recently VOIR DIRE was published by Dusie Books. Vassilakis co-edited The Last Vispo Anthology: Visual Poetry 1998-2008 (Fantagraphics Books) and was a curator of several international visual/concrete poetry exhibitions. He currently lives in Greenville, IL USA with his wife.

Nancy Walasky de Honores: (Lima, Perú). Es coordinadora en el Intercultural Institute of Research en Denton, Texas.

115