La Presa Issue 14 / Spring 2023

La Presa

Copyright © 2023 by Embajadoras Press, Ontario, Canadá

All Rights Reserved

No part of this journal may be used or reproduced without the prior written permission of both the publisher and the copyright owner.

Editor / Editora

Lee Gould

Contributing Editors / Colaboradores de redacción

Paula Dunning Miriam de Uriarte

Gregg Friedberg

Technical Consultants / Consultores técnicos

A.J. Buckingham Gregg Friedberg Agota Page

Translators / Traductores

Anna Adams Kimrey Anna Batts John O’Shea

Jorge Javier Romero Juan Romero Vinueza Iván Soto Camba

Cover paintings / Pinturas de la portada

Anónimo “Kitchen Graffiti”

Cover design / Diseño de portada

Gregg Friedberg

La Presa is a bi--annual bilingual literary magazine devoted to publishing poetry and prose in Spanish and English by writers from Latin America, Canadá and the United States. www.embajadoraspress.com

Please direct correspondence to: leegould@embajadoraspress.com

CONTENTS / ÍNDICE

K M Howard

Djelloul

Dear Readers,

The best translators of poetry are often poets who in their years creating poems develop the special sensitivities we editors cherish. In this issue, we are happy to bring to you the poems of John O’Shea, our newest translator, and Iván Soto Camba, who has been with us for a while now.

Each poet in his own way focuses on our relationship to our environments. John, in his incredibly beautiful and exciting Elizabethan sonnet sequence, “Elementary” takes us to Ireland. “Coumdubh Lake” begins:

Against the slaty silver afternoon

The sky sketching kite gives shape to the air, Defines the rockface, the bottomless lake

They say that plunges all the way to doom….

Iván Soto Camba in “Garden”, offers a more ironic but equally exciting view of ourselves. Laugh if you can!

…the caretaker gives the flowers the names of the dead with large shears

he cuts pedros, marianas and albertos and gathers them in a black sack…

We also welcome some old friends: for the fans of Aleqs Garrigoz, “Sunday” and for those of us who dote on K M Howard, “The Studio at 4:00 a.m” and “Whereas the Virtues of the Mantis.” We are also pleased to present excerpts from “Desde El Capulí” by Ecuadorian poet Byron Alexander Carrión Jumbo.

You’ll find more short fiction in these pages than ever before: on the difficulties of writing, the humorous “It” by Margaret McGavin, and in “Zoara” Wade Bell depicts the impact of an historical transition on the life of a young stone cutter and; by implication, us all.

Happy reading. See you again soon.

Estimados lectores,

Los mejores traductores de poesía suelen ser poetas que en sus años de creación de poemas desarrollan las sensibilidades especiales que apreciamos los editores. En este número, nos complace presentarles los poemas de John O'Shea, nuestro traductor más reciente, y de Iván Soto Camba, que ya lleva un tiempo con nosotros.

Cada poeta a su manera, se centra en la relación que mantenemos con nuestro entorno. John, en su increíblemente bella y emocionante secuencia de sonetos isabelinos, "Elemental" nos lleva a Irlanda. Comienza “El lago Coumdubh”

Contra la tarde gris como las tejas La cometa bosqueja el cielo dándole forma al aire, Define la superficie rocosa, y el lago sin fondo Que según dicen se hunde hasta la perdición.

Iván Soto Camba, en "Jardín", ofrece una visión más irónica pero igualmente emocionante de nosotros mismos. ¡Ríete si puedes!

…el cuidador pone nombres de muertos a las flores con grandes tijeras corta pedros, marianas y albertos la junta en una bolsa negra

También damos la bienvenida a algunos viejos amigos: para los fans de Aleqs Garrigoz, "Domingo" y para los que adoramos a K M Howard, "El estudio a las 4 de la mañana" y "Mientras las virtudes de la mantis". También nos complace presentar extractos de “Desde El Capulí,” del poeta Ecuatoriano Byron Alexander Carrión Jumbo. En estas páginas encontrará más ficción breve que nunca: sobre las dificultades de la escritura, el humorístico "It" de Margaret McGavin, y "Zoara" de Wade Bell, que describe el impacto de una transición histórica en la vida de un joven picapedrero y, por implicación, en la de todos nosotros.

Feliz lectura. Hasta pronto.

Jason Gillingham

Question

Kiss me, Vladimir. The snow has just about melted. Look, my feet are warm and dry.

Who doesn't look big now? The horse gaunt and thirsty leaves so much of himself behind.

A shell lay broken on your desk And never enough we talk about the time.

Can this be the place where we sat for photos?

Where the waiter hastened us to or not to order with his own agenda?

What I said then I said because I wanted it so which was only so because it's all I know.

Outside someone is still in the pool.

Shall we invite him in?

Timothy Brennan

Una historia de ultratumba

Cada día afuera de mi casa alguien deja una gallina decapitada. Me pregunto si la dejará un perro o un coyote. La verdad, no lo sé.

Hoy mismo iré a comprar una cámara de seguridad. Y espero que sea una bruja o un loco obsesionado conmigo.

Espero mejor sea un loco que una bruja.

Si es un loco prometo esperar con amor todos sus obsequios bellísimos.

Si es un perro o un coyote prometo llamar a control animal.

Y si no es nada de eso ya veré qué hacer.

Iván Mata

A Tale from Beyond the Tomb

Every day outside of my house somebody leaves a decapitated hen. I wonder whether a dog drops it or a coyote. The truth, I don’t know.

Today I will go buy a security camera. And I hope that it’s a witch or a madman obsessed with me

I hope, better a madman than a witch.

If it’s a madman

I promise to await with love all his beautiful gifts.

If it’s a dog or a coyote

I promise to call Animal Control.

And if it’s none of these then I’ll figure out what to do.

Translation: Lee Gould

En Centinela se busca a Iván Mata si lo han visto contáctenos no es peligroso no es para nada malo sólo queremos la pasta dental también la bicicleta, las hojas de papel fomi, el foco de mi casa que se llevó por equivocación.

Repito no es peligroso no es para nada malo sólo queremos saber si nuestras cosas están con bien especialmente saber del foco si todavía sirve.

Iván Mata

WANTED

In Centinela Iván Mata is wanted if you have seen him contact us he is not dangerous it isn’t for anything bad we only want the toothpaste also the bicycle, the sheets of foamy, the lightbulb from my house taken by mistake

I repeat he is not dangerous it isn’t for anything bad we only want to know if our things are doing well especially if the lightbulb still works.

Translation: Lee Gould

You might say azure or celeste or simply blue and it will depend on the time of day, but consider that it is not orange or pink, that it scatters itself through the curved dome with random reds, greens and blues, that you have a hidden memory of the first encounter, a child gazing into open space, silent before religion and received ideas, looking deeply at the gentle invitation, generous without form, an unspoken message as clear as air that you belong where you are, that the world has no slant but is slanted when you speak it after your wordless grasp explains itself in silence, the captured moment of the sublime.

And consider the sky-bound bird that crosses your gaze, that you want to join it in flight until you meet the horizon and the greenness of the grass as you sit where you are, so sensibly bound to the earth.

Kevin Swanwick

Pudieras decir azur o celeste o simplemente azul y dependerá de la hora del día, pero considera que no sea naranja ni rosa, que se dispersa a través del domo curvo con azarosos rojos, verdes y azules, que tienes un recuerdo oculto del primer encuentro, un niño que mira al espacio abierto, silencioso ante la religión y las ideas recibidas, examinando profundamente la gentil invitación, generoso sin forma, un mensaje inexpreso tan claro como el aire que perteneces a donde estás, que el mundo no tiene sesgo, sino que se sesga cuando lo enuncies tras de que tu aprehensión muda se explica en silencio, el momento del sublime capturado.

Y considera al pájaro que cruce tu mirada rumbo al cielo, que tú quieres unirte a él en su vuelo hasta que topes con el horizonte y al verdor de la hierba mientras permanezcas sentado donde estás, atado tan sensatamente a la tierra.

Traducción: John O’Shea

INCANDESCENTES RÍOS

La poesía se abre como flor hoy me duele ser mujer pulsan los recuerdos en el silencio blanco.

Mis posesiones repartidas por la fértil tierra lo que fue mío ayer lo expulsan los volcanes.

Incandescentes ríos de lumbre con flamígeras notas musicales ocupan el futuro silencio.

Y te escucho y te pierdo poesía esta mañana.

Xánath Caraza

INCANDESCENT RIVERS

Poetry opens like a flower today it hurts to be a woman memories pulsate in the white silence.

My possessions parceled out upon fertile land what was mine yesterday volcanoes expel.

Incandescent rivers of fire with blazing musical notes occupy future silence. And I hear you and I lose you poetry this morning.

Translation: Sandra Kingery

Tick tick tick. The poetry deadline was approaching, inexorable.

My eyes ached from staring at an empty page. No amount of yearning, no matter how deeply it strained my stomach muscles, was enough to entice the words to come. From time to time I had a glimpse of something, like a light smear across a window, but when I looked more closely it was just my two-year- old’s dirty fingerprint. Inspiration flitted by, laughing merrily. But it squirmed out of my reach, its slimy tail wriggling in defiance as it disappeared into the mist.

My brain needed nourishment in order to feel poetical. So I put my baby down for a nap and went outside to breathe. Why was I surprised when he started to scream? Moms don’t get poetry breaks; they have to write from their gut in the middle of the night after feeding and washing and bandaging and comforting and, yes, squelching their occasional impulse to strangle their young. I ran into the room and found Junior on the floor. He had fallen out of his crib and hit his head. He cried inconsolably until I put a fancy scarf with an ice pack around his forehead. He pulled it up and down across his face while we played peek-a-boo.

At that critical moment I felt an idea brush by, actually touching me. “Do you want to play with the iPad?” I asked. Junior looked at me strangely. I was frugal with screens. The rule was ten minutes a day for every year of life. Could I kick-start a poem that fast? I settled him among the pillows on my bed with the tablet and raced to my computer in the corner.

The idea, still fluttering delicately against my ear, told me to close my eyes. “Imagine a field of lavender. Fill your lungs with the smell,” it whispered. My room was limited. I got up to open the window to neutralize the background aroma of dirty clothes. I was filling my lungs with the exhaust of passing buses. “Hurry, hurry!” I muttered, but my imagination was anemic and barely limped its way back to the computer.

Tic tic tic. Se acercaba el plazo inexorable para entregar el poema.

Me dolían los ojos de mirar a la hoja en blanco. No importaba cuánta añoranza, ni cuán profundo los músculos de mi estómago se retorcían, nada de eso era suficiente para atraer a las palabras. De vez en cuando tenía un atisbo de algo, como embarrado en una ventana, pero cuando lo miraba de cerca eran solo los dedos sucios de mi hijo de dos años. La inspiración pasaba revoloteando, riéndose alegremente. Pero se escurría de mi alcance, su cola pegajosa y retadora se escabullía mientras desaparecía en la niebla.

Mi cerebro necesitaba sustento para sentirse poético así que acosté a mi hijo a su siesta y salí a respirar fuera. ¿Por qué me sorprendió tanto que empezara a gritar? A las mamás no les tocan descansos para hacer poesía, tienen que escribir desde sus entrañas en la medianoche después de alimentar y limpiar, vendar, reconfortar, y sí, sofocar el impulso ocasional de ahorcar a su crío. Corrí a la habitación y encontré a Junior en el suelo. Se había caído de la cuna y golpeado la cabeza. Lloró desconsolado hasta que le puse un paquete de hielo en la frente, envuelto en una bufanda elegante. Se lo jalaba y quitaba de la cara mientras jugábamos a que escondía su rostro.

En ese momento crítico sentí una idea pasar cerca e incluso tocarme. "¿Quieres jugar con el IPad?" pregunté. Junior me miró de manera extraña. No era muy generosa con las pantallas. La regla era 10 minutos al día por cada año de vida. ¿Podría poner en marcha un poema en ese tiempo? Lo acomodé entre las almohadas de mi cama y me apresuré a la esquina donde estaba mi computadora.

La idea que todavía revoloteaba delicadamente cerca de mi oído me dijo que cerrara los ojos. “Imagina un campo de lavanda, llena tus pulmones con el olor,” me susurraba. Mi cuarto no se prestaba a eso. Me levanté a abrir la ventana para neutralizar el olor a pañales. Estaba llenando mis pulmones con el humo de los camiones que pasaban. ¡Rápido! ¡Rápido! le insistí a mi imaginación anémica, que apenas cojeaba de regreso a la computadora.

I sat there for five minutes, willing myself not to look at Junior, who wasn’t making a sound. Was he alive? My idea was gasping. The death rattle; I knew it well.

“Oh, no, you don’t!” I said, gritting my teeth. I closed my eyes for a moment and took a deep breath. Then I typed IT.

The Alpha and the Omega vertically and horizontally

the beginning and end of all thought. Profoundly simple.

Naked. Take IT any way you like. Add yourself to IT.

Dream and embellish IT. Or leave IT as IT is.

The perfect poem. I sighed, deeply satisfied. I took out my phone and started scrolling. Cute cat videos. Pictures of Jason Momoa. I still had 380 minutes of screen time left today. And I had earned IT.

Margaret McGavin

Me senté ahí durante cinco minutos esforzándome por no voltear a ver a Junior que estaba sentado sin hacer ruido. ¿Estará vivo? Mi idea estaba en el último suspiro. Conocía bien ese estertor de la muerte.

¡Eso sí que no! dije apretando los dientes. Cerré mis ojos un momento, respiré hondo y entonces escribí ESTO.

ESTO

El Alpha y el Omega Vertical y horizontal

El principio y el fin de todo pensamiento Profundamente sencillo

Desnudo, tómalo de la manera que quieras Agrégate ESTO a ti mismo

Suéñalo y embellécelo O déjalo como está

El poema perfecto. Suspiré con una profunda satisfacción. Saqué mi teléfono y empecé a mirarlo. Videos de gatos adorables. Fotos de Jason Momoa. Todavía tenía 380 minutos de pantalla hoy. Me había ganado ESTO.

Traducción: Laura Michelle García

DOMINGO

Desde que amanece hay más polvo en el aire. Los minutos se afanan en alargarse: elásticos de tedio. Las cosas sufren un silencio de plomo aun si hablan; y si hablan lo hacen con flojedad infinita.

Todas las campadas del día son de muerte, porque éste es el primer día de todos. Y como tal, exaspera como una infancia afligida que no nos perdonará olvidarla.

La voz se ralentiza. El estudiante reposa su cruda con dolor en la cabeza del alma. Las calles se ensanchan de modo invisible para que el transeúnte se perciba más solo. Los orgasmos sufren raquitismo y culpa. Quizá Dios maldijo a Adán un domingo. Y este día nos rememora la debilidad del mundo.

Aleqs Garrigoz

Since dawn arrived there’s more dust in the air. The minutes endeavor to lengthen: elastic with tedium. Things suffer from a leaden silence even if they speak; and if they speak it is with an infinite laziness.

Each stroke of the clock chimes death, because this is the first of all days. And as such, it is as infuriating as an afflicted childhood that won’t forgive us for forgetting it.

The voice slows. The student rests his hangover the head of his soul aching. The streets widen imperceptibly to make the passerby feel more alone. Orgasms suffer from rickets and guilt. Perhaps God cursed Adam on a Sunday And this day reminds us of the world’s weakness.

Translation: Kimrey Anna Batts

Walking

the invisible air setting her silver snare so fragile an errant breath could tear it asunder the spider knits her urgent geography, culls her random sustenance nothing of purpose or profit to further this world where centered

in my circle of light mindful of my colleague’s uncertain estate I tend my human endeavors the question this moment begs, uprooting the remedy of sleep, its tacky insistence binding itself to my fingers.

But accord cannot be maintained, my keyboard rapping unsettles her sends her searching for surer ground and I

who could tear her edifice down at will, crush her as well with a shrug the mind too is an animal I lift her tether from the corner of my screen

touch it to the hem of the desk lamp, test for incandescent heat, assure myself I am the very model of compassionate humanity.

EL ESTUDIO A LAS 4:00 A.M.

Caminando el aire invisible tiende su trampa de plata tan frágil un aliento errante la rasgaría en pedazos la araña teje su urgente geografía, sacrifica su azaroso sustento nada de propósito o beneficio promueve este mundo donde centrado en mi círculo de luz consciente del estado incierto de mi colega tiendo mis humanos esfuerzos la cuestión que plantea este momento, desarraigando el remedio del sueño, su pegajosa insistencia uniéndose a mis dedos.

Pero el acuerdo no se puede mantener, golpes en mi teclado la inquietan la mandan a buscar terreno más seguro y yo que podría demoler su edificio a voluntad, aplastarla con un encogimiento de hombros la mente también es un animal levanto su atadura desde la esquina de mi pantalla la toco con la lámpara de escritorio, prueba el calor incandescente, me digo: soy un modelo de compasión humanitaría.

my curser across the date/time menu fixes the moment I find her again astride her tensile republic, quick at her cycling recycling the same archaic codes, fixes as well the moment I find myself at my own undoing redoing, weaving the world with words my hedge against forfeit silent strangers on different pages of the same story endlessly ending beginning again, her urgent stitches, my desperate plot to delay.

K M Howard

4:07 a.m.

mi cursor en el menú de fecha/hora corrige el momento en que la encuentro otra vez a horcajadas sobre su república de tensión, rápida en su ciclismo reciclando los mismos códigos arcaicos, reparando también el momento en que me encuentro en mi propio deshacer rehaciendo, tejiendo el mundo con palabras mi defensa contra la pérdida extraños silenciosos en diferentes páginas de la misma historia sin final terminando y empezando terminando empezando de nuevo, sus puntadas urgentes, mi trama desesperada de postergar.

Traducción: Iván Soto Camba

WHEREAS THE VIRTUE OF THE MANTIS

From a distance a crumpled cellophane or an ashen leaf-remnant prone on the cold morning stone. Closer up

the prostrate shell of a mantis time exed out. Silent as prayer, blind with purpose, battalions of tiny red ants file

to and from the body, clamor to dissect the carcass, carry off bits of exoskeleton, bent-wire appendages, mandibles, tinny antennae, ravage this ruined piece of survival’s machinery cog that will not be in a world of insatiable hunger

missed the universe wastes not wants not. I do not think there is a soul, I think, looking down

at the dregs of this hollow creature-shell (though, being honest, I think it more likely for the mantis than me) no hovering spirit

relieved of its tether to take its last look, only this frail and failing fragment, body prone, forelegs bent in genuflection everything we call the world

its urn fallen yet functioning still in the ravenous ethic of appetite.

K M Howard

CONSIDERANDO LA VIRTUD DE LA MANTIS

A la distancia celofán arrugado o un remanente de hoja cenicienta en la piedra fría de la mañana. Más cerca

el caparazón postrado de la mantis tiempo excedido. Silencioso como rezo, ciego con propósito, batallones de diminutas hormigas rojas en fila

hacia y desde el cuerpo, clamor de diseccionar el cadáver, llevarse trozos de exoesqueleto, apéndices de alambre doblado, mandíbulas, antenas endebles, devastan esta arruinada maquinaria de supervivencia engranaje que no será, en un mundo de hambre insaciable perdido el universo no desperdicia, no quiere. Yo no creo que haya alma, pienso, viendo hacia abajo los restos de esta criatura-caparazón hueca (aunque, siendo honesto, lo creo más probable para la mantis que para mí) ningún espíritu flota

liberado de su atadura para dar un último vistazo, sólo este frágil y fallido fragmento, cuerpo inclinado, patas delanteras dobladas en genuflexión todo lo que llamamos mundo

su urna caída no obstante funcionando todavía en la ética voraz del apetito.

Traducción: Iván Soto Camba

The Forge Field

With aerosol and lighter poised we sat And wildly sprayed the twilight with blue fire. A red-hot whirling universe of gnats

Erupted glamorized us and expired.

We gazed as flakes of evanescing day

Came tumbling down the evening sky of true Cerulean cathode ray tube blue and lay

There, minds ablaze as they went spinning through The void inscribing light across our minds. While darkness snowed and slapped our cheeks with ash, The firmament dissolved in bright designs Of shattered atoms surging up to crash

The dying evening into spermy night, With only us to witness our delight.

Inch Strand

The kettle strews soft sprays of tendrilled buds Across the window’s misted April grey. Grey ghost of water rising from the hob. The alchemy pursued in brewing tea!

In ashy suit he beckons through the glass

For me to plumb the leaden glacial waves. Back blue-veined to the car and tartan flask

Infused with liquid heat a man now grave, Yet still with room to grow, so I remain

To watch the drab procession through the pane, Lulled by low prayers bubbling from the range, Roof slates, windscreens, wreaths, wakers flecked with rain. The soft rain steeping the cabbage grey hills, The flowers that sprout on the glistening sills.

El campo de la forja

Con un aerosol y un encendedor listo nos sentamos

Y rociamos violentamente el crepúsculo con fuego azul.

Un torbellino de mosquitos al rojo vivo

Nos estalló engalanándonos para luego fenecer.

Contemplamos cómo los copos del efímero día

Caían por el cielo vespertino de un cielo azul

Cerúleo de tubo de rayos catódicos y yacíamos

Allí, nuestras cabezas en llamas mientras giraban a través

Del vacío y grababan la luz en nuestras mentes.

Mientras la oscuridad nevaba y nos cacheteaba con ceniza, El firmamento se disolvía en brillantes bocetos

De átomos esparcidos que se alzaban para estrellarse

Contra el atardecer agonizante de una noche esperpéntica, Y nosotros como únicos testigos de nuestro deleite.

La playa de Inch

La tetera esparce rocíos suaves de capullos de zarcillos Sobre el grisáceo abril empañado en la ventana. Un fantasma gris sale del agua puesta en el fogón.

¡Es la alquimia que se busca al preparar el té!

Con su traje ceniciento me hace señas a través del vidrio para que sondee las plomizas olas glaciales.

Retorna al auto, con las venas azules y la petaca

De tartán impregnada de calor líquido, un hombre ahora

Tumba, pero aún con espacio para crecer, por eso

Me quedo observando la monótona procesión a través del cristal, Arrullado por las plegarias que burbujean desde la cocina, tejas, parabrisas, guirnaldas, despertadores salpicados con lluvia.

La suave lluvia empapa las colinas violetas como la col, Las flores que brotan en los relucientes alféizares.

Bunaneer Road

Unshod sunk in the dark deliquescent

Soft black road from the mountain to the bay, To the steady scrape of the workman's spade

We sprout from the clinging tar its essence

Anchored to the axis by our small toes

To hoards of dinosaurs and extinct trees.

He works on in the rain hail snow sleet heat

At tarmacking a past he barely knows.

In Gortnahulla a battle was fought

We turned up pikes, swords, helmets, but no bones.

A trove of rust beneath the turf and stones.

Mementos of a terror someone wrought. The tarmacadam melting underfoot, Plunged in the earth that memory forsook.

Coumdubh Lake

Against the slaty silver afternoon

The sky sketching kite gives shape to the air, Defines the rockface, the bottomless lake

They say that plunges all the way to doom. The rivulets from high rock tumbling down, Streaming into the dark, fathomless pool

Spray up in the wind a damp, misty cool.

Don’t let my kite swoop in the deeps to drown, For the rocks will immediately cry out.

I hear their words in the peppery gust: A fragile thing of wood and paper. Lost. My prince of the clouds to the air devout

That soars as if the wind could understand

The granite that it blindly grinds to sand.

John O’Shea

El camino a Bunaneer

Descalzos hundidos en la sombría decadencia

Del suave camino negro que va de la montaña a la bahía, Al continuo chirrido de la pala del obrero

Brotamos del alquitrán aferrado su esencia

Anclada al eje por nuestros dedos del pie

A hordas de dinosaurios y árboles extintos.

Trabaja bajo lluvia, granizo, nieve, aguanieve y calor, asfaltando un pasado que apenas conoce.

En Gortnahulla hubo una batalla en la cual encontramos picos, espadas, cascos, pero no huesos.

Un tesoro escondido oxidado bajo el pasto y las piedras. Recordatorios del terror sembrado por alguien. El asfalto se derrite debajo los pies, se hunde en la tierra que la memoria abandonó.

El lago Coumdubh

Contra la tarde gris como las tejas

La cometa bosqueja el cielo dándole forma al aire, Define la superficie rocosa, y el lago sin fondo

Que según dicen se hunde hasta la perdición. Los arroyuelos que caen desde el alto peñasco Fluyen hacia el oscuro e insondable estanque, Rocían al viento con un frescor húmedo y brumoso. No dejes que mi cometa se ahogue en las profundidades

Porque, de inmediato, oirás el clamor de las rocas.

Escucho sus palabras en la picante ráfaga: Un objeto frágil de madera y papel. Perdido.

Mi príncipe de las nubes devoto del aire

Se eleva como si el viento entendiera

Ciegamente que el granito molido se convierte en arena.

Traducción: Juan Romero Vinueza

DANDELIONS

Each day new rosettes of dandelion in the garden advance on snow’s retreating rim. Green nests tucked in beneath tan brittle stalks of last fall’s vines and flowering. Everywhere on ground left bare, cozied up to terrace-logs sinking into loam aggressively at home. This spring, from their perspective, it would be

just fine if I didn’t do a thing. But here I am, garden-fork in hand,

because they already own the lawns, and I, like them, am pushy and have plans.

I enjoy the digging; pry deep down; listen for separation-sigh;

slip taproot out, raise in admiration the pliant needle that tried to leave some bit to sprout again. Leaves bloom from the root a slow explosion

white underneath, soil-flecked hints of red; then saw-toothed green in full eruption.

I scissor them into my basket. Seared in olive oil, my spring delicacy. Thus they claim victory: greens to capture me, next, colonies of sunlight for the bees.

Scudder Parker

DIENTES DE LEÓN

Cada día nuevos rosetones de diente de león avanzan en el jardín sobre el nevado

borde retrayente. Nidales verdes anidados bajo los tallos tan frágiles de las vides otoñales florecientes. Por doquier, sobre tierra desnuda, acurrucados a troncos hundidos

en la marga fieramente asentados. Esta primavera, desde su óptica, estaría

bien perfectamente si no hiciera nada yo. Pero aquí estoy, una horca entre manos,

porque ellos ya son dueños de los céspedes, y yo, como ellos, soy ávido y tengo planes.

Disfruto del cavar; del excavar hasta las honduras; atento al suspiro de separación;

sacar la raíz, enarbolar con admiración la aguja dúctil que procuraba dejar

un fragmento a brotar. Las hojas medran desde la raíz una lenta explosión

blanco por debajo, toques de rojo terrosos; luego colmilludo verde en plena erupción.

Las tijereo hasta mi cesto. Abrasados en aceite de oliva, mi manjar primaveral. Así

reclaman su victoria: verduras que captan a mí, luego, colonias de sol para las abejas.

Traducción: John O’Shea

La podredumbre es la mejor edad ya nadie te visita aunque el recuerdo sigue fresco como pintura

el recuerdo: esas flores salvajes que crecen entre lápidas moradas redondas no se dan en ningún otro lugar

el cuidador pone nombres de muertos a las flores con grandes tijeras corta pedros, marianas y albertos las junta en una bolsa negra que recojo cada lunes pago diez pesos por familia

las acumulo en un terreno donde no hay un solo brote no tengo nada verde pura tierra tampoco tengo mano para las plantas

en mi horrible jardín, sin embargo crece tiempo de sobra para conocernos mejor.

Iván Soto Camba

GARDEN

Putrefaction is the best age though the memory remains fresh like paint no one visits you anymore

the memory: those wildflowers that grow between gravestones purple rounded and found nowhere else

the caretaker gives the flowers the names of the dead with large shears he cuts pedros, marianas and albertos and gathers them in a black sack that I pick up each Monday I pay five pesos per family

I collect them in a patch of land devoid of a single sprout I have nothing green just earth and I’m not good with plants

but in my horrible garden spare time grows for us to know one another better.

Translation: Kimrey Anna Batts

BODEGÓN

¿Cuántas frutas y cuántas verduras cuánta carne por azar aparecen en tus poemas?

¿Alcanzas el kilo de algo?

Si eso fuera lo único que te quedara para comer en este mundo ¿cuánto más durarías?

Iván Soto Camba

How many fruits and how many vegetables how much meat appears at random in your poems?

Do you manage a kilo of something?

If that were all that you had left to eat in this world how much longer would you last?

Translation: Kimrey Anna Batts

RESTAURANTE

El mundo se está cayendo en pedazos pero siempre se está cayendo y nunca cae.

El mundo no se está. Es el techo de esta cocina lo que tiembla salitre se come las paredes hace vibrar las cazuelas y parece que caen pero no caen.

Cocinamos en silencio es decir no hablamos pero nuestros ruidos llenan el espacio como un vapor pegajoso.

El mundo nos está friendo en polvo derrumbe en tabla de picar cuchillos ajo

el mundo se nos está pero nunca cae

ahora caigo en que aún caídas en lo inminente las cosas nunca caen porque nunca dejan de porque las cosas siempre cayendo.

Iván Soto Camba

The world is falling but it’s always falling and never falls.

The world is not. It’s the roof in this kitchen that shakes salt residue eats the walls makes the pots vibrate and they seem to fall but don’t fall.

We cook in silence that is we don’t talk but our noises fill the space like a sticky vapor

The world is frypanning us in dust avalanche on the cutting board knives garlic the world around us is but never fall

now I realize that you still fall into the imminent the things never fall because they never stop because the things always falling.

Translation: Kimrey Anna Batts

You need ghostliness in your DNA to appreciate the interiority of things, to pollinate cache with your thoughts, impregnate light with your shadow. You need the lightfootedness of fey creatures who vie for their shapes in your dreams, not the practiced elegance of ballerinas, Even then the essence of the vessel runs out, leaving you to cracked artifacts and forlorn forensics. You fondled the tumblers and drifted through the keyhole and now have a few seconds to decide what to do before shapeliness subsides and you are left outside, frantic, lost again, bereft, not quite up for this again.

Djelloul Marbrook

OTRA VEZ

Necesitas fantasmas en tu ADN para apreciar la interioridad de las cosas, polinizar recuerdos con tus pensamientos, impregnar luz con tu sombra. Necesitas la ligereza de las criaturas feéricas que se disputan sus formas en tus sueños, no la elegancia practicada de las bailarinas. Incluso entonces la esencia del recipiente se agota, dejándote con artefactos inservibles y tristeza forense. Acariciaste el seguro y te deslizaste por el ojo de la cerradura y ahora tienes unos segundos para decidir qué hacer antes de que desaparezca la forma y te quedes fuera, frenético, perdido otra vez, despojado, no del todo preparado para esto otra vez.

Traducción: Iván Soto Camba

THE DEAD ARE NOT UNLIKE STONE POEMS TO ME

The dead are not unlike stone poems to me. Their melancholy is my gloaming. I find them very much like myself when I encountered them. I’ve outgrown them. I’ve forgiven them every damned thing. and yet they mutter their sorries as if it’s the only business they have with me. They crowd me in the ambulance, they lean over nurses’ shoulders. They look like dried fruit. I’m left to imagine a better world behind them.

I don’t know what an AI machine would say about them. Is it permissible to laugh?

I’ve tried to engage them in conversation, but they’re as self-obsessed as they were when they messed with me in my bed. They’re there, but I’m not here, and no emergency room is bright enough to dispel them. Procedures are always conducted in the dark. I try to think of them as black light. Maybe I’ll find a way to tell you how that turns out.

Djelloul Marbrook

LOS MUERTOS NO SE DIFERENCIAN DE POEMAS DE PIEDRA PARA MÍ

Los muertos no se diferencian de poemas de piedra para mí. Su melancolía es mi crepúsculo. Los encuentro muy similares a como yo era cuando los conocí. Ya soy más grande que ellos. Les perdoné cada maldita cosa.

Y aún así callan sus penas como si fuese el único negocio que tienen conmigo. Me estrujan en la ambulancia, se apoyan en los hombros de las enfermeras. Parecen frutas secas. Solo me queda imaginar un mundo mejor detrás de ellos. No sé lo que una IA diría de ellos. ¿Está permitido reírse?

Intenté que participaran en la conversación pero están tan obsesionados consigo mismos como cuando se metieron en mi cama conmigo.

Ellos están ahí, pero yo no estoy aquí, y ninguna sala de urgencias es tan luminosa como para disiparlos. Los procedimientos siempre se conducen en la oscuridad.

Trato de pensar en ellos como luz negra. Quizás encuentre la manera de contarte cómo resulta eso.

Traducción: Jorge Javier Romero

DISFRUTA COMO TÚ QUIERAS

Disfruta como tú quieras, dice la frase en el cartel a la entrada de la cafetería, en la avenida transitada de la enorme ciudad.

La gente va y viene indiferente, el hombre recoge lo que puede del depósito de desperdicios y saborea con placer intenso reflejado en el sucio rostro, una mezcla de variados contenidos, suma de pequeñas porciones en el fondo de vasos desechables con el logo publicitario destacado.

Luego lleva a la boca unas migas de pastel glaseado, chupándose los dedos. Pareciera que hoy fue un día de suerte.

Disfruta como tú quieras Dice el eslogan

Disfruta como tú puedas Sentencia otra realidad certera.

Juan José Guzmán Andrade

ENJOY IT HOW YOU LIKE

Enjoy it how you like says the phrase on the poster at the entrance to the café, on the bustling avenue in the enormous city.

People come and go indifferently, the man picks out what he can from the trash heap and with intense pleasure reflected on his dirty face, he savors a varied mixture of contents, the sum of small portions at the bottom of disposable cups featuring the advertising logo.

Then he brings crumbs of frosted cake to his lips licking his fingers. Today seems to have been a lucky day.

Enjoy it how you like Says the slogan

Enjoy it however you can Sentences a different yet certain reality.

Translation: Kimrey Anna Batts

MAESTRA CLARITA

They knew not to stare, her lids sewn shut, hair combed by breeze, fingers always searching for chalk like a tarantula crossing a banana leaf, and they knew how she moved, homemade cane tapping stoops and posts, scattering chickens down un-named alleys, sandals scraping stones

or trudging the mud of tropical winter, the chatter with the student whose day it was to be her eyes as she shuffled to the village elementary.

But mostly they knew to call her Maestra Clarita, a nickname from before the rubella, wedded to respect for her station, for love of “Blind Woman,”

the eyes-closed series of games they played, wandering in the dark, the thrill of touch and smell, their bits of English the only way to express it.

Huddled two to a desk, the present lived in the taste of rice-&-beans, the past as Balboa, bearded and armored, slashing across the isthmus, their favorite, “If I Could See,” a journey into the conditional, the waving of palm fronds, the sight of hopping toads

and lumbering oxen, the way clay roofs sloped from village to city, where they too might become teachers or Canal engineers,

for them the opening of eyes, for her, discovery of another new world, she re-united with her sight.

Richard Krohn

MAESTRA CLARITA

Ellos sabían que no debían mirar, sus párpados cosidos, su pelo peinado por la brisa, sus dedos siempre buscando la tiza como una tarántula en una hoja de plátano

y ellos sabían cómo se movía, bastón hecho a mano tanteando pórticos y postes, gallinas desperdigadas sobre callejones sin nombre, las sandalias raspando las piedras

o arrastrándose en el barro del invierno tropical, las charlas con el estudiante que ese día estaba destinado a ser sus ojos en su camino pausado hacia la primaria del pueblo.

Pero más que nada, ellos sabían llamarla Maestra Clarita un sobrenombre que vino antes de la rubéola, que le dieron por respeto a su situación, por amor a “La mujer ciega”,

a los juegos que hacían con los ojos cerrados, deambulando en la oscuridad, con la emoción del olfato y el tacto, sus bocados de inglés que eran la única manera de expresarlo.

Amontonados de a dos en el escritorio, el presente vivía en el sabor del arroz con frijoles, su pasado como Balboa, barbudo y armado, cortando el camino

a través del istmo, y su favorito, “Si Yo Pudiera Ver”, un viaje hacia el condicional, la ondulación de las frondas de palmeras, la visión de los sapos saltarines

y los bueyes madereros, la forma en la que los techos de arcilla se inclinaban del pueblo a la ciudad, donde también podían convertirse en maestros o ingenieros del Canal,

para ellos era abrir los ojos, para ella, el descubrimiento de otro mundo nuevo, así se reunió con su vista.

Traducción: Jorge Javier Romero

MUD OVEN (1969)

You could see the scar on his throat when he lay out back in the shade, hammock strung between two tamarinds, before his nightly ritual of cracking four dozen eggs into a tub of flour, the hiss of a kerosene lamp,

moon rising with the dough, some of it rolled an inch thick then tied like soft pretzels,

the rest in little loaves slid into the glow of the oven, where he stood and waited, patting the brown, rounded sides as he hummed típica tunes, batches bagged still warm by dawn.

El Buho, the Owl, they called him, at the pueblo’s scattered tiendas where they’d rock and gossip

about his hooted arrivals on horseback and his long-ago flight from Panama City

after that deadly knife fight, his years feeding the people, the cut so deep he never spoke again.

Richard Krohn

HORNO DE BARRO (1969)

Se podía ver la cicatriz en su garganta cuando volvía de nuevo a la sombra, en una hamaca atada entre dos tamarindos, antes de su ritual nocturno de romper cuatro docenas de huevos en una bañera de harina el silbido de una lámpara de kerosén,

la luna creciendo con la masa, una parte de ella enrollada con dos centímetros de grosor luego atada como un pretzel suave,

y el resto en pequeñas rebanadas deslizado dentro del brillo del horno, frente al cual él se paró y esperó,

dando palmaditas a los bordes marrones y redondeados, mientras tarareaba melodías típicas, los panes ya empaquetados aún tibios para el atardecer.

Lo llamaban El Búho, the Owl, en las tiendas desperdigadas del pueblo, donde la gente se distraía y contaban chismes

sobre sus llegadas a caballo entre silbidos y su vuelo de hace mucho tiempo desde la ciudad de Panamá

después de aquella pelea a muerte con cuchillos, los años alimentando a la gente el tajo tan profundo del que nunca volvió a hablar.

Traducción: Jorge Javier Romero

I. I followed the river bloated with mud breathing in small rushes having traveled for centuries without stopping squeezed by rock walls - searching for what? A place to rest perhaps?

II. Old rocks tumbled, turned by early hands, the first ones in Teotihuacan -- ours too – in glass cases trace what belonged to others left carved in green stone – bowing men, women offering plates clay figures in glass cases.

III.

Forgotten in the frenzy the bloom quickly falls under speeding rubber –The face in the sand – a puzzle in rock – a walk among the magueys ignoring the thorns – embroidered petals in the above branches –the gusts hold me, torn between spring and snow. Here no frozen ground, I walk under this heaven – ancient blood moving through my heart.

Miriam de Uriarte

TEOTIHUACÁN

I

Seguí el río henchido de lodo respiraba en pequeñas erupciones luego de viajar durante siglos sin cesar, apretujado por muros de roca – buscando ¿qué cosa? ¿Un lugar para descansar, quizás?

II

Viejas rocas cayeron, volcadas por manos tempranas, las primeras en Teotihuacán nuestras también en cajas de vidrio rastro que perteneció a otros y dejaron tallado en piedra verde hombres en reverencia, mujeres ofreciendo platos figuras de barro en vitrinas.

III

Olvidada en el frenesí la flor cae rápidamente bajo el tope reductor de velocidad la cara en la arena, unrompecabezas de roca un paseo entre magueyes ignorando las espinas pétalos bordados en las ramas superiores las ráfagas me sostienen dividida entre primavera y nieve. Aquí no hay suelo congelado, camino bajo este cielo sangre antigua se mueve a través de mi corazón.

Traducción: Iván Soto Camba

SANTO DOMINGO 2005: OLD REVOLUTIONARIES

Curious how the wind is blowing, up through the chasm between the two facades facing each other like hostile armies, how the words of the pensioners sitting on the stoop are a rippling river passing over smooth stones, how they sit on the shady side, hands holding the memory of grit from the dirt floors of the shacks where they hid during the revolution.

They remember how the bullets took Jorge and Raúl and Juanita’s abuelo, how the invaders shot Alberto’s wife and children first, how Tía Julia delivered arepa and rice and beans, how the day the flagpole gave way, nearly striking Francisco in the belly, it didn’t much matter since they jumped so quickly to catch it before the ornament gashed his skin, because it wasn’t the Dominican flag that fell but the Stars and Stripes.

Curious how today, forty years later, as I pass by, their stories halt in mid-sentence, their heads all turn at once. Norteamericana.

Like the marines who landed in 1916 and again in 1965.

Elizabeth H. Lara

SANTO DOMINGO 2005: VIEJOS REVOLUCIONARIOS

Curioso como sopla el viento, a través del abismo entre las dos fachadas cara a cara como ejércitos enemigos, como las palabras de los jubilados sentados en la escalinata son un río ondulante pasando sobre piedras lisas, como se sientan en el lado bajo la sombra, sosteniendo en las manos el recuerdo de la arena de los pisos de tierra de las casuchas donde se escondieron durante la revolución.

Recuerdan

como las balas se llevaron a Jorge y Raúl y al abuelo de Juanita, como los invasores dispararon primero a la esposa y los hijos de Alberto, como la tía Julia repartía arepa y arroz con habichuelas, como el día que se desplomó la asta de la bandera, casi golpeando a Francisco en el vientre, no importó tanto ya que saltaron tan rápido para atraparlo para que el adorno no le cortara la piel, porque no fue la bandera dominicana la que cayó sino la de barras y estrellas.

Curioso que hoy, cuarenta años después, al verme pasar, como sus historias se detienen a mitad de frase, todas sus cabezas giran a la vez. Gringa.

Como los marines que desembarcaron en 1916 y nuevamente en 1965.

Traducción por la autora

DESDE EL CAPULÍ

Rúbrica de pródigo

Pertenezco al vil atajo, al soliloquio del yoico, a la canción de la entraña, nunca el Lennon con Yoko.

¿Canté el Sanjuanito en llama?

Protesto en las redes sociales, calumnio a espaldas del fulano, denuncio para hacer homenaje, marcho en las calles de antaño.

¿Adeudo una identidad? No bailo la salsa de Palmieri, no recito el aullido de Ginberg, no ando el camino de Kerouac, no escribo la crónica de Lemebel.

¿Bebo con el fantasma de Jara? Por eso si yo quiero rimar, no basta tu ego de sabio, ni el Pittsburgh sin la Plata, como el Pacífico de Mayo.

¿Espero el mensaje de la botella? Soy el mendigo que esquivas, las manos y uñas de tierra, un agricultor sin tecnología, inquilino de una casa vieja.

¿Rezo al Santo Pancracio? No tengo la poesía de Dylan, ni la métrica de Cage, da rabia cuando me privan, la escritura como acné.

¿La respuesta está en el viento?

DESDE EL CAPULÍ Prodigal Heading

I belong to the vile shortcut, to the soliloquy of the ego, to the song of the guts, never the Lennon with Yoko. Did I sing the Sanjuanito astride a llama?

I protest on social networks, I throw slander behind the back of such-and-such, I decry as a form of homage, I march in the streets of yesteryear. Do I owe an identity?

I don’t dance Palmieri’s salsa, I don’t recite Ginsberg’s howl, I don’t walk down Kerouac’s road, I don’t write Lemebel’s essays, Do I drink with Jara’s ghost?

If I want to rhyme, your sage ego is not enough nor Pittsburgh without La Plata like the Pacific of Hugo Mayo. Do I wait for the message in the bottle?

I’m the beggar you avoid, the hands and feet of earth, a farmer without technology, tenant in an old house.

Do I pray to Saint Pancras?

I don’t have Dylan’s poetry, nor Cage’s meter, it’s infuriating when they deprive me, writing like acne.

Is the answer blowing in the wind?

A orillas del Malacatos (Himno contracorriente)

Para Montserrat

Soy una casa de barro, un camino sin veredas, ordeño vacas del cerro, el campo es mi escuela.

Soy una hoja de zinc, plástico para quemar, para las goteras la tina, macetero para sembrar.

Soy Matilde Hidalgo. Piedras de Pinzano. Palacio sin tumbado. Científico de holocausto.

Soy el pan en el tostador, un helado de la esquina, acopio en el refrigerador, el invento del agua tibia.

Soy un poema en la cartera, una corbata atada a la viga, ventana que da a la acera, una canción de despedida.

Soy el invierno del verano, posada para el peregrino, la rebeldía y ciencia al lojano, y la bruma de los eucaliptos.

On the shores of the Malacatos (Hymn against the current) For Montserrat

I’m a mud hut, a road with no sidewalks, I milk cows on the hillsides, the fields are my school.

I’m a zinc blade, plastic to burn, the tub for the leaks, flowerpot for planting.

I am Matilde Hidalgo. Stones for Pinzano. Palace with no fallen. Scientist of the holocaust.

I’m the bread in the toaster, the ice cream on the corner, stock in the refrigerator, the invention of warm water.

I’m a poem in your handbag, a tie knotted to the beam, window overlooking the sidewalk, a farewell song.

I’m summer’s winter, lodgings for the pilgrim, rebellion and science to a Lojano, and the mist of the eucalyptus.

Con una palabra, nombro dos el poema (no) tiene obligaciones, (tampoco) requiere de un poeta que lo escriba, es como un fenómeno (natural) impensado, suele ser la (des)gracia en navidad, a veces es el (día de) sol en invierno, el viaje (frustrado) a la libertad, (avión de) papel que cruza las aulas, (gritos) emancipados contra el clero, un niño (recitando) para su madre, (la lluvia en) tu traje de seda, la pausa (entre) la saliva y el aire, una discusión errada (del futuro), un plato de repe (con aguacate), (un) permiso de conducir caducado, (el título falso de) economista y médico, (es) una rima que juega a ser canción, una (maestría de) escritura no avalada, una niña cantando en el bus (de regreso a casa).

With one word, i name two

the poem does (not) have obligations, it does (not) require a poet to write it, it is like an unplanned (natural) phenomenon, it tends to be the (dis)grace at christmas, at times it is the (day of) sun in winter, the (frustrated) journey to freedom, paper (airplane) crossing the classrooms, emancipated (cries) against the clergy, a child (reciting) for his mother, (the rain in) your silk dress, the pause (between) saliva and air, a misguided discussion (of the future), a plate of repe (with avocado), (an) expired driver’s permit, (the false title of) economist and doctor, (is) a rhyme that plays at being a song, an unauthorized (master's in) writing, a girl singing on the bus (on the way back home).

La penicilina perdió el efecto (departamento en remodelación)

Lo pasado. Pasado está. Podemos dejarlo así también

MaggieNelson

Pinté de blanco todas las paredes, cambié los vidrios de todas las ventanas al baño y lavamanos le completé la cerámica.

Pulí y laqué el piso de Yumbingue, instalé la conexión de agua caliente, adorné la sala con floreros, cuadros y libros.

Leo a mi hija los cuentos que olvidaste, guardé en una caja tus pijamas y aretes, transcribí tus letras para completar mis poemas.

Uso tu cepillo de dientes en la cocina, cambié de tierra y macetero a la sábila, nuestras fotos las guardé en el kit de costura.

Compré un comedor y un armario de caoba, vendí toda mi colección de discos de vinilo, escondí los recuerdos debajo de la alfombra.

Escribo metáforas en vez de ensayos, apago la cámara y enciendo un chamico, leo tus cartas en la cárcel de la bohemia.

Hasta digo que no me importa la poesía mientras construyo un plano con tus cabellos, y me sigo preguntando: ¿por qué no hago nada?

Byron Alexander Carrion Jumbo

The penicillin lost its effect (apartment in remodelation)

What’s past is past. One could leave it as it is, too.

MaggieNelson

I painted all the walls white, changed the glass in all the windows finished the tilework in the bath and the sink.

I polished and lacquered the Yumbingue floor, installed the hot water hook up, decorated the living room with vases, pictures and books.

I read the stories you left behind to my daughter, tucked your pajamas and earrings in a box, transcribed your lyrics to finish my poems.

I used your toothbrush in the kitchen, replanted the aloe vera in new soil, stashed our pictures in the sewing kit.

I bought a dining room set and a mahogany dresser, sold my entire collection of vinyl records, hid the keepsakes underneath the rug.

I write metaphors instead of essays, shut off the camara and light a chamico, read your letters in the prison of bohemia.

I even say that I don’t care about poetry as I make a blueprint from your hair, and continue asking myself: why don’t I do anything?

Translation: Kimrey Anna Batts

The young man takes a step backward, closer to the crowd that has gathered. Shading his black eyes with the edge of his calloused hand, he scrutinizes the words he has given life to.

At sixteen he is expert in the craft of inscribing in stone.

It is late winter, cold, though the sun is bright in the Arabian town of Zoara, a date palm oasis on the Dead Sea’s blustery shore.

Among the shawled spectators are the craftsman’s mother, sisters, aunts and cousins. And the girl who is dear to him. He imagines them commenting on the care he takes.

He examines the mysterious letters. He knows that the loops in the rigidly straight lines are the same height, just as he is sure the furrows in each line are uniformly deep. But he steps forward and checks again, using his finger as gauge. He has followed the template portrayed on the rolled parchment precisely.

He is confident that his work in the block of stone will last a hundred years. Even more if the world does not end, because Armageddon is nigh according to those who enjoy circulating fright stories and rumors portending doom.

Stone by stone transformed, the message is his legacy and greeting to future generations, should a future be allowed.

He knows those in the crowd worry that their lives will take a turn for the worse, as it seems to with every change in the rules they are commanded to follow. Give up this, take up that; do as bidden.

Everyone worries. Even the gods fret and stew.

He hopes his children will learn, as he has not, to read the channeled lines and curves that to him are paths of swallows in swooping, darting flight.

He has made the stone speak. He hopes they will understand it. “These letters,” he whispers, “and the blood from my hands that I rubbed into the stone, are for you.”

Tomorrow the block will be inserted by burly men with sturdy arms and strong backs into a wall of the last pagan temple in the world, making it a place for Christian worship.

El joven da un paso para atrás, acercándose más a las personas que se están juntando. Con la mano callosa, da sombra a los ojos negros y estudia las palabras a las cuales ha dado vida.

A los 16 años es experto en el arte de inscribir en la piedra. Es invierno, hace frio, aunque el sol brilla en el pueblo árabe de Zoara, un oasis de palmeras datileras junto a la costa tempestuosa del Mar Muerto.

Entre las espectadoras en rebozadas son la madre, las hermanas, tías y primas del artesano. Y la chica muy querida de él. Las imagina comentando sobre el cuido de su trabajo.

Estudia las letras misteriosas. El sabe que las curvas en las líneas rectas son de la misma altura tanto como está seguro de que los surcos de cada línea tienen una profundidad uniforme. Pero se acerca para checar otra vez, usando el dedo para medirlo. Ha seguido precisamente el patrón diseñado en el pergamino enrollado.

Tiene la confianza que su trabajo en el bloque de piedra durará cien años. Aun más si el mundo no termina, porque el Armagedón está cerca según los que derivan placer de circular esas historias que predicen el juicio final. Piedra por piedra, el mensaje es su legado y saludo a las generaciones del futuro, si se permite un futuro.

Sabe que ellos están preocupados que sus vidas van a empeorarse. Así parece con cada cambio de las reglas que les dicen que tienen que seguir. Sacrifica esto, toma eso, haz como te decimos.

Todo el mundo se preocupa – incluyendo los dioses.

Espera que sus hijos aprenderán lo que él no, a leer los surcos y curvas que para él son líneas de golondrinas bajando en picada.

El ha dado voz a la piedra. Espera que lo comprendan. “Estas letras,” susurra, “y la sangre de mis manos que dejé grabada en la piedra, son para ustedes.”

Mañana el bloque estará metido por hombres fuertes con brazos y espalda fuertes en un muro del último templo pagano del mundo, que lo hará un lugar para la adoración cristiana.

This is what the stone tells the few in Arabian Zoara who can read:

God has his dwelling place where once was a host of demons. Where darkness spread its veil the redeeming light of truth now shines. Where sacrificed blood was bestowed upon idols now dance the angels.

The last line of the inscription was the date: March 22, 515. He hears the talk of men important to the efficient running of Zoara. They express the hope that the building’s new occupants will be “quieter in their celebrations than the newly evicted were in theirs.” “And that the dances their angels do are not too crude.” “I hear they beat their wives.” “Some say their women are too comely to resist and that’s how they get you.”

Some in the crowd who think about such things understand that not just a local belief, but a whole view of the world and explanation of existence has been buried under the onslaught of another.

The old ways vanish as surely as the dust in the inscriber’s throat with each swallow of the wine that sustained his labor.

The sun, without which there is nothing, soothes his young man’s old fingers.

The sandstone being soft, just two chisels broke. This means his pay will be mostly his to keep. He is thankful for the money. Because of the one he believes he will marry, he must be robed eminently; and, above all, he reminds himself, have clean hands.

He presses his left hand to the message and under his breath utters a prayer. He asks for married bliss and many children. The prayer is fervent and well-intentioned, the language lyrical, the rhythms like wavering ropes of universal light, but addressed to the goddess of fertility who he does not yet know has, under his hand, been put to death.

Wade Bell

Esto es lo que la piedra cuenta a los pocos en Zoara árabe que saben leer:

Dios tiene su hogar donde había antes muchos demonios. Donde la oscuridad dominaba, la luz de la verdad ahora brilla. Donde la sangre sacrificada fue ofrecida a los ídolos, ahora bailan los ángeles.

La última línea de la inscripción fue la fecha: 22 marzo 515. El escucha a los hombres importantes para la gobernación eficiente de Zoara. Expresan la esperanza que los nuevos habitantes del edificio estén “menos ruidosos en sus celebraciones que los recién salidos.” “Y que las danzas de sus ángeles no sean muy groseras. “Dicen que golpean a sus mujeres”. “Unos dicen que sus mujeres no se pueden resistir porque son demasiado atractivas y es así como te capturan.”

Algunos de los presentes que piensan en tales cosas comprenden que no sólo una creencia local sino una vista total del mundo y una explicación de la existencia ha sido enterrada, bajo la avalancha de otra. Las viejas costumbres desaparecen como el polvo en la garganta del grabador con cada trago del vino que sostuvo su labor. El sol, sin el cual no hay nada, suaviza los dedos viejos del joven. De ser de arenisca suave, sólo se rompieron dos cinceles. Y así la mayoría de su pago será para él. Se siente agradecido por el dinero. Para casarse con la que quiere, necesita ropa elegante; y sobre todo, se recuerda, necesita manos limpias.

Con la mano izquierda, toca el mensaje y silenciosamente ofrece una oración. Pide un matrimonio feliz y muchos hijos. La oración es ferviente y bien intencionada, el lenguaje es poético, los ritmos como cuerdas ondulantes de una luz universal, pero dirigida a la diosa de la fertilidad, pero él todavía no sabe que bajo su mano ella ha muerto.

Translation: Anna Adams

A unos POETAS MUERTOSDEHAMBRE DEL CENTRO HISTÓRICO

tierna mirada que contrasta con su trashumante aspecto, sus gélidos versos se retuercen como lombrices ensalivadas. actantes del verso, quiera dios tenerlos en su reino, pues tienen la carne rasgada; amamantados con vinagre para que los párvulos lectores se apiaden de ellos. maldicen su sangre enferma, algo debían de pagar por aquel don; sin embargo, no reniegan de su locura, porque se esperanzan en el oscuro perdón y así sus miradas se perderán en la podredumbre de su sino maldito.

Neal Moriarty

To the GOODFORNOTHING POETS OF THE HISTORIC CENTER

a tender gaze contrasts with their itinerant appearance, their icy verses twist like salivating worms. actors of the verse, god may wish to have them in his kingdom, for their flesh is torn; nursed on vinegar so that young readers may take pity on them. they curse their sick blood, but their gift must come at a cost; yet they do not deny their madness, because the dark pardon brings them hope and thus will their gazes be lost in the putridness of their cursed destiny.

Translation: Kimrey Anna Batts

SOY LA PRUEBA FEHACIENTE

cuando anuncié en casa, con bombos y platillos, que iba a estudiar filosofía, temieron lo peor. no se asustaron de que, quizás, halle una respuesta a las tantas preguntas, o que cause un desajuste en la matrix. el temor de mis padres fue más oscuro y justificado: morirme de hambre. sin embargo, eso no ha ocurrido; soy la prueba fehaciente de que el subempleo funciona; y que uno, cual cucaracha rastrera, podrá sobrevivir a cualquier catástrofe nuclear.

Neal Moriarty

I AM THE IRREFUTABLE PROOF

when at home, I announced with great fanfare that I was going to study philosophy, they feared the worst. they didn’t fear that, perhaps, I’d find an answer to the many questions, or the cause of imbalance in the matrix. my parents’ fear was darker, and justified: I would die of hunger. nevertheless, that has not occurred; I am the irrefutable proof that underemployment works: and that anyone, any crawling cockroach, can survive any nuclear catastrophe

Translation: Lee Gould

EN EL ESPEJO

En el espejo nos veíamos ambos y caían pues los pulsos y las gotas, la memoria, las sombras y las luces de tu cuerpo.

Rompía tu carne tibia la tersa palidez del plomo frio, la limpidez del agua, la del aire, la esfera melancólica del ojo.

En vilo te miraba cabalgar. Y subía pues el tiempo entre las formas.

Augusto Nava Mora

Risky Business

I am sorry for the men of these times. They talk of nothing interesting

Ou Yan Hsiu

the matter at hand madness boredom got you by god got you by the equivalencies of your small halfmoon reckonings playthings of the metaphysician’s don’t look now but and what tears it is they do you in with backroom whispers no heads up seven days out the weather heavy the nation burning the war once again on the move the dailies reporting plenty to complain about darksuited men looking to the new machines for answers fearing moving on word on the street it comes at you full bore not so sure buy some time mask up keep head high shadow men stooped down alleys castaways bled dry bound for the street too late too forgotten today’s crime tomorrow’s sorrow

Paul Bamberger

Negocio de riesgo

Los hombres de estos tiempos me dan pena. No hablan de nada interesante.

Ou Yan Hsiu el asunto que nos atañe la locura el aburrimiento te ha atrapado dios santo te ha atrapado por las equivalencias de tu pequeños cálculos de media luna juguetes del metafísico no mires ahora pero y lo que lo rompe es que ellos te sacan con susurros de trastienda sin siquiera avisarte siete días afuera el clima está pesado el país está en llamas la guerra se ha puesto en marcha una vez más los diarios reportan bastante de que quejarse hombres vestidos de negro que miran a las nuevas máquinas buscando respuestas que temen avanzar la palabra en la calle te llega a toda velocidad sin seguridad haz tiempo ponte el cubrebocas mantén la frente en alto hombres oscuros agachados callejones náufragos desangrados enrumbados hacia la calle demasiado tarde demasiado olvidado el crimen de hoy la pena del mañana

Traducción: Juan Romero Vinueza

but for the sadness in your eyes daughter sad as are the times the odd cold sweat so critical that did you in laid to rest the promise of everything that gave nothing such beauty so tightly so briefly held kicked about the town the two of us where the savvy streets drifted off into the darkness barely a whisper I turned and you were not there

Paul Bamberger

excepto por la tristeza en tus ojos hija triste como las épocas el sudor frío y raro tan crítico que te introdujo puesta a descansar la promesa de todo que le dio a nada tal belleza tan hermética tan breve sostenida pateado para divertirnos el pueblo nosotros dos donde las calles sabias se alejaban hacia la oscuridad apenas un susurro me di vuelta y tú no estabas ahi

—Traducción: Jorge Javier Romero

In the extra hour of stolen sleep before dream drains away and faint outlines of the new day solidify, I realize you are here with me, quite viscerally, overseeing every move.

You disapprove: much too late to begin the day. You, so frugal with buttons, bits of string, scraps of time, would shake your head, tsk-tsking all the while I dozed through morning news. Another war brewing, another shooting, the garden out of control. My husband can’t find his black shoes for the funeral and I am still so tired.

Julie Suarez

TEMPRANO UNA MAÑANA DE FEBRERO

En la hora extra de sueño robado antes de que el sueño se escurra y se desvanezca contornos del nuevo día se hacen sólidos, me doy cuenta de que estás aquí conmigo, muy visceralmente, supervisando cada movimiento.

Tú desapruebas: muy tarde para comenzar el día. Tú, tan frugal con botones, pedacitos de hilo, retazos de tiempo, hacen que se sacuda tu cabeza, refunfuñas todo el tiempo mientras dormito a través de las noticias de la mañana. Otra guerra gestándose, otro tiroteo, el jardín fuera de control. Mi marido no encuentra sus zapatos negros para el funeral y yo todavía estoy tan cansada.

Traducción: Iván Soto Camba

AT MISQUAMICUT BEACH, RHODE ISLAND, OCTOBER 29, 2022

Sea-froth doilies lap the shore: the tide comes in. A seal skirts the waves’ break and overhead gulls wait for tossed bread or any stranded life I had forgotten what the sea says and says again and again and how it wants everything, tugging at my ankles, beckoning me to come inside beneath its curving glass. Surely it does not remember me, my restlessness, my longing or the longing of so many gazing out across its face, all of us chained to time, but it opens long arms to me and takes each year a little more beach until where we stand this instant is gone and we are gone and any trace we might leave.

Julie Suarez

EN

LA PLAYA MISQUAMICUT, RHODE ISLAND, 29 DE OCTUBRE DE 2022

Tapetes de espuma de mar lamen la orilla: sube la marea. Una foca bordea el rompimiento de las olas y sobre su cabeza gaviotas esperan pan tirado o cualquier vida varada había olvidado lo que el mar dice y dice una y otra vez y cómo quiere todo, tira de mis tobillos, me hace señas para que entre bajo su cristal curvo. Seguramente no se acuerda de mí, de mi inquietud, de mi añoranza o el anhelo de tantos que miran al otro lado de su rostro, todos encadenados al tiempo, pero abre largos brazos para mí y toma cada año un poco más playa hasta donde estamos este instante se ha ido y nos hemos ido y cualquier rastro que podamos dejar.

Traducción: Iván Soto Camba

metódicamente inventamos las ciudades y el lenguaje para así ordenar la vida la simbiosis crece estrecha entre el hombre y la ciudad una especie de registro una forma inventariada de saber cuando haga falta qué cajón contiene qué de saber que solo somos ese cuerpo de edad media sobrepeso y raza blanca que se apila a todo efecto en el piso 102 de saber que la esperanza junto al queso o las legumbres se dispone en su anaquel las urbes se hicieron con calles y con largas avenidas como falsos horizontes de creer que somos libres después se añadieron desguaces periferias extrarradios y otros sitios marginales como espacio alternativo a los dogmas y al estándar como espacio destinado a evacuar lo alternativo como espacio establecido donde va lo que no encaja como espacio que alguien funda por tapar allí en la orilla lo que al centro no le va

Pedro López Fernando

we methodically invent cities and language to give order to our lives the symbiosis between man and city grows a type of registry an inventoried way of knowing when something’s missing what drawer has what of knowing that we’re just this middle-aged body overweight and white for all purposes stacked in apartment 102 of knowing that the hope beside the cheese or the vegetables is available on its shelf the cities were made with streets and long avenues like false horizons for the belief that we’re free later scrapyards were added peripheries outskirts and other marginal areas a space apart from dogmas and standards a space for the evacuation of alternative positions a space established for what doesn’t fit in a space that someone creates to conceal over there on the edge the things that don’t sit right with the center

Translation: Kimrey Anna Batts

A TOO-SMALL HOUSE

We have got to be clearheaded about human beings because we are still each other’s only hope.

James Baldwin

A great man said, “A house divided against itself cannot stand.”

What holds our house together?

Only the bolts and nails of fear and hope? If so, we imagine a too-small house.

Our true one is broad and deep, undivided, enmeshed with the two-legged, four-legged, the finned and rooted, the flowing and the mineralized. Nothing sits fixed.

This is a house whose freedom resides in its confinement limits paired with possibilities: the squirrel finds a million trees to climb all the while knowing enough to hide from the hawk.

Our final arbiter, the groaning earth, moves while fixed in a planetary ecosystem, an entangled order of forces we barely understand, borne through the heavens toward a future none of us will grow old enough to know.

A giant telescope in the sky reveals an ancient light, an explosive violence, sheltering a creativity we cannot comprehend. Here is our mutual birthplace, a house larger than any nation once, and even still, making us new

with a newness in which Baldwin’s hope resides: that we might see each other in the mirror of ourselves, see ourselves in the eye of the spider, doe and the wolf,

that we might grow into our newness, new enough to love one another, with faith enough to carry a remembrance for future generations

who might if we are brave enough now have the choice to learn.

Jennifer Wallace

UNA CASA DEMASIADO PEQUEÑA

Debemos tener la mente clara sobre los seres humanos porque seguimos siendo la única esperanza del otro.

Un gran hombre dijo:

James Baldwin

“Una casa dividida contra sí misma no puede permanecer en pie”.

¿Qué mantiene a nuestra casa unida?

¿Sólo los pernos y clavos del miedo y la esperanza?

Si es así, imaginamos una casa demasiado pequeña.

Nuestra verdadera es amplia y profunda, indivisa, enredada con el de dos patas, el de cuatro patas, el de aletas y el enraizado el fluido y el mineralizado. Nada se queda fijo.

Esta es una casa cuya libertad reside en su confinamiento límites emparejados con posibilidades: la ardilla encuentra un millón de árboles para trepar sabiendo todo el tiempo lo necesario como para esconderse del halcón.

Nuestro árbitro final, la tierra que gime, se mueve mientras sigue fija a un ecosistema planetario, un orden enredado de fuerzas que apenas entendemos, transportado a través de los cielos hacia un futuro que ninguno de nosotros envejecerá lo suficiente para conocer.

Un telescopio gigante en el espacio revela una luz antigua, una violencia explosiva, alberga una creatividad que no podemos comprender. Aquí está nuestro nacimiento, una casa más grande que cualquier nación una vez, y todavía, haciéndonos nuevos

con una novedad en la que reside la esperanza de Baldwin: que podamos vernos unos a otros en el espejo de nosotros mismos, que nos veamos en el ojo de la araña, la cierva y el lobo,

que podamos crecer en nuestra novedad, lo bastante nuevos como para amarnos unos a otros, con suficiente fe para llevar una remembranza a las generaciones futuras

que podrían si somos valientes ahora tener la opción de aprender.

Traducción: Iván Soto Camba

SOBRE EL GRITO Y SUS RAZONES

Que gritamos porque no es suficiente el canto cantó alguien y se volvió aliado de los que gritamos con la risa y el canto y el llanto y el son

Se les grita a los amigos para saludarlos con una mano abierta y rosada y rozada

También se le grita al gato que se subió a la mesa para que se baje de ahí y mejor orbite una pata o nos amase las piernas

A los árboles que de tan altos parecen no darse cuenta del que pasó caminando y tropezó con sus raíces

Los borrachos gritan porque en ese rato de delirio sin cara les gusta cómo se oyen y cantan bien fuerte desde su ronco pecho

Se les grita a los niños para que dejen en el piso la piedrita que iban a aventar y por fin se metan a bañar

A los peces sordos bajo el agua

A los que no les cabe el pecho en la camisa y basta un sorbo de aire que hinche

ON SHOUTING AND ITS REASONS

We shout because song is not enough someone sang and they joined with those who shout with laughter and tears and rhythm

We shout to friends greeting them with a hand that’s open and pink and chafed

We also shout at the cat who jumped up on the table for it to get off of there and bat around its paws or knead our legs

At the trees, so tall that they don’t seem to notice when someone walks by and trips over their roots.

The drunks shout because in moments of faceless delirium they like how they sound

and they sing loudly from the depths of their raspy chests

We shout at children to put down the pebble they were about to throw and finally go shower

At deaf fish beneath the water

At those whose chests overflow their shirts until one breath is enough to fill up

los pulmones y reviente los botones

de tanto palpitar y de tanto reírse

A las viejas que de tanta vida y tantos ruidos no se cansan y quieren más, más fuerte, más orquesta y fanfarria y pompa

Al diablo con la circunstancia

Al pastel para que se esponje

A las ventanas para que se rompan

A las nubes para que se caigan

Y a Dios para que no escuche

María Folc

their lungs

until the buttons pop off

from so much beating and so much laughter

At the old women who after so much life and so many sounds don’t tire and want more, stronger, more orchestra and more fanfare and pomp

At the devil with the circumstance

At the cake so it rises

At the windows so they break

At the clouds so they fall

And at God so he can’t hear

Translation: Kimrey Anna Batt

I CONFESS TO REAL ELATION

Today marks the culmination of decades’ impassioned diligence.

No, no epic poem, neither a quarto of sonnets to rival Shakespeare’s. Nothing like that.

Nothing you’d expect at all – let me, simply, tell you: of my own body I have made, out of it brought a messiah.

Yes, of my own body because what I recognized long ago --- the key to all of this --is that everyone ‘has it in him’:

the essential stuff – raw material --customizable germ, gestational accommodation . . . intuition:

at the critical junctures astute nudges and tweaks to keep the process on the right track . . . and this morning it happened:

I gave birth! The little fellow’s entirely viable --I’m more relieved than words can tell --if fragile, breathing softly: a dot of fog on my watch crystal.

I feed him through a tiny teat I’ve induced at the tip of my little finger, the left one --he’s nursing even as I write: exquisite sensation, lovely the connection.

Small he is, but thoroughly Messiah, no detail nor faculty omitted:

from the first and through ten thousand interim decisions, I’ve spared nothing, never skimped nor stinted.

Recorded it all: a hulking tome of a register that quite dwarfs him!

CONFIESO LA EUFORIA REAL

Hoy se ve culminado exitosamente el esfuerzo apasionado de décadas.

No, no poema épico, tampoco secuencia de sonetos para igualar a Shakespeare. Nada de eso.

Nada de lo que esperarían. Déjenme decirles simplemente: de mi propio cuerpo he producido un Mesías.

Sí, de mi propio cuerpo porque, lo que reconocí hace mucho tiempo la clave de todo esto –es que cada uno ‘tiene la capacidad’:

lo esencial – la materia prima –germen personalizable, acomodo gestacional. . .

juicio:

en los puntos críticos, sabios empujones y finos ajustes para mantener el proceso en el camino correcto. . . y esta mañana pasó:

Nació! El pequeño es perfectamente saludable –estoy más aliviado de lo que las palabras pueden decir –aun frágil, respirando suavemente: un punto empañado en el cristal de mi reloj.

Lo alimento con pequeña teta que he hecho en la punta de mi dedo meñique, el izquierdo –está amamantándose mientras escribo: exquisita sensación, amorosa conexión.

Es pequeño él, pero completamente Mesías, ningún detalle ni facultad omitido.

Desde la primera y en diez mil decisiones, no he escatimado nada, nunca he economizado en nada.

Grabé todo: un gran tomo que lo empequeñece!

I’ll open it to all interested parties, but meanwhile, do you ask me, is this, in any sense, supernatural?

It isn’t. My feat, if you will, was to recognize that’s a false distinction: no spells nor wands for me, rather, infinitely many pains taken painstakingly: each reduced the daunting odds against the result I sought . . . reduced, reduced, reduced . . .

until that result, now docked at my little finger, was sure!

Gregg Friedberg

Lo abriré a todos los interesados. Pero mientras tanto – ¿me preguntan? –¿es esto, en algún sentido, supernatural?

No es. Mi hazaña, si me permiten llamarla así, fue darme cuenta de que es una falsa distinción:

ningún conjuro ni barita mágica para mí, más bien, una infinidad de cuidados hechos finamente:

cada uno redujo la improbabilidad del resultado que busqué . . .

redujo, redujo, redujo . . .

hasta que este resultado, ahora atado a mi dedo meñique, fue inevitable!

Traducción: Humberto Hernández Herrera

Over 50 years ago in 1967 I bought Donovan’s “Wear Your Love Like Heaven.” I still try to wear my love like heaven in this hellish world.

I played it on my grandparents’ turntable. Grandma shrugged. It wasn’t Bing Crosby, but what was? The flipside

upset her, “Oh Gosh.” I sang along to “With the babies in your bellies.” She objected. Too provocative. She meant sexy. I didn’t sing it anymore around her. Some songs and poems hide for a while

until, full-throated, they break out. The music makes the sea change, tide by tide.

Ken Pobo

Hace más de 50 años, en 1967 compré el sencillo de Donovan “Wear Your Love Like Heaven”. Sigo intentando vestir mi amor como el cielo en este mundo infernal.

Lo puse en el tocadiscos de mis abuelos. Mi abuela encogió los hombros. No era Bing Crosby. ¿Pero quién sí era? El lado B

Le molestaba. “Oh Gosh” yo cantaba junto con “With the babies in your bellies.” Ella discrepó. Demasiado provocativa. Quería decir sexy. Ya no la cantaba

En su presencia. Algunas canciones y poemas se esconden por un tiempo

hasta que, a todo pulmón, se liberan. La música hace que el mar cambia, marea con marea.

Traducción: John O’Shea

When I feel that my husband takes me for granted, I try to alert his interest. If I were a bluebird, I’d sit on top of the flagpole and flash my wings.

In a resale shop I found The Total Woman for a dime meet him at the door dressed like a Vegas showgirl when he returns from work. He’s retired. Instead,

I leave my yellow robe halfway open and provocatively cock my knee. He sees me and asks who Rachel Maddow is having as her guest.

Talking works better. Word seeds pop up into sprouts. Blooms come, the kisses of two old men suddenly full of spring.

Ken Pobo

PROVOCATIVAMENTE

Cuando siento que mi marido empieza a ignorarme, trato de despertar su interés. Si fuese un pájaro, me pararía sobre el asta y agitaría mis alas.

En una tienda de segunda mano encontré La mujer completa por diez centavos–recíbelo en la puerta vestida como una vedette de Las Vegas cuando regrese del trabajo. Ya se jubiló. En cambio,

Dejo mi bata amarilla medio abierta y provocativamente elevo mi rodilla. Él me mira y pregunta a quienes tiene de invitados Rachel Maddow esta noche.

Hablar nos funciona más. De las semillas de las palabras brotan raíces. Las flores llegan, los besos de dos señores mayores de pronto en plena primavera.

–Traducción: Jorge Javier Romero

in my resonant brainfog

Maybe there is thread. Maybe my bare bobbin might be rewrapped. Maybe my moaning cum shudder put you on adore with dancing and

nesting with tea kettle insistence for our tesselate

tongues are intertwined and you’re cute when you

are playful. You spend the night in my skull with your face nipped into my neck your soft hand on my butt.

My bricks are made in lace illumen. My torture heart span is put across a doily within these love functions.

There’s a kind of resonant hum all about our whirls.

A moon built blacken night and I’ve been slapped nude

in this other man’s bed and I drift into sleep with my

en mi resonante neblinacerebral

Quizás hay una hebra. Quizás mi carrete desnudo

puede envolverse otra vez. Quizás mi estremecimiento lamentoso espermático te puso a adorar con el baile y la anidación con la insistencia tetera para nuestras lenguas

teseladas está entrelazada y eres tierno cuando

te portas travieso. Pasas la noche en mi cráneo con tu

rostro ceñido a mi cuello tu suave mano sobre mi culo.

Mis bloques están hechos de encaje ilumen. Mi corazón de tortura

palmo se pone a través de un doily dentro de estas funciones del amor.

Hay una especie de murmullo resonante en nuestras volteretas.

Una luna construida oscurece la noche y he sido cacheteado desnudo sobre la cama de este otro hombre y he caído dormido con un

strange adornment tingling and wriggling about out in

front of me where it makes a little tent for our comfort.

James D. Audio

adorno raro que cosquillea y se retuerce

delante de mí erigiendo una carpita para nuestra comodidad.

Traducción: Juan Romero Vinueza

PROOVOCACIÓN

Qué palabra tan ingenua, la que piensa romper la calma.

Consecuencia de todo y génesis de nada; esa que no sabe de donde viene y esconde a donde va.

Sola, sin mencionar pasión -desata imaginación- agrede al iracundo y sugestiona al seductor.

Palabra ingenua y peligrosa que estando en la boca del humano ilumina o prende fuego.

Es un juego de ilusiones, vaivén en la cabeza e inflamación del sentimiento, eso tiene

la provocación … espera ser descubierta en lo que cada quien piensa, sabe o desea.

-Mariana Oliveros Esquivel

PROVOCATION

What a naïve word, one that seeks to break the calm.

Consequence of everything and genesis of nothing; it doesn’t know where it comes from and conceals where it’s going

Alone with no hint of passion, it releases the imagination, strikes the angry and seduces the seducer.

Naïve and dangerous word that in the mouth of a human illuminates or ignites,

A play of illusion, see-sawing in the brain and inflaming feeling, that is what provocation holds...awaiting discovery in what each person thinks, knows or desires.

Translation: Anonymous

JOSIE

She flared at the slightest provocation and scorched from skin to sand to rooftop

watched as the real air melted and the flames took over she seared the newspapers peeled the walls buckled the floors baked the earth she was hell on earth for the right sort of person

John Grey

JOSIE

Se encendió con la provocación más pequeña

y se chamuscó no solo la piel también la arena incluso el techo

observó cómo se derretía el aire real y las llamas tomaban el espacio

arrasó con los periódicos descascaró las paredes torció el piso horneó la tierra

era el infierno en la tierra para el tipo de persona correcta

Traducción: Jorge Javier Romero

LIVING FLESH

After Pierre Reverdy’s “Chair Vive”

You beckon me up, up, commanding rise, while lamenting the sameness of all that rests beneath the yellow sun, that last and lasting golden dollop unspooling, detaching nightly from the sky like the film of time, reeled. You wear your bursting heart, locked and looped on a cord of silken thread, lead wire, beads of blood. Silence undulates, wavering outward like horsehair in the wind and just as black, long bristles washing the skypaint smoother even than the flesh of my proud neck, the planes of my life.

Up from so much land grow the harvests of the heart, crops of greedy hands dissolving into early-morning smoke, light as breath, but pillaring the universe. We are all bowed heads, empty of seed, bare hearts, scented hands, aiming ever skyward even as the wrinkles of your grimace deepen, furrows in fertile earth.

A straight line stretches and we plow through twisted nerve sets, digging all the long way to the sated sea, which sips love as death smiles, bitter.

Allison Collins

CARNE VIVA

A partir de “Chair vive” de Pierre Reverdy

Me atraes hacia arriba, arriba, me ordenas que me eleve, a la vez que lamentas la monotonía de todos los descansos bajo el cielo amarillo, la última porción dorada y duradera desenrollándose y despegándose nocturnamente del cielo como la película del tiempo, en su bobina. Llevas puesto tu corazón rebosante, sellado y atado con un cordón de hilo de seda, cable conductor, perlas de sangre. El silencio se ondula, oscilando hacia afuera como la crin de un caballo en el viento, igual de negro, cerdas largas lavando la pintura del cielo, incluso más suave que la carne de mi orgulloso cuello, los aviones de mi vida. Por encima de tanta tierra crecen las cosechas del corazón, cultivos de manos ambiciosas disolviéndose en el humo de la mañana, ligeras como la respiración, pero apuntalando el universo. Somos todas cabezas encorvadas, vacías de semillas, corazones desnudos, manos perfumadas, siguiendo cada dirección hacia el cielo incluso mientras las arrugas en tus gestos se profundizan, surcos en tierra fértil. Una línea recta se estira y atravesamos conjuntos de nervios cruzados cavando el camino entero hasta el océano saciado que los sorbos aman mientras la muerte sonríe, amarga.

Traducción: Jorge Javier Romero

The night you left I was surprised by how much I didn’t feel. I recalled times I’d been mad or sad and used the hard flinty fodder of our lives to write like someone in crisis: a facsimile.

I showered and dipped my fingers into the night cream I like, the kind made by the local woman who forages the ingredients herself, skinning bark from soft trees and mortaring nuts into paste, or at least that’s what her Instagram says.

I stroked upward against the flesh of my neck, my cheeks and thought only that, with you gone, I could not afford another pot.

From the bed and half sleep, the toddler asked where you were going, sensing even in her coziness and small years the wrongness of it. I resented not the leaving, but not knowing how to answer. More tucking, more stroking.

In the eyes of the older two, the way they barely fought that night, acquiescing, even, to my requests to sweep the kitchen, shelve the dishes, I saw that they could not bring themselves to frame the same question. That they had, amid the noise, agreed silently that not knowing was better.

I moved from the night cream to my hair, thinking how easily some things unthread. I worked toothpaste into froth, spit and rinsed. I didn’t bang my breast or shake my fist. I thought only how complicit I’d been, how damn comfortable.

Allison Collins

PARTIDAS

La noche que te fuiste me sorprendió lo mucho que no me afectó. Recordé momentos en los que había estado enojada o triste y usé el follaje duro e insensible de nuestras vidas para escribir como alguien que está en crisis: un facsímil.

Me di una ducha y esparcí entre mis dedos la crema de noche que me gusta, elaborada por una mujer del pueblo que recolecta los ingredientes por su cuenta, descortezando árboles suaves y machacando nueces para convertirlas en pasta, o al menos eso es lo que su Instagram dice.

Froté contra la piel de mi cuello, mis mejillas y solo pensaba que, ahora que no estabas, no podía permitirme comprar otro tarro.

Desde la cama y medio dormida, la niña me preguntó a dónde ibas, intuyendo incluso desde su comodidad y pocos años, que algo andaba mal. Me sentí mal no por tu partida, sino por no saber qué responderle. Más caricias, más frotamientos.

En los ojos de los dos mayores, en la forma en la que apenas se pelearon esa noche, cediendo, incluso, a mi petición de que barrieran la cocina, guardaran los platos, vi que no podían encontrar la manera de formular la misma pregunta. Que habían acordado, en medio del ruido, silenciosamente, que lo mejor era no tener respuestas.

Pasé de la crema de noche a mi pelo, pensando cuán fácilmente algunas cosas se desenredan. Hice espuma con la pasta de dientes, escupí y me enjuagué. No me golpeé los senos ni agité mis puños. Pensé solo en cuán cómplice había sido, y tan terriblemente cómoda.

Traducción: Jorge Javier Romero

PORTALS

Stars are holes in the sky bleeding through heaven’s veil

I would swallow the light

I would choke on the hemlock if I thought it might bring you back down to earth

I stare at the moon every 28th day and pray that we survive another cycle

I watched you digest their poison

I watched you drink deep with faith in their bombs from the soothing lull of that siren song

Chew on the edges of night to taste the angle where source floods the shape of flesh

Your yawn could birth a universe Your sigh could shake foundations to the core

Las estrellas son agujeros en el firmamento sangrando a través del velo del cielo

Me tragaría la luz

Me ahogaría con una cicuta si pensara que puede traerte de nuevo al planeta tierra

Miro hacia la luna todos los días 28 y rezo para que sobrevivamos otro ciclo

Te vi digerir el veneno

Te vi beber profundamente con la fe puesta en su explosión desde la calma dulce de esa canción de sirenas

Mastica los bordes de la noche para probar el ángulo donde la fuente inunda la forma de la carne

Tu bostezo podría originar un universo Tu suspiro podría sacudir cimientos hasta el núcleo

It’s a Matter of Record/Opinion

Tell me something meaningful and make sure I believe it before you double down my debts.

Then dance in your pride and vanity. Then dance in your ignorance and vanity. Then dance in your shaken identity. Then dance, then dance, then dance in vanity.

Pat yourself on the back, pat me on the back, pat myself on the back, pat you on the back, pat us on the back, pat we on the back, pat them on the back, I take it all back, I take it all…

thin air, thin air, thin air…

There are ghosts in the system, ghosts in the visions, ghosts in the world, ghosts in your pores, ghosts pouring out…

Smoke in your eyes, smoke in your hair, smoke on your tongue, fire in your lungs, fire in your heart, fire, fire, fire… always burns…

thin ice, thin ice, thin ice…

All your sins have been collected from a life you didn’t live so pray to the gods of Big Data and confess that your days have been numbered drifting through the endless stream, scrolling through the timelines of life, searching for the source to find connection.

Una cuestión de registro/opinión

Dime algo significativo y asegúrate de que yo lo crea antes de que dupliques mis deudas.

Entonces baila en tu orgullo y vanidad. Entonces baila en tu ignorancia y vanidad. Entonces baila en tu identidad alterada. Entonces baila, entonces baila, entonces baila en vanidad.

Date palmadas en la espalda, dame palmadas en la espalda, darme a mí mismo palmadas en la espalda, darte palmadas en la espalda, darnos palmadas en la espalda, dar palmadas a nosotros en la espalda, darles a ellos palmadas en la espalda, me retracto de todo, me retracto…

viento frágil, viento frágil, viento frágil...

Hay fantasmas en el sistema, fantasmas en las visiones, fantasmas en el mundo, fantasmas en tus poros, fantasmas desbordándose…

Humo en tus ojos, humo en tu cabello, humo en tu lengua, fuego en tus pulmones, fuego en tu corazón, fuego, fuego, fuego… que siempre quema…

hielo frágil, hielo frágil, hielo frágil…

Todos tus pecados fueron juntados desde una vida que no viviste entonces rézale a los dioses del Big Data y confiesa que tus días están numerados a la deriva a través de la corriente infinita, desplazándose a través de las cronologías de la vida, buscando la fuente para encontrar la conexión.

Tell me something meaningful in every single moment and make sure I buy, buy, buy but never sell…

out and down, down and out…

never doubt, never doubt, never doubt that there is destiny and there is dust in the…

thin air, thin air, thin air…

There are seeds in the ground, there is blood in the roots, there is will in the shoots, there is power in the bloom.

Scott Thomas Outlar

Dime algo significativo en cada momento particular y asegúrate de que compre, compre, compre, pero nunca venda…

afuera y abajo, abajo y afuera…

nunca dudes, nunca dudes, nunca dudes que existe un destino y que existe polvo en el…

viento frágil, viento frágil, viento frágil…

Hay semillas en el suelo, hay sangre en las raíces, hay voluntad en los disparos, hay poder en el florecimiento.

Traducción: Jorge Javier Romero

“When will the cloudburst come?” tiresome guessing game played by old geezers – like me

“cuando lloverá?” juego sin fin que juegan viejos como yo

Traducción: Juan Romero Vinueza

Pregunta

Bésame, Vladimir. La nieve casi se ha derretido. Mira, mis pies están calientes y secos.

¿Quién no se ve grande ahora? El caballo demacrado y sediento deja mucho de sí mismo atrás.

Una cáscara yacía rota en tu escritorio y nunca hablamos lo suficiente sobre el tiempo.

¿Sería este el lugar donde nos sentamos aquella vez para las fotos?

Donde el mesero nos apresuró a ordenar o no según su propia agenda.

Lo que dije entonces lo dije porque así lo quise lo cual fue así porque es todo lo que sé.

Afuera alguien sigue en la alberca.

¿Lo invitamos a pasar?

Timothy Brennan

Traducción: Iván Soto Camba

Declaración del artista: La visualidad de la presencia

Así como en muchos otros lugares del mundo, al andar por las calles de México la caminata no es silenciosa: por todos lados hay murmullos que hacen evidente el impacto que ha tenido el graffiti en la cultura y el tejido comunitario.

El grafitti va más allá de una exploración estética con miras hacia la responsabilidad social; es una herramienta incómoda, inapropiada, indeseable porque se atreve a romper con los mandatos que buscan domesticar la expresividad. Es una práctica que modifica el entorno mientras acompaña la historia contemporánea del país. Desentendiéndose de la aceptación social, no es tampoco una vía para alimentar el nombre propio, sino para engrandecer la presencia anónima y colectiva, una hidra de mil cabezas y con muchos nombres que se funden en una amalgama de pseudónimos, tags y placas.

En la práctica, la intervención de elementos que son parte de la calle y de lo público, como lo son muros, autos abandonados, contenedores de basura, postes de alumbrado, señalamientos viales, etc., al contrario de ser una usurpación destructiva de los bienes públicos, es parte de una apropiación que formaliza la liberación de dichos elementos, reconociéndolos como parte del entorno y como propiedad comunitaria alterable, libre y accesible para todos.

El graffiti, en esencia, trata de manifestar la presencia. Cornbread o Taki 183 (siendo estos de los primeros graffiteros de tag en EE.UU.), entre muchos otros, son figuras que inspiraron el comienzo de este movimiento cultural, el cual, hoy en día, le pertenece al mundo entero y le da la oportunidad a los otros de decir: “Aquí estoy. Yo también pertenezco aquí. Aunque te sea incómodo, aunque me quieras ignorar”. El graffiti sobresale visualmente y destruye la fachada del falso orden y tranquilidad a la que no todos pueden acceder; se encuentra entre las simas y los rincones de una sociedad negligente, que se niega a aceptar su parte de responsabilidad en la configuración de este sistema que desfavorece a las minorías, a aquellos que viven al margen. Los adjetivos despectivos como: agresivo, vandálico, territorial, con los que se descalifica al graffiti en entornos privilegiados, no hace más que mostrar que, en su esencia y en su práctica, el graffiti no es arte tibio.

Artist’s Statement: The Visuality of Presence

Like many other places in the world, as you walk through the streets of Mexico, your walk is not a silent one. Everywhere there are murmurs that evidence the impact that graffiti has had on the culture and the very tissue of the community.

Graffiti goes beyond an aesthetic exploration focused on social responsibility; it is a tool that is uncomfortable, inappropriate, undesirable, because it dares to break down the dictates that seek to domesticate expression. It is a practice that modifies our surroundings while going hand in hand with the contemporary history of our country. Defying social expectations, it also is not a means to nurturing its very name but rather to increasing its anonymous, collective presence a thousand-headed, multi-named hydra that melds into an amalgam of pseudonyms, tags, and throw-ups.

In practice, the inclusion of elements that actually form part of the street itself, or of the “public sphere”, such as walls, abandoned automobiles, garbage cans/dumpsters, street signage, and so on, rather than being a destructive hijacking of public property, are rather part of an appropriation that formalizes the liberation of said elements, recognizing them as part of our environment and as the alterable property of the community, free and accessible to all.

Grafitti, in essence, tries to manifest presence. Cornbread o Taki 183 (the first taggers identified in the US) among many more, are figures that inspired the commencement of this cultural movement, which today belongs to the whole world and provides the chance to the others to say, “Here I am. I belong here too. Although it makes you uncomfortable, although you want to ignore me.” Graffiti stands out visually and destroys the facade of the false order and tranquility that not everyone can access. It refuses to accept responsibility for the configuration of a system that disfavors minorities and those that live on the margins. Insulting terms such as “aggressive”, “vandalism”, “territorial”, used to denigrate graffiti among more privileged circles are nothing more than a demonstration of how in essence and in practice graffiti is far from a tepid art.

Translation: John O’Shea

Colaboradores Contributors

Anna Adams has an M.A. from Boston University in Latin American literature and a Ph.D. from Temple University in Latin American History. She is Professor Emerita of History from Muhlenberg College, where she taught Latin American, Latino and women's history. Her academic interests center on nonCatholic religious communities in Latin America and among Latinos in the United States. She is a translator for La Presa.

James D. Autio is a visual artist, poet, and elementary school teacher in Minnesota. James' poems have appeared in La Presa, Yellow Medicine Review, ditch, Poemeleon, and many other fine journals. James is an enrolled member of the Lac Courte Oreilles Band of Lake Superior Ojibwe.

Paul Bamberger received an MFA degree in English/Creative Writing from the University of Massachusetts/Amherst. He has had several books of poetry published, the most recent being On The Badlands Of New Times by Deerbrook Editions. After thirty-two years of teaching, he is now retired.

Kimrey Anna Batts, professional translator originally from East Tennessee, currently lives in Mexico. Her translations of poetry and fiction have appeared in numerous literary journals; book-length translations include the short story collection Matracide/Matar a mama (La Caida, Ecudor, 2015) by Santiago Vizcaino; Casabe Lands: Binational Anthology of Stories, Ecuador-Nigeria, compiled and translated with Juan Romero Vinueza; the essay collection, Every Day Behind/Todos los dias atras by Antonio Ramos Revilla (Argonautica, Mexico, 2019); and the poetry collection Ambushed/Emboscada by Cesar Eduardo Carrion (Artepoetica Press, New York, 2019).

Wade Bell has published five books of short fiction and has over fifty magazine and anthology appearances to his credit. He has lived in Edmonton, Ottawa and Calgary, Canada, and Barcelona, Spain. His novel, In Barcelona, was shortlisted for the Guernica Prize (Canada). He is a member of the Writers' Union of Canada.

Timothy Brennan is a poet, painter and woodworker who lives in New Paltz, NY, where he has been renovating his old house for over thirty years. His poetics are rooted in the early Modernist experiments of Rimbaud and Reverdy, Gertrude Stein, and the Surrealists. Later influences are John Ashbery and

many of the so-called Language writers of the late twentieth century. He helps Susan Chute curate the reading series, Next Year's Words, which includes voices from the mid- Hudson Valley community, the State University in New Paltz, NY, and beyond.

Xánath Caraza writes for La Bloga, Seattle Escribe, SLC, and Monolito. For the 2018 International Latino Book Awards, she received first place for Lágrima roja and Sin preámbulos/Without Preamble for “Best Book of Poetry in Spanish” and “Best Book of Bilingual Poetry.” Syllables of Wind received the 2015 International Book Award for Poetry.

Byron Alexander Carrión Jumbo, Loja - Ecuador. 1988. Poeta y gestor cultural. Coeditor del proyecto ganador “Historias del Paraíso” de la Título convocatoria “Acciones Ciudadanas para el espacio público en Loja” MediaLab-Ciespal, 2018 de la UTPL. Maestría de Escritura Creativa en la Universidad de las Artes, Guayaquil.

Allison Collins’ work has been published with Blast Furnace Press, Havok by Splickety Publishing, Shark Reef, Easy Street, Literally Stories, The Ravensperch, E-Ratio, California Quarterly, The Phare, New Contexts 2: An International Collection of New Poetry & Prose and New Contexts 4. Work is forthcoming in Evening Street Press & Review and the Banyan Review. She is editor of Upstate Life Magazine and a writer with Oneonta, New York’s The Daily Star and Kaatskill Life Magazine

María Folc nació tapatía y creció peleonera. Fue en Guanajuato donde se formó como matemática y bailarina para después regresar a Guadalajara y encontrarse feminista y traductora. Habla mucho y escribe para decir más.

Stephen Foster was born in Kansas City, Kansas, USA. Hobbies are music, photography, sports, and decorating his garden walls with eclectic odds and ends. For thirty-three years, he has been an expat, living in the Philippines, Thailand, and México. He is a novice writer of short stories, based on experiences from life in Southeast Asia. He also writes bilingual (EnglishSpanish) haikus, under the pen name of “mr pancho”. His haikus always appear in lowercase, á la poet, e.e. cummings. Steve now lives in Dolores Hidalgo, México with his four-legged companion, Foxy Lady.

Gregg Friedberg is the author of The Best Seat Not in the House (Embajadoras Press, 2017), a sequence of poems concerning the relations between creator

and creature, whether author and character or God and man; of Would You Be Made Whole? (Aldrich Press, 2015), a collection of unruly sonnets; and of What’s Wrong, a sequence of poems whereof the protagonist is a refugee from American marketing culture (Kelsay Books 2022). Friedberg likes writing poem sequences: loosely narrative, a matrix of themes considered from varying perspectives. He divides his time between Guanajuato, Mexico, and Upper Sandusky, Ohio.

Aleqs Garrigoz es poeta y periodista cultura mexicano, publicó su primer libro de poesía en 2003: Abyección. Posteriormente aparecieron La promesa de un poeta (2005), Paginas que caen (2008, 2013) y La risa de los imbéciles. Ha publicado poemas en medios en México, España, Estados Unidos, Columbia, Argentina, Perú, Nicaragua.

Jason Gillingham is a self-taught artist. Word work has always been a part of his artistic practice; sampling in soundscapes, text collages, letters stamped in steel sculptures and weavings. Some text pieces appeared in small publications in the late 2000’s. Two of his self-published photo-poetics books, Thus and Contextual workings, are at the Archives and Media Centre of the Musée d'art contemporain de Montréal.

John Grey is an Australian poet, US resident, recently published in Stand, Washington Square Review and Floyd County Moonshine. Latest books, Covert Memory Outside The Head and Guest Of Myself are available through Amazon. Work upcoming in the McNeese Review, Santa Fe Literary Review and Open Ceilings.

Juan José Guzmán Andrade: Químico, académico investigador, Universidad de Guanajuato. Jubilado que incursiona en la escritura, integrado a la Academia

Latinoamericana de Literatura Moderna, publicando el libro de cuentos Apenas Recién Despierto. Poesía, cuentos y artículos de opinión publicados en la revista Las Mil y Una Letras, el periódico am express y en el periódico digital Portalguanajuato, donde participo con frecuencia desde hace varios años.

Humberto Hernández Herrera es de origen Guanajuatense, padre de cuatro hijos, apasionado por la vida, actividades culturales y deportivas. Cursó sus estudios en la Universidad Tecnológica de León, combinándolos con participación en el Ballet Folklórico de la Universidad de Guanajuato. Se ha desarrollado profesionalmente dentro del Sector Educativo en el Estado.

Colaborador desde hace cinco anos con Gregg Friedberg presentando sus obras de inglés en español y en el desarrollo de su próximo libro en ambos idiomas.

K M Howard set out to spend his life beating on things as a percussionist. Along the way the music got frozen into architecture. Now retired from that profession, he busies himself thawing architecture back into music as a writer of program notes for classical performances and as a poet. Ken’s first collection of poetry is titled Uncertainty Principle.

Sandra Kingery is Professor of Spanish at Lycoming College (Williamsport, PA). Kingery has published translations of two books by Ana María Moix, as well as a translation of René Vázquez Díaz and Daniel Innerarity; and a number of books for Xánath Caraza, Hudson, among others.

Richard Krohn’s recent work has been published most frequently in Rio Grande, Poet Lore, and Concho River, among many others. In addition to his decades up and down the eastern U.S., he has spent several years at various times in rural and urban Central America. He currently teaches Spanish for Nurses and also Economics at Moravian University in Bethlehem, PA.

Elizabeth Lara’s poems have appeared in numerous anthologies and journals, both in print and online. She co-edited Happiness: The Delight-Tree – An Anthology of Contemporary International Poetry, and curated the MER VOX folio Soy Mujer: Latinx Poets of the Diaspora. Her bilingual chapbook, Fire in the Mind/Fuego en la Mente, was published in 2019.

Pedro López Fernández, (España) Finalista de certámenes de poesía como Hnos. Argensola 2014, Gonzalo Rojas Pizarro (Chile, 2018) Enrique Pleguezuelo (Córdoba, 2020) y Semifinalista del Premio Paralelo Cero (Ecuador, 2022)

Poemas en revistas como: Río Grande Review The Apostles Review, Temporales, Casapaís, Caratula. Participa en varias antologías internacionales. Novelas El Magistrado Cuernavaca y Las cenizas de Manhattan

Djelloul (Del) Marbrook, after a long career as a newspaper reporter, photographer and senior editor, published 23 collections of poetry and fiction, the most recent, Dadaist and Dada That. His first book of poems, Far From Algiers, won the 2007 Stan and Tom Wick Poetry Prize at Kent State University and has been translated into Arabic. His poems have been translated into

Spanish, Italian, French and Arabic, most recently When These Limbs Had Leaves, al Muthaqafaat, London UK.

Iván Mata (Guanajuato, Gto, México, 1989) Es autor de los poemarios Vómito de una pistola sin gatillo (Los Otros Libros), Soy Cebra (Granuja), Ivanna Kill (La Rana), Pedacito de pastel (Frenéticxs danzantes) y Frijol (Niño Down editorial).

Margaret McGavin, teacher and freelance writer, has lived and worked in Mexico for more than 40 years. She has published the novels Nothing but Flowers and Songs of Sorrow, about the fall of Tenochtitlán, and Lessons, a tribute to Mexican teachers. She lives in Guanajuato.

Neal Moriarty (Quito, 1988). Autor de DisTinta mirada, poetas ecuatorianas (Efecto Alquimia, Ecuador, 2022). Ha publicado la novela 47-Ojos (Ápeiron Ediciones, Madrid, 2022). Segunda Mención Honrosa, Categoría Poesía, en el XVII Concurso Literario Gonzalo Rojas Pizarro, de Lebu, Chile. Ganador de la Categoría Dolores Veintimilla de poesía del Premio Benjamín Carrión, Ecuador.

Agusto Nava Mora: El primer haiku (vv. 1-3) se publicó en 2005; en 2008 agregué dos versos más (vv. 4-5) para redondear un tanka. Las otras estancias pretenden emular el efecto multiautorial del renga, estableciendo paralelismos temáticos; fueron escritas en ExHacienda de Durán, Guanajuato, los días 18-19 de noviembre de 2021 aunque reescribí por completo los dos últimos versos el 21 de abril de 2022. En el arco de más de tres lustros: transformación del poema, transformación del yo.

Mariana Oliveros Esquivel, mujer que contra natura y pronostico cree, espera, lucha y confía en la justicia. Por error de juventud, abogada. Por vocación y necesidad lectora, ahora en proceso de ser escritora. Disfruta de escuchar a las personas, leer y compartir historias, cree firmemente que no se puede vivir sin arte, menos aún sin literatura.

Originally from the Republic of Ireland, John O'Shea has been living in Mexico working as a translator for over twenty years now. He also works as a voice actor for a number of media companies as well as at the University of Guanajuato giving classes on their "Diploma en Traducción".

Scott Thomas Outlar originally from Atlanta, Georgia now lives and writes in Frederick, Maryland. He is the author of seven books; his work has been

nominated multiple times for both the Pushcart Prize and Best of the Net. He guest-edited the Hope Anthology of Poetry from CultureCult Press as well as the 2019, 2020, 2021, and 2022 Western Voices editions of Setu Mag. He has been a weekly contributor at Dissident Voice for the past eight years. Selections of his poetry have been translated into Afrikaans, Albanian, Azerbaijani, Bengali, Cherokee, Dutch, French, Hindi, Italian, Kurdish, Malayalam, Persian, Serbian, and Spanish. More about Outlar's work can be found at 17Numa.com.

Scudder Parker grew up on a family farm in North Danville VT. He’s been a Protestant minister, state senator, utility regulator, candidate for Governor, consultant on energy efficiency and renewable energy, and is settling into his ongoing work as a poet and essay writer. His first volume of poetry Safe as Lightning was released in June, 2020, by Rootstock Publications. Web Page: https://www.scudderparker.net/

Jorge Javier Romero es matemático, traductor y escritor, autor de los poemarios nadie se esta quejando (2015) y no mas preguntas (2017)_. Formó parte de Amanecimos sobre la palabra. Antologia de poesía joven venezolana (2017). Edita el blog de cine El tren en marcha.

Kenneth Pobo (he/him) is the author of twenty-one chapbooks and nine fulllength collections. Recent books include Bend of Quiet (Blue Light Press), Loplop in a Red City (Circling Rivers), Lilac And Sawdust (Meadowlark Press), Lavender Fire, Lavender Rose (BrickHouse Books), and Gold Bracelet in a Cave: Aunt Stokesia (Ethel Press).

Juan Romero Vinueza (Quito, Ecuador) Como poeta, editor, y traductor ha publicado en poesía: Revolver Escorpión (La Caída, Ecuador, 2016); 39 poemas de mierda para mi primera esposa (Turbina, Ecuador, 2018) y Dämmerung [o como reinventar a los ídolos] (Ediciones Liliputienses, España, 2019), que obtuvo la Mención de Honor del Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade 2019

Iván Soto Camba (Guadalajara, 1982) recibió el Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal en 2015 por su libro Gelatina (Mantis Editores) y el Premio Nacional de Novela Mauricio Achar 2018 por Pistolar (Literatura Random House).

Fue becario del Programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en 2008. Es traductor, corrector de estilo, copywriter y pintor de pollos

Julie Suarez, a native of the Garden State, lives in Oneonta, New York, with her husband, David Hayes. Recently retired, she taught at Hartwick College for thirty-four years. Bright Hill Press published her chapbook It Does Not in 2006. She studied with Robert Pinsky, Frank Bidart, and Roseanna Warren. Publications include The New York Times Magazine, February 5, 2017; Salmagundi, La Presa, Phoebe and others.

Kevin Swanwick resides in the Hudson Valley of New York with his wife Kathy, a journalist. Kevin is the father of two daughters. Against the advice of his 11th-grade English teacher, Sally Littlefield, he put poetry on the back burner during a long career in software technology. He took a two-year hiatus to work in homeless shelters. The experience altered his worldview. Moving back to basics, he writes poetry and listens to the expressive voice that has haunted him his entire life. Swanwick’s poems have appeared in Hip Pocket Press (Canary), Triggerfish Critical Review, the Unleash Press poetry anthology (2022), and Chronogram.

Miriam de Uriarte has published poetry, short stories, art reviews in museum catalogues and in the East Bay Express, San Francisco, CA. Her monograph, Gerold Heinz Luft-Pavlata: a German Painter in Patzcuaro was published in 2019 by Embajadoras Press. She previously taught at UC Berkeley Extension, founded the Berkeley Child Art Studio, was education director at the Mexican Museum: director of the Stockton Children’s Museum, the Museum of Craft and Folk Art in San Francisco, and Director of Education at Museo del Barrio in Manhattan. She is bilingual of Mexican heritage.

Jennifer Wallace lives in western Massachusetts. Her poems, essays and photographs have appeared in artists’ books, exhibition catalogs, galleries, museums, anthologies and literary journals. Her sixth book, Raising the Sparks, was published by Paraclete Press in 2022. Her poem “A Too-Small House” is an excerpt from the longer poem: “America. ”