INCANDESCENT RIVERS

Poetry opens like a flower today it hurts to be a woman memories pulsate in the white silence.

My possessions parceled out upon fertile land what was mine yesterday volcanoes expel.

Incandescent rivers of fire with blazing musical notes occupy future silence. And I hear you and I lose you poetry this morning.

Translation: Sandra Kingery

Tick tick tick. The poetry deadline was approaching, inexorable.

My eyes ached from staring at an empty page. No amount of yearning, no matter how deeply it strained my stomach muscles, was enough to entice the words to come. From time to time I had a glimpse of something, like a light smear across a window, but when I looked more closely it was just my two-yearold’s dirty fingerprint. Inspiration flitted by, laughing merrily. But it squirmed out of my reach, its slimy tail wriggling in defiance as it disappeared into the mist.

My brain needed nourishment in order to feel poetical. So I put my baby down for a nap and went outside to breathe. Why was I surprised when he started to scream? Moms don’t get poetry breaks; they have to write from their gut in the middle of the night after feeding and washing and bandaging and comforting and, yes, squelching their occasional impulse to strangle their young. I ran into the room and found Junior on the floor. He had fallen out of his crib and hit his head. He cried inconsolably until I put a fancy scarf with an ice pack around his forehead. He pulled it up and down across his face while we played peek-aboo.

At that critical moment I felt an idea brush by, actually touching me. “Do you want to play with the iPad?” I asked. Junior looked at me strangely. I was frugal with screens. The rule was ten minutes a day for every year of life. Could I kickstart a poem that fast? I settled him among the pillows on my bed with the tablet and raced to my computer in the corner.

The idea, still fluttering delicately against my ear, told me to close my eyes.

“Imagine a field of lavender. Fill your lungs with the smell,” it whispered. My room was limited. I got up to open the window to neutralize the background aroma of dirty clothes. I was filling my lungs with the exhaust of passing buses.

“Hurry, hurry!” I muttered, but my imagination was anemic and barely limped its way back to the computer.

Tic tic tic. Se acercaba el plazo inexorable para entregar el poema.

Me dolían los ojos de mirar a la hoja en blanco. No importaba cuánta añoranza, ni cuán profundo los músculos de mi estómago se retorcían, nada de eso era suficiente para atraer a las palabras. De vez en cuando tenía un atisbo de algo, como embarrado en una ventana, pero cuando lo miraba de cerca eran solo los dedos sucios de mi hijo de dos años. La inspiración pasaba revoloteando, riéndose alegremente. Pero se escurría de mi alcance, su cola pegajosa y retadora se escabullía mientras desaparecía en la niebla.

Mi cerebro necesitaba sustento para sentirse poético así que acosté a mi hijo a su siesta y salí a respirar fuera. ¿Por qué me sorprendió tanto que empezara a gritar? A las mamás no les tocan descansos para hacer poesía, tienen que escribir desde sus entrañas en la medianoche después de alimentar y limpiar, vendar, reconfortar, y sí, sofocar el impulso ocasional de ahorcar a su crío. Corrí a la habitación y encontré a Junior en el suelo. Se había caído de la cuna y golpeado la cabeza. Lloró desconsolado hasta que le puse un paquete de hielo en la frente, envuelto en una bufanda elegante. Se lo jalaba y quitaba de la cara mientras jugábamos a que escondía su rostro.

En ese momento crítico sentí una idea pasar cerca e incluso tocarme. "¿Quieres jugar con el IPad?" pregunté. Junior me miró de manera extraña. No era muy generosa con las pantallas. La regla era 10 minutos al día por cada año de vida.

¿Podría poner en marcha un poema en ese tiempo? Lo acomodé entre las almohadas de mi cama y me apresuré a la esquina donde estaba mi computadora.

La idea que todavía revoloteaba delicadamente cerca de mi oído me dijo que cerrara los ojos. “Imagina un campo de lavanda, llena tus pulmones con el olor,” me susurraba. Mi cuarto no se prestaba a eso. Me levanté a abrir la ventana para neutralizar el olor a pañales. Estaba llenando mis pulmones con el humo de los camiones que pasaban. ¡Rápido! ¡Rápido! le insistí a mi imaginación anémica, que apenas cojeaba de regreso a la computadora.

I sat there for five minutes, willing myself not to look at Junior, who wasn’t making a sound. Was he alive? My idea was gasping. The death rattle; I knew it well.

“Oh, no, you don’t!” I said, gritting my teeth. I closed my eyes for a moment and took a deep breath. Then I typed IT.

The Alpha and the Omega vertically and horizontally the beginning and end of all thought. Profoundly simple.

Naked. Take IT any way you like. Add yourself to IT.

Dream and embellish IT. Or leave IT as IT is.

The perfect poem. I sighed, deeply satisfied. I took out my phone and started scrolling. Cute cat videos. Pictures of Jason Momoa. I still had 380 minutes of screen time left today. And I had earned IT.

Margaret McGavin

Me senté ahí durante cinco minutos esforzándome por no voltear a ver a Junior que estaba sentado sin hacer ruido. ¿Estará vivo? Mi idea estaba en el último suspiro. Conocía bien ese estertor de la muerte.

¡Eso sí que no! dije apretando los dientes. Cerré mis ojos un momento, respiré hondo y entonces escribí ESTO.

El Alpha y el Omega Vertical y horizontal

El principio y el fin de todo pensamiento Profundamente sencillo

Desnudo, tómalo de la manera que quieras Agrégate ESTO a ti mismo

Suéñalo y embellécelo O déjalo como está

El poema perfecto. Suspiré con una profunda satisfacción. Saqué mi teléfono y empecé a mirarlo. Videos de gatos adorables. Fotos de Jason Momoa. Todavía tenía 380 minutos de pantalla hoy. Me había ganado ESTO.

Traducción: Laura Michelle García

Domingo

Desde que amanece hay más polvo en el aire. Los minutos se afanan en alargarse: elásticos de tedio. Las cosas sufren un silencio de plomo aun si hablan; y si hablan lo hacen con flojedad infinita.

Todas las campadas del día son de muerte, porque éste es el primer día de todos. Y como tal, exaspera como una infancia afligida que no nos perdonará olvidarla.

La voz se ralentiza. El estudiante reposa su cruda con dolor en la cabeza del alma. Las calles se ensanchan de modo invisible para que el transeúnte se perciba más solo. Los orgasmos sufren raquitismo y culpa. Quizá Dios maldijo a Adán un domingo. Y este día nos rememora la debilidad del mundo.

Aleqs Garrigoz

Since dawn arrived there’s more dust in the air. The minutes endeavor to lengthen: elastic with tedium. Things suffer from a leaden silence even if they speak; and if they speak it is with an infinite laziness.

Each stroke of the clock chimes death, because this is the first of all days. And as such, it is as infuriating as an afflicted childhood that won’t forgive us for forgetting it.

The voice slows. The student rests his hangover the head of his soul aching. The streets widen imperceptibly to make the passerby feel more alone. Orgasms suffer from rickets and guilt. Perhaps God cursed Adam on a Sunday And this day reminds us of the world’s weakness.

Translation: Kimrey Anna Batts

Walking the invisible air setting her silver snare so fragile an errant breath could tear it asunder the spider knits her urgent geography, culls her random sustenance nothing of purpose or profit to further this world where centered in my circle of light mindful of my colleague’s uncertain estate I tend my human endeavors the question this moment begs, uprooting the remedy of sleep, its tacky insistence binding itself to my fingers. But accord cannot be maintained, my keyboard rapping unsettles her sends her searching for surer ground and I who could tear her edifice down at will, crush her as well with a shrug the mind too is an animal I lift her tether from the corner of my screen touch it to the hem of the desk lamp, test for incandescent heat, assure myself I am the very model of compassionate humanity.