DANDELIONS

Each day new rosettes of dandelion in the garden advance on snow’s retreating rim. Green nests tucked in beneath tan brittle stalks of last fall’s vines and flowering. Everywhere on ground left bare, cozied up to terrace-logs sinking into loam aggressively at home. This spring, from their perspective, it would be just fine if I didn’t do a thing. But here I am, garden-fork in hand, because they already own the lawns, and I, like them, am pushy and have plans.

I enjoy the digging; pry deep down; listen for separation-sigh; slip taproot out, raise in admiration the pliant needle that tried to leave some bit to sprout again. Leaves bloom from the root a slow explosion white underneath, soil-flecked hints of red; then saw-toothed green in full eruption.

I scissor them into my basket. Seared in olive oil, my spring delicacy. Thus they claim victory: greens to capture me, next, colonies of sunlight for the bees.

Scudder Parker

Dientes De Le N

Cada día nuevos rosetones de diente de león avanzan en el jardín sobre el nevado borde retrayente. Nidales verdes anidados bajo los tallos tan frágiles de las vides otoñales florecientes. Por doquier, sobre tierra desnuda, acurrucados a troncos hundidos en la marga fieramente asentados. Esta primavera, desde su óptica, estaría bien perfectamente si no hiciera nada yo. Pero aquí estoy, una horca entre manos, porque ellos ya son dueños de los céspedes, y yo, como ellos, soy ávido y tengo planes.

Disfruto del cavar; del excavar hasta las honduras; atento al suspiro de separación; sacar la raíz, enarbolar con admiración la aguja dúctil que procuraba dejar un fragmento a brotar. Las hojas medran desde la raíz una lenta explosión blanco por debajo, toques de rojo terrosos; luego colmilludo verde en plena erupción.

Las tijereo hasta mi cesto. Abrasados en aceite de oliva, mi manjar primaveral. Así reclaman su victoria: verduras que captan a mí, luego, colonias de sol para las abejas.

Traducción: John O’Shea

La podredumbre es la mejor edad ya nadie te visita aunque el recuerdo sigue fresco como pintura el recuerdo: esas flores salvajes que crecen entre lápidas moradas redondas no se dan en ningún otro lugar el cuidador pone nombres de muertos a las flores con grandes tijeras corta Pedros, Marianas y Albertos las junta en una bolsa negra que recojo cada lunes pago diez pesos por familia las acumulo en un terreno donde no hay un solo brote no tengo nada verde pura tierra tampoco tengo mano para las plantas en mi horrible jardín, sin embargo crece tiempo de sobra para conocernos mejor.

Iván Soto Camba

Garden

Putrefaction is the best age though the memory remains fresh like paint no one visits you anymore the memory: those wildflowers that grow between gravestones purple rounded and found nowhere else the caretaker gives the flowers the names of the dead with large shears he cuts Pedros, Marianas and Albertos and gathers them in a black sack that I pick up each Monday I pay five pesos per family

I collect them in a patch of land devoid of a single sprout I have nothing green just earth and I’m not good with plants but in my horrible garden spare time grows for us to know one another better.

Translation: Kimrey Anna Batts

Bodeg N

¿Cuántas frutas y cuántas verduras cuánta carne por azar aparecen en tus poemas?

¿Alcanzas el kilo de algo?

Si eso fuera lo único que te quedara para comer en este mundo ¿cuánto más durarías?

Iván Soto Camba

How many fruits and how many vegetables how much meat appears at random in your poems?

Do you manage a kilo of something?

If that were all that you had left to eat in this world how much longer would you last?

Translation: Kimrey Anna Batts