Bătrîna, văzînd că în ochii lui Grigore s-a stins soarele, adăugă: — Cică s-a dus din sat. Cine ştie, poate-i vie... Ionică mai netezi muchia pragului cu palma, pe urmă îşi săltă capul şi vorbi: — Eu ştiu de ce, nea Grigore! — De ce? — Fiindcă ţi-i greu să mergi aşa cu picior cu vine de lemn. Soarele îşi umflă pieptul şi dădu să intre. Se lovi cu fruntea de uşor. E mică uşa asta… Aproape doisprezece ani au trecut de cînd a venit Grigore la oraş. Şi-i atîta lume… Uneori morţii învie... — Nea Grigore, a venit o femeie să-i faci pantofii, îl zgîlţîi de umeri Ionică. Soarele intră şi el înăuntru, zîmbind din vîrfurile pantofilor roşii. — Aşa purta şi Anica... Apărură pulpele pîrguite şi pline. Îl fulgeră de odată prin minte: «Ea?» Ridică ochii. Văzu numai soarele. În apa lui se scălda o faţă smoliţică, cu doi ochi negri. — Anica! răsună tocmai în stradă. Rîzînd, Anica îl stropi cu apa soarelui. Şi el se miră, de ce nu-i fierbinte? Deschise ochii, şi femeia din jilţ întrebă: — Vi-i rău? — Nu. Era alta......În locul ei rămase soarele... Grigore îl cuprinse cu ochi adînci ca cerul de vară şi zise: — De-acu nu mai vine... — Pînă-n seară mai este vreme, făcu Ionică din prag şi deschise larg uşa. VERIFICAŢI-VĂ CUNOŞTINŢELE I. 1. Despre cine spune criticul V. Coroban că «foloseşte procedee tradiţionale, moştenite din proza modernă de la Bocacio»: a) N. Costenco? b) V. Teleucă? c) A. Şalari? 2. Motivul central al poeziei lui V. Teleucă este: a) Folclorul ? b) Pămîntul? c) Activitatea umană? 3. Afirmaţia «Sînt cetăţean al ţării Poezia» aparţine lui: a) V. Teleucă? b) P. Cărare? c) N. Costenco?
149
