Adicción

Me encantan los autores - las vidas trágicas que los inspiran y el aire enrarecido que respiran. Me encanta todo lo relacionado con ellos; los detalles cotidianos, la materia prima para historias exquisitas y novelas monumentales me fascinan. Soy un paparazzi literario, un fanático de lo peor que pasará horas investigando dónde fue a comer por última vez el anciano Mario Vargas Llosa con su novia española que tiene casi su edad pero parece mucho más joven, o con qué frecuencia y en dónde se cortaba la barba papá Hemingway.

Así que cuando me enteré de que el escritor Juan Verba, ganador del premio Breaker, iba a dar una charla en nuestra pequeña facultad, utilicé toda la influencia que tenía en el despacho del decano donde trabajo para conseguir un asiento en primera fila.

Juan era mucho más chaparro y gordo de lo que había imaginado. También se estaba quedando calvo, y la barba oscura que había parecido tan sexy en la foto de su libro estaba salpicada de pelos blancos y amarillentos.

Sin embargo, cuando se levantó para hablar, la sala quedó en silencio, con la reverencia reservada a los grandes líderes espirituales.

Juan Verba es famoso por crear personajes que no le caen bien a nadie, y luego hacer que les ocurran cosas horribles que suscitan indiferencia en los lectores. Parte de su mística en libros como Amanecer sangriento y El cazador de elefantes de salón radica en su capacidad para hacer que lectores como yo odiemos lo mucho que nos identificamos con esos personajes despreciables. Yo, por mi parte, nunca he podido dejar de leer sus libros, aunque no encuentre en ellos cualidades que los eximan y me den esperanza. El culto a Juan Verba se ha convertido en un selecto club de pesimistas que disfrutan hundidos en lo peor.

Así que me sorprendió escuchar su voz, ligera y suave, susurrando en el micrófono mientras todos estábamos pendientes de sus palabras. No nos decepcionó.

“When the curtain between life and death,” he said, clearing his throat, “tears at the corner and we glimpse the universe--” He paused for so long that I moved forward in my seat to make sure he was still alive--”Ahhhhh!” he breathed. Then he returned to his seat.

The audience exploded in applause as we nodded sagely to each other. Verba certainly knew what he was talking about, and even if he didn’t, we loved his aplomb, his total disregard for clarity. He was truly great among the greatest.

All the dignitaries from the state university, the publishing company and local politicians waxed poetic about Juan’s work. “Irreverent. Authentic. Arresting. Brilliant.”

From my vantage point at the front of the auditorium, I saw that Juan wasted no time in lighting a cigarette in front of the no smoking sign while chatting with a tall brunette whose neckline was certainly arresting. He used his normal speaking voice, in total disregard for the efforts of everyone on stage at the podium.

“Standard Verba,” sighed a bespectacled boy at my side. “He simply doesn’t care what anyone thinks. That’s how good he is!”

The famous author beat his retreat before the ceremony finished, either to escape adulation (humble, well-grounded man!) or because he was bored (otherworldly!).

Right before he left, I watched Juan whisper something to the brunette. She had to bend down so he could reach her ear, her spectacular bosom bouncing dangerously close to his right hand, which stroked her miniscule blouse ever so lightly. The cigarette in his left hand dangled carelessly, like a happy volcano throwing hot ash around. The author suddenly dropped the cigarette and pinched the brunette’s well-formed buttock, making her squelch a tiny squeal. “Juan,” she murmured. “Vamonos!” he answered, pushing her ahead of him up the side aisle.

“Cuando la cortina entre la vida y la muerte”, dijo, carraspeando, “se rasga en la esquina y vislumbramos el universo...”. Hizo una pausa tan larga que me deslicé hasta el borde de mi asiento para asegurarme de que seguía vivo... “¡Ahhh!”, respiró. Luego volvió a su asiento.

El público estalló en aplausos mientras asentíamos sabiamente entre nosotros. Sin duda, Verba sabía de lo que hablaba, y aunque no lo supiera, nos encantaba su aplomo, su total desdén por la claridad. Era realmente grande entre los grandes.

Todos los dignatarios de la universidad estatal, la empresa editorial y los políticos locales se referían a la obra de Juan con frases poéticas. “Irreverente. Auténtica. Arrebatadora. Brillante”.

Desde mi posición en la parte delantera del auditorio, vi que Juan no perdía el tiempo y encendía un cigarrillo justo enfrente de la señal de Prohibido fumar mientras charlaba con una morena alta cuyo escote era ciertamente llamativo. Utilizó su tono de voz normal para hablar, haciendo caso omiso de los esfuerzos de todos los presentes en el podio.

“Verba de antología”, suspiró un chico con gafas a mi lado. “Simplemente no le importa lo que piense nadie. Así de bueno es”.

El célebre autor se retiró antes de que terminara la ceremonia, ya sea para huir de la adulación (¡hombre humilde y bien plantado!) o porque se aburría (¡sobrenatural!).

Justo antes de que se fuera, vi a Juan susurrarle algo a la morena. Ella tuvo que agacharse para que él pudiera llegar a su oreja, su espectacular pecho rebotando peligrosamente cerca de la mano derecha del autor, que acariciaba su minúscula blusa muy ligeramente. Verba tenía un cigarrillo colgando despreocupadamente de su mano izquierda como un alegre volcán propagando ceniza caliente. El autor dejó caer de repente el cigarrillo y pellizcó la bien formada nalga de la morena, haciéndole soltar un pequeño chillido. “Juan”, murmuró ella. “¡Vámonos!”, respondió él, empujándola por delante del pasillo lateral.

I would be lying if I said I stayed to honor Verba’s legacy and celebrate his literary genius, because I, too, left the auditorium immediately behind the enthusiastic couple. How could I help it? Here was my chance to watch a real author at work, inspired by his beautiful Muse.

I followed the pair of lovers at a safe distance, pretending that I was on my way back to the office. When they turned from the path and veered off through the trees I wondered if they were looking for a taxi. “Mr. Verba?” I yelled. “Can I call you a cab?”

Eager to be of service, I marched into the trees, oblivious to branches banging me in the face. “Mr. Verba?” I called. But Juan and the woman were nowhere to be seen. Zeus-like, he had vanished after perhaps converting the object of his passion into some cute woodland creature.

I was hooked, however, unable to sleep or eat. From that moment I vowed to dedicate my life to stalking this mysterious god of letters.

When I returned to work that afternoon, everyone was talking about the ceremony. My ears fluttered at the effort to sweep in every crumb of gossip, although most of the talk was not about Juan, but about the college’s spectacular organizing skills and the impressive new paint job in the auditorium.

“By the way,” I said, casually interjecting myself into a conversation between the dean’s assistant and the operations manager. “Where is Mr. Verba staying?”

“Who wants to know?” the assistant answered suspiciously. “It’s our job to protect his privacy,” added the operations manager.

“Oh, nobody in particular,” I said. “The office is doing a press release. We thought his public could get to know him a little better by understanding his likes and dislikes. For example, when Mr. Verba travels, does he prefer to stay in small boutique hotels or in big chains like the Hilton? We always do these profile pieces,” I said, lying through my teeth. “With famous visitors to the college. Especially authors.”

Mentiría si dijera que me quedé para honrar el legado de Verba y celebrar su genio literario, porque yo también abandoné el auditorio inmediatamente después de la entusiasta pareja. ¿Cómo podía evitarlo? Era mi oportunidad de ver a un verdadero autor trabajando, inspirado por su hermosa musa.

Seguí a la pareja de amantes a una distancia prudente, fingiendo que iba de vuelta a la oficina. Cuando se apartaron del camino y se desviaron entre los árboles, me pregunté si estarían buscando un taxi. “¿Sr. Verba?” Grité. “¿Puedo llamarle un taxi?”

Ansioso por ser útil, me aventuré entre árboles, sin prestar atención a las ramas que me golpeaban en la cara. “¿Sr. Verba?” Le llamé. Pero Juan y la mujer no aparecían por ninguna parte. Como Zeus, se había esfumado después de convertir, tal vez, el objeto de su pasión en una simpática criatura del bosque.

Sin embargo, quedé enganchado, sin poder dormir ni comer. Desde ese momento juré dedicar mi vida a espiar a este misterioso dios de las letras.

Cuando volví al trabajo esa tarde todo el mundo hablaba de la ceremonia. Mis oídos se agitaron ante el esfuerzo por aspirar todas las migajas de los chismes, aunque la mayor parte de las conversaciones no se referían a Juan, sino a la maravillosa organización del evento y a la estupenda nueva mano de pintura en las paredes del auditorio.

“Por cierto”, dije, interviniendo casualmente en una conversación entre el asistente del decano y el director de operaciones. “¿Dónde se aloja el Sr. Verba?”

“¿Quién quiere saberlo?”, respondió el asistente con suspicacia. “Es nuestra responsabilidad garantizarle privacidad”, añadió el director de operaciones.

“Eh, nadie”, dije. “La oficina está haciendo un comunicado de prensa. Pensamos que sus lectores podrían conocerlo un poco mejor si entendemos sus gustos y aversiones. Por ejemplo, cuando el Sr. Verba viaja, ¿prefiere alojarse en pequeños hoteles boutique o en grandes cadenas como el Hilton? Siempre hacemos estos reportajes de perfil”, dije, mintiendo con alevosía. “Con visitantes famosos de la universidad. Especialmente autores”.

“Really?” said the operations manager. “I wasn’t aware of that. It’s a good idea, though. Carry on!”

“So?” I persisted. “What will it be?”

“What do you think, Dan?” said the dean’s assistant, referring to the color of the auditorium.

“Definitely cozy,” said the operations manager.

“Okay, then!” I shrieked, and ran to find a quiet place where I could research all the small hotels in town.

There wasn’t a big choice, since our town is small. I finally narrowed it down to three possibilities: The Eyrie (lovebirds’ nest?), Maroon Lodge (room with a view at the foot of the mountains) and Casa de la Abuela (because Juan’s first language is Spanish). The Collegiate (they have plaid curtains, for goodness sake!) and Golden Days (sounds like an old folks’ home) were out.

Then I made plans. It was important to think ahead and consider my objective: to interview Juan on a personal level, and ask him about what really matters to him, while at the same time get close enough to smell his aftershave and check out what color socks he wears. Perhaps I could even catch a glimpse of his writing instrument, maybe with a piece of work in progress.

The first hurdle was locating the famous man. I had to be discreet, since Verba apparently was jealous about his privacy. I decided to arrive at the Eyrie and insist that I had an important message for the author from the college. “With strict instructions to be delivered personally,” I would say. “In order to respect his privacy,” I would add if necessary.

Juan Verba was not at the Eyrie, which turned out to be a two room bedand-breakfast establishment with a dusty collection of birds’ nests on the mantel.

“¿Verdad?”, dijo el director de operaciones. “No estaba al tanto de eso. Pero es una buena idea. Continúe”.

“Entonces…” Insistí. “¿Algún indicio?”

“¿Qué te parece, Dan?”, dijo el asistente del decano, refiriéndose al color del auditorio.

“Seguro se aloja un lugar acogedor”, dijo el director de operaciones.

“¡Perfecto!” se me escapó un alarido y corrí a buscar un lugar tranquilo donde pudiera investigar todos los pequeños hoteles de la ciudad.

No había muchas opciones, ya que nuestra ciudad es pequeña. Finalmente lo reduje a tres posibilidades: The Eyrie (¿nido de tortolitos?), Maroon Lodge (habitación con vistas al pie de las montañas) y Casa de la Abuela (porque el primer idioma de Juan es el español). El Collegiate (tienen cortinas cuadriculadas, ¡por Dios!) y el Golden Days (suena como un asilo de ancianos) estaban descartados.

Entonces hice planes. Era importante pensar con antelación y considerar mi objetivo: entrevistar a Juan a nivel personal, y preguntarle sobre lo que realmente le importa, y al mismo tiempo acercarme lo suficiente como para oler su colonia y comprobar de qué color eran sus calcetines. Tal vez incluso podía echar un vistazo a su instrumento de escritura, con suerte verlo en el momento mismo en que produce alguna de sus obras.

El primer obstáculo fue localizar al famoso autor. Tenía que ser discreto, ya que, al parecer, Verba era celoso de su intimidad. Decidí llegar al Eyrie e insistir en que tenía un mensaje importante para el autor de parte de la universidad. “Con instrucciones estrictas para ser entregado personalmente”, diría. “Para respetar su intimidad”, añadiría si fuera necesario.

Juan Verba no estaba en el Eyrie, que resultó ser un establecimiento de dos habitaciones con una polvorienta colección de nidos de pájaros en la repisa.

The owner had read his latest book, though, and remarked, “that terrible man! He kept me reading until the bitter end.” She said she was glad he wasn’t staying there.

At Maroon Lodge the manager was getting ready for a group hunting expedition and had never heard of Juan. I was relieved: the paleo outdoorsy gusto of the place seemed way out of line for an intellectual like my idol.

La Casa de la Abuela had an authentic abuela at the reception desk, who had neglected to put in her dentures. She didn’t seem to understand any of my questions, until I said “Juan Verba? Juan Verba?” at least twice, which made her face turn on all of a sudden, as if a small sun or a large lightbulb had illuminated her mind. “Juan!!” she said in a paroxysm of fondness. “Juan Verba!!”

“Is he here?” I said, caught up in her enthusiasm. “Aquí?”

“Aquí?” she repeated. “Juan Verba? Aquí?” She collapsed in giggles, and then shook her index finger at me. “No, no, no.”

It occurred to me that this woman was connected to Juan in some mysterious way, which I would never discover because of the language barrier. I was intrigued by the intensity of her reaction at hearing his name, and wished I could interview her, but I realized that was impossible. The great author had obviously done a good job of covering his tracks.

I thought of going back to the college to try to find someone who, like me, admired Juan’s work (nobody could really LIKE it, which made it admirable), but then I would have to share the intimate pleasure of collecting the syllables that dropped from his lips. I knew I couldn’t stand having someone else interpret his message.

I finally decided to sit on a bench in City Park and pretend to read one of his books. I had brought his latest, Repulsion, to the ceremony in hopes of getting his autograph and still had it in my bag.

Sin embargo, el propietario había leído su último libro y comentó: “¡Ese hombre terrible! Me tuvo en vilo hasta el amargo desenlace”. Dijo que se alegraba de que Juan no se quedara allí.

En el Maroon Lodge el gerente se estaba preparando para una expedición de caza en grupo y nunca había oído hablar de Juan. Me sentí aliviado: el gusto paleo al aire libre del lugar parecía muy fuera de lugar para un intelectual como mi ídolo.

La Casa de la Abuela tenía una auténtica abuela en la recepción, que se había olvidado de ponerse la dentadura postiza. No parecía entender ninguna de mis preguntas, hasta que dije “¿Juan Verba? ¿Juan Verba?” al menos dos veces, lo que hizo que su cara se encendiera de repente, como si un pequeño sol o una gran bombilla hubiera iluminado su mente. “¡Juan!”, dijo en un paroxismo de cariño. “¡Juan Verba!”

“¿Está aquí?” dije, en un arrebato de emoción. “¿Aquí?”

“¿Aquí?”, repitió. “¿Juan Verba? ¿Aquí?” Se derrumbó entre risas y luego me sacudió el dedo índice. “No, no, no”.

Se me ocurrió que esta mujer estaba conectada con Juan de alguna manera misteriosa, que nunca descubriría debido a la barrera del idioma. Me intrigó la intensidad de su reacción al oír su nombre, y deseé poder entrevistarla, pero me di cuenta de que era imposible. Evidentemente, el gran autor había hecho un buen trabajo de cubrir sus huellas.

Pensé en volver a la facultad para intentar encontrar a alguien que, como yo, admirara la obra de Juan (a nadie podía realmente GUSTARLE lo que lo hacía admirable), pero entonces tendría que compartir el íntimo placer de recoger las sílabas que caían de sus labios. Sabía que no podría soportar que otra persona más que yo interpretara su mensaje.

Finalmente decidí sentarme en un banco del City Park y fingir que leía uno de sus libros. Había llevado su último libro, Repulsión, a la ceremonia con la esperanza de conseguir su autógrafo y todavía lo tenía en mi bolsa.

Perhaps I could channel his spirit like this and reach him somewhere in the literary nether regions by imbibing his words.

It was five o’clock on that chilly November afternoon and the sun was on its way out when I opened the book to look for inspiration. The icy metal slats on the park bench assaulted my bony rear end, which was unprotected by the thin dress pants I was wearing, and my hands ached as I held the book, making sure the title was clearly visible on the cover in case Juan answered my call.

“It was a dark and stormy night,” I read.

Seriously? I turned the book over to check the cover and make sure I hadn’t made a mistake. “Repulsion, by Juan Verba. Winner of the Breaker Prize. The author breaks every rule in this masterpiece of anti-literature, using meaningless language to sum up his vision of the human condition.”

It didn’t get better before it got dark. The first chapter was a cliche casserole, where one clumsy sentence stepped on the heels of the next, inflicting pain. Where was the brilliant author I had learned to hate?

“You’re reading my book!” a voice squeaked in the gathering gloom. I turned quickly, and was shocked to see the brunette standing next to me. Dressed in a long black trench coat and wearing day-glo hot pink lipstick, she looked like the Cheshire cat, a floating smile.

I shut the book quickly. “No, you’re mistaken, it’s my book. I bought it at the college bookstore this morning.”

“No. It’s MINE. I wrote it!” she said.

I couldn’t speak.

“Lots of Juan’s stuff is ghost-written,” she explained. “He’s got the name, we’ve got the words.”

She turned and walked away, a shadow in the dark.

Pensé que tal vez podía canalizar así su espíritu y llegar hasta él en algún lugar de las regiones subterráneas de la literatura impregnándome de sus palabras.

Eran las cinco de aquella fría tarde de noviembre y el sol estaba a punto de ponerse cuando abrí el libro en busca de inspiración. Las gélidas tablillas metálicas del banco del parque embestían mi huesudo trasero, indefenso bajo la tela fina de mis pantalones de vestir, y me dolían las manos mientras sostenía el libro, asegurándome de que el título estuviera bien visible en la portada por si Juan respondía a mi llamada.

“Fue una noche oscura y tormentosa”, leí.

¿En serio? Le di la vuelta al libro para comprobar la portada y asegurarme de que no me había equivocado. “Repulsión”, de Juan Verba. Ganador del Premio Breaker. El autor rompe todas las reglas en esta obra maestra de la antiliteratura, utilizando un lenguaje sin sentido para resumir su visión de la condición humana.”

Cayó el ocaso y yo seguía leyendo sin detectar mejoras. El primer capítulo era una cazuela de clichés, donde una frase torpe pisaba los talones de la siguiente, infligiendo dolor. ¿Dónde estaba el brillante autor que yo había aprendido a odiar?

“¡Estás leyendo mi libro!” susurró una voz en la penumbra. Me giré rápidamente y me sorprendió ver a la morena que estaba a mi lado. Vestida con una larga gabardina negra y con los labios pintados de rosa chillón, parecía el gato de Cheshire, con una sonrisa flotante.

Cerré el libro rápidamente. “No, te equivocas, el libro es mío. Lo compré en la librería de la universidad esta mañana”.

“No. Es MÍO. Yo lo escribí”, dijo.

Quedé atónito.

“Juan es solo un prestanombres”, explicó.

Se dio la vuelta y se alejó, una sombra en la oscuridad.

I should follow her, I thought, intrigued. But I didn’t.

I’ll stalk her when she’s famous.

Margaret McGavin

Debería seguirla, pensé, intrigado. Pero no lo hice.

La acecharé cuando sea famosa.

Traducción: Margaret McGavin