Hotel en Valle Nacional

Cuando entramos al pueblo de Valle Nacional, un pueblo de estilo nada-que-ofrecer-a-los-turistas-excepto-los-pájaros, a seis horas de camino enfermizamente vertiginoso desde la ciudad de Oaxaca, lo reconozco inmediatamente. No el pueblo en sí mismo, sino el tipo de pueblo con el que nos encontraríamos, mi padre al volante de la van, mi media hermana y yo a medio despertar mientras nuestra madre nos levantaba de nuestro nido en la parte de atrás. La humedad, los faros de sodio de la calle titilando, los insectos y las polillas revoloteando hacia la luz.

Después de atravesar el bosque brumoso de nubes, el aire se vuelve muy cálido. Abrimos las ventanas del auto. Nunca hemos llegado tan lejos, en esta dirección, hasta ahora.

Bajamos en Avenida Juárez. Siempre hay una Avenida Juárez.

El cartel dice simplemente “HOTEL”, como si fuera el único en el pueblo. Probablemente, lo es. “En YELP, tenía 3 estrellas”, le digo a mi media hermana, y ella dice, “Sí, pero ¿de quién? ¿La señora de la verdulería de al lado?

Las escaleras al segundo piso están torcidas, cubiertas con cinta aislante. Nuestro cuarto huele a desinfectante. Hay una alfombra de baño usada afuera de la puerta del baño, como diciendo “¡El baño es por acá!” Sobre cada una de las camas gemelas, un sobre de aluminio con shampoo, una toalla fina doblada, y en una de las camas, un rollo de papel higiénico. “¡Ja!” dice ella, “Está en mi cama”

En la ventana con persianas de vidrio abro las cortinas de poliéster y miro la tarde rosada descender sobre los patios, llenos de palmas de dátil y de enrejado sencillo, imaginando que se escucha música de circo a lo lejos. Los sonidos del bar de abajo flotan en el aire:

The moment passes; my sister returns to the room from the bathroom. We’re grown women now, in no danger of falling from the beds, in no danger of being left behind in the van, as she once was in a town like this.

Sarah Van Arsdale

Art: María Luisa Baragli

risas, y música, sonidos de Viernes por todas partes. Lo reconozco todo, y en ese momento, si tuviera que hablar, seguro que sería en español fluído.

El momento se esfuma; mi hermana vuelve del baño a la habitación. Somos mujeres grandes ahora, ya no hay peligro de caernos de la cama, ya no hay peligro de que nos deje la van, como le pasó a ella una vez en un pueblo como este.

Traducción: Jorge Javier Romero