UNA BIOGRAFÍA SIN IMPORTANCIA (CUENTO)
Mi nacimiento no es como el de los demás seres que pueblan la tierra. No es tan vulgar. Soy el producto de siete jornadas laborales de a doce horas cada una, que en total suman ochenta y cuatro vueltas al reloj. Claro que hay que descontar los pitillos que durante ese tiempo se fumó el autor de mis días, y aquellas horas en las que, pensando en las distintas formas de colocarme el rabo, los ojos, y si estaría mejor con la lengua fuera o con la boca cerrada. Ví la luz en Valencia, en un callejón de cuyo nombre no me acuerdo. Vicente, a quien considero mi verdadero padre, ya era constructor de juguetes mucho antes de nacer yo, igual que lo fueron su padre y el padre de su padre. Manejo a la perfección la lengua valenciana y la castellana. Pero, ante todo, soy español por los cuatro costados. La madera de pino de los Montes de San Juan, la goma de las resinas de Castilla la Vieja, estopa de los áridos desiertos de Almería, la piel de ternero de Santander, curtida con los mejores taninos de la Sierra de Guadarrama, y el alma hecha en una puesta de sol de Valencia. Tuve en un principio dos pies de altura, que fue disminuyendo a lo largo de mi vida. Quiero contar la historia y las insignificantes aventuras de “ego” –“yo”-, un caballo de madera y piel de ternero, negro con manchas blancas. Corría el año 1964 cuando fui embarcado en un tren, junto con otros caballos y diversos objetos raros, semejantes a hombre y mujeres pequeños, rubios y morenos, hechos de una materia blanca e irrompible. Cuando me enteré, por los altavoces de la vieja estación, que nuestro destino era Madrid, me alegré muchísimo, pues bien sabe Dios que los madrileños me son simpáticos. No tanto como los valencianos, pero Madrid es una España en pequeño, y tal vez algún emigrante valenciano me comprara, y quien sabe si hasta podría seguir hablando el idioma valenciano. Mi pesadilla durante algún tiempo fue Alemania. Rumores de almacén decían que nuestro pelo se pagaba muy bien en el país del Deutche.....Y,
102
