1
Latitud sativa Manolo Núñez Negrón Cuento
Las fotos que acompañan este cuento son de Doel Vázquez Pérez
Se lo tengo dicho a Camándula, que me saque al boulevard por la calle Imperial, cosa de que pueda ver las tumbas del cementerio cuando el sol ha empezado a caer y el viento de la tarde, que es amable en esta época del año, mueve las nubes hacia las montañas. Ella apenas habla. Abre el portón, acomoda la rampa de metal, y empuja el sillón de ruedas afanosa, sin quejarse. Le he prohibido usar rolos y chanclas. No me lo dice, porque es parca, discreta, pero yo sé que le encanta venir al Morro, pasar por la Plaza del Quinto Centenario y contemplar la entrada de la bahía: el murmullo del agua que choca contra las rocas, los remolinos de espuma, las gaviotas revoloteando en el horizonte. Los días de lluvia se pone un impermeable y yo cargo con la sombrilla. Completamos la ruta sin fallar: truene, granice o relampaguee. El médico lo ha recomendado: una hora al menos, pasee los pulmones, que se le llenan de polvo, y desliza el estetoscopio por la espalda encorvada, evitando el sostén, las pequeñas úlceras alrededor de la espina dorsal. Cuando alcanzamos la acera cambia de ritmo, desacelera y, si noto que conduce distraída, demasiado rápido para mi gusto, le llamo la atención enseguida: y cuál es el apuro, la novela no empieza hasta las siete. Casi no disimulo la inquietud que me genera observar la explanada despejada, la hierba verde, el faro escoltado por las tres banderas, las murallas decoradas por el musgo, la silueta del castillo que, en las madrugadas del verano, y visto de lejos, bañado por el reflejo pálido de la luna, parece una acuarela que pierde los contornos. Cualquiera diría que allá en el fondo del pecho alguien me destapa una lata de Coca Cola y la efervescencia corre por mis venas sin control. A las doce termino el almuerzo y rezo el Ángelus mientras recoge los trastes y limpia los platos tarareando una canción: por lo general de Juan Gabriel o de Sandro.
62 / REVISTA CRUCE: “¿QUÉ MÁS QUIEREN DE MÍ SINO ESTE LIBRO ABIERTO?”
