IL FANTASTICO
Mosca in bocca di Wanda Luban
ccadde in primavera. Avevo cinque anni e mi stavo dondolando sull'altalena del parco, vicino a casa. Mi piaceva volare sull'altalena. La mosca si posò dapprima sulla mia guancia. La scacciai, ma lei insistette posandosi sulle mie labbra, più e più volte. So di certo che mi entrò in bocca. A lungo mi parve di avvertire il suo saliscendi dentro di me. Cercava all'impazzata una via di fuga. Il peggio era quel gusto: gommoso e acido al contempo. Per molto tempo mi perseguitò. Senza remore lo attribuii alla mosca. Si presentava nei momenti meno opportuni, in classe o a tavola, prima di cena. Allora spalancavo la bocca nella speranza che la mosca trovasse la strada e se ne andasse.
A
Volevo che morisse e al contempo volevo liberarla. Il più delle volte la mosca volava su e giù nel mio ventre, colonizzando paesaggi rossastri. Ma mi capitava anche di sentirla salire e scendere delle scale, nello spasmodico tentativo di vedere la luce. Di quella lotta all'ultimo sangue e della mia paura non parlai con nessuno. Però a volte parlavo con la mosca, cercando di ammaestrarla, di dirigerla verso l'uscita. Un bel giorno la mosca trovò la via e questo doppio supplizio finì. A vendo forse percepito i miei sforzi e ritenendomi quindi in parte sua alleata, la mosca si trasformò nella mia consigliera. Che ci fossero cose indicibili me lo insegnò la mosca. Perlomeno così mi parve. La chiamai in causa altre volte. Ci osservavamo a vicenda: non so che cosa notasse lei, di certo io ero come ipnotizzata dal suo grande occhio vorace e attento. Dalla cima della precoce miopia di cui soffrivo, invidiavo un po' la sua vista lungimirante in 3D. Dopo aver scoperto delle fotografie dell'ultimo zar, al quale mia nonna paterna era devota al punto di averne disseminato il salotto, posi fra le sue agili zampe uno scettro e l'ammantai d'ermellino. Quanto alla corona, avrei preferito tenerla per me, ma la mosca me la confiscò. Un giorno venni convocata al cospetto dei miei genitori. C'era «una bella notizia,» così la definirono. Sarei stata spedita in un college americano in Romandia, «per familiarizzare con la lingua inglese.» A dodici OPERA NUOVA 2019/ I •
43
