Opera Nuova 2019-1

Opera Nuova Rivista internazionale di scritture e scrittori fondata da Raffaella Castagnola e Luca Cignetti

n. 19

«Oltre i confini della realtà: il fantastico»

Conc/i;;ioni di ;1bbonamcnto: Svixzcn, o rdinario sostenito re numero arre trato

chf 50.chf 100. chf 30.-

Altri Paesi ordinario sostenitore numero arretrato

chf 60.chf 120. chf 40.

I versamenti vanno effet t uati traimite clc o bonifico bancario intestato a:

«Opera Nuova», CH-6900 Lugano c/ o Banca Raiffeisen, via Pretorio 22, CH-6900 Lugano IBAN: CH24 8037 5000 1075 7812 3 BIC: RAIFCH22

Indirizzo we b: www.operanuova.com

Le proposte di pubblicazione vanno inviate all'indirizzo: info@operanuova.com

È vietata ogni riproduzione non esplicitamente autorizzata, anche parziale ed effettuata con qualsiasi mezzo. Tutti i diritti sono riservati.

© Opera Nuova

ISSN 1663-2982 ISBN 978-88-96992-76-o

Luca Cignetti Direzione Andrea Afribo (Università di Padova), Sabrina Caregnato (Ginevra), Dario Corno (Università del Piemonte Orientale), Massimo Gezzi (Liceo Lugano 1), Gilberto !se lla (Lugano), Uberto Motta (Università di Friburgo), Paolo Orvieto (Università di Firenze), Matteo Viale (Università di Bologna), Irene Webe r Henking (Centre de Traduction Littéraire, Università di Losanna), Luca Zuliani (Università di Padova) Comitato scientifico e di redazione

A garanzia deJ/a qualità di ogni fascicolo tutti i con tributi vengono sottoposti al giudizio di due revisori esterni («blind referees»}

Edizioni Opera Nuova fondate a Lugano nel 2010

Ope ra N u ova ringrazia per il sostegno:

tia

Repubblica e Cantone Ticino

Sostegno

MIGROS

Aiuto federale per la lingua e la cultura ita liana

percento culturale

Indice Sommario

7

Il fantastico Oltre i confini della realtà: il fantastico, di Manuela Mazzi

9

Doc 498.000, di Sylvia Bagli

15

Le città circolari, di Giovanni Bruno

21

Dies irae, di Sabrina Caregnato

29

Il fiore rosso e la stella, di Angela Curatolo

39

Mosca in bocca, di W anda Luban

43

Il tram, di Anna Maria Di Brina

49

La leggenda della grande carestia, di Duilio Parietti

53

La rondine e l'allocco, di Duilio Parietti

57

L'ultima neve, di Roberta Plebani

6i

Lo smemorato, di Federico A. Realino

65

Il silenzio del verbo, di Tiziano Uria

69

Il castello di Agliè, di Edoardo Moncada

73

Scritture su scritture Matematica e creatività linguistica: gli esercizi di stile applicati ai problemi aritmetici, di Laura Branchetti e Matteo Viale

Biografie degli autori

L

a sezione ,Oltre i confini della realtà: il fantastico•, che dà il titolo al fascicolo 19 di ,Opera Nuova•, evoca vari generi narrativi accomunati dal principio di violazione di ciò che comunemente viene accettato come possibile, tra cui per esempio il fantasy, la fiaba, la favola, il gotico, l'horror o la fantascienza; questo senza però dimenticare quanto affermava ]orge Luis Borges in una sua celebre interoista (rilasciata ad Alberto Arbasino a Roma nel maggio del 1977), vale a dire che «la letteratura è sempre stata fantastica: è cominciata con la cosmogonia, con la mitologia, con i racconti di dei e di mostri; nessuno scrittore ha sognato di essere un proprio contemporaneo•.

I testi selezionati sono tredici, è la scelta non è casuale: il tredici è infatti presente in tutte le superstizioni occidentali come simbolo del disordine e della trasformazione radicale, sia positiva che negativa. Un numero che «porta male, o che •porta bene,? O magari semplicemente un numero dispari? Fatto sta che il tredici trova una forte risonanza nell'inconscio di ognuno di noi, anche perché nella tradizione popolare è considerato il numero della rottura dell'armonia instaurata dal dodici (dodici i mesi, dodici i segni zodiacali, dodici gli apostoli).

E anche questi racconti rappresentano una sorta di rottura, di allontanamento dalla realtà: il lettore si trova catapultato in un mondo diverso, un •altrove• disorientante ,le cui regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese•, come scriveva Italo Calvino a proposito del piacere del fantastico. Ma non è forse vero che a volte per vedere con occhi diversi, per sviluppare il proprio senso critico, è necessario allontanarsi dall'esistente?

Tredici dunque i testi, ma dodici gli autori: Doc 498.000 di Sylvia Bagli, Le città circolari di Giovanni Bruno, Dies irae di Sabrina Caregnato, Il fiore rosso e la stella di Angela Curatolo, Mosca in bocca di Wanda Luban, Il tram di Anna Maria Di Brina, La leggenda della grande carestia e La rondine e l'allocco di Duilio Parietti, L'ultima neve di Roberta Plebani, Lo smemorato di Federico A. Realino, Il silenzio del verbo di Tiziano Uria e Il castello di Agliè di Edoardo Moncada.

A chiudere il fascicolo, per la sezione •Scritture su scritture•, un saggio che esplora un diverso tipo di creatività: Matematica e creatività linguistica: gli esercizi di stile applicati ai problemi aritmetici, di Laura Branchetti e Matteo Viale.

OLTRE I CONFINI DELLA REALTÀ: IL FANTASTICO

Oltre i confini della realtà: il fantastico di Manuela Mazzi

'etimologia del lemma «fantastico» deriva dal greco phantastikòs, il quale a sua volta è un'estensione di phantasia, cioè immagine che appare, finto, non vero, immaginato. Già Sigmund Freud trattò in una conferenza del 1907 il tema legato alla fantasia di chi scrive (poi riportata nel libro «Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio», ed. Boringhieri).

L

In un capitolo specifico sottolinea l'origine infantile della stessa, laddove il bambino si inventa storie per gioco, godendone fin quando viene «costretto» suo malgrado ad abbandonare la propria «immaginazione», ma come dice Freud: «chi conosce la vita interiore dell'uomo, sa che non vi è cosa più difficile della rinuncia a un piacere già una volta gustato. ( ... ) Io ritengo - aggiunse - che la maggior parte degli uomini, in qualche epoca della vita, si dedichi a fantasie. È questo un fatto che è stato trascurato per molto tempo e di cui non è stata quindi valutata appieno l'importanza. ( ... ) L'adulto si vergogna delle sue fantasie e le nasconde agli altri, coltivandole entro di sé come cose assolutamente private e intime: in genere preferisce confessare le proprie colpe piuttosto che comunicare le proprie fantasie» perché sa che da lui ci si aspetta che agisca nel mondo reale.

Tra queste fantasie però non ci sono più i giochi del bambino che finge di essere adulto, ma verità nascoste nella realtà che trovano una loro voce. Da qui anche il perturbante (altro capitolo dedicato nel libro citato) o l'Horror, certe fiabe salvifiche che si fanno metafore di situazioni di vita, per non parlare delle profetiche paure nascoste nella fantascienza; tutte sfumature narrative che possono andare ben oltre il semplice intrattenimento. D'altronde è proprio nel nostro vissuto primordiale che risiedono le emotività più ataviche, e dunque più potenti.

Che l'uomo non abbia mai smesso di dare forma alle proprie immaginazioni rielaborando la realtà, lo attesta la produzione mondiale e l'apprezzamento di chi legge il fantastico. E anche nel nostro piccolo, fanno onore al genere gli inediti qui pubblicati che spaziano dalla favola, con evidente intento morale esplicito, al cosiddetto realismo magico. Una dozzina di racconti ricchi di inventiva, ma non per questo privi di significati gravidi di spessore, a dipendenza del livello di lettura.

Perché questo è spesso uno dei grandi meriti del fantastico: la stratificazione di significati più o meno impegnativi, ma tradotti con una cer-

IL FANTASTICO

ta semplicità, che nella scrittura è sempre un valore aggiunto e non è da confondersi con la banalità. Rendere un t esto accessibile al lettore, anche laddove non si miri a veicolare una morale ma solo al turbamento o alla sollecitazione dei sensi, è la sintesi più pura di ciò a cui dovrebbe aspirare l'arte della scrittura.

Un gioco, dunque, ma che si è fatto terribilme nte serio e soprattutto credibile, cosa per nulla evidente quando ci si ritrova a manipolare materia fuori dal mondo del reale.

«Il bravo scrittore», scrive Giulio Mozzi nel manuale L'officina della parola - Dalla notizia al romanzo: generi, stili e registri di scrittura• (redatto con Stefano Brugnolo, Sironi Editore, 2014) 1 «sa persuaderci della ve rità di una certa storia anche se essa è inverosimile.

Il poeta inglese Samuel Taylor Coleridge scrisse che la «fede poetica» consiste in una «volontaria sospensione dell'incredulità.»

Quando un romanzo ci dà quell'impressione di autosufficienza, di essersi emancipato dalla realtà reale, di contenere in sé tutto ciò che gli occorre per esistere, ha raggiunto la massima capacità persuasiva. Riesce allora a sedurre i lettori e a far credere loro ciò che racconta, qualcosa che i buoni, i grandi romanzi non sembrano raccontarci perché piuttosto ce lo fanno vivere, condividere mediante la persuasività di cui sono dotati.»

Proprio sotto la guida di Giulio Mozzi (scrittore già pubblicato da Einaudi, Mondadori, e altri; docente di scrittura e fondatore della Bottega di narrazione di Milano; oltre che talent scout e consule nte per Marsilio editore) hanno avuto modo di esercitarsi la maggior parte degli autori (esordie nti e non) che sono presenti con i loro racconti in questa sezione tematica di Opera Nuova. Per dovere di cronaca li citiamo tutti, partendo dai titoli: Doc 498.000 di Sylvia Bagli; Le città circolari di Giovanni Bruno; Dies irae di Sabrina Caregnato; Il fiore rosso e la stella di Angela Curatolo; Mosca in bocca di Wanda Luban; Il tram di Anna Maria Di Brina; La leggenda della grande carestia e La rondine e l'allocco• di Duilio Parietti, L'ultima neve di Roberta Plebani.

Con loro, e una decina di altri corsisti, l'autunno scorso, si è tenuto un laboratorio di scrittura creativa, o com e preferisco definirlo io, di scrittura narrativa, sotto il titolo La cura di un racconto. Un corso che ha permesso non solo di ragionare sui testi dei partecipanti provenienti da tutto il Cantone, dall'Italia e persino da Crono e Ginevra, ma anche di mettere in relazione gli stessi, in un ambiente che ha generato scambi reciproci di idee, lasciando ben intendere quanto sia sempre fertile il territorio della narra-

12 • IL FAl'ITASTICO

IL FANTASTICO

zione. Anche quest'anno si ripeterà il laboratorio, sempre a Locarno in Villa Scazziga (www.scritturaenarrazione.wordpress.com).

Da territorio in territorio, lo stesso plauso spetta a Opera Nuova che riunisce a sua volta in uno stesso contenitore più voci, alcune fresche altre più mature, nazionali e internazionali, mettendole giocoforza in relazione o a confronto (e, si sa, il confronto genera sempre crescita artistica). Ai racconti di chi già ha avuto modo di incontrarsi dal vivo, si sono qui aggiunti Lo smemorato di Federico A. Realino; Il silenzio del verbo di Tiziano Uria; Il castello di Agliè di Edoardo Moncada.

OPERA NUOVA 2019/ I • 13

IL FANTASTICO

Doc 498.000 di Silvia Bagli

X

Perto si chiedeva se fosse stata davvero una cosa giusta.

Sentiva scricchiolare il grafix interno che ormai iniziava a diventare obsoleto. Archi luce dopo la scomparsa di Doc 498.000, ripensava al comunicato che aveva lui stesso inserito nella configurazione esterna dei chip, contenuti nel processore di ogni singolo abitante di Novaland. Faceva parte del kit database, sezione elementi storici, di nuova generazione. La prima volta che sentirono il discorso era stato diffuso da X-Perto che, rischiando la vita, aveva trasmesso quel messaggio lo stesso giorno della scomparsa di Doc 498.000. X-Perto, preso da una sorta di empatia, aveva premuto il tasto rete allargata, perché tutti potessero sapere quanto erano manipolati e ricuperassero un po' di memoria viva. Era stato lo spunto della rivoluzione. Gli abitanti di Novaland si erano organizzati per ritrovare frammenti di memoria che, messi insieme e condivisi, avevano permesso di ricostituire una mappa-data che consentisse di ricordare molti dettagli del vecchio mondo. Tante cose rimanevano ancora incomprese, frazionate e incomplete, ma facevano parte del Cervellovix di ogni cittadino di Novaland. X-Perto si diceva che Doc 498.000 era considerato come un eroe e se lo meritava, anche se c'era ancora qualcosa che non quadrava. Si chiedeva se avesse fatto bene ad assecondare le sue ultime volontà. Da allora ripassava la versione originale del discorso, nella sua spaventosa lentezza. Gli era talmente entrata nelle vene da rivoluzionare interi Archi generazionali. E l'ascoltava sempre più attentamente.

-

Abitanti di Novaland, vi parlo dal corridoio della distruzione e ciò che devo comunicarvi è grave. Vorrei dirvi che vivete in uno spazio senza tempo, senza memoria, senza dolore. Sono astrazioni di un tempo che non esiste più: quello degli umani, delle parole che ho imparato grazie al mio mestiere. Sono Doc 498.000 il mio lavoro consisteva nel far ripercorrere la memoria ancestrale di chi ne aveva conservato dei frammenti. Mi toccava rispondere alle domande dei cloni difettosi, dopo averli ripercorsi a rovescio, per poi tagliare il circuito 406. Questa operazione faceva scomparire ogni residuo. I cloni tornavano allo stato normale: sereni, tutti uguali. Solo in rarissimi casi l'operazione

OPERANUOVA20 19/i

ot5

IL FANTASTICO

non funzionava. Come sapete, i pezzi non ricuperabili vengono chiamati le grandi anomalie. ,Cos'era il tempo?, era una domanda tipo. Oppure: ,cos'era quella cosa disgustosa che gli umani vivevano per riprodursi?, Una cosa che li costringeva a toccarsi e mescolare la loro saliva, il loro sudore. Gli umani non avevano le configurazioni via Touch. Erano lenti, copulavano e dopo appena un secolo morivano. Non esistevano le camere di riproduzione via conduzione. Erano differenziati tra maschi e femmine e avevano creato una cosa strana chiamata attrazione. Con essa f abbricavano generazioni: individuo dopo individuo. Il processo comportava una gestazione di nove mesi e ne uscivano esserini contorti, pien.i di difetti, non autonomi che crescevano. Li chiamavano bambini. Era doloroso, sporco, schifoso.

Hanno deciso di cambiare il sistema di creazione perché il tasso di domandite era diventato insostenibile. Si chiamava depressione e li conduceva sistematicamente a togliersi la vita. Gli umani avevano definito questo evento: suicidio. Il tasso di suicidio era così alto che nel 2034 hanno tentato un'operazione molto complessa, hanno scelto gli esemplari più perfetti e li hanno clonati per fabbricare noi. Siamo ottimizzati e resi calmi dalle cellule benessere. Le tonalità zen incorporate sono arrivate dopo. Ci sono state altre modifiche, ma in sostanza possiamo datare la nostra era a partire da quel momento.

Gli umani entravano in guerra contro tanti gruppi e nemici diversi.

Erano molto difficili da controllare. Allora per poter ottenere un mondo nuovo e docile hanno creato un nemico unico: Fovaland. Esiste Fovaland? Sì, esiste come organizzazione del vostro controllo, esiste come modello di repressione e per dirigervi. Ogni despota vuole controllare il suo prossimo. Oggi, non c'è più bisogno di sangue e nemmeno di dolore. Tutto è piatto. Stiamo bene ma siamo insulsi e grigi.

Cittadini di Novaland, vi restituisco la vostra storia, perché senza storia non c'è azione, e senza azione non c'è rivoluzione. Ribellatevi, perché c'è una cosa che dovreste scoprire da soli: si chiama, libertà.

Ribellatevi! Non ascoltate i discorsi del Grande Cervello. Non avrete mai volontà autonoma. Iniziate da subito: cambiate canali d'informazione, individualizzatevi. Non siete numeri! Datevi dei nomi e reintegrate dei segni distintivi. Fate dei gesti teneri. lo, Doc 498.000 ero riuscito a nascondere la mia passione per il passato, conducevo una vita normale. La mia vita è stata completamente stravolta quando ho incontrato il clone 2 ooo 263. Dovevo riconfigurarlo o piuttosto riconfigurarla. Fu la cosa più bella che mi fosse mai

16 • IL FANTASnc o

IL FANTASrICO

stato consentito di vivere. lo, Doc 498.000, ero maschio, il clone 2 ooo 263 era femmina. So che per voi non vuol dire ancora niente,

siete riprodotti in camere a conduzione. Per me invece voleva dire tutto.

Era la mia operazione 9708; le avevo tagliato il circuito 406 ma voleva ancora rivedermi. Mi inseguiva, mi raggiungeva e faceva delle cose vietate. Insomma capii che aveva conservato ancora la memoria del vecchio mondo. Era per forza una grande anomalia: anche lei, esattamente come me. Le misi il casco di potenziamento della memoria.

Premetti il pulsante. Quando le tolsi il casco fu un momento incredibile. La chiamai Priscilla. Era davvero unica. Unica! Potevo identificarla. L'avrei riconosciuta fra la folla. Le dissi: «Una tua parola e sarò salvato.»

La mia Priscilla, però, era il capo 50 559 del servizio di sorveglianza.

Ordinò agli sbirri numero 1 ooo 201 e numero 1 ooo 202 di arrestarmi.

Ormai la amavo. L'amore esisteva prima che vivessimo sotto il beta A e B, poi è stato soppresso per sottomissione. Ma l'amore è come se la musica preferita fosse la voce di chi si ama. L'amore è la mia ultima libertà e la preferisco al nulla.

Priscilla ha ordinato la reintroduzione del dolore per punire il mio attaccamento alla storia. Dicono che a volte il dolore sia peggio della

morte.

Dal corridoio della morte, io, Doc 498.000, ho rubato il microchip dello sbirro 1 ooo 201 per restituirvi la vostra storia contro il mio dolore, sperando che possa liberarvi. Domani all'alba griderò: rivoluzione o morte.

Doc 498.000 A X-Perto era apparso di una sconcertante chiarezza. Il fatto che Novaland potesse diventare qualche cosa di perfetto gli era sembrato evidente. Ma questi erano momenti bui e di sfinimento. X-Perto non riusciva nemmeno più a rendersi conto se non avesse percorso tutto questo Arco nell'inganno.

Intanto aveva visto morire Doc 498.000, nel dolore, con grida spaventose da far scoppiare un cervellovix. Ciò lo aveva indotto a mettere in circolazione il chip, anche a costo di fare la stessa fine. E poi c'era stata la ribellione.

Una volta raggiunto il traguardo, una volta eliminato il Grande Civix, quando toccava a lui e a chi la pensava come lui decidere riguardo a Novaland, si era ben guardato dal ripristinare il dolore per le genera-

OPERA NUO VA 2019/t • 17

IL FANTASTICO

zioni degli Archi a venire. Quelle urla terribili avevano causato in XPerto un tale shock da costringerlo ad andare in sala Cax per lisciare il tessuto superficit danneggiato.

Il Civix del grande controllo era sparito, annientando la paura e rendendo la clonusvitae ancora più grigia e monotona. Tutti novalandesi erano bravi, ma aldilà delle apparenze erano spenti e pieni di quella nuova morte che un tempo si chiamava noia.

Si ricordava anche lo sguardo acceso di Doc 498.000, che fino alla fine aveva gridato che amava. Sentiva che la risposta nell'allestimento di stanze Grotox contro grotox era lontana mille Archi, una percezione parziale e frenetica diversa da ciò che aveva visto animarsi in Doc. Qualcosa era fallito nella fase di individualizzazione. Essendo tutti originari di una medesima cellula staminale, continuavano a somigliarsi.

Nessuno era riuscito a trasformare il proprio sguardo per diventare qualcuno speciale. Avevano nomi ma in fondo non cambiava molto.

Il dubbio attanagliava X-Perto con un soffox. Ci pensava da Archi.

La specificità di quel desiderio così intenso era una combinazione di frustrazione, paura e forse anche dolore? E di cosa bisognava avere paura per essere vivi? Di un finix a breve?

Guardava dall'alto degli Archi Lumen, quello che aveva rimpiazzato il Civix del grande controllo: il Grande Memix. Vi erano conservati tutti i link della memoria interna degli abitanti di Novaland. Non era protetto perché non ce n'era bisogno. La placidità di Novaland era peggio del Ventre Molle Caratterizzato. Chi si sarebbe sognato di cambiare gli equilibri?

Probabilmente era l'ultimo di Novaland a poterci ancora pensare.

L'unica memoria visiva, l'unico a conoscere la parte nascosta dell'universox. Aveva visto la paura, il dolore e l'amore. Avevano optato per la perfezione, le camere di riproduzione per conduzione erano state mantenute. Inutile fabbricarsi imperfetti. Invece avevano aperto le stanze Grotox contro grotox, dove tutti avevano scoperto il piacere.

La prima volta era stata una cosa inaudita: brividix su brividix provando cosa fosse la felicità. Ben presto però le stanze erano state disertate, oppure usate freneticamente per creare qualche effetto sulla memoria, duplicarla. A poco a poco, erano rimaste deserte.

Nelle camere di riproduzione, fabbricarono pochi cloni. Man mano che gli Archi passavano smisero. Avevano migliorato la qualità fino a farli diventare infinitox. Forse l'assenza di finix toglieva ogni alternativa al grigiore. Forse c'era una cosa che avevano spento per sempre: la mancanza. Adesso X-Perto si ricordava e riusciva a mettere a fuoco ciò

18 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

che aveva mantenuto vivo Doc, sebbene fosse stato squartato in quel modo. Desiderava ciò che non poteva ottenere e lo deside rava davvero.

Voleva continuare la sua clonusvitae, voleva riscrivere la storia, voleva amare ed essere amato. Voleva ciò che non aveva con tutte le sue forze. E forse l'amore era stato la risposta per superare ogni limite?

Adesso sì che X-Perto lo invidiava. Anche fra le urla, in mezzo a tanto dolore, Doc 498.000 aveva qualcosa di invidiabile.

Qual era stato l'errore più grande? X-Perto se lo chiedeva. C he cosa lo aveva condotto alla deriva, e con lui con tutta Novaland? C he cosa aveva sbagliato? Forse non avrebbe dovuto optare per la perfezione?

Meglio rimanere imperfetti, doloranti ma diversi? Come poteva rimediare?

Voleva mantenere il scintillax nell'Arco che aveva impostato.

Guardava il Grande Memix con sgomento. Sapeva che tirando il filo del pensiero avrebbe fatto scoppiare tutto. Che cosa sarebbe successo dopo? Non lo sapeva nessuno. Forse era proprio questa la paura? XPerto poteva solo constatare che un Arco senza Arco non aveva senso, a parte quello del vuoto. Il Memix diceva che da tempi immemorabili tutto era nato da uno scintillax. Bisognava distrugge re per ricostruire.

Questo concetto si fissava nel profondo del suo cervellovix.

N el momento in cui decise di saltare, saltare in un vuoto pieno di speranze, si sentì come mai avrebbe creduto fosse possibile. Qualcosa si aprì in lui e gli permise di scoprire un'azione mai successa prima: si mise a ridere a crepapelle. Sentì il brividix percorrerlo, invaderlo, come la prima volta nel Grotox. Rideva, stupito di sapere che era una caratt eristica umana. Umana! Improvvisamente si rese conto che la cosa più importante non è l'inizio ma la fine. La fine di un mondo paralizzato non è la rinascita? Si concentrò, amplificò le sue riflessioni fino a far tre mare il Memix.

L'Arco si fermò un attimo. Su Novaland, tutti si sentirono liberati.

Un vento di allegria penetrò le loro pompavitae, allora risero e ballarono assieme, ebbri di felicità. X-Perto riuscì a vederli. Un brevissimo istante, apoteosi di un piacere infinito. Capì in modo assoluto cosa fosse l'amore. Si dissolsero tutti i dubbi. Con gli occhi pieni di lacrime, seppe cos'era la verità. Tutto divenne tumulto e gioia, tutto fu palpabile, intenso. Disse: «Com'era stato scritto da tempi immemorabili nel M emix, come lo era stato anticipato da Tucidide nell'antica Grecia, la storia è un perpetuo ricominciare e in questo preciso istante temo di dovere credere.»

OPERA NUOVA 20 19/1 • 19

IL FANTASTICO

Rase a zero la radice della memoria. Si sentì un botto o piuttosto un boato dall'altra parte dell'universo, come un big bang. Poi il silenzio. Ci fu una palla di fuoco che dopo Archi e Archi iniziò a raffreddarsi. Ci fu la terra, ma era informe e deserta. Poi ci fu la luce e poi la notte, e fu chiamata giorno. Poi il firmamento, la terra e l'acqua. Poi la frutta e i semi. E fu sera e fu mattino. Ci furono le stagioni, le stelle. Ci furono le creature marine, quelle terrestri e gli uccelli che volavano, gli animali selvatici, i rettili e il bestiame. E poi ci fu la grande esitazione ... Ma contro ogni aspettativa, perché le cose più belle si fanno con la speranza, senza meta e senza senso, tutto poté ricominciare di nuovo, perché ci fu l'Uomo.

20 • IL FANTA!,TICO

IL FANTASTICO

Le città circolari di Giovanni Bruno

Sotterrerò questa città, ma non la nasconderò. Essa sarà per gli uomini un monumento della mia ira misteriosa, incastonato in luce azzurra per tutte le generazioni a venire; poiché la racchiuderò nella cupola di cristallo dei miei mari tropicali.• ulla superficie del grande deserto ne erano rimaste tre. Non possiamo dire quante fossero in origine, quante siano implose nel mare di sabbia o quante, in realtà, non siano mai esistite.

Queste informazioni si sono perse nei palinsesti della memoria.

Gli archivi, smantellati, tacciono. Gli abitanti, smemorati, ignorano. Di certo sappiamo che per sopravvivere le tre città dovettero adeguarsi alle nuove circostanze geografiche, geologiche, geomorfiche, geostatiche. Lo fecero, guidate dagli ultimi ritrovati della scienza e della tecnica, intervenendo sull'urbanistica.

S

Le tre città risistemate dovettero certamente far capo a un regime di sostentamento ben articolato e perfettamente funzionante. Presuntamente dotate di una prosperosa economia interna, è altamente vero-

simile che esportassero materie prime e merci d'ogni tipo alle altre due città, importandone a loro volta. Le vie d'accesso in superficie erano tuttavia negate dalla conformazione del deserto, le cui dune mobili non permettevano alcuno spostamento di mezzi di trasporto. Sulle possibili soluzioni adottate a suo tempo per assicurare la logistica sono state avanzate le ipotesi più svariate, ma nessuna appare motivata in modo ragionevole.

La teoria più accreditata, benché difficilmente accettabile, prevede gallerie sotterranee che collegavano le tre città, situate a identica distanza l'una dall'altra.

Una congettura più spinta, e alquanto inverosimile, ridisegna un sistema di canali sotterranei che congiungevano gli alvei dei tre fiumi che circondano le città e dentro i quali le merci erano trasportate in cisterne a tenuta stagna trainate da spesse funi metalliche riavvolte in bobina da enormi carrucole montate sopra i fiumi.

• Thomas D e Quincey, Suspiria, Garzanti, Milano 2018, p. 59 («Savannah-La-Mar»).

OPERA NUOVA 201 g/ 1 • 21

IL FANTASTICO

L'ultima tesi che merita d'essere ricordata, seppure del tutto inaudita, raffigura tre ponti che univano le città, da centro a centro, senza piloni di sostegno negli interspazi del deserto.

Le tre città superstiti avevano dunque affrontato la nuova situazione mettendo in campo tutti i mezzi e gli strumenti disponibili p er tornare a condurre una vita sociale e commerciale che permettesse ai suoi abitanti di godere di un certo agio. I rinnovati assetti urbanistici avevano permesso loro di rimettersi in moto e stabilizzare strutture e procedimenti.

N on riuscirono però a scampare a un destino che le considerò alla stregua delle altre città, tante o poche che fossero, dal nome dimenticato, forse implose nel mare di sabbia, forse, in realtà, mai esistite.

Urbe tonda

C he il fiume fosse circolare, che scorresse cioè in tondo, non lo si vedeva a occhio nudo. Sembrava diritto. Un po' com e la linea dell'orizzonte, che sembra diritta ma è curva. La città di Urbetonda, tutta racchiusa nel cerchio fluviale, era grande. E il fiume era lungo. Bisognerebbe forse dire, con maggiore e più plastica precisione, che il cerchio formato dal fiume era ampio. Perché dire che un fiume a forma di cerchio sia lungo non prescinde da una spinosa quanto insidiosa problematicità, tale da chiamare in causa i massimi sistemi, la relatività, l'adiaforia e la filosofia tutta.

Un fiume, normalmente, ha un inizio, la sorgente, e una fine, lo sbocco in un bacino di mare o di lago. Il fiume della città di Urbetonda non aveva né inizio né fine. Ma aveva un mezzo. Anzi, era tutto un solo mezzo. Ma non un mezzo che portasse a un fine. Il fiume era fine a sé stesso, per così dire.

G li abitanti della città di U rbetonda, ad usi alla circolarità del corso d'acqua che ne cingeva la vita quotidiana come una fascia da torero, erano consapevoli del loro stato di confino. Il fiume segnava il margine, il limite. Oltre, da quanto si riusciva a vedere dalla riva, c'era soltanto deserto.

Il fiume aveva una corrente, come tutti i fiumi. Ed esondava, anche, come tutti i fiumi. Esondava quando il livello dell'acqua superava

22 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

l'argine, come tutti i fiumi. E superava l'argine, come tutti i fiumi, quando pioveva abbondantemente.

Il Municipio di Urbetonda, nell'intento di far fronte alle esondazioni, aveva emanato la Circolare per la correzione del fiume Circolare, detta anche Circolare fiume per la sua ampiezza - ben 173 pagine fitte fitte-, in cui l'Autorità esecutiva ordinava una serie di «provvedimenti atti a sistemare il corso del fiume Circolare in modo tale che nei periodi di piena lo stesso non esondi a pregiudizio delle zone abitative rivierasche.»

Bisogna infatti sapere che il fiume si chiamava Circolare. Ma non si era sempre chiamato così. Nessuno ormai ricordava il nome originario.

A un certo momento c'era stato un concorso popolare per dare un nuovo nome al fiume, al quale la cittadinanza aveva partecipato con vivo entusiasmo. E Circolare, scelto da una giuria di dodici savi, l'aveva spuntata, a maggioranza risicata, su Anello e Nimbo, gli altri due finalisti.

La vita commerciale della città di Urbetonda si alimentava, neanche a dirlo, dal fiume. In quattro punti a pari distanza tra loro vi erano dei dazi, con delle chiuse, che segnavano il confine fluviale tra una parte e l'altra. La città era infatti suddivisa in quattro parti d'identica superficie e forma. E per trasportare la merce sul fiume bisognava pagare ogni volta che si passava da una parte all'altra.

I Quartieri, come vennero poi chiamate le quattro parti, erano formati da settori circolari risultanti dal taglio a croce, orizzontale e verticale, praticato sulla città, che prendeva così, vista dall'alto, le fattezze di un mirino. All'intersezione, e quindi al centro assoluto della città e del cerchio del fiume, si trovava il Municipio.

Il Municipio della città di Urbetonda non era però sempre stato lì.

Nessuno ormai ricordava dove fosse collocato in precedenza. Contestualmente alla formazione dei Quartieri l'Autorità esecutiva aveva deciso di porre il centro del potere al centro della città e quindi al centro, per così dire, del fiume stesso.

Non vi era peraltro, nella città di Urbetonda, un'autorità ecclesiastica che avesse potuto reclamare la centralità della propria istituzione rispetto alla pianta cittadina, come usava una volta. Gli ultimi religiosi erano stati cacciati dalla città secoli prima, imbarcati e mandati nel deserto.

Il reticolo di strade della città di Urbetonda era in perfetta armonia con la conformazione del fiume. Ma chiamarlo reticolo non rende giustizia al suo peculiare assetto. Le grandi arterie, quattro, correvano parallelamente e concentricamente rispetto al corso fluviale. Per passare da un'arteria all'altra, verso il centro o verso il fiume, bisognava imboccare quattro piccole strade che le collegavano di sbieco. Di modo che

OPERA NUOVA 2019/t • 23

IL FANTASTICO

la rete viaria della città di Urbetonda, vista dall'alto, sembrava una spirale al cui centro campeggiava il Municipio.

La città di Urbetonda, come si sarà immaginato, non si era sempre chiamata così. E nessuno ne ricordava più il nome antico. Una volta battezzato il fiume, l'Autorità esecutiva aveva indetto un concorso per dare un nuovo nome anche alla città. E Urbetonda si era imposto, di misura, su Sertopoli e Ghirlandia.

La città di Urbetonda, facile bersaglio del nemico venuto dall'alto, fu distrutta esattamente un secolo fa. A commemorare la tragica fine della città e dei suoi abitanti non c'è niente.

Guardando dall'alto si vede un fiume circolare, che scorre senza sosta, stretto sulla sponda esterna dall'immenso deserto e che racchiude in sé soltanto macerie.

A ben vedere, però, al centro esatto del cerchio si riconosce una sorta di croce. Si direbbe che la chiesa sia tornata al centro del villaggio.

Urbanello La città di Urbanello era configurata secondo un'impostazione ciclica che vedeva alternarsi, entro il cerchio formato dal fiume, quattro corone concentriche: due aree abitativo-commerciali e due parchi.

Contiguamente al fiume, dal quale la separava un alto argine, vi era la prima area abitativo-commerciale. L'anello successivo era costituito dal primo parco. Seguiva la seconda area abitativo-commerciale e infine il secondo parco. Al centro del parco interno, e quindi al centro della città, vi era un laghetto rotondo.

Le due aree abitativo-commerciali circolari, unitamente al parco anulare annesso, erano dette Circoli. Per distinguere i due Circoli nella prassi amministrativa l'Organo esecutorio della città aveva escogitato un'apposita nomenclatura: Circolo esterno e Circolo interno. Il laghetto centrale, che portava il nome di Oblò, rientrava nella giurisdizione del Circolo interno.

Lanciando un sasso nel centro del laghetto della città di Urbanello, si vedeva formarsi una lunga e continua serie di cerchi concentrici centrifughi che venivano risucchiati dalla sponda e, mossi da una spinta che attraversava impercettibilmente i quattro anelli dei parchi e delle 24 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

aree abitativo-co mmerciali, riaffioravan o nel fiume circolare per terminare il loro corso sulla sponda esterna e smorzarsi nel grande deserto.

L'Organo esecutorio della città di Urbanello, a un certo momento, aveva promulgato le Direttive vietanti qualsivoglia accesso alla superficie del lago Oblò, note anche come Direttive lacustro-lacuali, in cui si comminava no «pene severissime a chiunque violi i disposti censuranti l'utenza della distesa lacustre e disattenda le intimazioni impartite dalle unità d'inte rvento della polizia lacuale.» La proibizione si era resa necessaria dopo che, sull'arco di alcuni anni, diverse imbarcazion i erano sparite nel nulla mentre attraversava no la parte centrale del laghetto, denominata nella dizione volgare Circolo delle Bermude.

Tre recinzioni circolari separavano le aree abitativo-co mmerciali dai parchi, essendo poste tra l'area abitativo-co mmerciale esterna e il proprio parco, tra questo e l'area abitativo-co mmerciale interna e tra questa e il proprio parco. Al fine di permettere agli abitanti di muoversi liberamente tra i diversi spazi anulari, in ciascuna delle tre recinzioni erano stati aperti quattro varchi pedonali, a nord-est, sud-est, sud-ovest e nord-ovest.

Per collegare l'area abitativo-co mmerciale esterna e quella interna erano stati realizzati quattro accessi stradali, a nord, est, sud e ovest. Le due recinzioni che separavano l'area abitativo-co mmerciale esterna e il proprio parco e quest'ultim o e l'area abitativo-co mmerciale interna erano state interrotte per costruire i quattro passaggi stradali attraverso il parco anulare esterno.

T empo addietro, il fiume a corrente circolare che contornava la città di Urbanello aveva cambiato il suo primo nome, che nessuno ricordava più, ed era venuto a chiamarsi Coronario, nome che nell'ambito di un concorso idronomast ico aveva avuto la meglio, grazie a un pugno di preferenze, su Girotondo e Giostrane.

Sul fiume Coronario erano di servizio due battelli che si muovevano in senso orario e si trovavano p erennemen te l'uno di fronte all'altro sul lato opposto della città, in linea retta sopra il Circolo delle Bermude. Percorrevan o costanteme nte la stessa distanza nello stesso lasso di tempo, ventiquattr' ore su ventiquattro .

I battelli, sprovvisti di motore, procedevano lentamente all'immutab ile velocità della corrente del fiume. Quattro aperture nell'argine del fiume, poste all'altezza dei passaggi stradali che attraversava no il parco anulare esterno, consentivan o di accedere ai quattro punti d'imbarco dei battelli. Le soste ai punti d'imbarco, della stessa durata per i due battelli, lasciavano ai passeggeri giusto il tempo di salire e scendere. Ogni sei

OPERA NUOVA 2019/ 1 • 25

IL FANTASTICO

ore, in punti d'imbarco diametralm ente opposti, veniva cambiato l'equipaggio .

Gli abitanti di Urbanello, informati alla configurazio ne geometrica della propria città, avevano sviluppato e consolidato tecniche argomentative improntat e al ragioname nto circolare, che li invischiava in circoli viziosi senza scampo. Così, in virtù della loro forma mentale, a suo te mpo avevano scelto Urbanello come nuovo nome per la propria città, prefe rendolo per una manciata d i voti a Concentria e Anularia.

L'Organo esecuto rio aveva infatti indetto una vot azione a suffragio unive rsale, con i due C ircoli a fungere da circoli e lettorali, per cambiare il vecchio no me, di cui nessuno aveva più memo ria, ritenuto inadatto al nuovo impianto urbanistico.

Sono passati esattamente cent'anni da quando enormi getti d'acqua, scaturiti da una sorgente termale situata negli abissi del C ircolo delle Bermude, inondarono tutta la cit t à fino all'argine rialzato del fiume, formando il bacino d i una diga circolare.

La veduta a volo d'uccello mostra ora la città sommersa da una distesa d'acqua stagnante, mentre intorno due battelli girano incessantem ente sul fiume che scorre con moto circolare. Si direbbe il quadrante della clessidra dell'et ernità.

All'interno delle bo lle rot eanti espulse a getto continuo dal cent ro del laghetto sembra di riconoscere, come sotto una cupola di crist allo, una città circolare com posta di spazi e corsi d'acqua anulari.

Urbetem a Il tratto distintivo della città d i U rbet erna era la piazza pedonale a forma di t riangolo, equilatero ed equiangolo, i cui vertici, posti a nord, sud-est e sud-ovest, toccavano la riva interna del fiume circolare che faceva da ghirlanda, e quindi circonferen za, a tutta l'area u rbana.

Oltre i lati del t riango lo si erano formati tre segmenti circolari, cost ituiti dal lato st esso del t riangolo, a mo' di secante, e dal t ratto della riva interna del fiume, a tracciare l'arco. I tre segment i circolari rappresentavano le aree abitativo-co mmerciali de lla città di Urbet erna. Pe r dotarli di una congrua designazione sul piano amministrat ivo e istituzionale, i tre segmenti circolari furono denominat i Lunette.

26 • I L FANTASTICO

IL FANTASTICO

In ciascuna Lunetta vi erano due giardini circolari costellati d'innumerevoli piante sempreverdi e altre bisognose di continuo apporto idrico. Il funzionamento del sistema d'irrigazione in uso nella città di Urbeterna, palesemente performante, figura tra le conoscenze andate perdute.

Il fiume circolare era venuto a chiamarsi Carosello, nome per cui gli abitanti di Urbeterna avevano optato nel quadro di una consultazione popolare voluta dal Direttorio operativo della città. Gli altri due nomi in lizza, Rotativo e Circondario, erano stati scartati per un nonnulla.

L'idronimo primitivo era stato emarginato irrecuperabilmente dai ricordi degli abitanti della città.

Il fiume Carosello era separato dalle tre Lunette, e quindi dalla città tutta, mediante alti muri di cinta. Dalla sponda opposta, sul limitare del deserto, la città di Urbeterna non sarebbe quindi stata visibile agli improbabili viandanti che si fossero avventurati fra le dune mobili.

La piazza triangolare, delimitata sui tre lati con alti muri di contegno che segnavano il discrimine tra i diversi spazi urbani, fungeva da luogo di ritrovo per gli abitanti della città di Urbeterna, che vi si riversavano dalle aree abitativo-commerciali.

A metà dei lati della piazza tre passaggi pedonali, collocati a sud, nord-ovest e nord-est, portavano dalle Lunette alla piazza centrale. A un terzo e ai due terzi di ciascun lato della piazza un accesso stradale collegava invece due aree abitativo-commerciali alla volta. A chi la considerava in un'ottica ravvicinata, che ne metteva a fuoco i lati più vicini, la piazza di Urbeterna appariva esagonalizzata dalle strade comunicanti tra le Lunette. A chi la contemplava in una prospettiva aerea, che ne sfocava lati e vertici, essa manteneva invece la sua globale triangolarità.

A seguito della costruzione dei tre collegamenti stradali che univano le Lunette erano venute a formarsi tre piazzette triangolari, equilatere ed equiangole, racchiuse tra i vertici della piazza principale, a contatto con la sponda interna del fiume, e il lato esterno dei tre accessi stradali. Per assicurare il traffico pedonale tra l'area centrale della piazza e le tre piazzette periferiche, tagliate fuori dalle stradine di comunicazione, erano stati scavati tre sottopassaggi.

La città di Urbeterna, nessuno se ne meraviglierà, non si era sempre chiamata così. Il nome primigenio è sepolto negli irraggiungibili anfratti della memoria, individuale e collettiva, degli abitanti di Urbeterna. Il Direttorio operativo aveva organizzato uno scrutinio popolare per munire la città di un nome che desse conto del nuovo assetto urbanistico.

OPERA NUOVA 2019/ I • 27

IL FANTASTICO

Da Urbeterna furono battute, sul filo di lana, Tricicla e Temopoli, le altre due candidate in corsa.

Al centro della piazza triangolare si ergeva un monte a forma di cono, bocca principale di un millenario apparato vulcanico. Per il Direttorio operativo e gli abitanti di Urbetema, che ne ignoravano la natura, era meta di escursioni e spazio dedicato alle attività sportive.

Il monte al centro della piazza triangolare era stato chiamato dagli abitanti Colletondo, nome scaturito dall'urna nell'ambito di una votazione indetta dal Direttorio operativo per sostituire l'antico oronimo, dimenticato da tutti. Colletondo aveva prevalso, per pochi suffragi, su Montecono e Cimetema, le altre due proposte al vaglio del corpo votante.

A un certo momento, inspiegabili sparizioni di persone nella zona collinare avevano indotto il Direttorio operativo a decretare le Prescrizioni inibenti ogni e qualsiasi ascesa al monte Colletondo, chiamate anche Prescrizioni montano-collinari, che sancivano «norme cogenti volte a impedire il raggiungimento della vetta montana al fine di tutelare l'incolumità della cittadinanza nelle occupazioni oziose in luogo collinare.»

Anticamente uno sciame sismico aveva formato un cono avventizio al centro di ciascuna Lunetta. Anche queste sporgenze, al pari di quella principale della piazza triangolare, furono sempre ritenute semplici rilievi montuosi riservati al tempo libero, senza che si fossero mai prodotte sparizioni o altre anomalie nei loro paraggi.

È trascorsa esattamente una centuria da quando un'eruzione dal cono centrale ricoprì di materiale lavico la piazza triangolare fino agli alti muri di separazione, risparmiando le tre aree abitativo-commerciali.

I materiali piroclastici scaraventati nel fiume circolare dai tre coni avventizi nelle susseguenti eruzioni simultanee provocarono dapprima un collasso gravitativo subacqueo e quindi un'onda anomala con uno tsunami a moto circolare. Il fiume Carosello esondò su entrambe le sponde, allagando le tre Lunette e depositando le sue acque nella cintura limitrofa del grande deserto.

Vista dal cielo, la città di Urbetema evidenzia ora la sua configurazione tripartita. Nella piazza triangolare la bocca vulcanica è circondata di detriti fino ai lati rialzati, i tre segmenti circolari sono sommersi d'acqua stagnante e intorno scorre inarrestabilmente il fiume circolare.

Sembra di essere scrutati insistentem ente da un provvidenziale bulbo oculare racchiuso in un triangolo equilatero ed equiangolo, a sua volta inscritto nel circolo de lla perpetuità.

28 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

Dies irae di Sabrina Caregnato

Abruzzo, marzo 1529

( (

E

quella?» Chiese, tirando il compare dalla manica del giubbone ormai fradicio.

«Mollala lì, chi se ne frega!»

I fanti erano stanchi, camminavano da giorni e il cibo scarseggiava. Il loro manipolo era rimasto indietro: i prigionieri, tutte donne razziate da Vallescura, ritardavano la marcia. Le bestie da soma erano morte, il cuore schiantato dai monti di quelle terre inospitali, i pochi cavalli rimasti erano per i graduati, in testa all'esercito, quindi toccava scarpinare.

Pioveva a bigonce e il terreno era diventato una poltiglia.

Il più giovane, un biondino allampanato dagli occhi di ghiaccio, esitò: «E se il capitano volesse ancora?» Fece un gesto volgare con la mano.

«Ma non vedi che sta crepando? Che cosa vuoi che se ne faccia? Ci sono le altre.»

Restavano quattro donne, non abbastanza da soddisfare le voglie di cinquecento uomini d'arme ... anzi per essere precisi quattrocentotredici, gli altri erano stati falcidiati durante i saccheggi di quel lungo viaggio. Una cinquantina erano malati o gravemente feriti: senza un riparo e delle cure adeguate, anche loro in poco tempo avrebbero tirato le cuoia. Ma dovevano arrivare all'Aquila: quelli erano gli ordini. Il principe Filiberto li stava aspettando e con lui l'offa.

«Meglio verificare.» Replicò scocciato e fece dietrofront.

Era inzuppato fino al midollo e non vedeva l'ora di scaldarsi accanto al fuoco. Se almeno il capitano avesse ordinato di montare il campo ...

Col piede girò il corpo sporco di fango. Aveva le labbra livide. <<Sveglia!

Non abbiamo finito con te.» Le assestò un calcio nel fianco aspettandosi un gemito. Scosse la testa: «Bah.» Urlò al commilitone.

L'altro alzò le spalle e gli fece cenno di tornare.

Una ragazza si staccò dalle altre sventurate e corse verso la donna caduta; avrebbe voluto abbracciarla ma i polsi legati stretti glielo impedivano. Allora le accarezzò il volto: «Madre» non aveva nemmeno più la forza di piangere, aveva già visto e subito troppo orrore.

OPERA NUOVA 201 g/ 1 • 29

IL FANTASTICO

Il fante l'osservò a lungo con un ghigno mostruoso: gli mancavano i due incisivi superiori, aveva il labbro spaccato e un taglio che gli sfregiava metà del volto.

Appena il capitano se ne fosse servito l'avrebbe presa lui, pensò compiaciuto. Era giovane e se doveva crepare in quella valle, tanto valeva concedersi un po' di piacere.

I bastardi montanari si erano difesi all'ultimo sangue: dopo un breve assedio, la porta della cittadella aveva ceduto sotto i colpi dell'ariete. I mercenari erano entrati in massa, ammazzando chiunque. Dopo l'assalto avevano razziato ogni casa, bruciando e distruggendo tutto ciò che non potevano portarsi via: «Nessun prigioniero, nessun superstite» era il loro motto.

In una stalla però avevano trovato tre vecchie e due mocciose: allora le avevano catturate. Un bottino magro ma comunque gustoso, perlomeno un diversivo per uomini che da troppi giorni camminavano sotto la pioggia gelida.

«Muoviti!» Intimò alla giovane strattonandola per il braccio.

Non reagi. Pregava inginocchiata accanto al corpo della madre, la testa reclina, i lunghi capelli sporchi appiccicati alla faccia.

«Allora?» La fece ruzzolare a terra con una pedata: né un lamento, né un grido. «Arrangiati, se vuoi schiattare anche tu .. .» Sguainò la spada ridendo e gliela puntò al petto. (<Ma che fai idiota?» L'altro uomo d'arme, esasperato, si affrettò a raggiungere il biondino.

Dal bosco, due occhi color ambra osservavano la scena con orrore.

Tuttavia gli ordini di Ares erano stati tassativi: nessun contatto con quegli uomini, doveva solo spiarli e capire dove si stessero dirigendo, poi appena possibile tornare a riferire.

Che specie schifosa, gli venne da pensare; non conosceva nessun'altra creatura capace di simili nefandezze. Si acquattò dietro a un tronco e attese in silenzio. <(Noooo! Cazzo.»

Il lupo tirò su la testa di scatto. Non aveva visto cosa fosse successo ma l'odore del sangue fresco lo aveva messo in allerta. I due fanti stavano litigando. (<Il capitano ti ammazza. C retino!» Urlava il più tozzo.

L'altro invece rideva: <(E chi se lo immaginava.» Puntellandosi con il piede, estrasse la lama: (<Non diremo niente al capitano.»

In risposta, ricevette un'alzata di spalle e un grugnito.

30 • IL FANTASTICO

IL FANTASrtCO

Il biondino gli dette una manata sulla spalla: «Lo prendo come un sì, vero Man&ed?»

«Fa quello che vuoi, Karl. Me ne fotto, voglio solo dormire. Asciugarmi, scaldarmi e dormire.»

«Allora, siamo intesi.»

Poco più in là, le altre piangevano e pregavano.

«Raaah!» Urlò Karl, facendo finta di minacciarle. «Forza, culone. Muovetevi.»

«Maledetti, Dio vi punirà.» Bisbigliò la più vecchia senza farsi sentire.

Si rimisero in marcia, il diluvio non accennava a diminuire.

Seth sporse la testa con circospezione, tutti i sensi allerta. Fra i rami, poteva intravedere i corpi delle donne. Un fremito gli fece rizzare il pelo: anche la più giovane stava morendo. Chiuse gli occhi e pregò affinché il loro spiro fosse accolto dalla madre di tutte le creature, poi pianse sentendosi impotente di &onte alla malvagità. Il muschio sottostante luccicò per un attimo tingendosi d'oro.

Appoggiò il muso &a le zampe. Nonostante la primavera fosse alle porte, non c'era nessun segno di vita. Né il canto di un uccello, né il bramito di un cervo, anche gli scoiattoli erano spariti. Il bosco taceva e soffriva: quegli uomini portavano solo morte e distruzione. Erano creature del male ed erano in tanti, anzi in troppi.

Appena si furono allontanati, Seth si alzò e trotterellò via: dalla collina avrebbe potuto valutare meglio la situazione.

Incorporeo come un'ombra, attraversò una macchia di sorbi e roverelle. Un grosso tronco d'acero era caduto sul sentiero. Ci balzò sopra e attese. Non voleva raggiungere il pianoro troppo in fretta: allo scoperto era meno protetto e lo avrebbero potuto avvistare. Doveva lasciarli andare via.

Gli uomini, da sempre, temono e detestano i lupi. Seth lo sapeva, anche se ne ignorava il motivo. Erano esseri pieni d'odio, anche per loro simili.

Dopo essersi guardato intorno, scese e riprese a camminare. Il suo mantello nero e bruno, tendente al rossastro, si confondeva perfettamente &a i colori del sottobosco.

Il ticchettio della pioggia sulle foglie degli alberi era l'unico rumore che accompagnava i suoi passi. Deviò verso destra e iniziò a risalire un morbido crinale, poi si addentrò &a i cespugli d'agrifoglio e di corniolo seguendo una pista immaginaria. Quanto raggiunse la faggeta secolare, annusò il terreno in più punti, ma anche lì non percepì alcuna presenza. Allora si fermò e guardando il cielo respirò a fondo: c'era qualcosa di sacro in quel luogo, immutato dalla notte dei tempi. Eppure stavolta non provava il so-

O PERA NUOVA 2019 / i • 31

IL FANTASTICO

lito senso di pace e di plenitudine che quelle maestose colonne instillavano. Provava invece ansia. Paura che il mondo, il loro meraviglioso mondo, sarebbe stato devastato da quella malefica onda d'urto. Certo, altre volte gli uomini avevano calpestato quelle terre per uccidere e depredare. Ma mai un'orda così numerosa!

Un brivido gli fece rizzare il pelo. Si scrollò l'acqua di dosso e con essa quei pensieri tetri.

Arrivato in cima alla collina, si mise a osservare la vallata. Fra le centinaia d'odori che colpivano le sue narici, poteva distinguere il sudore, il sangue, lo zolfo, gli umori corrotti e più forte di tutti la morte. La fiumana di fanti aveva rallentato la marcia, erano all'imbocco dell'altopiano delle Cinquemiglia, ma mancava poco all'imbrunire e ben presto sarebbero stati costretti a fermarsi: loro non ci vedevano al buio.

Stava per fare dietrofront quando qualcosa l'insospettì. Spostò un orecchio: un flebile verso, roco e disperato, proveniva dalla forra. Sebbene la prudenza gli suggerisse di dileguarsi, decise di andare a vedere. Attraversò veloce il prato che declinava verso lo strapiombo. Molto più in basso, sottovento, una macchia fulva, immobile, gemeva di dolore. Seth si avvicinò con circospezione. Il capriolo era malconcio, quando vide il lupo non si mosse e lo guardò rassegnato.

«Arawan, cos'è successo? Dov'è il tuo branco?»

«Morti, tutti morti. .. » Seth trasalì alla vista dello squarcio nella coscia: nessun animale avrebbe potuto causare quella ferita.

«Gli uomini ci hanno sterminato.»

«Arawan, non puoi restare qui, devi nasconderti.»

Il capriolo cercò di alzarsi ma le zampe non lo reggevano.

Il lupo allora si accucciò cercando di spingerlo con il muso: «Appoggiati a me, forza.»

Dall'alto, uno splendido corvo imperiale che osservava la scena emise una serie di crocidii prolungati, prima di posarsi a terra.

«Non puoi farcela da solo.» Disse al lupo, mentre si avvicinava zampettando. ((Che cosa suggerisci, allora?» Gli rispose Seth, disposto ad accettare qualsiasi idea. ((Almeno ci fosse anche Ares .. . » Il lupo lo fissò stupito: (<Conosci Ares? Chi sei?»

32 • lL FANTASTICO

IL FANTASTICO

«Mi chiamo Rao, vivo in questi territori dalla notte dei tempi. E posso dirti che quelli laggiù sono una specie molto pericolosa. Li conosco bene.»

Spiegò le ali sbattendole: uno stormo di pennuti neri sbucò dal bosco e atterrò accanto a loro.

Il capitano Urs si era appena ritirato nella tenda. Aveva freddo, fame e soprattutto era stufo marcio) Non vedeva l'ora d'incassare i denari e tornarsene nella sua Svizzera natale. Le piogge incessanti, il fango e il gelo, del tutto inabituale per il mese di marzo, erano riusciti a sfiancare la sua tempra di mercenario. Inoltre non ne poteva più dell'insubordinazione dei fanti: prima o poi quel malcontento sarebbe sfociato in risse e ammutinamenti. D'altro canto come dar loro torto? A parte qualche insulsa scaramuccia, vinta senza alcuno sforzo grazie al vantaggio numerico, non combattevano da decine di giorni, inoltre i viveri scarseggiavano. Anzi, erano a proprio a secco) Avevano depredato e cacciato, ma adesso non restava più niente.

Scalciò via i vestiti che si era appena sfilato: «Stefan, stendili vicino al fuoco.» Sbraitò al sottoposto, senza neppure sporgersi dal taglio nel telone che fungeva da ingresso. Il soldato entrò e raccolse gli abiti che puzzavano di marcio: «Piove, piove, piove ... Ma che cazzo di paese è questo?»

Urs gli fece cenno di andarsene. Aveva bisogno di riposarsi e riflettere.

Il borgo più vicino distava ancora parecchi giorni di marcia e non erano equipaggiati per affrontare un clima così rigido. D'altronde come avrebbe potuto prevederlo? Come poteva immaginarsi un tempaccio simile? Sembrava di essere in pieno inverno) Morire in battaglia era un rischio accettabile per un soldato ... ma crepare congelati! A quel punto però non potevano far altro che avanzare: dietro di loro non un paese, non una roccaforte, soltanto miglia e miglia di terre inospitali, senza anima viva, senza un riparo, senza selvaggina ... l'acqua invece non mancava! Non sarebbero di certo schiattati di sete! Prese a calci uno stivale: «Caz ... » Urlò tenendosi il piede coperto di vesciche.

Stefan fece capolino dai cortinaggi: <<Problemi?»

Urs non poté fare a meno di notare la malcelata ironia di quella domanda: sì, una caterva di rogne, avrebbe voluto rispondere, invece si accontentò di un «Portami da mangiare.» Si lasciò cadere su una sedia da campo pieghevole; il contatto delle natiche nude sul legno era sgradevole, ma più sopportabile dell'umidità che impregnava i cuscini. Un

OPERA NUOVA 2019/i • 33

IL FANTASTICO

tremito gli corse lungo la spina dorsale. Fece gli scongiuri, augurandosi di non avere la febbre, poi allungò i piedi verso il braciere.

Finalmente, Stefan entrò e gli porse una ciotola fumante. ((Che è?» Chiese, annusando la broda fangosa. <<Minestra di radici e caciotta.» E aggiunse sarcastico: «Poca.»

«Poca che?»

«Poca caciotta. Capitano, le vettovaglie ... » Urs sospirò: «Lo so, ma non ti preoccupare. Ho un piano.»

L'altro fece un passo in avanti.

«Domani, noi graduati partiremo... in avanscoperta.» Sorrise, conscio che non sarebbero tornati indietro. Se la sarebbero svignata con i viveri rimasti. Pace e amen per gli altri: il fine giustifica i mezzi.

«Che vuoi dire?»

«Non t'immischiare.»

I corvi, dopo aver confabulato fra loro, avevano coperto il capriolo di rami e foglie cercando di mimetizzarlo.

«Dobbiamo avvisare Ares. I miei corax veglieranno su Arawan.» Rao balzellò qua e là sull'erba: «Se ci prendono, ci ammazzano tutti. Faremo la fine dei caprioli. Dobbiamo dare l'allarme. Non perdiamo altro tempo.» E spiccò il volo.

Il lupo diede un'ultima occhiata agli uccelli: enigmatici e imperturbabili nella loro livrea nera; salutò il capriolo e corse via.

Il cammino che portava al monte delle Crete rosse era deserto. Rao volava basso, sostando di tanto in tanto sulle cime degli alberi per aspettare il compagno appiedato.

Percorsero parecchie miglia, senza incontrare anima viva. A mano a mano che si addentravano nella foresta, la poca luce che riusciva a filtrare veniva assorbita dalla vegetazione. Era ormai sera quando Seth si piazzò su un promontorio e puntando il muso al cielo emise un lungo ululato.

La risposta non si fece attendere, decine di ululati si unirono al suo, rimbalzando nel buio.

Una lupa bianca, fu la prima ad avvicinarsi.

«Atka.» Sussurrò Seth, felice ma al contempo inquieto, mentre si leccavano il muso.

Poco dopo, arrivarono anche gli altri e per ultimo Ares, il capobranco.

«Che cosa hai visto?» Chiese interrompendo il cerimoniale dei saluti.

3 4 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

«È peggio di quanto temessimo.»

«La situazione è gravissima.»

Il lupo si guardò attorno incredulo, poi i suoi occhi ambrati scrutarono le foglie di un grosso ramo: «Rao? Tu, qui? Allora sei proprio l'uccello del malaugurio.»

Il corvo volò giù dalla cima di una roverella e con due virate strette si posò a terra: «Più di quattrocento uomini, armati e affamati. Hanno ucciso, depredato, incendiato ... » Seth gli fece eco: «Tutto distrutto.»

I lupi si fissarono attoniti: in che modo avrebbero potuto contrastare quell'ondata di piena?

Ares sospirò prima di dar voce a ciò che tutti pensavano: «Dobbiamo metterci in salvo: non vogliamo la guerra. Saliremo sull'Amaro.»

«Moriremo di fame. Le cime sono ancora innevate.» Lo interruppe Atka, indicando i lupi più anziani.

«Se restiamo, moriremo per mano degli uomini.»

«Ma devasteranno tutto. Non ci sarà più vita in questa vallata.»

Rao gracchiò più volte per riportare la calma: «La natura non si è mai piegata di fronte agli uomini.»

Ci fu una certa agitazione fra i lupi, la sola idea di avvicinarsi a quegli esseri incuteva paura.

«Non possiamo sconfiggerli, sono in troppi.» Obiettò Seth Il corvo si avvicinò: «Li faremo fuggire.»

«Che vuoi dire?» Ribadì incredulo.

«Che devono andarsene e noi li manderemo via.»

Ares si alzò di scatto: era il più maestoso del branco. Due lupi giovani indietreggiarono in segno di rispetto.

«Cioè?» Interrogò scettico.

Rao allungò il capo e, fissandolo di sbieco, sentenziò: «Terrorizzandoli. Gli uomini sono vigliacchi.»

«E poi?»

«Poi, ci affideremo alla madre.»

La pioggia era cessata ma la temperatura era scesa ancora, e di molto.

L'altopiano sembrava campo di battaglia. L'apparente ordine delle tende dei graduati, montate attorno a dei grossi falò per cercare di sfruttarne il calore, strideva col caos circostante. Una smisurata distesa di

OPERA NUOVA 2019/ 1 •

35

IL FANTASTICO

corpi intirizziti e malconci accampati alla b ene meglio. Tutto ciò che si poteva bruciare era stato sacrificato nel vano t entativo di riscaldarsi.

Pochissimi fuochi ardevano ancora punteggiando quel bivacco fangoso.

Nonostante fosse notte fonda, Urs stentava a prendere sonno; per la prima volta nella sua carriera di uomo d'arme, aveva iniziato a considerare la possibilità di lasciarci la pelle. Non appena avesse iniziato ad albeggiare sarebbero partiti, con la speranza che i fanti non fiutassero l'inghippo troppo in fretta.

«Bisogna sapere quando battere in ritirata.» Borbottò fra sé, tanto per giustificare quella vigliaccheria. Un rumore, appena percettibile, l'insospettì: <<Stefan!» Tuonò alzandosi a fatica dal pagliericcio. «È meglio se vieni.» Gli rispose l'altro da fuori.

Se il suo cervello non fosse stato così intirizzito, avrebbe capito subito. «Che cazzo succede?» Sbraitò, mentre cercava di infilarsi le braghe. Non fece nemmeno in tempo a sporgere la testa dalla tenda che una mazza, gli fracassò il cranio.

Poco prima dell'alba, il cielo nonostante la spessa coltre di nubi fulgeva lattiginoso.

«Vai a vedere!» Urlò Stefan al mozzo di stalla, innervosito dal continuo nitrire dei cavalli.

Il ragazzo, uno di Napoli arruolatosi più per pane che per vocazione militare, obbedì controvoglia.

I cavalli si trovavano in un piccolo recinto al limitare del bosco, ben distanti dai grandi falò dell'accampamento. Zigzagò veloce, cercando di evitare i tiratardi ancora ammucchiati a terra e i cadaveri. Alcuni uomini vagavano febbricitanti in preda alle allucinazioni: tra breve avrebbero tirato le cuoia senza nemmeno accorgersene. Il freddo era diventato insopportabile, attraversava i vestiti induriti dalla brina come stilettate. Anche respirare lacerava i polmoni, sembrava d'inghiottire aghi.

A circa venti metri dagli alberi si fermò atterrito: il recinto era vuoto! I cavalli erano fuggiti ma lui non aveva più forze. Una fitta al cuore lo fece stramazzare.

In quel preciso istante un coro agghiacciante squarciò l'aria.

«Lupi!» Urlò qualcuno in lontananza.

Chi poteva imbracciò le armi, pronto a vendere cara la pelle, molti invece non si mossero neppure: per loro, l'ultima ora era già arrivata durante la notte.

36 • lL FANTASTICO

ILFANTASflCO

Gli ululati continuavano ad aumentare d'intensità risuonando in tutta la valle. In una babele di ordini e contrordini, i soldati si prepararono a smontare il campo in fretta e furia.

«Sono più di mille. Mille ... » Piagnucolava un alabardiere reso cieco dalla galaverna, troppo stremato per potersi alzare.

Stefan, che aveva assunto il comando, ordinò di suonare le chiarine per far avanzare l'esercito. I graduati intanto strillavano tassativi: chi non poteva marciare sarebbe stato abbandonato alla sorte.

I fanti s'incanalarono nel sentiero che tagliava il pianoro per il lungo.

Cinque miglia, solo cinque lunghissime miglia, e in fondo il vallone che spaccava le montagne, dal quale dovevano passare.

L'aria diventava sempre più densa, dissolvendo i contorni del paesaggio circostante. All'improvviso, l'ululato dei lupi cessò: i soldati si fermarono sbigottiti. Dal nulla, squarciando la coltre di nubi, appari una gigantesca chiazza color pece. Alcuni brandirono i falcioni, altri i mazzafrusti, i più si segnarono votandosi ai pochi santi di cui ricordavano ancora il nome. Rimasero tutti in silenzio, sospesi a quello strano fenomeno che avanzava veloce verso di loro.

«Oddio, il giorno del giudizio.» Mormorò un vivandiere, con le dita tremanti cercò di toccare la croce che portava al collo.

Mentre il cielo si oscurava, un borbottio profondo e spaventoso ruzzolava giù come una frana.

«Ma,» esclamò Stefan incredulo, gli occhi fissi in alto, «sono ... » Rao fu il primo a calare in picchiata, il suo becco affilato si conficcò nell'occhio del graduato. Il suo urlo disperato fu coperto dal gracidio infuriato dei corvi. I fanti iniziarono a correre all'impazzata, cercando di proteggersi dalla gragnuola di pugnalate che gli piombava addosso. Centinaia di volatili li attaccavano senza tregua, senza lasciargli il tempo di organizzare la difesa.

Dopo quarantacinque minuti l'altopiano era diventato un girone infernale.

Com'erano arrivati i corvi se ne andarono, lasciandosi dietro più di cento morti e altrettanti feriti. N essun graduato era sopravvissuto e i fanti vagavano allo sbando non sapendo dove andare.

Iniziò a nevicare, dapprima qualche grosso fiocco leggero poi sempre di più. La nebbia aveva avvolto ogni forma rendendola invisibile.

Di punto in bianco si alzò la Strina con le sue folate cariche di ghiaccio. I pochi superstiti si trovavano a metà strada, ma erano allo stremo. Confusi,

OPERA NUO VA 20 I 9/ I • 37

IL FANTASTICO

disorientati, cadevano uno dopo l'altro, sfiancati dall'algore. Chi non ce la faceva a rialzarsi sprofondava nel sonno della morte per congelamento. La temperatura continuava a scendere a picco non lasciando scampo a nessuno. Ben presto anche gli ultimi fanti si arresero. Si rannicchiarono uno contro l'altro, cercando invano di ripararsi a vicenda.

Quando il vivandiere si accorse di essere rimasto solo, capì che era giunta la sua resa dei conti. Il torpore che lo aveva assalito gli impediva di muoversi, non sentiva più nulla, aveva soltanto voglia di addormentarsi. « ... dies tribulationis et angustiae. » però c'era quel brusio, quella nenia portata dal vento.

N o n riusciva a capire da dove venisse, ma non aveva importanza.

• .. . dies calamitatis et miseriae. »

S'inginocchiò esausto.

Prima di morire, gli sarebbe piaciuto ricordare qualcosa di bello, una sola cosa ... ma per quanto si sforzasse, dalla memoria riaffioravano soltanto odio, distruzione, violenza.

• ... dies ten ebrarum et caliginis. »

Perché? Qual era stato il motivo di tutto quel male?

• ... dies tubae et clangoris.»

Ci doveva essere un perché. Eppure non se lo ricordava o forse non l'aveva mai saputo.

• . .. dies nebulae et turbinis.»

Quale fosse il senso di quella vita ... della sua vita, non se l'era mai chiesto.

Mentre le t enebre gli inghiottiva no l'anima, pensò che in fondo se l'erano meritato ... <<Dies irae .. . » Postfazione: Questo racconto è solo fantasia: né i corvi né i lupi sono pericolosi per l'essere umano. Sono animali selvatici e come tali vanno trattati e rispettati. Entrambi purtroppo hanno sofferto (e soffrono tuttora) della cattiva fama che l'uomo gli ha ingiustamente affibbiato. Niente di più sbagliato! Il corvo imperiale (Corvus corax) e il lupo (Canis lupus) sono animali intelligentissimi, con una capacità d'adattamento straordinaria. Socievoli e altruisti, vivono in gruppo ma sono monogami a vita. Anche loro sono tasselli indispensabili dell'ecosistema e hanno il diritto di vivere come qualunque altra specie, a prescindere dal giudizio dell'uomo.

38 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

Il fiore rosso e la stella di Angela Curatolo

I

1 cielo scaldato dal sole dell'imminente estate era completamente azzurro.

Di quell'azzurro freddo e trasparente che si presenta dopo una giornata di pioggia intensa.

L'erba del prato ondeggiava dolcemente sospinta da un venticello leggero.

Insieme all'erba corolle multicolori e multiformi danzavano al ritmo ininterrotto.

Il loro profumo, sempre più intenso, catturava una miriade di insetti piccoli e grandi che godevano di quella naturale armonia.

Solo una bellissima dalia rossa dal capolino vellutato se ne stava piuttosto curva in disparte.

Sembrava quasi volersi nascondere dietro il cespuglio che costeggiava il canale d'irrigazione che scorreva lungo il bordo del vasto campo.

La dalia era triste, triste e sconsolata.

Trascorreva tutto il giorno a rimuginare sul suo problema non rendendosi conto che così si isolava dal resto del mondo.

Solo al calar della sera iniziava a rianimarsi. Si protendeva allora verso il cielo, impaziente, in attesa del buio. E, finalmente, vedeva accendersi, una dopo l'altra, le stelle in quell'altissimo oceano di blu di Prussia.

Il fiore le ammirava tantissimo.

Esse, così luccicanti, dall'alto della loro postazione potevano illuminare e dominare il mondo.

La dalia cercava di farsi notare in tutti i modi. Le chiamava e richiamava, intonava loro canzoni battendo le foglie, l'una contro l'altra, con battiti sempre più forti ma nessuna di quelle sembrava accorgersi di lei.

Come avrebbe voluto anche lei essere lì, in alto, con loro o, se non altro, esser loro così vicino da poterle toccare almeno per una volta.

Fredde e distanti le stelle continuavano tutte le notti a risplendere punteggiando la volta scura ed ignorando ogni cosa, anche quel fiore che tanto le adorava.

OPERA NUOVA 20 19/1 • 39

IL FANTASTICO

La povera dalia trascorreva sveglia tutta la notte, provando e riprovando sempre più sfinita a richiamare l'attenzione delle algide stelle e purtroppo non ci riusciva mai.

All'alba, delusa e demoralizzata, uno sbadiglio dopo l'altro, si ripiegava su sé stessa e si addormentava.

Si risvegliava quando il sole, alto e perpendicolare in cielo le scaldava ogni cellula e le infondeva una nuova carica.

I giorni scorrevano veloci. Quasi d'improvviso giunse il caldo agosto.

Una rovente notte il cielo era così nero, così profondo che sembrava che le stelle si fossero allontanate da lui e avvicinate così tanto alla terra da apparire enormi e mirabolanti.

Sibili stridenti risuonarono ad un tratto nel cielo mentre scie luminose ed infuocate disegnavano rapidi ricami in quella scura tela. <cPista! Pista! Pistaaaa ... !» si sentiva avvisare mentre esse precipitavano al suolo.

Con un ultimo grido di spavento una di loro terminò il suo repentino viaggio nel fitto cespuglio e qualcosa di indefinito si ritrovò incastrato tra quei pungenti rametti.

«Aiuto! Aiuto!», gridava con il fiato rimasto, ccaiuto, aiuto ... » ccNon preoccuparti ci son qua io!» esclamò la dalia che prontamente si girò per prestare soccorso.

Essa non riusciva a credere ai propri occhi: una minuscola, proprio minuscola ma bellissima stellina era lì, lì, davanti a lei.

Aveva così tanto desiderato di poter raggiungere le stelle! Aveva così tanto desiderato di poterle almeno toccare!

Ecco ora, una di loro, era lì, sì, proprio lì dentro il ccsuo» cespuglio. c<Faccio in un attimo, stai calma ... » Con le sue forti ma delicate foglie la dalia riuscì ad aprire un varco tra i rami del piccolo arbusto, a liberare la piccola stella e, delicatamente, ad appoggiarla al suolo.

Persediana, così si chiamava la stellina, con l'energia che aveva ancora dentro di sé, sfavillò ritmicamente come un led natalizio. ccGrazie, ti sarò per sempre grata di avermi liberato!»

La dalia fu ammaliata da quello scintillio: ccVi ho sempre ammirato per la vostra bellezza, un po' fredda e distante, è vero, ma così solenne e sfolgorante! Attaccate alla volta del cielo, così in alto, voi potete dominare il mondo! Io vivo da sempre qui, in basso, dietro a questo cespuglio. A malapena, riesco a veder cosa accade agli altri fiori del prato. Tante e tante

4 0 • IL FANTASTICO

IL FANTASTTCO

volte ho desiderato di poter toccare almeno una di voi. . . Questa notte deve essere magica perché il mio desiderio si sta avverando!»

Perseidiana la ascoltava sorpresa: «Non avrei mai immaginato che qualcuno potesse invidiare la nostra posizione. Tu non sai cosa significhi vivere nel freddo buio e restare lì a galleggiare temendo sempre di cadere. Temendo di provocare qualche guaio, di far del male ad altri senza neppure volerlo. La nostra luce, che da qui tu ammiri, se ti avvicinassi davvero potrebbe farti del male e bruciarti in un secondo.»

La purpurea dalia era perplessa ma Persediana proseguì: «Devi sapere che quando raggiungiamo il suolo di un pianeta come la T erra significa che siamo divenute stelle cadenti. La nostra energia è ormai giunta al minimo ... e, in verità, in verità noi stiamo per spegnerci per sempre. È per questo che adesso puoi restarmi vicino. Se vuoi, puoi anche toccarmi.»

Turbato ed intenerito il fiore rosso le fece una carezza leggera.

La stella continuò: «Vedi, anche se non lo sai, la vera fortuna ce l'hai tu! Da lassù ho potuto vedere come gli altri fiori del campo ti guardano.

Ho visto come ti ammirano. Forse sono anche un po' invidiosi della tua bellezza. Sì, della tua perfetta bellezza, del tuo rubino colore vellutato così lucente, del tuo intenso ed inebriante profumo. Tu trasmetti a tutti la gioia del bello! Sei bella da vedere, sei elegante, sensuale da toccare e con un profumo che sa trasmettere interiormente l'essenza della vera bellezza.»

La dalia era così imbarazzata e frastornata da quelle parole che non si sarebbe mai immaginata di udire che non sapeva cosa dire.

«Cosa c'è di più bello che donare o donarsi?» insistette la stella «Tu doni agli altri t e stessa e quale dono migliore di un fiore bello come te? Ogni fiore è segno d'amore, ma tu, con con la tua passionale bellezza lo rappresenti in pieno! Il fiore, commosso, alla fine aggiunse: - Vi invidiavo e desideravo essere come voi. Vi pensavo felici ... Ed invece! Ma cosa sta succedendo? Perché la tua luce sta diventando così tenue? Quasi non la vedo più ... » «Il mio viaggio è concluso ma sono stata contenta di averti conosciuto.»

Su, non essere triste, è la vita ... ricordati però queste parole e non dim enticarle mai: non è al di fuori di noi stessi che dobbiamo cercare l'essenza ma dentro, sempre dentro di noi.»

Gli occhi della dalia si s'illuminarono, aveva capito cosa Perseidiana voleva insegnarle.

OPERANUOVA2019/1 •41

IL FANTASTICO

Felice la stellina si spense in quella bellissima notte di San Lorenzo, la notte delle stelle cadenti, la notte in cui si possono esaudire t utti i desideri, anche i tuoi.

4 2 • IL FANTASTIC O

IL FANTASTICO

Mosca in bocca di Wanda Luban

ccadde in primavera. Avevo cinque anni e mi stavo dondolando sull'altalena del parco, vicino a casa. Mi piaceva volare sull'altalena. La mosca si posò dapprima sulla mia guancia.

La scacciai, ma lei insistette posandosi sulle mie labbra, più e più volte. So di certo che mi entrò in bocca. A lungo mi parve di avvertire il suo saliscendi dentro di me. Cercava all'impazzata una via di fuga.

Il peggio era quel gusto: gommoso e acido al contempo. Per molto tempo mi perseguitò. Senza remore lo attribuii alla mosca. Si presentava nei momenti meno opportuni, in classe o a tavola, prima di cena.

Allora spalancavo la bocca nella speranza che la mosca trovasse la strada e se ne andasse.

A

Volevo che morisse e al contempo volevo liberarla. Il più delle volte la mosca volava su e giù nel mio ventre, colonizzando paesaggi rossastri. Ma mi capitava anche di sentirla salire e scendere delle scale, nello spasmodico tentativo di vedere la luce.

Di quella lotta all'ultimo sangue e della mia paura non parlai con nessuno.

Però a volte parlavo con la mosca, cercando di ammaestrarla, di dirigerla verso l'uscita. Un bel giorno la mosca trovò la via e questo doppio supplizio finì.

A vendo forse percepito i miei sforzi e ritenendomi quindi in parte sua alleata, la mosca si trasformò nella mia consigliera.

Che ci fossero cose indicibili me lo insegnò la mosca. Perlomeno così mi parve. La chiamai in causa altre volte. Ci osservavamo a vicenda: non so che cosa notasse lei, di certo io ero come ipnotizzata dal suo grande occhio vorace e attento. Dalla cima della precoce miopia di cui soffrivo, invidiavo un po' la sua vista lungimirante in 3D. Dopo aver scoperto delle fotografie dell'ultimo zar, al quale mia nonna paterna era devota al punto di averne disseminato il salotto, posi fra le sue agili zampe uno scettro e l'ammantai d'ermellino. Quanto alla corona, avrei preferito tenerla per me, ma la mosca me la confiscò.

Un giorno venni convocata al cospetto dei miei genitori. C'era «una bella notizia,» così la definirono. Sarei stata spedita in un college americano in Romandia, «per familiarizzare con la lingua inglese.» A dodici OPERA NUOVA 2019/ I •

43

IL FANTASTICO

anni anelavo piuttosto a familiarizzarmi con i miei, ma il tempo passava, così come la speranza che un bel giorno ciò potesse accadere. Del resto, l'apprendere lingue straniere, in casa nostra, era considerato un nobile obiettivo. Il comunicare invece era cosa comune: in altre parole era destinato alle masse.

A darmi la notizia ci pensò mio padre; mia madre si unì a lui con una distratta carezza ai miei capelli.

Quella sera la mosca s'indignò. Mi suggerì di vendicarmi, non ricordo con quali aliene strategie.

Sarà stato il caso? Sta di fatto che il giorno dopo - in concomitanza con una schermaglia particolarmente agguerrita fra di noi - mia madre mi definì «noiosa come una mosca.» Dapprima mi sentii colpevole. Poi scoperta.

La sera stessa trovai tutto quel sangue. Sarei morta prima di giungere al college, ne ero certa. Interpellai la mosca. Forse neppure lei sapeva di che si trattasse, ma di certo mi disse di non farne parola.

Del collegio ho solo un vago ricordo. Non so se qualcuno s'inquietò per le ore che trascorrevo in bagno. Per cinque giorni il sangue colò.

Seppellii le mutande sporche nel bosco, ai margini della scuola.

E sopravvissi al college. E al sangue.

Il tempo passava e la mia arnica con le ali iniziò a disertare i nostri appuntamenti. Fortunatamente un nuovo divorante interesse fece capolino nella mia vita.

Oltre alla miopia, da mia nonna paterna avevo ereditato una propensione alla nostalgia e il gusto dell'ornamento. No, io non collezionavo anacronistici cappellini bensì qualcosa di ancora più antiquato: !es rnouches. In questo caso non si trattava di animali volanti, bensì di piccoli nei, in taffetà, raso e velluto. L'idea - retaggio del Settecento - mi era certamente stata bisbigliata dalla mia di mosca.

D 'altronde, il destino volle che durante l'adolescenza inciampassi a più riprese in raffigurazioni di donne con copricapo di piume e nei a forma di cuore, di fiore, di stella. Manciate di rnouches, spolverate non a casaccio - sul volto di belle sconosciute. Una in particolare mi colpì: a forma di mandorla, la rnouche era posta alla radice del naso, tanto da dare l'impressione che la sua detentrice avesse un unico grande occhio, il che mi riportò alla memoria la mia antica guida. Nell'era dell'abbronzatura selvaggia, il contrasto fra l'oscuro di quel tocco civettuolo e la pelle bianca mi conquistò.

44 • I L FANTASTICO

IL FANTASTICO

Ormai diventata una giovane adulta, appresi che ciò che la mia mosca non diceva, poteva comunque essere letto e interpretato dalla strat egica posizione di una sua omonima in velluto nero.

Certo, se avessi avuto inclinazioni scientifiche, mi sarei probabilm ente rivolta verso studi più elevati, quali l'entomologia per intenderci, o avrei collezionato ditteri. Malauguratamente invece, oscillavo equamente fra l'amore per l'ozio e quello, smodato, p er gli abiti e gli accessori. In altre parole, primeggiavo nell'arte dell'abbellire.

Pertanto appresi che, nel Siècle des Lumières, i nei posticci avevano adornato i volti, le scollature, le mani e i piedi di molte dame, ma che neppure gli uomini li avevano disdegnati. E che, grazie alle mouches, uomini e donne si comprendevano alla perfezione.

Mi parve quindi di buon auspicio l'aver trovato Vincent in un pomeriggio di tarda primavera m entre sedevo in un caffè del Marais, a Parigi, una mouche a forma di stella sullo zigomo destro. Dinoccolato ed elegante, lui sedeva al tavolo di fronte al mio.

Fissò la cometa p er un bel po'. Scoprii che, a differenza dei suoi compagni di genere, Vincent conosceva il linguaggio delle mosche.

Solo più tardi intuii che neppure a lui avevano insegnato un gran che a comunicare.

Dimenticavo . . . Due secoli prima, la stella sullo zigomo aveva fama letale: era detta l'Assassina.

Fu proprio Vincent, che di professione faceva l'imprenditore, a finan ziare il mio start-up. L'idea era vincente. Si trattava di riportare alla moda le mosche dei secoli trascorsi. Non certo di risvegliare quelle che dormivano (del resto le mosche sono ditteri non canidi e noi non ambivamo a trasformare i nostri simili in dalmata), bensì di trovare il modo per coniugare quella sottile arte di seduzione con i t empi moderni.

Addio alla Discreta, poco visibile sul labbro inferiore, alla Provocant e, alla Sfacciata, alla Maliziosa e all'Orgogliosa, sparse con cognizione di causa dai nostri abili predecessori.

Inutile perdere t empo spremendosi le meningi di fronte ad un cuore nero posto sulla fronte o, ancor peggio, ad un fiore posticcio, appena socchiuso, infilato fra i seni della prescelta. Per non parlare della mezzaluna che, con i t empi che corrono, avrebbe rischiato di dare adito alle più ambigue interpretazioni.

La scelta cadde dunque sugli smilies, ma non mi fu suggerita dalla mosca. Comunque riscosse un successo folgorante.

OPERA NUOVA 20 19/ 1 •

45

IL FANTASTICO

La produzione, rigorosamente cinese, non riusciva a stare al passo con la domanda. Mercati ed essere umani di tutte le età furono inondati da ammiccanti tondi gialli e sorrisi più o meno larghi, strizzatine d'occhio e lacrime nei giorni no. Si trattava di autocollanti, ma badai bene che fossero antiallergici.

Grazie alle mosche, l'empatia si diffuse a macchia d'olio. Ormai tutti facevano a gara nel leggere sul viso altrui anche il più piccolo corruccio. Per i cinesi, inventammo delle mosche di un colore albicocca, che s'intonavano alla perfezione con la loro carnagione.

N el frattempo a Vincent era venuto l'uzzolo dell'inglese. Mi parve un tradimento. Non lo sopportai.

Indecisa sul da farsi, invocai la mia antica consigliera. Lei accorse.

Mi sussurrò che, oltre ad avere assunto un accento british, Vincent aveva fatto altre innovazioni.

Non tardai a capire cosa intendesse. Un mattino d'estate lo trovai nel nostro letto, in compagnia di una biondina slavata. A giudicare dai mormorii, le i credeva di essere Jane Birkin.

La mosca era indignata.

Prese la mira. Vincent si gonfiò come un pallone: non riusciva a respirare.

Spirò nel giro di pochi minuti.

A giudicare dal certificato di morte, il decesso era stato causato dalla puntura di un non meglio identificato insetto. Decisi di costituirmi.

La mosca non era d 'accordo, ma io mi ribellai al suo volere. Mi sentivo complice dell'assassinio e raccontai tutto. Il commissario mi ascoltò a bocca aperta, ma non mi credette. Imputò la mia confessione allo choc per aver perso Vincent. La mosca insisteva: dovevo ritrarre. Non le diedi retta. Gli interlocutori che si susseguirono mi guardavano bonariamente. U rlaì la mia colpa. Venni internata.

La mia guida sparì. L'avevo offesa. Di quei mesi in manicomio ricordo soprattutto la sua mancanza.

Non menzionai mai più la mia consigliera. Dopo sei mesi mi lasciarono andare, ma lei non tornò.

Rimpiangevo le nostre conversazioni.

Vincent ed io fummo insigniti della medaglia della Mosca d'oro, medaglia con il quale il governo ci premiava per il ruolo svolto dalla nostra impresa allo scopo di salvaguardare la comunicazione fra i sessi.

Per V incent fu un riconoscimento postumo.

46 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

Far parte dell'Ordine della Mosca d'oro, ordine che risale all'Antico Egitto, è un vero onore.

Monili a forma di ditteri sono stati rinvenuti nelle piramidi. Pare che fossero i soldati particolarmente valorosi a essere insigniti con questo premio dal Faraone in persona. Come le mosche, i soldati non stanno mai fermi. Perlomeno finché la morte non li coglie.

Ora sono vecchia. Vincent è morto da tanto tempo così come la nostra florida impresa.

Strano a dirsi, ma da qualche settimana la mosca è tornata a farmi visita. Non sapevo come accoglierla ma in fondo è stato tutto molto naturale. Lei si è posata sulle mie labbra, ad ali spiegate. Non è entrata ma lo farà.

Per il momento mi dice di tacere. E mi rassicura. Dice che, anche dopo, lei continuerà a volare.

OPERA NUOVA 20 19/i • 47

IL FANTASTICO

Il tram di Anna Maria Di Brina

e

apì subito di essere l'unica a vederla.

Il signore che scendeva non si era neppure scansato per farla passare, eppure non si erano scontrati.

Viaggiava sul tram n. g, quella sera. Sua madre le era seduta a fianco e la teneva per mano.

«Che c'è cucciola?» le chiese, percependo un suo sussulto.

«Mamma, quella signora è salita ma non l'hanno vista ... » rispose la piccola con voce incredula.

«Amore, è sempre così sugli autobus, sai» rispose sua madre comprensiva (<la gente va veloce e non bada molto agli altri ... » ((Ma mamma, quella signora ... proprio nessuno la vede.»

La mamma le diede un bacio sulla testa e si voltò verso il finestrino, a seguire la notte milanese e le luci che scorrevano fuori.

Il tram procedeva senza intoppi, a quell'ora della sera, aveva già oltrepassato Viale Piave e si dirigeva spedito verso Porta Romana.

La donna appena salita era anziana, capelli grigi, occhi spalancati e una lunga gonna di pizzi bianchi che le vorticava intorno, come se sul tram, quasi vuoto, soffiasse un'aria di montagna. Aveva una borsetta nera che teneva stretta con una mano, da cui sporgeva il rosso di una rosa sgualcita, mentre con l'altra si era appesa a un palo del tram. Per non volare via aveva pensato Clara.

La signora le aveva gettato un'occhiata veloce, prima di sedersi, due occhi schivi e inquieti.

L'uomo seduto qualche posto davanti a loro non si scansò per far sedere l'altra, che in un balzo senza peso era finita sulla sedia di legno, accanto al finestrino, e guardava fuori con agitazione.

Clara la vide scostarsi i capelli che il vento le aveva portato davanti al viso rugoso e balzare nuovamente sul signore impettito di fianco per arrivare al finestrino dalla parte opposta del tram.

C lara si chiese cosa mai cercasse fuori dai vetri e si sporse anche lei in avanti per riuscire a vedere qualcosa. ((Stai tranquilla Clara» disse la mamma. ((Ma ... » fece lei.

OPERA NUOVA 20 19/ 1 • 49

IL FANTASTICO

«Per favore, mi metti il mal di mare!» la zittì quella e la respinse con calma decisa indietro sul sedile.

«Non capisci, mamma ... » «Ti ho chiesto di fare la brava, amore, ho anche un po' di mal di testa, lo spettacolo è stato bello, ma quanto rumore! ... lasciami un po' in silenzio ok?»

Il tram sferragliava sulle rotaie ormai prossimo a Piazza Cinque Giornate e quella signora era diventata irrefrenabile.

Era accanto al vetro del guidatore, adesso, e si agitava tutta, il vento che l'accompagnava le scompigliava i capelli e i veli della gonna.

Lei cercava di attirare l'attenzione del guidatore con tutto il corpo, alzando le braccia, abbassandole, facendo gesti ampi e convulsi con la borsetta nera e rossa. Sul bianco della veste sembrò a C lara come il volo impazzito di una rondine sanguinante in mezzo alla neve. Nessuno le prestava attenzione, tantomeno il guidatore, intento ad aspettare al semaforo il segnale per passare.

È una tempesta senza suono pensò Clara, che avrebbe voluto alzarsi e andare anche lei a chiamare il tranviere, battere sul vetro dicendogli che c'era una signora che voleva parlargli, che ...

La voce automatica annunciò la fermata: Piazza Cinque Giornate.

Clara vide la signora scuotersi tutta come in preda a una scossa elettrica, le braccia spalancate incollate al vetro, gli occhi stretti in un'espressione di sforzo sommo e disperato, la bocca distorta in un urlo che non si udiva.

Il tram si arrestò, C lara balzò in piedi proprio nell'attimo in cui la signora, scavalcato un tizio con cappello seduto in prima fila - e senza affatto toccare quel cappello - aprì il finestrino e da quello scomparve, la gonna bianca ingoiata dal buio dei binari.

«Si è buttata!» urlò Clara piegata in avanti e scuotendo la mano della madre, «Mamma, si è buttata!!»

La mamma la strattonò con forza verso di sé ((ma cosa dici, Clara?

Ma cosa ti prende?! Urlare così sul bus, ma cosa penseranno le persone? Meno male che non c'è quasi nessuno» e con un'occhiata aveva già controllato tutto il bus e poi puntato due occhi di fuoco sulla figlia. ((Calmati Clara, ma cos'hai? Forse è stato lo spettacolo sul fantasma di Canterville? Ti porto a teatro per cosa? Per agitarti?»

Clara si risedette, senza togliere gli occhi dal finestrino. Dopo qualche secondo nascose il viso nel cappotto della madre, che con una mano, già placata, le accarezzava la testa.

50 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

In poche fermate furono a Porta Romana.

Scendendo dal tram, ferme al semaforo, la mamma disse «pensa che cosa mi è tornato in mente, non ci ho mai più ripensato da quando successe, tanti tanti anni fa. Proprio lì, a Piazza Cinque Giornate, un tram ebbe un incidente: fu investito un ragazzo, o un uomo, dicevano che si era addormentato sulle rotaie e che di notte il conducente non l'aveva visto e l'aveva trascinato con sé per centinaia di metri ... addormentato sulle rotaie ... Chissà chi era poveretto! Bisogna sempre fare attenzione ai tram. Dissero poi che la madre dell'uomo era impazzita di dolore e che prima di morire, per molto tempo, era tornata ogni giorno in quel punto, alla stessa ora del fatto, a spargere rose rosse. Beh, dai, attraversiamo adesso.»

OPERA N UOVA 2019/i • 51

IL FANTASTICO

La leggenda della grande carestia di Duilio Parietti

T

anto tempo fa, quasi alla sommità del vasto bosco di larici, c'erano due grandi formicai. Sorgevano a poche centinaia di metri uno dall'altro ed erano abitati da due colonie di formiche.

Il primo, quello più a nord, era popolato dalle formiche rosse: grosse, tozze e un poco goffe. Non erano delle abili scavatrici, per questo il loro rifugio si estendeva più in larghezza che in profondità. Il secondo era la casa delle formiche nere, più piccole, snelle e slanciate.

Contrariamente alle rosse, le nere erano abilissime nell'arte dello scavo, tanto che le loro gallerie si spingevano metri e metri sottoterra.

Si avvicinava l'autunno ed entrambe le colonie erano confrontate con la peggiore carestia che si ricordasse a me moria di formica.

L'inverno aveva portato neve in abbondanza e temperature rigide, di molto sotto la media dei precedenti anni.

La successiva primavera non era stata più clemente : le piogge e il vento di tramontana avevano sferzato la montagna quasi ininterrottamente. Le due colonie avevano dovuto lavorare senza sosta ai loro formicai, liberando le gallerie dalle piccole frane che a causa delle piogge continuavano a ostruirle, e cercando di mantenere al sicuro le riserve di cibo che, giorno dopo giorno, andavano assottigliandosi in maniera sempre più preoccupante.

Dopo le piogge era poi arrivata l'estate, la più calda e secca che le due comunità ricordassero. Così, anche durante la stagione solitamente dedicata all'accumulo di cibo, le formiche erano state costrette ad attingere alle loro già scarse riserve, ormai quasi del tutto esaurite.

Tra le formiche rosse e quelle nere non era mai corso buon sangue. I vecchi raccontavano di frequenti guerre sanguinose scoppiate spesso per futili motivi, per questo ai giovani formichini veniva suggerito di non avere contatti con i nemici, così le due comunità avevano imparato a convivere, cercando di star lontano quanto più possibile l'una dall'altra.

Purtroppo la scarsità di cibo costringeva le affamate formiche a mettere da parte la prudenza. Le rosse e le nere si trovavano così, sempre più spesso, a contendersi qualche rara larva o resti di animali sempre più rari e gli incidenti, spesso letali, erano ormai quotidiani.

OPERA NUOVA 20 I 9/ I • 53

IL FANTASTICO

Un giorno Salomone, il re delle formiche nere, convocò i suoi generali. La situazione era drammatica: il cibo nelle riserve era sempre più scarso e, se non avessero fatto qualcosa, l'inverno successivo avrebbe rischiato di annientare l'intera comunità.

«Sapete che sono un re pacifico,» iniziò in tono solenne il sovrano, «non ho mai amato la violenza, e penso che la forza non possa risolvere i problemi ma questa volta ci troviamo davanti a una situazione tragica, che potrebbe portare all'estinzione del nostro popolo. Le scarse provviste che siamo riusciti a immagazzinare non saranno sufficienti per la sopravvivenza nel prossimo inverno. Per questo motivo sono giunto a una conclusione che, credo, sia l'unica che potrebbe permetterci di sopravvivere.»

I generali, che già avevano intuito quella che sarebbe stata la proposta del loro re, se ne stavano in silenzio, osservando quella vecchia formica ricca di esperienza, che emanava sicurezza e grande carisma.

«Propongo di attaccare le formiche rosse e razziare le loro scorte di cibo.»

Si levò un brusio sommesso poi Morgan, il generale più giovane, alzò un'antenna richiedendo la parola, che il re accordò con un gesto.

«Ma sire, non te me che l'attacco possa tramutarsi in un massacro?

Le rosse sono giù grosse e forti di noi.»

«Certo si tratta di una mossa azzardata. Avremo molte vittime nelle nostre fila però ricordate che, se la superiorità fisica delle rosse è indubbia, è altresì vero che le truppe nere sono più numerose, e poi non dimenticate che i nostri soldati sono più agili. Inoltre potremmo muoverci di notte, in modo da avere dalla nostra l'effetto sorpresa. Sarà una battaglia aspra e sanguinosa, ma sono ottimista sul risultato finale.»

Un'altra antenna si alzò, era quella di Nestore, il generale più anziano, che anni prima aveva perso una zampa in battaglia.

«Sire, forse avrei un'idea alternativa che potrebbe risparmiare tante vite. Sappiamo che al di là della collina in cui vivono le rosse c'è un grande bosco di castagni. Certo la carestia ha colpito anche quella zona, ma la ricchezza naturale di quel terreno nasconde di certo il cibo che ci servirebbe.»

Re Salomone lo interruppe: «In passato abbiamo provato più volte a scalare la collina, e mai nessuna formica è tornata viva. Purtroppo quel posto è completamente brullo e gli uccelli sembrano essere appostati proprio ad attendere chi vi si inerpica. Oltre tutto in questo pe riodo anche loro saranno di certo più affamati e a corto di cibo ... No, caro Nestore, non mi sembra una buona idea ... » 54 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

«M a io non pe nsavo di scalare la collina,» insisté il vecchio generale.

«E allora com e pe nsavi di arrivare al bosco di castagni, volando?»

«No, scavando ... » N estore, accompagnato da una delegazione di nere si presentò all'ingresso del formicaio delle rosse.

«Dove credete di andare?» fece in tono rude una guardia. ((Vorre mmo parlare con il vostro rei» fece eco il vecchio gene rale con tono fermo e deciso.

«E di cosa vorreste mai parlare con il nostro sovrano?»

«Abbia mo una proposta da sottoporgli. Vai dal tuo re, e digli ch e N estore vuole vederlo.»

La giovane guardia restò un ist ante in silenzio, indeciso davanti a quella insolita richiesta, poi acconse ntì, «Restat e qui, vado a parlare con il nostro sire.»

Di lì a qualche minuto Nestore si trovò davanti a Gaspare, il re delle t e mute rosse. Era una formica possente, dal corpo tozzo e le zampe corte, con lunghe antenne e occhi intelligenti. Il generale delle nere era la prima volta che se lo vedeva di fronte e non poté che provare una sensazio ne di timore mista a rispetto, davanti a quello sguardo profondo e indagatore.

«Chi sei?» Gli domandò Gaspare?

«Sono Nestore, generale anziano delle formiche ne re. Mi manda Salomone, il mio re. Ho da farti una proposta che potrebbe salvare le nostre comunità da questa carestia.»

«Accomodati,» disse il re indicando un giaciglio di foglie secche, «sentiamo cos'hai da dirmi.»

Fu così ch e il vecchio N estore espose il su o piano.

Re Gaspare lo ascoltò, senza interrompe rlo. Solo quando la vecchia formica nera ebbe finito, e dopo essersi sfregato a lungo le antenne una contro l'altra disse: «La tua idea è interessante, ma la d ecisione è così importante che voglio parlarne con i miei consiglieri. V ai, t orna dal tuo re e portagli i miei saluti. Domani avrai la nostra decisione.»

I lavori terminarono alla fine di settembre. C'erano volute settimane di duro lavoro, a c ui avevano partecipato e ntrambe le comunità. Le formiche nere avevano scavato alternandosi a turno, frantumando con le loro zampe e le possenti m ascelle il duro terreno sotto la collina. Le rosse, forti e instancabili, si erano occupate del trasporto della terra scavata al di fuori del sempre più lungo cunicolo.

OPERA NUOVA 2019/t • 55

IL FANTASTICO

Il bosco, che dopo tanti sforzi congiunti, finalmente si aprì davanti alle lavoratrici, si dimostrò proprio come raccontavano le antiche leggende. Il terreno era protetto dagli attacchi degli uccelli da grandi castagni e, su di esso il cibo era abbondante, addirittura più di quanto avessero immaginato.

C i vollero molti giorni per riempire i magazzini delle due colonie. Il lavoro di trasporto fu svolto dalle formiche rosse, mentre le nere, grazie alla loro abilità di scavatrici, realizzarono per le cugine dei depositi più in profondità nel t erre no, il che avrebbe permesso una maggiore sicurezza nel caso in cui l'inverno, ormai incombente, si fosse dimostrato rigido come il precedente.

T erminato il lavoro, proprio nel giorno in cui dal cielo cadeva la prima neve, i re delle due colonie firmarono un patto di pace, che da quel giorno sarebbe diventato frutto di mille storie raccontate ai formichini nelle lunghe sere invernali.

Con il ritorno della bella stagione le due colonie costruirono un unico, grande formicaio, nel quale da quel giorno vissero insieme, in pace e armonia per sempre.

56 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

La rondine e l'allocco di Duilio Parietti

Q

uel giorno quasi nessuno andò a lavorare: l'eclissi totale di sole era attesa p er le quindici e trenta.

Chi poté si prese la giornata libera, per godere in tutta calma di quel raro spettacolo che la natura stava per offrire.

Molti caricarono familiari, cani e provviste e partirono per il Monte del Faggio, da lì la visione della luna in procinto di coprire il sole non avrebbe avuto paragoni.

Una gran folla, munita di occhiali da sole, era con il naso all'insù quando lentamente i due astri iniziarono a sovrapporsi.

Un cane iniziò ad abbaiare, un paio di altri guaivano sommessamente.

Due gatti randagi si guardarono attorno, parvero annusare l'aria, poi scapparono chissà dove con la coda fra le gambe.

La luna, inarrestabile aveva ormai oscurato il sole per metà. La temperatura era scesa di qualche grado.

I più previdenti indossarono una maglia pesante.

Un pipistrello comparve nel cielo. Il suo volo era indeciso, titubante e incerto.

Una rondine, sorpresa da quell'improvviso imbrunire, era uscita dal piccolo stormo con cui sino a pochi attimi prima aveva volato, e ora disegnava nel cielo dei cerchi concentrici, abbassandosi pian piano verso il suolo. Un cavo elettrico sospeso tra due pali era sotto di lei.

L'uccello vi si appoggiò, artigliandosi con le lunghe unghie.

Il sole era ora soltanto una mezzaluna luminescente. Lo scuro disco della luna, perfettamente visibile, sembrava in procinto di inghiottirlo.

Anche l'abbaiare del cane si era tramutato in sordo lamento.

Un allocco si staccò da un vecchio faggio.

Qualche tempo prima vi aveva trovato un grande buco, forse la tana di un altro animale, così se n'era impossessato e l'aveva trasformato nella sua dimora.

Il rapace avvertiva una sensazione strana. Gli pareva di aver riposato troppo poco, ma il richiamo de l buio era più forte: doveva volare.

OPERA NUOVA 2019/i •

57

IL FANTAST ICO

Si staccò da nido e volteggiò qualche istante, ma le ali gli facevano male. Forse era il caso di riposarsi qualche istante, prima di iniziare la quotidiana caccia.

Il grande volatile si lasciò così scivolare tra gli aliti di un vento freddo e leggero, e si posò sul cavo elettrico.

«E tu chi sei?» esordì l'allocco vedendo quello strano esserino nero posat o al suo fianco.

«Una rondine, e tu?»

«Un allocco. Perché non ti ho mai vista?» ((Neppure io ti ho mai visto . . . » Ora il sole era ora solo una soffusa luminescenza, nascosta dal nero disco della luna. ((Perché i tuoi occhi sono così strani? Sono enormi!» continuò la rondine. ((Perché io vivo di notte, e quindi la natura mi ha dotato di due occhi grandi per pote r volare anche con il buio ma, piuttosto, tu come fai a vederci? I tuoi occhi sono minuscoli.» (<Perché io vivo di giorno, sai c'è tanta luce e così la natura mi ha fornito di occhi piccoli piccoli.» ((Però hai le ali grandi, che te ne fai?» continuò, curioso, il rapace. <(Quando qui viene freddo io e migro insieme alle mie compagne.

Con le mie ali posso volare anche p er giorni interi senza stancarmi.» (<Che animali strani siete. Vivere di giorno, che ci sarà mai di bello ... » «V o i siete animali strani,» rispose la rondine un poco risentita, «non hai idea di cosa ti perdi vivendo la notte.»

«N o n credo p roprio,» ribatté l'allocco in tono acido, «nulla è meglio del buio.»

Me ntre i due uccelli erano presi nelle loro schermaglie il sole era intanto scomparso del tutto. <6enti,>> disse la rondine rabbrividendo e stringendo forte le ali contro il corpo per cercare di riscaldarsi, <(perché non facciamo una cosa?» ((Cosa?» il tono dell'allocco era annoiato. ((Visto che o rmai sei qui perché non aspettiamo che torni il sole, e poi vieni a fare un volo con me, così ti mostro un po' di belle cose che di notte non vedresti mai?»

58 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

«Uhm,» rifletté il rapace, «si può anche fare, ma di certo non riuscirai a convincermi che il giorno è meglio della notte.»

«Vedremo ... » ribatté la rondine, aprendo il becco in un largo sorriso.

«Già, vedremo . . .»

Lentamente il sole stava riprendendosi la scena.

La luna liberò il sole dalla sua morsa e la temperatura riprese a salire.

Orde di umani, muniti di macchine fotografiche, binocoli e occhiali scuri cominciarono a sciamare verso le rispettive occupazioni.

Lo spettacolo era finito.

«Ecco un altro motivo per cui non vivrei mai di giorno,» fece il rapace sbattendo le ali e preparandosi a levarsi in volo «Cioè?»

«Troppi esseri umani in circolazione!»

«Basta fare come noi: voliamo in alto e li ignoriamo. Dai, smettila di brontolare e vieni con me.»

Di lì a pochi minuti un'insolita coppia, composta da una rondine e un allocco, volteggiava sopra i cieli della campagna.

«Guarda,» disse la rondine rivolgendosi alla sua compagna, «questi li hai mai visti di notte?»

L'allocco strabuzzò gli occhi, «Cosa sono?»

«Si chiamano girasoli, perché il loro fiore segue la direzione del sole.

Ti piacciono?»

«Sì, sono bellissimi, ci possiamo abbassare per vederli meglio?»

Dopo aver sorvolato, quasi sfiorandolo, il grande campo di girasoli, i due uccelli ripresero quota.

«E adesso dove mi porti?» {{Un po' di pazienza e vedrai,» si limitò a rispondere la rondine compiendo un'ardita virata che l'altro vece fatica a imitare. {{Quanta acqua, e che bel colore azzurro,» fu il commento del rapace quando sorvolarono un piccolo lago, {<e quei grandi animali bianchi cosa sono?» <{Si chiamano cigni, e sono uccelli come noi, ma è meglio non andar loro troppo vicino perché hanno un brutto carattere. Adesso però devi volare senza far rumore, ti voglio mostrare un'altra cosa.»

I due volatili arrivarono ai bordi di un parco e si posarono sul ramo di un altro tiglio.

OPERA NUOVA 2019/i • 59

IL FANTASTICO

«Adesso seguimi,» ora la voce della rondine era un sussurro, «ma cerca di non farti vedere.»

Con dei piccoli voli, passando di ramo in ramo, e rimanendo sempre nelle fronde degli alberi più alti, giunsero ai bordi di una piccola radura. ((Guarda!» la rondine indicò sotto di sé (mon sono buffi?» ((Perché quegli uomini sono così piccoli? E perché gridano?»

La rondine sorrise a tanta ingenuità, ((Non sono uomini piccoli, m a bambini.» <d cuccioli degli uomini vuoi dire?» (<Esatto, e strillano così perché giocano. È il loro modo per esprimere la loro felicità.»

«Sono teneri ... » «Sì, tanto. Peccato che poi la maggior parte di loro si guasti diventando grande ... » I due uccelli volarono ancora a lungo.

La rondine mostrò al nuovo amico fiori, animali, piante e mille altre cose che l'altro non aveva mai visto, poi stanchi si posarono sulla cima di un alto pino. Lo sguardo rivolto a ovest.

«E adesso cosa mi fai vedere?» gli occhi del rapace brillavano.

«Aspetta ... » si limitò a rispondere l'altra.

Il sole all'orizzonte si stava abbassando. Il rossore del cielo era così forte che a un tratto l'allocco temette si incendiasse. Alcune piccole nuvole si muovevano come rosei vascelli trasportati da una brezza leggera. <(Non ... non ho mai visto nulla di più bello,» balbettò il rapace.

La rondine fissò lo sguardo del grande uccello, e in quegli immensi occhi neri scorse due lacrime. Era frutto della stanchezza dovuta all'inusuale luce del giorno, o si trattava di commozione? «Penso che sia ora che ritorni al tuo nido.» si limitò a dire.

«Sì, lo credo anch'io.»

«Allocco, posso chiederti una cosa?» <(Dimmi rondine» <(Perché domani notte non mi fai da guida nel tuo mondo, sono convinta che anche tu abbia mille bellezze da mostrarmi.»

L'allocco sorrise, aprendo il suo buffo becco adunco, «Sai che stavo per chiedertelo io? Però dovrai fare mo lta attenzione, perché con quei piccoli occhietti che hai ... potresti andare a sbattere contro un albero.»

60 • IL FANTASllCO

IL FANTASTICO

L'ultima neve di Roberta Plebani

N

el Regno delle T erre Miti vivevano due principesse. Sorelle gemelle, identiche nell'aspetto, non fosse stato per il colore delle loro iridi: verde marino quelle di Ignes e blu pervinca quelli di Ridanna. Le principesse erano però consapevoli del fatto che soltanto chi non le conoscesse molto bene, poteva correre il rischio di scambiare l'una per l'altra, e non solo a causa del colore dei loro occhi.

Infatti, mentre Ignes am ava la luce, il caldo e le acqu e profonde del mare della T erra del Sole, Ridanna amava la neve, il freddo e i cieli grigi della Terra del Ghiaccio.

La principessa dagli occhi verde marino amava andare a cavallo e non perdeva occasione per viaggiare con suo padre, il Re delle T erre Miti. Con lui e i suoi alti funzionari, partecipava ai banchetti che i sudditi di tutto il regno offrivano in loro onore. Si racconta che in breve tempo la ragazza arrivò a superare la Regina madre, in eleganza, grazia e cortesia, e il Re suo padre non poteva far altro che andarne fiero.

La principessa dagli occhi blu pervinca amava leggere e, ai frequenti viaggi della sorella, preferiva, di gran lunga, i campi e le foreste del suo regno, dove spesso vagava in compagnia dei suoi unici amici: folletti burloni, fate d ai magici poteri, e svariati animali parlanti da portare con sé nella torre più alta del castello.

Quando, per accontentare i genitori e la sorella che amava tanto, partecipava alle feste di corte, cercava un luogo in disparte dal quale osservare Ignes danzare, sorridere e chiacchierare amabilmente con tutti gli invitati.

E, se da principio, le capitò di provare dell'invidia nei suo i confronti, col tempo, osservandola, sempre da lontano, e scoprendola ogni giorno più bella, si convinse di poter vivere nel suo riflesso.

Questo sino al giorno in cui il Principe Galar del Regno delle T erre del Ghiaccio, non si presentò ufficialmente al castello per chiedere in sposa una delle due sorelle. Il giovane, dagli occhi verdi come solo i primi steli di primavera possono essere, misteriosi come le acque di un lago, leggermente increspate dal vento, e i capelli castani, raccolti in una morbida coda che gli ricadeva sulle larghe spalle, suonava il clavicembalo, gareggiava nei tornei e aveva letto così tanti libri, da incuria-

OPERAN UOVA2019/1 ° 61

IL FANTASTICO

sire, in ugual misura, entrambe le gemelle. Durante il periodo che si trattenne al cast ello per decidere di quale delle due avrebbe dovuto chiedere la m ano, la riservatezza che lo caratterizzava e che non sempre riusciva a celare, fu allo st esso tempo, un det errente per lgnes che andò via via considerandolo un poco pedante, e un motivo di sempre maggior interesse per Ridanna che sentiva una profonda comunione con i suoi lunghi silenzi. C iononostante, mentre lgnes continuò a danzare, passeggiare e a instaurare conversazioni con lui, come si conveniva ad una principessa del suo retaggio. Ridanna seguitava a osservarlo silenziosamente, da lontano, nel riflesso dorato della sorella.

Il giorno in cui il Re mandò a chiamare il Principe, il giovane era ancora indeciso.

Se da un lato egli riconosceva che con le sue qualità, lgnes sarebbe stata sicuramente una buona regina per il suo regno, dall'altro lato, nonostante la sua ritrosia, egli si sentiva più attratto da Ridanna e dai suoi silenzi che egli sapeva appartenergli molto di più della cordialità de lla sorella. Tuttavia, penosamente convinto di non essere di alcun interesse per la principessa triste, chiese in sposa la principessa allegra.

I giorni al castello trascorrevano nell'allestimento di un matrimonio che doveva superare in magnificenza tutti gli eventi del regno. Lusingata dalla scelLa, eccitata dai preparativi, fiduciosa nel suo futuro di Regina, lgnes modificò, seppur di poco, il proprio parere riguardo al Princip e Calar.

Intanto Ridanna, si allontanava sempre di più, non solo dagli altri, ma anche da se stessa.

N on era ancora inverno e anche se capitava di rado, quel giorno nel Regno de lle Terre Miti nevicò. Incominciò in sordina, come in un Adagio per archi, e Ridanna, che da giorni non provava più stupore per nulla, si lasciò andare alla contemplazione dei primi fiocchi portati dal vento, sporadici e schivi, cui seguirono gli altri, più fitti e determinati nel loro intento di ammorbidire linee e confondere contorni.

N ell'o mbra di una giornata tanto inconsueta, le pupille dilatate a seguire quell'incanto capace di rallentare il t empo, attutire i suo ni e cullare la sua anima, Ridanna restò per ore ed ore seduta accanto al focolare, lassù, nella to rre più alta del castello. Poi sentì, sotto la pelle, tendersi e guizzare i muscoli, ne lla smania di violare lo spazio intonso ricoperto dalla neve. Allora scese di corsa le scale a chiocciola della torre e uscì. Solo a notte fonda rientrò. Quel che accadde nel m ezzo, sul mo mento, non lo ricordò.

fo • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

Il giorno dopo, quando sul Regno delle Terre Miti era tornato a splendere il sole, la ragazza notò sulla coltre bianca, oltre alle sue orme, le tracce di un animale e di una lotta misteriosa che sentiva averla prima fiaccata e poi rinvigorita. Allora si ricordò dei passi felpati dell'animale alle sue spalle, nel momento in cui la sera pareva lottare con tutte le sue forze per non arrendersi al buio. Fu così che, pur avendo riconosciuto nell'animale, un lupo, non ne ebbe paura. Si avvicinarono invece, l'uno all'altra, e comunicarono in un linguaggio che non appartiene agli uomini, se non ai pochi designati dal volere divino, fatto di sole sensazioni. Nel suo caso, un profondo senso d'angoscia e di prostrazione che gradualmente lasciò spazio alla forza della speranza.

Prima di andarsene il lupo avvicinò il capo alla sua mano e lei si chinò.

Il suo viso sul manto innevato del lupo che sapeva di gelo e di bosco. Il muso dell'animale sul petto di Ridanna, sul sentore esclusivo della sua pelle, intensificato dall'emozione.

Ormai era tutto chiaro. Quando da lontano scorse lgnes e il Principe Calar, Ridanna si rese conto di non poter affatto vivere nel riflesso della sorella perché tra loro esisteva uno scarto, lo stesso che intercorre tra un corpo e la sua anima, tra un'immagine riflessa e una reale.

Allora fece quel che non aveva mai nemmeno sognato di poter fare, avvicinò il Principe Calar e gli disse quanto l'aveva riempita di gioia ascoltarlo o anche soltanto osservalo da lontano. Il giovane la guardò negli occhi e trovò che quelle iridi azzurro pervinca nascondevano al tempo stesso la meraviglia per il mondo e il timore di non esservi adeguata, e poi parole, montagne di parole per esprimere tutto il suo amore per lui.

Da principio il Re non la prese molto bene, ma poi acconsentì alla richiesta del principe di sposare l'altra figlia. In fondo al suo cuore, anch'egli era convinto che il giovane e lgnes condividessero ben pochi interessi.

Per anni ed anni, nelle Terre del Ghiaccio, il Re Calar e la Regina Ridanna regnarono saggiamente, amati dai loro sudditi. Non ebbero figli, ma fecero di tutto per portare felicità agli orfani che al pari loro, mancavano degli affetti più importanti.

Trascorse molto tempo e i capelli della regina, un tempo dorati, diventarono bianchi come la neve che, da sempre, faceva da padrona nel suo regno. Anche i suoi occhi, un tempo blu pervinca, cambiarono colore, virando al grigio e contornandosi di tante rughe, solchi scavati nel-

OPERA N UOVA 2019/ t • 63

IL FANTASTICO

la pelle da gioie e dolori, speranze e delusioni, odio e amore. Quel che non cambiò fu la sua abitudine di camminare nella neve.

Così una sera, in mezzo al bosco, le accadde di udire nuovamente quei passi felpati alle sue spalle. Al pari della regina, anche il lupo era invecchiato, il suo manto diradato proprio là, dove le ferite avevano segnato più profondamente la pelle. Gli occhi, un tempo severi, illuminati dalla luna, apparvero a Ridanna più umili e acquosi.

Nel momento in cui si avvicinarono, entrambi compresero il significato di quell'incontro, ma non si rattristarono perché sapevano che si sarebbero incontrati di nuovo, magari sotto forma di neve, di pioggia o di vento, di clorofilla, di terra o di roccia.

Ancora insieme e questa volta per sempre, come due stelle binarie.

64 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

Lo smemorato di Federico A. Realino

E

ra una pallida serata di fine novembre, quando Cesare decise di interrompere per qualche minuto la redazione della sua ultima fatica, un articolo commissionato da «Le Philarète», per osservare il cielo inquieto, tipico di quei giorni in cui spirava una brezza mediterranea, intensa e piacevole.

Cesare Vinci era un uomo maturo dall'aspetto di eterno ragazzo, dal vestire sapientemente trascurato e dalla chioma folta che si dispiegava in un naturale groviglio di riccioli neri. Viveva a Saint-Denis da ormai dodici anni, dopo essersi trasferito da Torino per inseguire il suo sogno di diventare ricercatore alla Université Paris 8, ma per ora, in attesa di meglio, si manteneva facendo il giornalista free-lance per le pagine culturali di qualche rivista.

Quella sera percorse il lungo corridoio che dal suo studio, un angolo di mansardato in Rue Guy Mòquet, conduceva fino alle scale, e con queste giunse al porticato del piano inferiore. Appena si trovò sul pianerottolo sentì suonare alla porta, che in quel momento era di fronte a lui. Si avvicinò e scrutò dallo spioncino: era Théophile Girard.

L'ospite era atteso poiché, oltre a collaborare spesso insieme, entrambi amavano confrontarsi sul proprio lavoro, e durante i loro ritrovi si accendevano autentiche dispute.

Girard si diresse sicuro verso lo sgabello di legno del salotto, preferendolo alle più comode poltrone di pelle nera, procedendo con il suo inconfondibile incedere dinoccolato e con gli occhi come sempre un po' assenti. Dopo essersi entrambi seduti, espose i motivi della sua visita. Come Vinci si aspettava, era venuto per chiedere il suo parere sul suo ultimo lavoro, un articolo sull'«urgenza del gotico» nella narrativa di Guy de Maupassant.

Vinci iniziò a leggere con attenzione e curiosità mentre Girard seguiva con le proprie pupille le sue, tanto che questi era costretto, di tanto in tanto, ad alzare gli occhi per lanciargli sguardi di rimprovero.

Un passo del lungo articolo riguardava il racconto le Horla: Non c'è alcun dubbio, le Horla vive non nel terrore ma del terrore, se ne ciba e invigorisce con il suo intensificarsi. Egli conduce la sua vittima a sé attraverso un doloroso rituale allucinatorio, che mediante innominabili

O PERA NUOVA 2019/ 1 •

65

IL FANTASTICO

aberrazioni porta ad uno stato di instabilità critica ed intellettiva. Ed è quando il prescelto è prossimo alla follia che lui si manifesta in tutta la sua ignominia. <<Efficace,» disse Vinci, «Questo passo è di indubbio interesse. Penso, tuttavia, che dovresti arricchirlo con qualche citazione. Ricordo ... un brano ... ecco: quando il protagonista è costretto ad ammettere la propria abnegazione, quando dice, all'incirca: "Gli obbedirò, seguirò i suoi impulsi, sarò umile e vile: sottomesso. È lui il più forte". Ricordi? È già come in un avanzato stato di ebbrezza fobica, ma cui non giunge all'improvviso, no ... anzi ... come in un crescendo musicale ... » «Ricordo benissimo, hai ragione,» disse Girard lasciandosi trascinare dall'entusiasmo dell'amico.

«E poi,» continuò Vinci «mi pare che nel testo si dica anche: "Gli abitanti impazziti, come un umano bestiame, dicono di essere inseguiti da una specie di vampiri che si nutrono della loro vita ... ". Capisci? Le Horla imperversa perché le sue vittime non hanno capito che lui vive della loro paura, della loro follia ... più tremano, più fuggono, più lui cresce.»

Questa volta il clima di complicità aveva un sapore settario, possibile solo tra chi possiede un'affinità maturata in anni di amicizia. Il loro era un rito esercitato con religiosa partecipazione, una pratica esoterica di cui essi si sentivano i soli iniziati.

Vinci continuò a leggere l'articolo soddisfatto per le argute analisi che il lavoro vantava, finché giunse a delle parole scritte con uno strano rilievo: Ma non hai capito?

LE HORLA VIVE, SONO IO LE HORLA.

Stava per chiedere al suo collega il significato di quella frase, quando uno squillo del telefono lo interruppe.

Alzò la cornetta dell'apparecchio e senti una voce che faceva il suo nome.

Il suo volto impallidì. La sua mano iniziò a tremare.

«Théophile Girard.»

«Impossibile,» pensò Vinci «ma ... la voce è proprio la sua e poi ... chi e perché dovrebbe spacciarsi per lui?»

Dopo quell'istante di terrore, giustificabile soprattutto per la somiglianza della voce di quello sconosciuto con quella del suo collega lì presente, Vinci pretese indispettito la vera identità dell'uomo al telefono.

66 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

«Non so chi lei sia ... ma di certo non è Théophile Girard, poiché in questo istante è proprio di fronte a me ... » «Ma ... cosa che sei m esi fa proprio perché mi trovo tra le che tu ... »

stai dicendo? Come potrei essere da te se sai benissimo mi sono trasferito a Montpellier? Ti ho chiamato ora preoccupato dal non avere più tue notizie. Oltretut to mani documenti di autenticità incerta e avrei bisogno

«Insomma, le ho detto di smetterla. Le ripeto che Théophile Girard è qui con me e inoltre io e lui ci siamo incontrati regolarmente ogni settimana, da più di due mesi a questa parte. Lei riesce a riprodurre diabolicamente il timbro vocale del Sig. Girard, ma ha scelto il giorno sbagliato per questo genere di scherzi.»

«Ancora con questa storia? Non so chi sia il tuo ospite, ma di certo non è Théophile Girard. Mi chiedo cosa ti sia successo in questo t empo .. . so ch e hai perso l'incarico di critico per quella rivista, ma confondermi con qualcun altro . .. tu devi essere malato.»

Vinci non rispose. Qualcosa accadde in quell'attimo, durò una frazione di secondo: un fotogramma, indiscernibile.

«Sembrava ... un volto ... sì quello ... quello di Théophile,» mormorò Vinci.

Qualcosa gli aveva trasmesso questa immagine, liberandola dal suo inconscio.

L'accentazione delle frasi di quell'uomo, il suo timbro, l'inconfondibile complesso di particolari dell'espressione, le pause di respiro, caratteristiche spontanee che non si possono imitare: quell'uomo era G irard, e Vinci lo capì in modo istintivo prima che razionale, e con l'istinto reagi alla propria percezione.

Il corpo di Cesare Vinci venne rinvenuto due giorni dopo, nella sua abitazione. Una morte da arma bianca, senza eccessiva efferatezza.

Fu lo stesso Girard ad avvertire il vicino posto di polizia, insospettitosi per la preoccupante confusione dell'amico.

In un'ispezione nell'appartamento, che conosceva bene, Girard trovò in un'agenda il nome del dottor Fauget, presso cui Vinci era in cura.

Fu lo stesso m edico, qualche giorno dopo, a chiarirgli i fatti.

«Il Sig. Vinci soffriva di allucinazioni psicosensoriali. Per lui quell'immagine esisteva veramente, e anche noi propriamente non potremmo dire che non esist esse. Un fantasma prodotto dalla sua mente, legato a lui dai suoi stessi ricordi. Forse non lo sa, ma circa sei mesi Vinci si era ritirato in solitudine. Nessuno lo aveva più visto, al punto

O PERA N UOVA 201 g/ I •

67

IL FANTASTICO

che lei decise di telefonargli per sapere cosa gli fosse successo, temendo addirittura che fosse morto, ma senza immaginare che proprio il suo desiderio di sentirlo vivo lo avrebbe portato a scegliere di morire. Vinci spontaneamente aveva scelto l'isolamento, aveva assaporato una realtà altra di cui lui era l'artefice, il demiurgo, il creatore, in cui lui era Dio. Tutto questo inconsapevolmente, come ho detto prima: per istinto. Ancora per istinto, quando ha sentito al telefono la sua voce, proprio lei che doveva essere in quello stesso momento insie me a lui, ha percepito, prima ancora di capirlo, di essere impazzito. Ed istintivamente ha reagito scegliendo, naturalmente, la realtà che giudicava migliore, abbandonando senza rimorsi l'altra.»

«Lei crede che abbia capito di essere impazzito?»

«No, non lo ha capito, fortunatamente non ne ha avuto il t empo. Si è semplicemente reso conto di essersi dimenticato di qualcosa, cioè di essere ancora in questa realtà, mentre probabilment e era convinto di esserne già uscito. Vinci era morto già da sei mesi, ma si era scordato il suo corpo qui da noi.»

68 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

Il silenzio del verbo di Tiziano Uria

A

ttendere il proprio destino, sospesi in una dimensione indistinta fatta di menzogne e chimere, può alterare le capacit à intellettive di chiunque. Tuttavia ciò che mi appresto a raccontare non è frutto di allucinazioni, quanto il fedele resoconto dei fatti.

Se per questo mi aspetta l'incredulità, la derisione, l'emarginazione, affronterò la mia condanna per amore di verità. Di una verità che potrebbe manifestarsi camuffata da sortilegio, da magia, da profezia. D ella verità che trascende le credenze e congetture che i nostri idola pretendono infallibili. A voi il compito di accettarla, ma non sarà facile, perché essa viola la nostra percezione dell'universo: quello che sto per raccontarvi non appartiene a questo mondo.

Sarebbe tuttavia da sciocchi gettarsi in una battaglia che si sa di non poter vincere. Dunque preparatevi, perché l'eccezionalità della circostanza mi indurrà ad agire per Jas et neJas. Ecco dunque i fatti. Durante il piovosissimo febbraio 1966 soggiornavo a Roma, impegnato p er i miei studi alla biblioteca Vaticana. Trascorrevo interminabili giornate nelle sale dedicate alla Patristica e in un'occasione, complice la stanchezza, mi accorsi di avere scambiato il De utilitate credendi di Agostino d'lppona con un manoscritto che non avevo mai visto prima, su cui faceva bella mostra, al posto della normale segnatura, il simbolo di un serpente bicefalo a forma di esse.

Il fatto mi colpì. Certo non mancavano le leggende a proposito di volumi esot erici marchiati con simboli oscuri, ma non mi era mai capitato di tenerne tra le mani un possibile esemplare.

Mentre t entavo di leggerne le prime righe, un impulso incontrollabile e diabolico mi costrinse a nasconde rlo e a portarlo via con me.

Dopo cinque m esi di indagini accurate riuscii ad allestire una prima edizione, nella quale venivano emendate alcune pagine perché frutto di interpolazioni posteriori.

Qui terminano le mie parole. Allego una copia del manoscritto da me tradotto e che lascio spoglio di ogni ulteriore commento.

OPERA NUOVA 201 g/ t •

69

IL FANTASTICO

••tz ....no tTO < . .. > a.D.

cc•cJI

Affido a Voi, uomini devoti e pii, la mia storia, affinché con la Vostra fede intercediate presso l'Onnipotente, e che la Sua infinita bontà perdoni colui che ben due volte in una sola vita si macchiò dell'orrendo peccato del suicidio.

Innumerevoli furono le mie debolezze, ma sempre sorrette dalla Santa Carità.

Possa la Giustizia Divina preservare per ••• il più oscuro e remoto anfratto delle regioni dell'oblio, mentre per me, nessun contrappasso te mo che possa essere più eterno e insopportabile di questa pena.

Attendo ora la sorte, che compirò di mia mano, clandestinamente ascoso nel remoto monastero di •••.

Spoglio e umido, vanta una sola miniatura, corrispondente alla parete settentrionale, composta di una teoria di immagini della Santa Passione. L'architettura dell'opera risponde ai rigorosi canoni della simmetria: sette rettangoli disposti orizzontalmente in catena, di altezza doppia rispetto alla base; il rettangolo centrale, più ampio, costituisce il perno d'equilibrio geometrico e la chiave interpretativa dell'opera.

Ogni rettangolo è diviso in due quadrati da una linea orizzontale, eccettuato il rettangolo centrale della fila superiore, sviluppato in altezza.

C ome fotogrammi incorniciati di una pellicola bloccata e ingrandita, l'opera è utile catechesi iconografica per il fedele incolto: sopra i toni dominanti del rosso, il bianco del C risto spicca come artificio armonico, colpo di luce.

Riconosco raffigurata la cacciata dal tempio, la folla ostile, le tuniche sanguigne dei farisei, la cena del tradimento, l'orto degli ulivi. Si alternano sfondi naturali, composti da rocce aguzze e rupi scoscese e inospitali anse, con architetture cittadine, in cui è abbozzata la tridimensionalità dei luoghi, mentre sempre rigorosamente su un singolo piano sono i corpi. Nella celletta centrale della catena superiore è inserita la rappresentazione topica della crocifissione: la croce del Verbo è centrale, ampia, rifinita; il corpo è curato, il capo chino sul lato destro, gli occhi spenti. Ai due lati, i due ladroni. Ai piedi delle rispettive croci spettatori e parenti in lacrime, a grappoli. [.. . ] Per la facoltà concessami dal mio stato prevedo che tra molti secoli un fiorentino illustre parlerà di me, e il poco che dirà sarà menzogna ma menzogna sublime-; mentre solo nel vigesimo secolo di Nostro Signore, in occasione del Giubileo Santo, il primo V escovo di Roma riconoscerà la verità delle mie parole, e forse mi eleverà a Santo; ma

70 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

quanto è il mio destino non mi è concesso sapere. Perché la mia anima sia salvata, sono necessarie le Vostre preghiere, o uomini di tutti i tempi.

Il Padre Divino ha voluto che in vita avessi in dono la donna più incantevole che un uomo potesse sognare: biondo il sorriso, candide le gote, labbra rosee, timidi e puliti gli occhi. Raffinata poetessa, era d'indole inquieta. M'amava, ma la sua sensibilità percepiva una condanna che verteva su di noi. lo stesso vidi il colore dell'arte e della morte tra le sue iridi palpitanti di verde.

Ed esse furono profetesse: un vile mercante, uomo infame e lontano da Dio, cercò di irretirla, sedotto dal viso angelico e umile, dal corpo materno ma carnale, scrigni appariscenti di più raro e prezioso contenuto. Ella resistette, ma tale era il fuoco scatenato in quel demonio affamato, che per vendicare il rifiuto minacciò di privarla del bene al suo cuore più caro. In non molto, trasformò le parole in sangue. Quel bene ero io.

La sottile perfidia e l'ispirazione dell'Anticristo gli suggerirono un metodo di delitto così raffinato da ingannare Dio stesso (non mi è dovuto sapere quale maledettissimo veneficio causò la mia morte. La condizione di dannato mi rivela il futuro che non potrò vivere, forma sottile di contrappasso, mi chiarisce ciò che è oscuro e contraddittorio della vita dei nostri padri, mi nega tuttavia ogni conoscenza riguardante la mia propria vita. Mal comprenderà questa pena il vostro vate).

La magia di questo demonio fu tanto potente che la mia morte a Dio stesso parve un suicidio: fui pertanto destinato al girone dei violenti contro sé stessi. Un altro errore dei nostri teologi è il considerare Dio indifferente all'umana scelta, in virtù dell'apparente contraddittorietà del libero arbitrio. Tale assunto è promosso dall'habitus di non utilizzare per ogni impresa l'adatto strumento. È ostinazione di villani usare buoi per arare il cielo. Non si può utilizzare la ragione per conoscere Dio. L'errore che l'Onnipotente sembra aver compiuto fa parte dei suoi impe rscrutabili disegni. Così anche il mio assassino ebbe in sorte gli inferi, nella bolgia dei simoniaci.

Da quell'ora l'odio che provava verso di me inspiegabilmente si acuì. Riuscì con la magia a fuggire la sua pena e mi raggiunse per perseguitare la mia anima, per sussurrare bestemmie su di Lei, strisciando tra le mie grevi radici. Correva, si nascondeva, si contorceva, mutava sé stesso in orrende immagini di e mpietà inenarrabili, in oscenità incestuose. Riproduceva la forma di Lei a sé sordidamente congiunta, la Sua candida figura mutata in un laido incubo.

OPERA NUOVA 2019/ 1 • 71

IL FANTASTICO

Ignoro quale Luce allora mi percorse, cosa rivestì la mia anima di corpo. Immediatamente fuggii da quella prigione. Aiutato dall'ingente centauro Chirone, attraversai il crudele Flegetonte. Vidi il busto affiorare vermiglio, ma fiero, di Alessandro, scorsi le cruente fattezze di Dionisio. Sempre in groppa al saggio veicolo raggiunsi le porte di Dite.

Solo, ma non solo, attraversai schiere di eretici empi, fiumi di iracondi, accidiosi e bui prodighi, avari di tutti i secoli, scarnificati lussuriosi.

Uscii infine dalla città dell'eterno dolore.

Trovai rifugio nel Santo Altare da cui ora scrivo, in anni che non sono anni, in luogo che non è luogo. Tuttavia nella dimensione umana, perché soggetta al tempo e allo spazio, ma in una regione del tutto disabitata, dove per volere di Dio è destinato colui che fugge dall'inferno.

Ma neppure ora posso avere pace dal mio tormento. L'empio, mosso da inumano odio, come me fuggì dal proprio girone, come me ripercorse l'infe rno, come me attraversò teorie di maledetti. E ora è sulle mie tracce.

A voi che è oscura la verità, ma che la cercate con occhi missionari, sappiate che è orribile quanto l'uomo assomigli a Dio. Ebbene, è questa la verità: egli si nutre della mia sofferenza, del mio dolore, della mia paura. Qui siamo soli, e lui non può fare a meno di me. Per questo la mia vendetta contro di lui sarà il suicidio. Non scordate l'antico oracolo: Eri.tis sicut Deum scientes bonum malumque.

72 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

Il Castello di Agliè di Edoardo Moncada

alla memoria di H.P.Lovecraft

A

l risveglio ero terrorizzato. Qualcosa di arcano e indecifrabile aveva superato le barriere dell'onirico, poiché gli oggetti che tenevo esposti sugli scaffali della mia stanza, per me memoria di tanti viaggi e testimoni di molteplici culture, sembravano in quegli istanti vivere improvvisamente di una vita propria, maligna e degenerata. Probabilmente si trattava solo di una forma di autosuggestione, ma il mistero che lega i sogni alla realtà da allora, nelle mie più intime convinzioni, è molto più sottile e indefinito, tanto da convincermi che quel giorno fu oltrepassato da qualcosa o qualcuno.

I sogni, come è noto, si rifugiano nelle più remote lande dell'oblio già pochi istanti dopo il risveglio. Forse questo accade perché nascondono segreti troppo orribili e arcani, tali da condurre anche alla follia se rammentati quando la coscienza è vigile. Un familiare aroma di mandorle, diffuso nella stanza attraverso la finestra spalancata, mi permise quel giorno invece di ricordare, anzi rivivere, ciò che la mia mente per un naturale istinto di sopravvivenza aveva voluto dimenticare. È solo per questo che corro il rischio di raccontarlo.

Mi trovavo allora nel piccolo borgo di Agliè, nei bui decenni che accompagnarono l'alba dell'anno mille. La roccaforte era da giorni sotto assedio, e anch'io presi le armi, benché impreparato, per difendere il castello. Sebbene avessi l'irrazionale certezza del pericolo estremo che rappresentava per me, non sapevo tuttavia chi fosse il nemico contro cui stavamo combattendo. L'intera corte, è la sola cosa che venni a sapere, era pronta a quell'intervento difensivo da anni, forse da secoli. Si trattava infatti di un esercito sconosciuto che a periodi indefiniti assaliva le mura del castello, senza che i suoni della battaglia ne amplificassero l'assalto, né i fumi degli accampamenti ne permettessero un avvistamento anticipato. Una strategia bellica impeccabile quanto misteriosa, resa ancora più efficace da una nebbia fittissima, zolfata, miasmatica, che improvvisamente ricopriva ogni forma di vita prima di ogni sortita.

Quel giorno i nemici erano penetrati tra le mura, ed io, t errorizzato, scorsi un cavaliere armato di lancia e corazza che si stava per avventare contro di me. Avevo in pugno solo una daga leggera e uno scudo di le-

OPERA NUOVA 20 19/ 1 • 73

IL FANTASTICO

gno e poiché l'impatto sarebbe stato a mio sfavore cercai di sfruttare l'agilità di movimento.

Approfittando della confusione e della nebbia, che in realtà sembrava disorientare solo me, mi sottrassi alla vista del mio nemico con una fuga improvvisa verso l'ala sinistra del castello, con l'intenzione di sorprenderlo non appena, inseguendomi, avesse superato il giardino botanico.

Solo l'esperienza e l'istinto gli permisero di schivare un mio fendente mortale, e poi di accingersi, con inaspettata rapidità per un uomo costretto in una simile corazza difensiva, al contrattacco. Ero dietro di lui, a meno di un metro, e fu allora che mi sembrò di percepire un lezzo di carne imputridita, che provocò in me una totale repulsione. Non ebbi tuttavia il t empo di pensare a quel fenomeno: ora ero io in svantaggio.

Il mio avversario mi fissò con uno sguardo vitreo che oltrepassò l'elmo massiccio, e si preparò a trafiggermi. Gettai lo scudo contro di lui, in un gesto disperato, per invitarlo ad un duello di scherma. Era però ignaro delle virtù cortesi: senza scendere da cavallo mi si avventò contro, e io ero privo di difesa e ormai pronto all'inevitabile.

N ell'istante stesso in cui stava per colpirmi a morte, però, sentii l'equilibrio venire me no e la terra tremare. Caddi così al suolo, privo di sensi.

Quando mi svegliai, intorno a me si presentava uno scenario di desolazione: sofferenza, pianti, disperazione, corpi ancora inermi in terra.

Della nebbia mist eriosa, invece, nessuna traccia. Incapace di alzarmi, seguivo con lo sguardo l'ampia edera che avvolgeva il torrione occidentale e gli spalti, penetrando poi con tentacoli luccicanti nelle feritoie illuminate da un agre sole primaverile. Il lastricato ai piedi della torre era ancora maculato per i brandelli e le membra lacerate durante lo scontro, ma innaturalmente privo di alcuna vestigia dell'esercito nemico. Anche gli animali, prima impazziti, erano ora tornati alla quotidiana mitezza.

Capii subito che era inutile cercare delle tracce, e anche i cortigiani non potevano offrire un aiuto: erano ancora terrorizzati, e inoltre inattendibili perché propensi a giustificazioni di carattere sovrannaturale, alimentate dalle leggende del luogo. Sapevo però che conoscere la natura di quell'esercito era me una esigenza vitale, e non solo per la salvezza del nostro castello. Intendevo scoprire chi fossero quei cavalieri, e in particolare il feroce guerriero che stava per uccidermi: presto sarebbe tornato, e dovevo prepararmi.

74 • IL FANTASTICO

IL FANTASTICO

Decisi di rivolgermi al sacerdote-alchimista N aseec. Egli era stato, in passato, un uomo dotato di ingegno sottile e inesauribile, unito a una dialettica quasi ipnotica, tanto che qualcuno gli attribuì doti premonitrici. Negli anni migliori componeva odi e trattati di scienze naturali, eseguiva esperimenti e si esibiva in letture pubbliche dei suoi epòdi.

Arrivò a trascrivere formule in versi alessandrini, a cercare, inventare, ascoltare il ritmo dei quattro elem enti aristotelici. Finché confuse arte e ragione, perdendo autorità, stima e senno. Diventato cieco e quasi folle, secondo alcuni era da tempo morto suicida, altri giuravano invece di averlo visto raccogliere radici magiche nel bosco dopo i giorni di pioggia. Se questo era vero, Naseec era per me l'unica possibilità di avere una risposta, ma quale valore avrebbero avuto le sue parole?

Mi misi immediatamente in cammino e al tramonto raggiunsi l'eremo in cui vieva. Mi nascosi tra le betulle, aiutato dall'oscurità, e vidi un uomo. Era Naseec.

Naseec aveva un volto indecifrabile, quasi sinfonico. La sua fronte concentrata si aggrottava infatti come un pentagramma dentro cui fluisce limpida la melodia del pensiero. Attraverso i suoi occhi si specchiavano inarrestabili le sequenze della disperazione passata e futura, occhi sempre nell'atto di un pianto represso, sempre attratti da una regione dell'orizzonte per gli altri inaccessibile. Aveva capelli sottili come nuvole e una pelle purissima, fotosensibile come la seta. La sua fragilità esteriore era evidentemente l'effetto di una indefessa vita intellettiva e spirituale, proiettata verso luoghi inesistenti. Sapeva di essere solo, più leggero del vento, sulle rive di un oceano, circondato dal fumo del nostro evo oscuro.

Quando mi vide mi osservò con occhi indifferent i, assenti, che mostravano di aver attraversato ogni degradazione morale e sociale, contrappasso feroce per chi ha sperimentato i vertici del pensiero. Capii che la follia lo aveva spinto all'autodistruzione, dopo che con il suo acume aveva sfiorato ve rità che la mente umana non può tollerare, verità che solo Dio ha la forza di controllare.

Senza curarsi della mia presenza finì di sistemarsi i lacci dei sandali, quindi si avviò attraverso il sentiero verso la chiesetta delle Grazie, nella direzione della città. Era ormai notte, e riuscivo con difficoltà a distinguere i limiti del selciato.

La boscaglia era distribuita lungo i crinali montuosi a macchie irregolari, appoggiata a vaste lande striate dei più intensi toni di verde, congelate dalla brezza fiera e pungente che invigorisce e tempra i caratteri dei pochi uomini dei monti sopravvissuti, alteri e solitari come principi o sacerdoti.

OPERA NUOVA 2019/ t •

75

IL FANTASTICO

Il silenzio di quei boschi trasmetteva sensazioni metafisiche, e chi si impegnava in solitarie escursioni per ore intere poteva udire soltanto il fruscio dei cespugli e l'eco dei propri passi. La particolare conformazione della vegetazione, soprattutto i rami adunchi e i tronchi irregolari degli abeti, rendevano ancor più ossianica quella pineta nelle ore notturne, quando la luna è l'unica fonte di luce. La mia mente materializzava le ombre e i riflessi pallidi, suggestionati dal muschio bagnato.

Percorsi i primi metri guidato dall'immagine del sentiero iconizzata nella mia mente, finché superai il territorio memorizzato e mi immisi nell'ignoto. Sentii allora un brivido, un nihilismo intellettuale percorrermi nelle vene. Continuai tuttavia ad avanzare, e nell'oscurità la luna rifletteva il pallore di Naseec.

Ormai la chiesa non era lontana, e sapevo che dovevo attendere il momento più opportuno per ottenere da lui le informazioni che mi servivano.

Quando il rito fu compiuto, Naseec per la prima volta era a pochi metri da me. Nonostante la magrezza ascetica era flaccido e emaciato, e mi fissò con uno sguardo di commiserazione, come se fossi io ad aver deluso le sue attese.

«Sappi che non ho ciò che cerchi,» disse senza fare un passo, fieramente appoggiato al bastone, con ancora indosso la tunica purpurea.

«Ma io non cerco qualcosa che possa essere ceduto, cerco qualcuno che mi privi di qualcosa. Di molti dubbi.»

«Per questo è sufficiente il tempo. Presto sarai privato di tutto, compresi i tuoi dubbi.»

Capii di dover partecipare ad una disputa, forse l'occasione da cui ricavare qualche indizio.

«Non temo il tempo, anch'io so attendere la morte, anch'io conosco ciò che non si può evitare. Ma non credo che p er nessuno la vita sia lunga a sufficienza: anche chi ha vissuto saggiamente, si rammarica in punto di morte di non poter conoscere un po' di più: proprio del saggio è infatti un inappagabile desiderio di sapere, alimentato da una curiosità insaziabile. Quindi è il saggio il più impreparato di fronte alla morte, non il folle.»

«Non devi confondere la sufficiente durata della vita con la lunghezza o la brev ità, né devi confondere il saggio con il sapiente. Il saggio conosce sempre la misura, anche nella conoscenza.»

«Non credi forse che il vivere secondo misura sia un pretesto per celare un carattere debole, oppure l'alibi di chi si piega alle convenzioni sociali? Come può vivere secondo misura l'artista, il poeta, il filoso76 • IL FANTASflC O

IL FANTASTICO

fo? Il senso della misura è soggettivo, ed è inevitabilmente una forza repressiva della creatività e dell'ingegno.»

«Il senso della misura, il giusto mezzo, non è la convenzione. Il giusto mezzo è una categoria etica, ma individuale. La consuetudine è una categoria sociale. La consuetudine può essere buona o cattiva; il giusto mezzo è sempre un bene, perché giusto.»

«Ma il vivere secondo ragione e il vivere in modo misurato spesso sono precetti contraddittori. E in ogni caso il vivere secondo ragione non porta alla felicità: solo accondiscendendo periodicamente alle seduzioni della follia si può soddisfare la componente di irrazionalità che palpita in ogni uomo. Proprio perché l'uomo è l'essere dotato di ragione, l'irrazionalità non può che essere la caratteristica distintiva dell'umanità: solo chi è dotato di ragione può agire irrazionalmente.»

L'ombra mi si avvicinò in modo lento ma risoluto, senza perdere lo sguardo intenso da stilita sofferente. Si fermò a due metri da me, e mi mostrò con un gesto improvviso le profonde cicatrici ai polsi, fissandomi negli occhi.

Cercai di non abbassare lo sguardo, avrebbe significato ammettere la mia sconfitta, ma non potei trattenermi dall'indietreggiare.

Naseec tacque a lungo, volgendomi le spalle. La luce lunare infieriva sul suo cadaverico pallore, illuminandogli i capelli come ragnatele umide di rugiada al chiarore dell'alba. Notai che la sua elezione si esprimeva soprattutto nei movimenti delle mani: lenti, sicuri, ipnotici.

Poi mi parlò di nuovo.

«Tu ora devi scoprire la tua immortalità per non soccombere. Se scoprirai di essere et erno, riconquist erai la tua mortalità. Se rifiuterai il privilegio dell'onniscienza, capirai perché la morte viene prima di ciò che non muore, perché essere Dio sia la peggiore delle maledizioni.»

N aseec mi stava accompagnando verso il suo bianco nichilismo, con la naturale persuasione del sadico, con l'ipnotismo di una sirena odissiaca. Pieno di dubbi e di delusione, mi diressi nuovamente verso il sentiero di betulle, prima che facesse nuovamente giorno.

Durante il tragitto, mentre mi arrampicavo su un falsopiano, fui attratto dalle bacche scarlatte di un arbusto selvatico, che cresceva a mezz'ombra offrendo rifugio alle lepri e agli scoiattoli. Aveva foglie coriacee, acuminate, brillanti, e fiori bianchi e opachi. Mi avvicinai e strofinai una foglia tra le dita: ne fuoriuscì un gradevole effluvio di mandorla. Mi accorsi che alcuni uccelli si stavano cibando delle drupe. Lo riconobbi senza difficoltà: si trattava un cespuglio di laurocèraso, un arbusto di origine asiatica dai frutti attraenti quanto velenosi per

OPERA NUOVA 201 g/ I • 77

IL FANTASTICO

l'uomo. Ricordo che ne parla già Strabone, nella sua Geografia, quando descrive una pianta simile al lauro, i cui frutti sono mortali se ingeriti.

Attraversai correndo la macchia vergine e giovane, facendomi strada tra infinite varietà di sottobosco e ferendomi più volte le mani con le selci taglienti che usavo come appiglio nei tratti più scoscesi. Riuscii ad arrivare a poche centinaia di metri dal castello quando la notte ne stava già imbrunendo le mura.

Mentre mi avvicinavo con circospezione, percepii il fetore di zolfo che già conoscevo, e benché debole mi provocò brividi incontrollabili ed un improvviso stato febbrile. Mi sforzai di non perdere i sensi, sebbene gli occhi mi lacrimassero e l'odore crescesse in modo insopportabile. Ormai ero certo che i nemici fossero vicini, e con tutta probabilità erano anche riusciti ad abbattere le difese ed a entrare nel castello.

In grande silenzio corsi lungo le mura fino a raggiungere un'entrata laterale, attraverso cui mi introdussi nell'ampio parco. Sentii allora le grida dei villici, e vidi i cavalieri nemici schierati. Riconobbi il nemico che mi aveva assalito e, deciso a vendicarmi nonostante non avessi possibilità di prevalere, lo attaccai con spirito suicida brandendo la spada.

Questa volta non ebbe tempo di ritrarsi, e fu colpito in pieno. Lo stupore che provai, unito al terrore, fu immenso quando l'elmo cadde a terra, e scoprii che il cavaliere era senza testa.

78 • IL FANTASTICO

SCRITTURE SU SCRITTURE

Matematica e creatività linguistica: gli esercizi di stile applicati ai problemi aritmetici di Laura Branchetti e Matteo Viale·

Una parola diventa "propria" soltanto quando c hi parla la popola di proprie inte nzioni, co l proprio accento [ ... ] viene adattata alla propria intenzione semantica ed espressiva.

Prima dell'appropriazione, la parola [ ... ] esiste soltanto sulla bocca di altre persone, in co ntesti di altre persone, al serv izio di inte nzioni di altre persone: è da

lì che uno deve prendere la parola e farla propria Mic hail Michailovié Bachtin

r. Creatività linguistica e matematica: un binomio possibile

N

egli ultimi anni si è fatta sempre più solida l'opinione se-

condo cui la dimensione linguistica rappresenti una componente fondamentale dello studio della matematica, in contrasto con una certa idea ereditata dalla tradizione scolastica, che vuole italiano e matematica ambiti separati e incomunicabili.

In particolare, si è compreso quanto siano controproducenti alcune prassi didattiche che sminuiscono il ruolo del testo matematico, riducendo ad esempio il problema a mero contenitore di dati sui quali svolgere un compito stereotipato. Il risultato è che a una lettura accurata del testo si sostituisce la ricerca di scorciatoie di lettura, talvolta suggerite dagli stessi insegnanti o dai libri di testo. Tutto ciò genera un nocivo automatismo di fronte al testo, che può portare a fraintendimenti o a commettere errori e approssimazioni.

Laura Branchetti ha scritto i paragrafi 2 e 5, Matteo Viale i paragrafi 1, 3 e 4. Gli autori ringraziano i docenti che hanno partecipato ai corsi di formazione sul ruolo de lla lingua ne ll'insegnamento della matematica, le c ui attività, svolte direttamente o fatte svolgere agli studenti delle proprie classi, sono alla base di questo contributo.

MATEMATICA E CREATIVITÀ LJNGUISTICA

Al contrario, una buona didattica deve porre il testo matematico al centro dell'attenzione, sollecitando quando possibile attività a cavallo tra italiano e matematica. Il vantaggio è duplice: l'insegnante di mate matica può trarre beneficio da un atteggiamento più attento e consapevole di fronte al testo disciplinare, mentre l'insegnante di italiano amplia così lo spazio di osservazione e intervento linguistico.

Mettere, anche solo periodicamente, il testo matematico al centro del lavoro linguistico apre interessanti prospettive di lavoro e di scoperta, c reando inediti e produttivi corto-circuiti. In questo modo, ad esempio, diventano oggetto di riflessione metalinguistica fenomeni e prassi testuali che altrimenti difficilmente cadrebbero sotto l'osservazione dell'insegnante di italiano. Come si è documentato in questa rivista (2016/i) , si possono trovare inaspettati punti di contatto anche tra scrittura creativa e geometria, con le storie geometriche che trasformano le figure geometriche in personaggi fiabeschi e dalla cui analisi è possibile far emergere rappresentazioni non del tutto corrette dei concetti geometrici da parte degli studenti.

Proseguendo su questa linea di lavoro interdisciplinare, un'altra attività che si può proporre in contesto didattico è la manipolazione stilistica di problemi di matematica secondo il noto modello degli Esercizi di stile di Raymond Queneau, che in un suo libro del 1947 proponeva la riscrittura di un banale fatto quotidiano con 99 stili diversi, che chiamano in causa figure retoriche, registri, sostituzioni lessicali, vincoli, mimesi di generi letterari e testuali, stili diversi, ecc.

Esercizi sullo stile di questo genere, nati come gioco letterario, si sono prestati fin da subito a finalità di caratte re didattico, sia per la lingua materna che per le lingue straniere, grazie alla loro capacità di far riflettere sull'elemento stilistico preso isolatamente. L'idea originale è stata quella di utilizzare il modello di Queneau con i problemi di matematica: è stato così possibile raccogliere un'ampia messe di riscritture di alcuni problemi, sia realizzate nell'ambito di corsi di aggiornamento pe r insegnanti, sia da parte di alunni di scuola secondaria di primo grado in contesto scolastico italiano.

82 • IL FANTASTICO

LAURA BRANCHEITI E MAITEO V IALE

Nel corso degli ultimi anni sono stati proposti diversi corsi di formazione per insegnanti di tutti i cicli scolastici, sia insegnanti di italiano che di matematica, dedicati al ruolo che la componente linguistica svolge nell'insegname nto della matematica. Questi corsi, organizzati dalla Fondazione Golinelli di Bologna e dall'associazione ForMath, h anno visto la partecipazione di un gran numero di insegnanti di varie zone d'Italia. La formazione non si è limitata a presentare proble matiche o ipotizzare soluzioni in astratto, ma sono st ate proposte varie attività mirate che cercavano di mettere gli insegnanti di fronte al t esto matematico, confrontando la forma linguistica con gli aspetti più tipicamente matematici e didattici. Una di queste attività, inizialmente proposta da Matteo Viale e Giorgio Bolondi e più volte replicata, chiedeva appunto di riformulare il testo di alcuni problemi secondo la modalità d egli esercizi di stile, parte ndo dal modello di Quen eau, ma con la possibilità di distaccarsene per proporre nuovi stili inventati ad hoc. L'unico vincolo posto è che il proble ma riformulato doveva essere del tutto equivalente al testo base e risolvibile indipendenteme nte dalla conoscenza del t esto di partenza.

In una seconda fase, gli insegnanti dovevano riflettere con i colleghi sulle potenzialità di questa attività interdisciplinare nelle due direzio ni dell'appre ndimento de lla matematica e dell'educazione linguistica e sperimentare questa attività in classe con i loro studenti, condividendone i risultati negli incontri successivi.

Gli insegnanti sono stati generalmente piuttosto sorpresi dalla reazione positiva degli studenti e hanno riportato esperienze in cui la riflessione sul testo è diventata anche riflessio ne sulla matematica, in cui gli studenti si rendevano conto dell'importanza di alcuni termini specifici o di quanto difficile fosse dire in un altro modo qualcosa senza snaturarne il senso o ap rire la strada a interpret azioni plurime che generavano ambiguità.

L'aspetto certamente più significativo è dato dalla creatività mostrata dagli insegnanti e d agli studenti, da cui em ergono le notevoli potenzialità di un'attività di questo tipo, sia da un punto di vista m otivazionale, sia da un punto di vista più prettam e nte didattico e interdisciplinare.

O PERA N UOVA 2019/ 1 •

83

MATEMATICA E CREA TIVlTÀ LINGUISTICA

2.

Il senso del "giocare col testo" dal punto di vista matematico

Molto spesso gli insegnanti di matematica lamentano le difficoltà nella lettura e nella comprensione dei testi dei problemi di matematica da parte dei loro studenti. Questo malumore è spesso associato all'incapacità degli studenti di ragionare, di capire il senso della richiesta del proble ma o, peggio ancora, all'atteggiamento di totale rifiuto degli studenti davanti al testo del problema di mate matica.

Per provare a cambiare la situazione è necessario aprire lo sguardo e cercare di non immaginare più lo studente come un m ero risolutore di proble mi, desideroso di selezionare rapidamente solo ciò che conta per arrivare alla soluzione, ma piuttosto come un lettore di un testo ricco di particolarità. In quest'ottica, diventa fondamentale attivare le migliori risorse cognitive degli studenti attraverso attività interdisciplinari che possano far entrare la creatività nella pratica didattica in matematica, anche attraverso un dialogo giocoso col testo.

Conoscere un t esto matematico significa non solo saper estrapolare le informazioni, ma anche compre ndere l'intenzione di chi l'ha scritto; significa anche "smascherare" uno stile e delle scelte, delle abitudini, e magari saper giocare proprio su questo piano, lasciando invariato il senso complessivo. Uno de i problemi che caratterizza più di ogni altro il rapporto degli studenti col testo matematico - per non dire con la mate matica in generale - è infatti proprio la percezione di non pote r "toccare" il testo, di non poter dare una propria opinione.

Per questo, anche p er via di prassi didattiche discutibili, si formano studenti che hanno paura del t esto mate matico e finiscono col mett ere in atto strategie "di sopravvivenza". Tra queste strategie spicca il noto "effetto età d el capitano": già Gustave Flaubert si era reso conto che se si chiede a un bambino di calcolare l'età di un capitano che trasporta nella sua nave 12 pecore e 6 montoni è molto probabile che i bambini rispondano 18 anni. Più gli studenti crescono, più si formano l'idea che il testo del proble ma di matematica sia qualcosa di temibile, pieno di tranelli e trabocchetti da decodificare (parole chiave, dati inutili). O ccorre dunque rimettere al centro dell'insegnamento e dell'apprendimento della matematica il problema del senso:

84 •

ILFANTASTJCO

LAURA BRANCHETII E MATIW V IALE

il senso di cosa si fa, il senso di cosa si legge, il senso di decodificare testi che sembrano non avere nulla di interessante e p ercepiti com e distanti dalla vita reale.

Molte ricerche si sono inte rrogate a lungo sui fattori che costituiscono difficoltà nella lettura e comprensione del testo mate matico, ma di rado si sono cercate soluzioni a questo proble ma uscendo dalle modalità tradizionali di inte razione col t esto. Per questa ragione è parsa utile una proposta interdisciplinare che chied esse a insegnanti e studenti di giocare con la fantasia e di usare la loro creatività linguistica per cambiare faccia al t esto d el problema m at ematico lasciandone inalte rata la richiesta, sul modello d egli Esercizi di stile di Raymond Queneau.

Il lavoro "anomalo" sul t esto del problema presupposto da questa attività fa sì che il t esto "si riavvicini" allo studente, che questi lo senta suo e possa "giocare con il t esto", perdendo la soggezione e conquistando confidenza con esso. Questo fa sì che gli studenti si approprino un po' alla volta di un linguaggio spec ialistico in relazione al linguaggio naturale. Il t e rmine appropriazione può diventare una chiave di volta per questo discorso e inizia a far parte del patrimonio d elle ricerche nella didattica d elle discipline scientifiche.

Annamaria Testa in un suo scritto afferma: Molti pe nsano che la creatività abbia bisogno di una condizione di libertà assoluta e totale. Eppure, anche se può apparire controintuitivo, le cose non stanno in quest a maniera. Uno scrittore negozia costanteme nte coi vincoli imposti da linguaggio, trama, struttura. Un pittore, con la bidimensionalità del quadro, coi confini della tela, con le caratteristiche dei colori, coi limiti del gesto pittorico. Un cuoco, coi vincoli della commestibilità, del gusto, della chimica dei cibi ... ciascuno fa un gran lavoro che riguarda il superare, l'aggirare, il rifondare, il reinterpretare le regole della sua disciplina. Perfino per rompere le regole è necessario che esistano delle regole. E ciascuno negozia ulteriormente coi propri interiori criteri di qualità.

O PERA NUOVA 2019/i •

85

MATEMATICA E CREATIVITÀ LINGUISTICA

Una serie di vincoli imposti alla creatività da una consegna che appare molto limitante per la fantasia può invece finire per trasformare l'attività in qualcosa che, contrariamente a quanto c i si potre bbe aspettare, ris ulta davvero coinvolgente e interessante .

La stessa autrice prosegue dicendo: Ma non solo: il pensiero creativo riguarda la variazione: il trovare modi differenti per fare o concepire le cose. In assenza di vincoli esterni o autoimposti che ci obbligano a fare uno sforzo in più, tutti noi tendiamo a replicare ciò che già, su questioni analoghe, ha funzionato in passato, oppure rischiamo di perderci pe r strada. Per produrre nuovo pensiero abbiamo bisogno di ostacoli nuovi da superare.

Uno de i più famosi miti legati al testo matematico - c ioè la sua distanza dalla vita reale - potrebbe essere superato grazie a vincoli di realtà e c redibilità del testo, aspetto estremamente rilevante se si p e nsa allo sviluppo di competenze di cittadinanza. Viceversa, strani vincoli sul t esto, co me la costriz ione a ripete re una parola un certo

numero di volte o a non usare mai una certa lettera, potrebbero diventare occasioni p e r riformulare cre ativamente il testo, appropriandose n e. Variando i vincoli possiamo difatti, a nostro piacimento, aprire tante porte c he solitamente rimangono c hiuse nella tradiz ionale attività didattica, trasformando e arricch e ndo l'esperie nza a scuola d egli allievi.

3. Riscritture svolte nella formazione insegnanti Un primo ricco nucleo di eserciz i di stile applicati a problemi di mate matica è da rintracciarsi n e lle attività formative de scritte ne l par.

1,

c he hanno visto il lavoro comune di riscrittura da parte di inse-

gnanti di italiano e di mate matica.

Questi in particolare i testi dei proble mi sottoposti ad esercitazione com e testo base (c orrisponde nti alle Notazioni di Que neau), di c ui di seguito si mostre ranno alcuni esempi di riscrittura:

86 •

IL FANTASTICO

LAURA BRANCHETfl E MATTEO V IALE

A.

Filippo si prepara per una gara di triathlon. Si allena nel nuoto ogni 3 giorni, nella corsa a piedi ogni 6 giorni e nella corsa in bicicletta

ogni 8 giorni. Se oggi si è alle nato in tutti e tre gli sport, tra quanti giorni gli accadrà di nuovo di allenarsi nei tre sport nella stessa giornata?

B.

Una coppia di sposi acquista una camera da letto del costo di

1 2.300

euro. Poiché hanno versato un acconto sul prezzo di

e uro e

vogliono eliminare il loro debito in

15

7.050

mesi, a quanto corrisponderà

una rata mensile?

C.

Una lumaca si trova in fondo ad un pozzo profondo 6 m . Durante il giorno sale di 3 m e durante la notte scende di

2

m. Quanto tempo

impiegherà p er uscire dal pozzo?

D.

Due imbianchini per 1730.

10

giorni di lavoro ricevono una paga di Euro

Sapendo che la paga giornaliera di uno dei due è di Euro

82,

calcola la paga giornalie ra dell'altro.

Alcune riscritture proposte dai gruppi di insegnanti si fe rmano agli aspetti est e riori del testo, come la riscrittura "in formula magic a e diabolica" de l problema A, in cui l'arcano è dato dalle parole semplicem e nte scritte al contrario] Oppilif is arapepr rep anu arag id onlhtairt. Is anella len otuon ingo e rt inroig allen asroc a ideip ingo ies inroig e ellan asroc ni attelcicib ingo otto inroig. Es iggo is e otanella ni ittut e ert ilg trops, art itnauq inroig ilg ardacca id ovo un id isranella ie n ert trops ellan assets atanroig?

Un'altra proposta ch e "trasfigura" il testo senza modificarne il de ttato è il calligramma del proble ma C, proposto da alcuni insegnanti di scuola primaria particolarmente c reativi n e l vole r dare forma visiva al testo, c he parla appunto di una lumaca:

OPERA NUOVA 20 19/i

•

87

MA TEMATICA E CREATIVITÀ LINGUISTICA

'

Fitr.=

. --...__:)

Se non mancano numerose "traduzioni" nei vari dialetti locali, un altro esercizio che incide sulla forma del testo è la riscrittura in rima, com e in questo esempio legato al problema B: Son venuti due sposini, han co mprato i comodini poi l'armadio ed il le ttone pe r sa ncir la loro unione.

1 2.300 euro devon dare pe r pote rla utilizzare.

Poiché tutti non ce li hanno, pagheranno un po' alla volta: la caparra l'han già tolta, ciò ch e resta in più di un anno.

7.050 e uro so no spesi, salderan in 15 mesi...

Dimmi ora quanto resta, ogni mese, in rata onesta.

Un altro gruppo riscrive lo stesso problema sempre in rima, ma con l'ulteriore vincolo di usare solo il passato remoto: Una coppia si sposò e una camera da letto acquistò.

12.300 euro costò e 7.050 e uro di acconto la coppia versò.

Dopo 15 m esi il debito saldò.

Ogni mese, quanto pagò?

88 •

IL FANT ASTICO

LAURA BRANCH ET!l E MATTEO VIALE

Ancora più mirata la riscrittura del problema D in forma di filastrocca rivolta direttamente ai bambini: Ecco qua cari bambini vi presento due imbianchini che lavorarono di gran lena per dieci giorni prima di cena.

Guadagnarono con cura attenta ben euro 1.730!

E il bello fu che uno dei due ogni giorno intascò euro 82.

C'è fra di voi un bambino scaltro che dirmi sa quanto guadagnò ogni giorno quell'altro?

Un'altra possibilità, realizzata da alcuni insegnanti di Roma sempre a partire dal problema B, è la riscrittura in forma di testo teatrale, con le battute affidate ai protagonisti Jessica e Ivano, sguaiati "borgatari" che ricordano gli omonimi personaggi di alcuni film del regista italiano Carlo Verdone, di cui ricalcano le modalità espressive in romanesco:

Scena ra - Mobilificio "Mondo convenienza" - Interno giorno

Amo', anvedi che bello 'sto letto! Rotondo, rosa e co' la pellicceta sopra.

Iv ANO Ma costa 'n botto! 12.300 euri!

JESSICA Li pagamo 'n po' pe' volta!

IVANO Subbito je damo i 7.050 euri dell'eredità de pora nonna ...

JESSICA E ci hai raggione 1 IVANO .. .e quello che manca jelo damo dopo, in 15 botte.

JESSICA E quindi. .. quando je dovemo da' ar mese?

IVANO Boh! JESSICA

OPERA NUOVA 201 g/ 1 •

89

MATEMATICA E CREATIVITÀ LINGUISTICA

Un'altra via particolarmente seguita dagli insegnanti nei loro esercizi di stile è stata quella di riformulare il problema in uno specifico genere testuale, di cui si sono imitate - e talvolta parodiate - le peculiarità linguistiche: come si può ben vedere, si tratta di una pratica di esplorazione della dimensione testuale particolarmente utile e importante per le ricadute didattiche sugli studenti. È stato così riscritto in forma di t elegramma il proble ma C, come già proponeva Queneau con lo stile Telegrafico:

LUMACA IN FONDO AL POZZO STOP POZZO PROFONDO 6 M STOP DI GIORNO SALE 3 M STOP DI NOTTE SCENDE DI 2 M STOP CALCOLARE TEMPO PER USCIRE DAL POZZO

O, ancora, il problema B:

MARTA G IOVANNI FATTO ACQUISTI STOP CAMERA LETTO EURO 12300 STOP ACCONTO EURO 7050 STOP RATEIZZANO DIFFERENZA 15 MESI STOP CALCOLA RATA MENSILE STOP

Altri insegnanti, invece, hanno scelto di riformulare il problema D in forma di avviso pubblico, con uno stile che imita il linguaggio burocratico:

AVVISO Si co munica c he due imbianchini hanno lavorato per dieci giorni e che devono ricevere una paga di euro 1730.

Visto che uno dei due percepisce una paga giornaliera pari a euro 82, si chiede di provvedere al calcolo della paga giornaliera dell'altro.

Altri, hanno trasformato il problema B in un contratto che affida a chi lo sottoscrive il compito di calcolare la soluzione:

go•

IL FANTASTICO

LAURA BRANCHE1TI E MATTEO VIALE

CONTRATTO In data odierna, presso il rivenditore di zona sig. C, sono convenuti i coniugi signori Rossi Maria e Bianchi Rosa (di seguito "i contraenti") causa acquisto arredo completo per camera matrimoniale. I presenti stabiliscono quanto segue: - il costo complessivo della merce (come da listino) è di 12.300 € - l'acconto versato è pari a 7.050 € - l'importo rimanente sarà saldato in 15 mensilità, senza interesse alcuno Resta da calcolare l'importo di ogni singola rata.

Letto, firmato e sottoscritto in data 2i/ 04ho16

Alcuni insegnanti hanno poi riformulato il testo del problema A sotto forma di lettera ufficiale al dirigente scolastico del genitore d e l protagonista del problema. Lo stile imita stilemi e testualità del "burocratese" scolastico, creando un innegabile effetto comico con la delega al docente coordinatore di classe del compito di risolvere l'implicito problema nascosto nella richiesta:

Alla e.a. del Dirigente Scolastico p.c. al coordinatore di classe OGGETTO: Richiesta di esonero attività didattica lo sottoscritto Mario Rossi, genitore dell'alunno Filippo Rossi, VISTO l'intenso programma di allenamento di mio figlio in pre parazione alla gara di triathlon, che prevede allenamento di nuoto ogni tre giorni, corsa a piedi ogni sei e corsa in bici ogni otto giorni, CHIEDO l'esonero per mio figlio dallo svolgimento dei compiti previsti per il giorno successivo alla sessione di allenamento nei tre sport nella stessa giornata, a partire da domani.

Il coordinatore di classe potrà facilmente redigere un calendario dal quale si evinca la periodicità dei tre allenamenti nella stessa giornata.

In attesa di un cenno di riscontro, porgo distinti saluti In fede Mario Rossi

OPERA NUOVA 2019/i

• 91

MATEMATICA E CREATIVITÀ LINGUISTICA

Un'altra proposta mutuata da Queneau (Svolgimento) è la riscrittura del problema C sotto forma di tema scolastico, con uno stile che scimmiotta coi suoi diminutivi l'italiano scolastico più tipico:

TEMA: RACCONTA UNA BELLA GIORNATA Ieri la signora maestra ci ha portato in gita in campagna. Ci siamo avvicinati ad un pozzo molto profondo e abbiamo visto una lumachina che saliva e scendeva. La maestra ha detto: "Bambini, adesso facciamo un problemino". Abbiamo così calcolato che il pozzo è profondo 6 metri e che la lumachina la notte cammina in giù per 2 metri e di giorno cammina in su per 3 metri.

Tornando in classe, la maestra ha utilizzato la questione per farci ragionare su quanto è utile la matematica per calcolare quanto tempo impiegherà la povera lumachina per riuscire a vedere il sole.

Ma bisogna stare attenti a non cadere negli errori, come succede alla lumaca di notte!

Sempre al diretto modello di Queneau sono debitrici una serie di risc ritture col vincolo di usare un solo tempo verbale e la necessità di ingegnarsi per piegare la struttura del testo a questa limitazione.

Ad esempio, i problemi C e D sono stati riformulati usando il solo tempo futuro rispettivamente nei seguenti modi:

Marta e Giovanni acquisteranno una camera da letto di€ 12300.

Per l'acquisto verseranno un acconto di € 7050; poi vorranno pagare la differenza in 15 mesi. Per aiutarli calcolerai tu la loro rata mensile.

Due imbianchini lavoreranno per 10 giorni e riceveranno una paga di 1.730 euro. Se il primo riceverà 82 euro al giorno, quanto incasserà il secondo giornalmente?

Il t esto A è stato invece reso col solo passato remoto, tempo verbale che complica la r esa della domanda finale:

Fu un dì che Filippo iniziò l'allenamento del triathlon. Passarono 3 giorni e nuotò. Ne trasco rsero altri 3e corse a piedi. Infine dopo 2 giorni pedalò.

92 • IL FANTASTICO

LAURA BRANCHETfl E MATIEO VI ALE

Successivame nte Filippo si allenò ne i 3 sport nella stessa giornata: quando accadde?

Altre riformulazioni, non m e no interessanti, ripre ndono invece esplicitamente altri stili di Quen e au, come, p e r il proble ma A , lo stile

Esclamazioni e il Lipogramma in e: Filippo allenati al triathlon! Pe rbacco! Oggi! E poi nuota tra tre giorni!

Corri! A piedi! Tra sei giorni! Hai la bicicletta! Pedala! Tra 8 giorni!

Dimmi quando rifarai tutto come oggi!

Filippo fa una gara di triathlon. Nuota ogni 3 giorni, va di corsa ogni 6, va in bici ogni 8 giorni. Oggi pratica tutti i c itati sport. Tra quanti giorni di nuovo tutti?

Se mpre dovuta all'esempio di Que neau (Sogno) è la risc rittura in c hiave onirica del problema B:

D 'un tratto mi parve di vedere una mia vecchia conoscenza, ah ..., si... e ra Marta. Ma cosa ci faceva in un negozio di mobili?!

Mi avvicinai e notai che era in compagnia di un ragazzo.

Titubante mi fermai: Marta mi notò e, con mia sorpresa, mi chiamò presso di lei.

"Vieni, ti presento il mio Giovanni! Ti va di aiutarci a scegliere la nostra nuova camera da letto?". Perplesso, non so perché, risposi di si!

Marta saltò alla vista di una, a suo dire meravigliosa, cam era da € 12.300 e con fare m aestro riusci con il suo entusiasmo a contagiare il suo Giovanni e m e.

Versammo subito un acconto di € 7050 e decidemmo di paga re la restante somma in

15

rate.

Gli esempi potre bbe ro continuare a lungo. Altre riformulazioni giocose modificano la s ituazione descritta dal t esto di partenza, e così la c oppia di sposi può ad esempio dive ntare una coppia di vampiri alla ricerca di una nuova bara o dar luogo ad altre situazioni buffe c h e spiazzano l'inte rlocutore .

OPERA NUOVA 2019/ I

• 93

MATEMATICA E CREATIVITÀ LINGUISTICA

Altre riformulazioni giocano su aspetti lessicali, ad esempio ricorrendo a un precisionismo terminologico che diventa la cifra stilistica dell'esercizio: così la lumaca del problema C diventa gasteropode helix pomatia e il pozzo di gessoarenite silicoclastica.

4. Riscritture svolte da studenti

Se si analizzano invece le riformulazioni giocose degli stessi problemi svolte da studenti di scuola secondaria di primo grado, si resta colpiti dall'autonomia mostrata dagli studenti e dalla creatività di cui danno prova immaginando nuove modalità espressive con cui riformulare il testo del problema.

Alcuni studenti hanno ad esempio riscritto il problema A dando il titolo Trent'anni dopo, come si trattasse di un dialogo tra amici che rievocano le gesta di un compagno a distanza di molto tempo: - Ti ricordi quando Filippo si preparò per la gara di triathlon?

- Ah 1 Filippo Giuliani! Sì, mi ricordo.

- Ti ricordi anche che si era allenato nel nuoto ogni 3 giorni, si era allenato nella corsa a piedi ogni 6 giorni e nella corsa in bicicletta ogni 8 giorni?

- Sì, quel ragazzo ostinato voleva raggiungere la medaglia d'oro nel triathlon nel 2016!

- Non mi ricordo più ogni quanto faceva tre allenamenti lo stesso giorno!

Sempre in forma di dialogo è la riscrittura del problema D, a cui gli studenti hanno voluto dare il titolo di Pregiudizi. Di notevole interesse, anche per la sua valenza educativa, come il dialogo sia giocato sui pregiudizi e terribili stereotipi espressi dalle voci di chi osserva il lavoro degli imbianchini, fino alla smentita finale: -

94 •

Ah, ma guarda que i due! Chi sono?

Sono due imbianchini, lavorano a quel palazzo.

Hanno i capelli lunghi, lavoreranno malissimo.

Sì, e poi il loro capo è una donna, guadagneranno pochissimo.

Quanto guadagnano per 10 giorni?

IL FANTASTICO

LAURA BRANCHETrl E MATIEO V IALE

-

-

1730 € in due Pochissimo! Vivranno in un cassonetto.

E poi guarda i loro pantaloni! Saranno single.

Uno guadagna 82 al giorno. Ma l'altro?

Boh. Ma dai, seguiamoli!

Ma guarda! Quelle sono le loro mogli!

E quelle due ville?! Sono il doppio delle nostre!

La predilezione per il dialogo porta alcuni studenti a trasporre il problema A persino sotto forma di chat di WhatsApp, come nell'esempio seguente:

Ciao, hai saputo che Fil si è dato al triathlon!

È un fenomeno!

Dai! L'ho beccato stasera che tornava da allenamento! Aveva fatto nuoto, corsa e bici!

Tutto oggi?

Eh mi ha detto che deve fare nuoto ogni 3 giorni, corsa ogni 6 e bici ogni 8 giorni.

1 -# Quindi ogni quanto ha queste giornate di massacro?

Che ne so! Sei tu la matematica! Fatti i conti!

Altre riformulazioni sono invece modellate sull'esempio di Queneau, come l'esercizio di stile sul problema C dal titolo Specificazioni, giocato sull'aggiunta ossessiva di informazioni di de ttaglio: Una lumaca del giardino di Giacomo, lunga 6,21 cm, peso 20,32 grammi, si trova sul fondo del grande pozzo muschioso del giardino di Matteo, profondo 5 ,97 m di diametro 2,46 metri.

OPERA NUOVA 2019/i • 95

MATEMATICA E CREAT/VITÀ LINGUISTICA

Durante una calda giornata di luglio sale di 21 34 m e durante la fredda notte scende sbadatamente di 1,27m.

Quante ore, minuti e secondi di tempo impiegherà la lumaca per arrivare in cima al pozzo7

Interessante anche la resa in forma di telegramma del problema B, raro caso di stile scelto sia dagli insegnanti che dagli studenti:

C OPPIA SPOSI A CQUISTA C AMERA LETTO STOP. VERSATO A CCONTO STOP. ELIMINARE DEBITO STOP. C ONTO C ORRISPONDENTE RATA STOP.

5. Il punto di vista matematico sulle riformulazioni

Oltre all'evidente potenziale linguistico degli esercizi di stile nel rendere creativo e giocoso il lavoro sul testo disciplinare, è interessante osservare le riformulazioni realizzate anche da un punto di vista matematico.

Un primo esempio interessante di riscrittura è quello in forma di telegramma, a cui ricorrono sia gli insegnanti che gli studenti. Il telegramma, per sua natura, è estremamente sintetico, caratteristica che condivide col testo matematico. Il tipo di testo presuppone che si scriva solo l'essenziale per trasmettere un messaggio nel modo più economico possibile. Questa scelta dei dati essenziali rappresenta una sfida e un punto di osservazione utile. Se si confrontano i telegrammi realizzati da insegnanti e studenti riportati nei paragrafi precedenti, ci si accorge che la riscrittura in stile telegramma da parte di un insegnante, che ha un occhio esperto sul problema e seleziona immediatamente i dati rilevanti da un punto di vista matematico, è molto diversa da quella dello studente. Potremmo dire che l'insegnante vede ciò a cui è realmente interessato, pensando all'attività come una attività di matematica. Chiedendo agli studenti di usare la modalità telegramma si possono estrapolare tante informazioni interessanti da questo punto di vista, in quanto non è affatto scontato che gli studenti ritengano rilevanti le stesse informazioni identificate dall'insegnante come essenziali. Nell'esercizio di stile di studenti riportato nel par. 4 viene presentato, ad esempio, solo il problema generale, ma senza i dati. Questo non significa che le riformulazioni degli studenti

96 • IL FANTASTICO

LAURA BRANCHE1Tl E MAlTEO VIALE

siano necessariamente meno precise o meno "matematiche" di quelle degli insegnanti; al contrario, gli studenti potrebbero avere uno sguardo più aperto sul problema, introducendo elementi che lo rendono più complesso, ma anche più realistico. Nessun insegnante ad esempio ha pensato di modificare i dati esatti del problema della lumaca, rappresentati da numeri naturali abbastanza irrealistici.

Nello stile Specificazioni, il testo proposto dagli studenti va invece proprio nella direzione di ragionare su un vero pozzo, che non avrà facilmente misure così precise come quelle del testo base! Inoltre non si dice nulla sulla lumaca. Dal momento che la lumaca scende per effetto della forza di gravità, che dipende dalla sua massa (che lo studente indica con la parola "peso" nella sua accezione comune), e che il fatto di arrivare in cima o no dipende anche dalle misure della lumaca, lo stile introduce interessanti elementi che nel testo-pretesto del problema erano ignorati e che invece possono incuriosire studenti più attenti all'elemento concreto.

Se si analizza il dialogo realizzato da studenti con il titolo Pregiudizi, si può notare che la ricostruzione va nella direzione dell'uso della matematica come strumento di analisi della realtà. I numeri vengono proprio usati per formulare inferenze su chi sono e quale sarà lo stile di vita dei personaggi resi completamente anonimi dal testo. In questo caso, l'ipotesi, poi contraddetta dalla realtà, è formulata dando un senso concreto ai numeri che compaiono nel testo, di cui viene valutato prevalentemente l'ordine di grandezza, posto a confronto con il tenore di vita che un operaio potrebbe permettersi con un certo stipendio. Il problema è decisamente più ricco e formativo in questa forma e l'insegnante ha un'occasione imperdibile per ragionare matematicamente su una situazione significativa e aprire il discorso partendo da uno spunto dei ragazzi.

Nella riscrittura dal titolo Trent'anni dopo, la proposta degli studenti stimola alcune riflessioni. In questa ricostruzione scompare la domanda, effettivamente pretestuosa e poco interessante, posta dal testo base per un secondo fine: far calcolare il minimo comune multiplo tra tre numeri. Quello che gli studenti salvano nella loro riscrittura è la tenacia di Filippo, che con tutti quegli allenamenti doveva proprio essere un'atleta molto motivato! Perde talmente tanto di interesse la domanda che il gruppo di studenti decide di eliminarla dalla

OPERA N UOVA 2019/ 1 • 9 7

MATEMA TICA E CREATIVITÀ UNGUISTICA

riformulazione, lasciando spazio alla storia. Uno studente leggendo il testo potrebbe, come questo gruppo, perdersi a pensare ai dettagli e a immaginare la singolare situazione proposta dal testo, valutandone la credibilità, mettendosi nei panni del protagonista e dimenticando le domande non interessanti nel contesto. In generale, e questo non ci sorprende, molti studenti, liberi di farlo, hanno introdotto elementi narrativi e arricchito con dettagli i testi finalizzati al solo calcolo e all'applicazione di formule. Una scelta che dovrà essere oggetto di discussione all'interno della classe, ma che rappresenta pur sempre una forma di appropriazione del testo, preferibile all'inerzia che spesso si ha di fronte al testo del problema.

98 •

IL FANTASTICO

LAURA BRANCHETII E MATIEO VIALE

Nota bibliografica

Il modello del lavoro qui proposto è rappresentato da Raimond Queneau, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947, tradotto in italiano da Umberto Eco, Esercizi di stile, Torino, Einaudi, 1983. Ampio l'uso didattico degli esercizi di stile, documentato tra gli altri dall'intervento di Daniele Lo Vetere e Roberta Olmastroni, "Pangramma" ed "Esercizi di stile". Due esperienze didattiche di scrittura creativa, www .laletteraturaenoi.it, 16 agosto 2017.

Per quanto riguarda il problema di matematica, tra i numerosi studi disponibili in ambito matematico, si vedano in particolare Bruno D'Amore, Il problema di matematica nella pratica didattica, Modena, Digitai Index, 2014; Rosetta Zan, I problemi di matematica, Roma, Carocci, 2018; Giorgio Gabellini e Franca Masi, I problemi, Roma, Carocci editore, 2005.

Sulle attività di formazione alla base delle riscritture presentate nel paragrafo 3 si veda Giorgio Bolondi e Matteo Viale, Abilità linguistiche e discipline scientifiche: un'esperienza di formazione del corpo insegnante nel Polo dell'Emilia -Romagna del progetto "I Lincei per una nuova didattica nella scuola", in Educazione linguistica e apprendimento/insegnamento delle discipline matematico-scientifiche, Roma, Aracne, 20171 pp. 173-185.

La citazione di apertura di Michail Michajlovic Bachtin è tratta da Discourse in the novel, in The dialogic imagination. Four essays, a cura di Michael Holquist, Austin, University of Texas Press, 1981, pp. 293294. La citazione di Annamaria Testa proviene da un articolo di un blog disponibile al link https:/ / nuovoeutile.it/ vincoli.

OPERA NUOVA 2019/i • 99

Biografia degli autori SYLVIA BAGLI (Vienne, 1969) è attrice, regista, scrittrice e traduttrice di teatro (membro Maison Antoine Vitez). Vive in Ticino, di lingua madre Francese. Ha un Master in drammaturgia e uno in Regia teatrale. Ha scritto Lola et Jim, messo in scena e diretto da lei al teatro di Bobigny MC93, Aphrodisia, messo in scena all'Atelier RL di Parigi. Il testo En corps des mots è stato selezionato dal comitato degli EAT (Ecrivains Associés de Théatre) per una lettura pubblica al Festival d'Avignon. Il comitato del PANTHA-théatre lo ha portato in tournée ne i licei francesi. Ogni anno, Sylvia dirige uno stage di teatro AFDAS, che si svolge a Parigi ed è destinato esclusivamente ad attori professionisti.

LAURA BRANCHETTI, dottore di ricerca in Didattica de lla Matematica, è ricercatrice a t e mpo determinato presso il Dipartimento di Scienze Matematiche, Fisiche e informatiche dell'Università di Parma, dove è anche docente di Didattica della matematica e Mate matiche complementari. É inoltre docente di ruolo di Matematica e Fisica nella scuola secondaria di secondo grado e tie ne corsi di formazione pe r insegnanti.

GIOVANNI BRUNO (Zurigo, 1964) è laureato in italianistica e ispanistica.

Vive a Cugnasco-Gerra, nel Locarnese, e lavora a Bellinzona come traduttore e giurilinguista presso la Cancelleria federale svizzera. Ha freque ntato il laboratorio di scrittura creativa della Scuola Yanez di Andrea Fazioli e quello di Giulio Mozzi a Muralto. Alcuni dei suoi racconti sono stati pubblicati sulle antologie Incantati: dodici fantastici racconti e Racconti in libertà e su vari quotidiani ticinesi (Corriere del Ticino e La Regione). Inoltre ha pubblicato saggi di linguistica italiana (LeGes, atti di convegni universitari) e di filologia spagnola (Vox Romanica, Troianalexandrina). Ha vinto i seguenti premi per racconti brevi: Vira Gambarogno nel 2015, Gallarate nel 2016, Forum per l'italiano in Svizzera nel 2017.

SABRINA CAREGNATO (Rovereto, 1965), laureata in economia, con una specializzazione in risorse umane, CAS in mediazione dei conflitti, diploma federale d'incaricato di salute e sicurezza sul lavoro. Lavora e vive a Ginevra. Ha esordito con due raccolte di poesie giovanili (edite nel 1988 e 1992), poi ha pubblicato vari racconti. N e l 2015 ha vinto il concorso Ioscrittore, indetto dal gruppo GeMS (che contava più di 4500 partecipanti), con il suo primo romanzo La fiamma dell'uroboro.

Informazioni aggiornate sul profilo dell'autrice sono re p e ribili sul sito www .sabrinacaregnato.com.

ANGELA CURATOLO alias Nemesi2015 (Palermo, 1957). Vive a Cannobio, insegnante di scuola primaria. Ama scrivere poesie, storielle, fiabe e racconti, per bambini e adulti. Questa fiaba è dedicata alla sua nipotina Diana.

ANNA MARIA DI BRINA (Roma, 1973) 1 giornalista, vive e lavora in Svizzera. È stata redattrice per diverse case editrici italiane (Il Sole 24 Ore spa, Franco Angeli srl) e collaboratrice di varie testate («la Repubblica Viaggi», «Week-end Viaggi», «The New Statesman», «L'Agenda»).

Anima la rubrica radiofonica di Radio Cité Genève, Pilule poétique, dedicata alla poesia. Ha pubblicato alcuni racconti e poesie in raccolte antologiche (tra le quali L'Arte di perdere, Algra 2016; Aurore, Zenith, 2017; Antologia del Premio M. Yourcenar 2016 e 2017; Antologia del Premio Alda Merini 2017). Nel 2017 è uscita la sua prima raccolta di poesie, Rosa come coccodrillo (Algra editore), finalista al Concorso Mario Pannunzio e al Premio Cumani Quasimodo. Poi, nel 20181 la seconda raccolta All'orizzonte, i fari (La Vita Felice editore).

WANDA LUBAN (Bellinzona, 1961) vive in Ticino ed è laureata in psicologia. È stata stilista di moda, a Parigi, e giornalista. Si occupa di ipnosi e di sogni, i propri e quelli dei suoi pazienti. Autrice di poesie e racconti, ha pubblicato due raccolte di poesie edite da Acquaviva: Archivio celeste (2011) e, in formato double-face, L'esilio del tuono/ Via del corallo (2015).

EDOARDO MONCADA (Torino, 1969) vive a Torino e questa è la sua prima pubblicazione.

DUILIO PARIETTI (Luino, 1958) 1 radiofonico e scrittore. Ha pubblicato i romanzi Il sindaco con due mogli (edizioni Albus, 2013) 1 ristampato nel 2016 (edizioni Rapsodia); Se non sono gigli (Rapsodia Edizioni, 2015) 1 ristampato nel 2016 con l'introduzione di Pier Michelatti (storico bassista di Fabrizio de André); La notte dei soli (Europa Ed. 2017) e il thriller Non mi prenderete mai (edizioni Vertigo, 2018). Inoltre ha pubblicato il racconto giallo Omicidio in onda, nell'antologia «Delitti di Lago Voi. 3» (edizioni Morellini). Ha vinto il Primo Premio del concorso Cooperazione Noir 2017 sul tema «Giallo al parco» con il racconto Reflex. Le sue opere sono disponibili anche in versione Audiobook su tutte le piattaforme online. Il sito dell'autore è www.duilioparietti.com.

ROBERTA PLEBANI (Cannobio, 1964) vive e lavora a Cannobio come insegnante di scuola primaria. Il suo primo racconto La ragazza e il lupo è stato pubblicato nell'antologia «Ai tuoi sogni» (2016). Nel 2018 ha pubblicato il romanzo Echi d'Invema e di Tramontana (Bookabook editore).

FEDERICO A. REALINO (Torino, 1974) si è laureato in lettere moderne all'università di Torino. Il suo poemetto in 14 movimenti Dumpster divers è stato pubblicato su «Opera Nuova» n. 71 2013/ 11 con l'introduzione di Sergio Roic.

TIZIANO URIA (La Salle, 1975) vive ad Aosta e questa è la sua prima pubblicazione.

MATTEO VIALE, dottore di ricerca in Romanistica all'Università di Padova, è professore associato di Linguistica italiana all'Università di Bologna, dove insegna Didattica della lingua italiana. Si interessa di lingue speciali dell'italiano, di evoluzione del sistema grammaticale, di formazione alla scrittura professionale e di educazione linguistica, anche con attività di formazione insegnanti.

Gli autori di Opera Nuova Prisca Agustoni 20 1 i/ 1 , Michele Amadò Fabio Andina

2014/i, 2014h

Mauro Delfoc

2015/ 1

2011 h

Jacques Dupin 2010/i

2013h

Flavio Arrigoni

Anna Maria Di Brina 2019/i

2013/i, 2014h ,

Anna Felder 20 15/ i Simone Fo rnara

2015h, 2016h

2011/i, 20 15/i, 2017/i

Fabiano Albe rghetti

201 0/i, 2018h

Gaetano C. Frongillo

Pier Carlo Apolinari

2010 h

Lia Galli

Wystan Hugh Auden

2012/i, 2017 / 1

Mario Gamba

2015h

2012h

2011 / i , 2015/1

Sylvia Bagli 2019/i

Claire Genoux

Raffaele Beretta Piccoli 2011/i

Laura Garavaglia 2015/i

Daniele Bernardi Yari Bernasconi Vanni Bianconi

20 13 / i

2013/i

Debora Giampani

201 7h

Alberto Gianinazzi, Francesco Giudici,

20 10 h

Domenico Bonini

2011h, 2015/i

Tomaso Bontognali

2016 h

20 18/i

Giuliana Pelli Grandini Cécile Guivarch

2010/i

20 18/ 1

Giovanni Bruno 2019/i

Silvia Harri

Lorenzo Buccella 20 15/i Elia Buletti 20 10 h

Federico Hinde rmann

Michele Canducci,

Gilberto !sella

Sara Camponovo,

2018/i

Sabrina Caregnato 2014/i,

2017/i,

Joanne C hassot,

Elena J urissevich

2012/i

2010/ 1 20 11/i

Eva Maria Leuenberger 2016 / i

2018h

Pierre Chappuis 201 i/ 1,

20 17/i

Pierluigi Lanfranchi

Valeria Callea 2017 /i

2010/i

2013/i , 2015h

Elisabetta Jankovic

201 7/2, 20 18/2, 2019/1

Lillith Cavalli

2011 / i

Marica lannuzzi

2016/ 1

2015/i

20 14/ i

Wanda Luban 2012/i

201 6h

2019/i

Allievi de lla 1° elementare di Lugano-Cassarate, 20 18 / 1

Luca Cignetti, 201 7h

C laudio Magris

Davide Circello

Massimo Malinvern i 2011 h

2017/i

20 16h

Lucia Colombi-Bordali 2010/i

Simonetta Martini

20 11 / i

Fabio Contestabile,

Sebastiano Marvin

20 16/ i

Angela Curatolo Valeria Dal Bo

2016/i

Manuela Mazzi 2015/i

2019/i

Roberto Mc Cormick 2017/i,

2012/1

Alessandro Dall'Olio 20 16 h

Nadia Meli

Andrea De Alberti

Paola Menghini

Adele Desideri

2012/i

Fabio Merlini

2014/ 1

Daniele Dell'Agnola 2013h, Daniela Delfoc 2011/i

2013h, 2014h

2017h

201 0h

20 15/ 1

Robe rto Milan

20 15/i

Christian Moccia

20 14/ 2

2018/i

Edoardo Moncada

20 19/t

Tiziano Rossi 2011 h

Nicolai Morawitz

20 17/t

Luca Saltini

Gerry Mottis

2012/t, 2013/i, 2017/i

2011/t, 20 14/t, 2015/i

Maria Elena Sangalli 20 15/t

Laura Muscarà 2011/i

Laura Sarotto

Alberto Nessi 2011 / i

Oliver Scharpf 2010/i

Guido Oldani

Adam Schwarz

20 14/i

2013/i

20 16/i

Tiziana Ortelli

20 14/ i

G iulia Elsa Sibilio

Duilio Parietti

2019/t

Carlotta Silini

Angela Passarello 2017/ i Amleto Pedroli

Vince nzo Pezzella

Michelle Steinbeck 2010/i

201 3 / i

Annamaria Pianezzi-Marcacci Mariacristina Pianta 201 6/t

Roberta Plebani Hé lo'ise Pocry Ivan Pozzoni

2014/t, 2015/t, 20 16/t, 2017/t, 20 18/t

Flavio Stroppini Denise Storni

2019/t

20 16h

2012/t, 2 1 06/ 11 2018 h

Michèle Python Fabio Puste rla

2017/t

201 1 / 1

Federico A. Reali no

2013/ 1, 20 19/ 1

Anita Rochedy 201 6/i 20 12/ 1

Marina Riva

2010/i

2012/ i

2016/i

Studentesse e studenti DFA-SUPSI

2010/ 1, 2010/i,

2012/1, 2013/ i

Rosa Pierno,

Sergio Roic

20 17/t

Tommaso Soldini 2013h

2013/i

Alfonso Maria Petrosino

2012/t

2015/i

Paola Celio Rossello

2012/i

Antonio Rossi 20 14/

1

2012/i, 2013/i, 2014/i

Lolvé Tillmanns

20 16 h

Vincenzo Todisco

20 13h,

Andrea Trombin Valente Tiziano Uria

2017h 2012h

2019/1

Maria Rosa ria Valentini Bernard Vargaftig Simo ne Zanin

20 13/i

20 13/ 1

2013/t

I collaboratori di Opera Nuova Manuela Mazzi 2019/ 1

Prisca Agustoni

2010/2, 2012/2, 201 3/2

Claudia Azzola

2015/i

Flavio Medici 2011/i

2016/i

Simona Meschini

Arnaldo Benini

Giovanni Bardazzi 2010/i

Sara Murgia

Michela Bettoni

Giampiero Neri

2018/i

Andrea Bianchetti Stefano Bragato

2014/ 1 2017/i

Margherita Orsino

2013/t

2011 /i, 2012h

Fabio Pagliccia 2015h,

2018/i

Laura Branchetti,

2017/ 1

2016 /t, 2019/t

Mariarita Buratto,

2016/ 1

Sebastiano Caroni

20 17/ i

Raffaella Castagnola 2010/t

Emilio Palaz

20 16/i, 2018h

2012/i

Maurizio Palma di Cesnola 2011 / i Giulia Passini , 2011/t,

2012/i

Matteo Maria Pedroni

2010/ 1

2012/t, 2013/t, 2014/t, 2015/t ,

Mariacristina Pianta 2012/ 1,

2015/2, 2017/1, 2018/2

Giuseppe Polimeni 2012/ 1

Luca Cignetti

2010/t, 2014/1, 2014/i,

Giulia Raboni

2015/ 1

20 11 h

2015/t, 2017/i

Ludovica Radif 20 17/i

Silvia Demartini 2017/i Dario Corno

2010/t, 2012/t, 2013/t

Andrea Fazioli 20 17/i Natascha Fioretti 20 15/ Simone Fornara

201 ti 1

Stefano Raimondi Gerardo Rigozzi

201 0/i, 2011/2,

2014/2 1

2011/t, 2017/1,

Roberto Ritter 2011h Sergej Roic

2013/i

2017/i, 2018/i

Simone Giusti 2010/i Gilberto !sella

Lorenzo Tomasin

2010/i

Sandro Lanzetti Paola Magi

2015/ 1

2010/t, 2011h, 2013/1,

2014/1, 2014/2, 2015/1

Nina Jaeggli

Antonio Spagnuolo 2018h

2012/i

2013h

Matteo Viale

2012/ 1, 2016/i, 2019/ 1

Lore nzo Tomasin Luca Zuliani

2017/1

201 0/i

Le interoiste di Opera Nuova

Yari Bemasconi

2017/i

Massimo Gezzi

2017/i

Pier Vincenzo Mengaldo Fabio Pusterla

2010h

2011 / 1

Gian Mario Villalta

2010h

Le pubblicazioni di Opera Nuova

Collana Artemis

1.

Luigi Rossini, Collerico, superbo, nel tempo istesso modesto, benigno.

Scritti autobiografici, 20 14

Collana Autografica 1.

Federico Hindermann, Cerchi di luce,

2.

Prisca Agustoni, Casa delle ossa, 2010

3.

Pier Carlo A polinari, Preludi e fughe senza indicazioni di tempo,

2010

4.

Robero Milan, Il mare alla rovescia,

5.

Jacques Dupin, Scarto, traduzione di Gilberto !sella,

6.

Simone Fornara e Mario Gamba, I cavalieri davanti al fiume,

7.

AA.VV., Il punto illustrato,

8.

Sergej Roic, Il gioco del mondo,

g.

Pierre Chappuis, Il mio sussurro. Il mio respiro,

10.

Gilberto !sella, Caro aberrante fiore,

11.

Giuliana Pelli Grandini, Le Marfungole,

12.

Sergio Wax, Fragmentos,

13.

Michele Amadò, Nient'altro che cinque minuti,

14.

Sergio Wax, Terra e sale,

15.

Anna Felder, Liquida,

16.

Michele Amadò, Oracoli. Fontane del Ticino,

2011

2011 2012 2010.

20 13 2013

2013 2014

2015

20 16 ( 2°

ed.

2011

2017) 2017

20 11 20 11

Collana Riflessi

1.

POESIT. Repertorio bibliografico dei poeti nella Svizzera Italiana, a cura di Raffaella Cast agnola e Matteo Viale, 2012

2.

Oscar Mazzoleni, Andrea Pilotti e Marco Marcacci, Un cantone in mutamento. Aggregazioni urbane ed equilibri regionali in Ticino, 2014

3.

Michele Amadò, Disegnare il mondo,

4.

Michele Amadò, La casa delle muse - LAC,

5.

Michele Amadò, Quatto quatto come un gatto,

2015 2016 2018

Poesie svizzere con sonoro originai• dal 1937 a oggi Poesie moderne In otto lingue

MIGROS ~1:DQllta1ale A cura di Roger Perre~ e lngo Starz per i PMCento culturale l,hgr<>&.

LeUaratura / lallun:, d'autori:, OigiboQk COfl 2 CO • 140 pQgine,

duratii 165 minuti àroa.

CHF39.00

ISBN: 978•3-8561H.-&-4

li Percento ouiwrale Migro:; promuove la poasla s'AZ.Zera oontemporaoos. percemo~nurala-mlig,09..ch

finito di stampare nel mese di maggio 2019 dalla tipografia LaBuonaStampa, Pregassona

..

ISSN: 1663-2982 ISBN: 978-88-96992-76-o

CHF 30.-