APPENDICE
DIARIO DI CARNE TRASCRIZIONE TESTUALE
23 ottobre Fino all’altro ieri, mai e poi mai mi sarebbe venuto in mente di scrivere qualcosa sulla mia vita. Un diario, per la verità, che comincio a scrivere in questa temporalesca giornata estiva. Speriamo che il temporale non sia di malauspicio. Di certo è significativo, è una coincidenza significativa. Perché? Perché nella mia vita l’altro ieri è arrivato un temporale, uno di quei fortunali destinati a sconvolgerti l’esistenza, a far turbinare tutte le carte che ti eri messo a posto sulla scrivania. E magari anche a portare delle risposte, risposte inattese a domande mai fatte, ma che è come se risuonassero dentro di te da sempre, anche se non le hai mai formulate. Niente di tragico, intendiamoci, ma una notizia così, che ti arriva tra capo e collo, non può che lasciarti a bocca aperta. Funziona così: la notizia arriva, e si rimane lì, con la bocca aperta e gli occhi sgranati. E lì per lì non ti viene in mente niente da fare. Non puoi fare niente, puoi solo prenderne
atto. Non puoi neanche dire qualcosa... Puoi solo tacere, e stare lì a sentire con la bocca aperta. La notizia è lì, e da adesso in avanti ci sarà sempre, con i suoi effetti e con le sue conseguenze. 24 ottobre Stavo dicendo che fino all’’altro ieri non mi passava neanche per l’anticamera del cervello di tenere un diario. In effetti non è proprio vero. Da ragazzino ho sognato di tenere un diario. Conoscevo altri figli unici, che nella loro stanzetta di bambini solitari spalmavano i loro segreti e i loro struggimenti di adolescenti sulle pagine di un diario. Pensavo che fosse una bella cosa, così mi sono fatto regalare anch’io un almanacco, di quelli con il lucchetto. Per trovarne uno da uomo dovetti girare parecchio. Quasi tutti i diari erano da ragazzina, con le farfalle, i fiori o le bambole sulla copertina. Abbondavano i fiocchetti rosa. Come buona parte dei miei amici, anch’io ero terrorizzato dall’idea di poter essere omosessua-
385
