R1 • Juan Carlos Huerta Galindo
Es difícil explicar cómo pasa el tiempo en el hospital, pero intentaré ponerlo de la manera más sencilla: a pesar de que las horas transcurren bastante rápido (en medio de tantas ocupaciones), ahora siento como si hubiera pasado una eternidad desde que comenzó la guardia. Las últimas quince horas, en particular, son como una nebulosa. Llamada, “Sí, voy para allá”, escaleras, primer piso, urgencias, paciente, “¿dónde le duele?, a ver, póngase flojito, sin llorar, ándele, nomás no se me desmaye”; gasas, aguja, vena, sangre, tubos, escaleras, laboratorio, “esta me urge, el paciente anda malito, está convulsionando, se nos va a petatear, ándale corre la biometría y te disparo una coca helada”. Escaleras, urgencias, nota, segundo piso, tomógrafo, “Cómo ves que la Rosita usa chones de florecitas, sí maistro, acuérdate que va con contraste, mira la bolota que tiene en la cabeza, parece un meningioma, vele llamando a los jotos de los cirujanos”, escaleras, urgencias, gasas, guantes, cubrebocas; “Acurrúquese como feto, ándale así, un piquetito en la espalda, me dice si deja de sentir las piernas”. Cigarrillo, coca, almohada, cobija, una llamada, corriendo de regreso a urgencias. Un verdadero maremagno. Treinta y cinco horas de guardia; treinta y cinco horas despierto y más de doce sin probar bocado. Y así será cada tercer día. ABC, ABC, ABC. Bienvenido a la residencia.
9 de marzo No puedo quejarme: en general alcanzo a hacer tres comidas al día. Eso sí, si quiero acabarme mis raciones tengo que avorazarme como árabe al terminar el Ramadán. Y no es que tenga sólo cinco minutos para comer. Los residentes de mayor jerarquía, a pesar de las advertencias de Christopher, nunca me han puesto limitaciones, a lo mejor porque todavía estamos tiernitos: ¿cuán24
