Ángelo Pérez Bertoldi
GONZÁLEZ Hay días en que González se prepara el desayuno y mientras revuelve el café en la taza piensa inocentemente en su suicidio. No tarda en sentirse agobiado por la falta de fines prácticos que tiene esa idea, pues se conoce incapaz, y entonces empieza a pensar en el acto de suicidarse un cuerpo, cualquier cuerpo, no precisamente el suyo propio. Suele preguntarse qué tanto es posible suicidarse. Haciendo cálculos, llega a la conclusión temporal de que las personas morimos muy poco, y se cuestiona por qué se le da tanta importancia a un asunto si apenas hay algo que muera. La matemática es sencilla: de 100 partes del cuerpo, 70 son agua; de las 30 partes que quedan, 15 o 10 son en realidad microorganismos ajenos a nuestras células que conviven en una simbiosis extremadamente compleja y funcional con las mismas; de las 15 partes restantes, 12 son vacío, distancia minúscula pero abundante entre el núcleo y los electro‐ nes de cada átomo que conforman las células. Entonces, somos sólo el tres por ciento de lo creemos que somos. Ese poquito es lo único que po‐ demos matar. Casi que no vale la pena ocuparse de eso. Después mira un rato el techo o el cielo o el espacio vacío frente a él y se percata de que su suicidio ya ha sucedido. Sin darse cuenta y sin necesi‐ dad de disparos o saltos o cuerdas o cadáveres (aunque sea sólo al 3%), González piensa que ya se ha suicidado. Haberse mudado allí, lejos de to‐ das las personas que lo conocían, lejos de todas las actividades anteriores de su vida, en medio de las coníferas y de los días nublados y de las cose‐ chas de frutillas, cayotes y plomos, fue desaparecer del mundo. De un mundo, al menos. O de varios. Aunque de vez en cuando pudiera visitarlo su hermano y aunque hablara con alguna vecina cuando sale a comprar el pan, no había proyectos ni nostalgia en su rutina, no había ningún lazo real entre González y el ambiente. Lo que le provocaba una ligera sa‐ 4
