FernandoFlores SofiaMissiato AndrésMoreraYate
AnaVázquez JjArgolla-Pañuelo JorgeCappa MirzaPatriciaMendoza AlbertoI.Gutiérrez AlejandraMondragón MatíasRodríguez LuisDanielÁlvarez Dr.MahimaGupta DianaRodríguez
LA LA SÍ BA revista México 2022 Número 10 VOL.III
HéctorDanielOlivera
¿Cuálesladiferenciaentreunlibrodecontabilidadyun poema?Elpapel,porsupuesto.Yestenúmeroescomounatún, comounfilete,comounlomodecerdoenvueltoenpapel.
Tantacharladahambreyganasdemudarse,muchasganas deenvolvercosasyrodearlasconuncordel. Firma: Elgatitoespejo.
Laimagendelrepartidordesupreferencia,enbicicleta, lollevaahoramismohastalapuertadesucasa.Perodeben pagarporélconcentavosimaginariosdeunextintopaís, previosaladictaduradecualquiergatomalévolo.
LATÓNICA
Esunadeesasenvolturasquequitanelfríoalaspersonasquellegandeltrabajoenvueltosensuscapotes.Aquellasgentesqueprendenlacalefacciónsabiendoqueeslo únicoporloquesiguenyendoalaoficina,yquelaexistenciaconsisteengirarlaperillaparadarpasoalgas.
Unnudofácil,quesedesatacomounbuensalmónsedeshaceenlalenguaocomounbuentintoseabsorbeenlacarne, sobresaledelhatillo.
Esunpaquetedeesosquelospobresconsiguenenundía desuerte,cuandoelcarniceroequivocalospedidos,yque degustanconalgunabotelladelicorguardada;vestigiode laexquisitezinnataentodoserhumano.
Elembalajedeestarevistaestuvoacargodeunantiguo carnicerodeprovincia.Estátensocomotapadelibroyllevauncordóncruzadoqueennoblecesutranportación.
SYLLABUM Instruccionesparafumar|Tejas/AnaVázquez Incomprensión/HéctorDanielOliveraCampos Caféconleche/FernandoFloresMartínez Ahoraque/JjArgolla-Pañuelo Incógnita/JorgeCappa Josefina/MirzaPatriciaMendozaCerna Karaggianis/AlbertoI.Gutiérrez Lacasadelasilusiones/AlejandraMondragón Lahistoriaoficialdelaanormalidadpolítica/ MatíasGermánRodríguezRomero DosPoemas/LuisDanielÁlvarez SofiaMissiato/Fotografías MemoriaAviar/DianaCeciliaRodríguezUgalde Trespinturas/Dr.MahinaGupta 5 9 11 14 16 19 21 26 31 35 38 44 4,10y30
4 Languageofsilence
Dr.MahimaGupta
5
INSTRUCCIONESPARAFUMAR AnaVázquez
Paraempezar,fumarsirveparairsemuriendodeapoquito,másome‐nosparaloquesirvelavida.También,tieneotrasfunciones.Sirve, además,parateneralgoenlamanocuandoseandamediovacío,para pediraundesconocidounencendedorouncigarroyterminarhablando paraqueyanoseaundesconocido,unacercamientoalagente,por decirlodeotramanera,unacercamientoalotro,unprimerencuentro marcadopordiscursosdeempatía;puedeservirparaquemarselapunta delosdedos,parasalirarespirarsebajoexcusa,paratomarseunapausa silenciosadetodosydenosotrosydelacabezaydelquehacer,para pedirseuncigarrilloaunomismoyestarseconunomismoeneseci‐garrillo,paraadmirarlasvirutasdelhumoquealgodemísticotieneen‐tresusmovimientosysuandenesfumableymomentáneo,paratener algoquehacercuandonomásseestáparadoenunlugaresperandoa quealgopaseoaquenopasenadaoaquealacompañanteseleocurra algoingeniosoquehagaromperelhielo,paravolverseadictoyjugara dejardeseradicto,paraapestarselosdedosdelasqueodeltabaco,etc. Secomienzafumandoporunhombre,porejemplo,queenunmuelle forjayprendeuncigarroconunatécnicafatal(fatalencuantoaun
fatalismoadmirable,comosorprendente,comopicadordecuriosidades). Secomienzafumandoporunhombre,porejemplo,alquesequiereun poco,ounpocomásquizás,yqueforjauncigarrillodeformasquecausan admiraciónydeseoyamedianubetemira(perohayquemirarcómote mira)ypreguntatúfumes?,mientrasextiendeelcigarrilloentrelosdedos haciati,queyamejornidicesnadaylotomasporquetehaparecidoten‐tador,ylotomasyloponesentrelosdedosytelollevasaloslabios,donde habrásdeequilibrarlo(segúnladestrezadecadauno)coneleganciay encantocomoseductoroalgoqueseleparezca,luegovasaaspirarlosua‐vementecomoseaspiraelaireenlosejerciciosdecantocomoporocho segundosoalgo,hastasentirenlabocayenlospulmonesyelrestouna nubecitadehumoconelasquerososabordeltabacoyesasquerosoyre‐pugnante,peroyacaíste,caísteaempezarafumarporunhombre,por ejemplo.
6
TEJAS AnaVázquez
Temblódemaldadensuscimientos yeldolorladejóvacía.
7
Cuandolacrudezadelacarnecarcomiósuestómago, terminódeagonizar; tras40díasdesilencioenelcalvario, expirósuúltimoalientoyseentregóaalgomás.
Peroaúnvivoenellugar enelquealmenosdosfueron yesoquefueronconstruyócosas, hizoraícesdemuebles ysembrócolormásalládelosmuros.
Yonacíenunacasitadetejas, yahoranotengocasa.
EnhonoraMargaritaDávilayManuelVázquez.
Cuandolashorasresquebrajaronsusmuros, enfermándoladelepra, fueperdiendopocoapocoeloxígeno hastaquenoquedabasuficiente paraencenderelfuegodelaestufa;sucorazón sefueapagandocontantofrío.
Yonacíenunacasitadetejas, yahoranotengocasa.
Amipapá,dequienrobépalabras.
Yonacíenunacasitadetejas; sustejasseabrieronalcielo, luegolacasarenuncióasudueño ypereció. Masmihogarestáocultodetodomal cálidoendondeyopuedosiemprevolver; encadaregreso,elhuertodaráfrutos, laresolanaseimpregnaráenelsuelodelpatio ytodaslasvocesserándenuevoenelcomedor.
8
9
INCOMPRENSIÓN
HéctorDanielOliveraCampos
Séquenoexistíatradiciónfamiliaryquemiquerenciaeramáspropiade otrasvocesyotrosámbitos,perotampocoesperabatantaincompren‐sión.Cuandolescomuniquéamispadresmisaspiraciones,recuerdo queéstaslessonóamúsicaparacamaleones.Meadvirtieronque,sito‐mabalasendademissueños,jamásmeharíarico,asíquenodesayu‐naríacondiamantesnimeenterraríanenunataúddeartesanía.No atendieronmisplegarias,nomeecharonningúncapote,lesfaltólasang‐refríaparaaceptarmivocacióndeescritor.
10 Finding Dr,MahimaGupta
11
¡OhDios!¿Dios?DesdeluegocreoenÉl,aunqueúltimamentesientoqueÉlno creeenmí,pero¿quiénsícreeenquién?Enestostiemposdondelaviolencia imperalaesperanzaseagota,aunadoaesomisgananciascadavezsonmenosy estepesarcreceycreceynoveoeldíaenelquedejedesermisombra.Alfin,frente amisojoslaspuertas,queirónicamenteparecenasomarsedentrodemisnegros ojos,sientenelfrioquehabitadentro,searrepientenydeinmediatoquierensalir, peroyaestardeahorasonmispresas,micorazónseagita,miestómagohacerui‐dosextraños,segurodefelicidadodehambre…-No,dehambrenocreo,seguroes emoción,¿Verdad?
Mibrazoderechodemaneratotalmenteajenaamisentirbajaunoscentíme‐trosypermanecequietodurantealgunossegundosacompañandoestesilenciode
Apenasclareayesdeesasmañanasqueparecieraqueelsolnuncaseocultóporel incesantecalorqueemananlascallesporlascualesmedirijoamilugarfavorito, dondedecidointercambiarlasimprevisiblesgananciasdeldíaanteriorporel simpleplacerdefingirquenoheperdidolabatalladelosañosyquesigoteniendo elcontroldemivida,conelsolamiizquierdaymiinexplicableinfortunioaladere‐chapareceríaquenollego,lascallessemehacenlargas,laspiedrassemecruzan frecuentementeyloshuarachesseablandecenconelcalordelasmismas,esun buenmomentoparadescansarypensarsiloqueestoyhaciendoesbueno,sinova contralacorrienteideológicaquesemanejahoydía.
FernandoFloresMartínez
CAFÉCONLECHE
botellasdetodosloscoloresqueconozco,barrademaderafina,bancosaltosyhuele siempreacuerodelosmaletinesempresariales.Todostenemoselmismoderechode disfrutaryvayaqueselosdecíalosprimerosaños,despuéssolomelimitabaabajar lamiradaysentircómoladeellosseclavabacomoespinasenmiespaldamientras recorríaesostreslargospasos.
Uno:Meaclimato,elsolmehacegadounpocoyaunqueconozcodememoria
Cinco,seis,sieteyocho:Disfrutodelpaisajecortinaslargasquecubrenlasven‐tanasyelsolapenassisefiltradejandounaestelarojizaqueabrazalaspielesdelos quenosencontramosaquí,eloloraalcoholescadavezmásfuerte,elhumodeltaba‐comehacetoserunpoco,veodelgadaslíneasqueprovienenquizádeunMarlboroo unDelicadosinfiltroatravesareldiminutorayodeluzquesefiltraporeltechode lámina,elventiladorululaatodassusrevoluciones,aquímedetengouninstante,me quitolagorraazulquetienelosañosencimaymecolocobajoelvendavalpararefres‐carlasideas,“quisieratenerunoigualenmicasa”peronosepuede,haypriori‐dades…
respuesta.Los9pasosquemetomallegardesdelaentradaquereciénhanpintado concalybabadenopalhastamizonafavorita,deestemisitiofavorito,sonreflejode micordura.Meconvenzodequetodoestábien.
12
estelugarnofaltaelempleadonuevoquecambielaubicacióndelasmesas,asíque permanezcounossegundosenlamismabaldosamanchadadeorina,ladesiempre, laquenuncalimpianporqueestáenlaentrada¿yquiénensusanojuiciosesentaría alladodeunamanchadeorinaenlaentrada?¡Exacto!,aquíestásolo.
Dos,tresycuatro:Lapartemásdifícil,pasojuntoalosestantesderefrescantes
Actoseguido,caminofrentealainconfundiblecortinadelentejuelasrojas,al fondounalámparadeluznegra,estavezlacortinaestáentreabierta;laprisade desahogarelestrésdeldíaadíanolesdaeltiempodeajustarelextremomáslargo enlasillacercanaalapared,soloescucholosjadeosintermitentes,elsonorogoteo delsudorqueseapagaalcaeralsuelo.Aquídejohuellamientraspaso,memiran
13 comoanimal,mejuzganlosé,losveo,sientoquesusmiradasmepenetran,loscu‐chicheossonintensos.Denuevomibrazoderechonoobedececomosiseefectuara unabatallaconstantedentrodemí,bajaunoscentímetrosysequedaquieta. Nueve:Alfin,mesientomáshombre,másútil,mequieromásylosojosme brillandealegría,elcalorsedesvaneceyloshuaracheslentamentecomienzanaen‐durecerse,lamesacomosiempreimpecableconsublanconotanblancollamándo‐measerpartedeella.Aquímeobservoylosobservo,todossomosaminalesalfinal deldía,saciamosnuestrased,apagamoselfuegoquenosconsumelentamentelas entrañasporelquédirán,ladiferenciaesqueyoloaceptoytratodevivirconello. Quémásdaquepasedeloscincuenta,aquíjustoaquímesientodeveinte.Recorro dossillasmesientoenunayllamoa“Verito”,(québuenoquenolahandespedido) ellameconoce,noleimportaelquédiránymedejamástiempotrasesalargacorti‐na,claro,siempreycuandolepasesurespectivapropina,ademáscreoqueconecta‐mosdealgunamanera,amboscreemosenDios,aunqueÉllatraigacontrauno,ella siemprehaqueridosermamáynomásno.
-Tambiénpóngaleuncaféconleche.
-Veritoquégustoverlaporacá,leencargolodesiempre,empezamoscon3yaver cuentasmeechomásdelanteyvayaapartándomelugartraslacortinaytengaesto esparausted,guardesebienesasmonedasqueluegodicequenoledejopropina. -¡Ay!Gracias,y¿paratuhijo?Míralonomásqueguapo,igualqueelpapá,apenassi alcanzalasilladejaloacomodo.¿Letraigolodesiempre?,unapiezadepandulce. -PorfavorVerito,peroestaocasiónseportómuybiennohadichopalabraalgunaen todoelcamino,comoamímegustaynecesitoqueestébiendespiertoparaqueme llevealacasaporlanocheasíque…(actoseguidomibrazoderechovuelveaganarla batallaenmiinteriorydeformainconscienteselevantasobrelamesayacariciala cabezademihijo).
14 AhoraQUE Queesmenor, LoPorvivir, Quelovivido. AhoraQUE, Aúnpersigo, Cumplirvivir, Lossueños. AhoraQUE, Caminé, Lamayorparte, Delcamino.
AHORAQUE JjArgolla-Pañuelo
15
AhoraQUE, Auntengo, Ilusiónycreo, Enlailusión. AhoraQUE. Larealidad, Meenvuelve, Mecontempla. AhoraQUE, Soyyo. Viví,vivo, Síoyano.
Palomacruzaelmarconlamirada. Vayvienetresmilvecescadavez.
Segurasincadenas, valientesinreservas, unpardealasquerompenlapared. Quéserádeaquellaqueamanecía siempredossegundosantesqueelsol. Quéquedódelrastrodesufantasía, JorgeCappa
INCÓGNITA
Desnudasusanhelos, seolvidadesusmiedos, ordenapuzlesdentrodesupiel. Palomainventavidasensuvida yentodaslograloquequisoser.
16
17
esequeentrelassombrasmealcanzó. Princesadepalabrasescondidas, perdidaenlacornisadeltemor. Muñecaquesuspiraentrelasruinas, apuntodedesempolvarsuvoz. Poemadepuñalesatrapados entremiscicatricesyelperdón. Canciónqueabrasatodoslosrecuerdos haciéndolecosquillasaldolor. Palomasesumergeenladistancia. Empapasustatuajesconlasal. Liberasussonrisas, entierrasusheridas, deshaceenlamareaelalquitrán. Palomasueñadentrodesussueños yentodosvuelasobremicolchón. Seacercaamismiradas, recorremisentrañas, abrazaconsusalaselcalor. Quéserádelaqueocultósuchispa justodossegundosantesqueelsol.
Canciónqueabrasatodoslosrecuerdos haciéndolecosquillasaldolor. Palomacruzaelmarconlamirada…
18
Princesadepalabrasescondidas, perdidaenlacornisadeltemor.
Muñecaquesuspiraentrelasruinas, apuntodedesempolvarsuvoz.
Estaletradecanciónestáincluidaenellibro Sueñosenelaire (ChiadoEditorial,2017).
Poemadepuñalesatrapados entremiscicatricesyelperdón.
Quéquedódelpozodesumentira, adondeconlassombrasmelanzó.
MirzaPatricia MendozaCerna JOSEFINA
Miróatodosladossorprendido buscandoencontrarlarespuestaenlaspa‐redes. Josefinaloviodesdesuventana,serubori‐zósinsaberporquésuspiernasflaquea‐banderepente.Cuandosefueelguapo extrañosalióeufóricaarecogerloque antesnoleimportabamostrarindulgente. Seencerrótresdíasylosresidentespreo‐cupadosdijeron«laJosefinasegurosemu‐
Josefinanoseandabaconrodeos,erala másdesenfadadadelbarrio.Tedecíalas verdadesenlajeta.Colgabasuscalzones enplenacalle.Yahabíanpedidoalcura quefueraaconfesarla,undemonioseguro habitabasucuerpo.Josefinasereíadelos cuchicheosdelagenteyavecessetiraba unpedoensuscaras.«Josefina,Josefina ¿Quémaltehanhechoparaqueseastan liberada?»selamentabanlosvecinosalver alamujerdarledecomeralasgallinasdel agente. Undíallegóunnuevogalánalbarrioyse encontróconlastrusastendidasalaaltura desufrente,mientrascaminababuscando elcuartoquealquilaba.
19
20
riódeunpatatús,suscalzonesyano miramosdiariamente». Luego,luegolavieronenel mercadocomoalmaenpena,cubierta deunhorrorosovestidodepiesaca‐bezaysialgoledecíasyanores‐pondíaairadacomoantes.Unaveci‐na,lamáschismosa,lasiguióhastasu casaqueestabacaminoalasuya.Jo‐sefinaconandarerráticoapocospa‐sosdesuviviendaseadmiróaver sendoscalzoncilloscolgadosenel balcóndelseñorquealquilabaun cuartitoacualquiera.Sequedóatóni‐taobservandomientraslachismosala observabaaella.Elnuevoinquilino salióalbalcónysinconocerlaalzóla manoaJosefinaquiensonriódeoreja aoreja. Enelbarrionadiesupoquépasóenel ínterinnicómolostórtolosvivieron suromance(aescondidas),sólopu‐dierondescubrirqueandabanjuntos cuandounmiércolesporlatardecal‐zonesycalzoncillos,puestosalsol parasecarse,juntosadornabanla vereda.
21
Laexcentricidadnoesalgoquellegapor"generaciónespontánea",sinoquesusantecedentes puedenhallarseenalgúnlugarrecónditodelárbol genealógico.Almenosasíocurrióenmifamilia hastalallegadademimadrequien,consupersonalidadlógicayfría,vinoaponerunpocodeorden enelclanpaterno.Sinembargo,esonohaevitado queesporádicamentesurjanatisbosochispazosde surrealismo.Porejemplo,amipadreundíaledio porpintarojosenunadelasparedesdesuestudio —algoqueatribuimosaquetalveznosesentía vistooreconocidoensuantiguotrabajo—,oaquellavezquemihermanodecidiómontarsubicicleta pararecorrerelpaísenteroimpulsadoporsuTDAH —Trastornopordéficitdeatenciónconhiperactividad—. Perodelcúmulodeexperienciasinusualeseinsólitas,queseencuentranmásalládeloslímitesde laapaciblevidanuclear,nopuedoevitarmencionar elcasodemitíoabueloPabloKaragiannis,unsexagenarioadinerado,fiestero,viajero,solteroe insaciablementecurioso,ensíntesis,unpersonaje. Porsifuerapoco,aestotambiénhabríaquesumar queesunamantedelasantigüedades,porloquesu casaestácolmadadecachivachesprocedentesde otrostiempos.Podríadecirsequesuviviendaesun
Karagiannis
AlbertoI.Gutiérrez
Alolargodemiexistenciahe mantenidountratocordialhacia él,perobastantelimitado,yaque nocompartosutendenciaal despilfarro,unaprácticaquesurge sobretodoencelebracionesoen contextosfestivos.Perobueno,a finaldecuentasesunhijodela segundamitaddelsigloXX,porlo quetodavíanohapodidoquitarse elchipoelsoftwaredelcrecimientoilimitado,delascompras infinitas,aunqueelhardwareyla realidaddemuestran,porelcontrario,lanecesidaddedecrecer,de iramenos.
22
Partiendodemisobservaciones,la personademifamilianuclearcon laquepareceentendersemejores conmihermano,algradodequea ratosunoparecelacalcadelotro. Enreunionesfamiliares,esmuycomúnvercómoambosempiezana charlar,abromearyaexplicarse cosas,unaespeciedesintoníaque losmísticosllamaríanafinidadde
museo,algoquelehacesentir orgulloso,apesardequesabeque caerotundamenteenunestereotipo, enelclichédeanticuario.
Alparecer,unanticuarioyamigodemitíodehaceaños sehizoconunapinturaqueteníaunahistoriatrágica. Paraempezar,setratabadelúltimocuadrorealizadopor unpintorquesequitólavida,ytodossusposeedores afirmaronhabervistoasuautor,alapardeescucharvoces uoírgolpesenelsitiodondeseencontrabalapintura.Estos acontecimientos,quepodemostildardeparanormales,llevaron inexorablementeaqueelobjetofueraexpulsadodevarios
23
espíritus,yosimplementelodenominaríaunejemplode compatibilidaddepersonalidades.Esevidentequemipadre tambiénsellevabastantebienconeltíoPablo,inclusive sedasutiempoparavisitarloollamarlo,algoquehace probablementeparadejarsalirsuexcentricidadquealdía dehoyestáabocadaatemascomolaufologíaolalarga listadeconspiracionesentornoalaguerradeRusia contraUcrania. Estallaestima,lacamaraderíaqueexisteentremipadre, mihermanoyeltíoPablo,quesuelencuidarlesucasamuseocuandoestesaledeviaje.Comoyapodráninferir, yodesconozcomuchascosasdelavidademitío,aunquemi hermano,cuandoestáencasa,eselencargadodeponerme altantodelosúltimosacontecimientos.Avecespresto atenciónalashistorias,enotrasocasionessimplemente lasdejopasarporparecermenarracionesdescabelladase innecesarias.Peroeldíadeayer,mihermanomecontóalgo inquietante,quemesacódemisdeberesparaencaminarme alcampodelaestupefacción:resultaquemitíoPablo habíacompradouncuadromaldito.
llevaronaefectuardicha compra. Descartandolasensación depoder,lapresuntaomnipotenciaquepuede conferirtesaberteposeedordeunfantasma,las razonesdemitíonoeran enloabsolutosuperficiales.Mihermanomecomentó quehabíaadquiridoese cuadroparahacerseconuna prueba,conunaevidencia quelesalvaradelterror quelecausabaqueno hubieranadadespuésdela vida.Lacautividaddedichoespectrotambiénle infundíalasfuerzasnecesariasparaenfrentarsea cualquierdueloantiguoo nuevoqueamenazaracon zanjarleelpaso.Yonolo
Cuandomihermanoempezóa contarmeaquello,hede confesarlesquelanarración meatrapó,aunquedadoslos antecedentesdemitíopuedo decirlesquelasituaciónen generalerabastanteprevisi-
Porsifuerapoco,laexcentricidadnosóloselimitóa laadquisición,puesmitío mandóhaceruncuarto especial,unrecintopara albergarexclusivamentedichapinturaysurespectivo espectro.Unavezqueellugarfueterminado,donArmando,sualbañildeconfianza, instalólapiezaensunueva ubicaciónparaposteriormentecolocar"tierrasanta"en loscontornosdelcuartoy amuletosantiguospara"evitar"queelfantasmasaliera desuconfinamiento.Alparecerestasmedidashan funcionadocorrectamente,ya quelosgolpes,vocesysusurrossolamentesehanescuchadoenesapartedelavivienda.
Sinembargo,lomás importantenoeslahistoriaperse,sinolasmotivacionessubyacentes,el conjuntodemotivosquelo
24 hogares,pasandodemanoen manohastallegaramitío.
ble.Lorealmenteinusual seríaquehicieraorealizaraactividadessosasu ordinariascomopodarel céspedojugaralbingo.
25
Además,elhechotambiénmepermitiópercatarmequequizá hayalgodeexcentricidadenmí,quesoycapazdecreeren acontecimientosparanormales,yquenoharénadaparadisuadiramitíoparaqueliberealfantasmadesuprisión, unasituaciónquerevelaquenosoytanbuenapersonacomo yocreía.Escuriosocómohetenidoquellegaraestepunto delatramaparadarmecuentademisantecedentes,quesoy unKaragiannisapesardetodo,unmonstruodespuésde todo,yqueaquíestamos,detrásdeustedes,bajoeltelón.
Hedeadmitirqueelcasomeincomodóenuninicio, pueslaideadetenerunespectro"encarcelado"con elfinderesponderaunapregunta,eraunacuestión aterradora,máscuandounoseponeenellugardel prójimo.Sinembargo,alfinaldeldíaeseintentode soluciónmediociertaesperanza,alapardesentir algodealivio,yaquelogródisiparunpocoelmiedo alvacío,alaposibilidaddeunanadapostmortem infinitacomoelespaciomismo.
sabía,peroparecequeeltemadelamortalidades insoportableparaeltíoPablo,algoquesufreen demasíasobretodocuandotienequeborraraalguien desulibretadedireccionesodesumóvil;unritual quehacecadafindeañoenlamáscompletasoledad, yaseaensucasarepletadeantigüedadesoenuna habitacióndehoteldurantesusviajesporelmundo.
¿Quiénseibaaimaginar?Semejantesindividuos,tanserios,tanrectos, miembrosrespetablesdelasociedad,padresdehijasconedadessimilaresala mía...¿Quiénlodiría?
26
Porejemplo,elseñorDomínguez,unseñorquedesdelejosexudabaeducación ycaballerosidad,peroqueenestosmomentosibasaliendoconlasmejillas sonrojadas,surostrobrillandoconunaligeracapadesudor,supechoagitado, respirandocondificultadmientrasseabotonabalacamisa.Él,queera miembrohonorabledelajuntavecinal,casadodesdehacevariosaños,peroaún sinhijos.Veníasinfaltacadalunes,siempreconRosalía.
Estenoesunmallugar,tododependedequétanobjetivaseas.Muchasdemis compañerasdetrabajosonmásrománticas,ylellamanCasadecitas,otras creenquenosotrosofrecemosuntipodeterapia,queayudamosaloshombres aliberarsedelestrésylacargadesushogares.Yesosuenabien,claro,sideja‐mosdeladolosgolpes,lasviolacionesylaexplotación.Peroyo,yosoymás realista,yolallamolaCasadelasilusiones,porquedeesovivimostodoslosque nosvemoslascarasaquítodoslosdías.
LACASADELASILUSIONES AlejandraMondragón
OcomoelseñorHurtado,queveníafrecuentemente,aveceshastadosdíasala semana,contodasesasideasretorcidasqueteníaenlacabezanadieseimagi‐naríaqueeraundistinguidoprofesordeLiteraturaenlapreparatorialocal. Peroyosílosabía.Loconocía,habíaasistidoaesamismaescuelahacíaunpar deaños,pocoantesdequeterminarajustodondeestoyahora.
Anabelsiemprefueunaniñahermosa,llenadeLuzsinimportarlosproblemas queacarreabasumadre.Yonuncaestabaencasa,loúltimoquequeríahacer eraestarenelmismolugarquemimadre.Sí,mesentíamalporAnabel,peroyo
27
Aquícadaquiéntienesupropiahistoria;Estrella,queenrealidadsellamaLili‐beth,esmadresoltera,ladespidierondesuempleoporquedurmióconsujefe ycuandoesteseenteróqueestabaembarazadanodudóniuninstanteen despedirla.Ysisepreguntanporsufamilia,supadrelaechóalacalleencuanto seenteró.Sinhaberterminadosusestudiosyconunbebeensuvientre,por másquebuscónadielediolaoportunidad,asíqueterminóaquí.Casisomosde lamismaedad,somoscomounaespeciedeamigas,oalmenosmetienelasu‐ficienteconfianzaparadejarasupequeñaamicuidado.
Migustoporlafiestayeldescontrolcomenzócuandotenía12años.Bellaysin límites,meconvertíenunimánparaloshombres.Bastacondecirqueperdími virginidadconunhombre15añosmayorqueyo,ensuauto.Eneseentoncesme parecióemocionante,horamedoycuentaqueeltipomerecíairalacárcel.Un pardeañosmástardemimadreregresóanunciandoquefinalmenteseque‐daríaconnosotros.Perosuestilodevidanocambióycontinuósaliendocon hombres,hastaqueconocióaAndrés,yrepitiendoloserroresdelpasadollegó almundolapequeñaAnabel.
Yoaúneraunaniñacuandonosfuimosavivirconlaabuela,nopasómucho tiempoparaquemimadresalierahuyendodellugar.Sinmí.Durantemucho tiempoloúnicoquerecibídeellafueronllamadastelefónicas,supongoquele enviabaalgodedineroalaabuela,deotromodonocreoqueellamehubiera soportado.
¿Quéquiénsoyyo?Ponmeelnombrequequieras,esonoimportaenrealidad, cadanocheusounodiferente.Yoterminéenestelugaracausadeunascuantas malasdecisiones.Malasdecisionesmíassí,pero,sobretodo,debidoalafalta deorientación.Mimadrenuncafueunejemplodebuenamadre,metuvoamí enunintentoporreteneramipadre,oamiprogenitor,mejordicho,porquela verdadesquenuncalohevisto.
Lagentesejactadiciendoqueloquenosotrashacemosesganardinerofácil, seequivocan.Estoestodo,menosfácil.Puedeserdinerorápido,puesaveces notardamásde5minutos,dehecho,intentamosquetardelomenosposible.
Enlugarescomoesteaprendesaconocerrealmentealaspersonas.Laprimera ocasiónquemevisitóel“Honorable”señorErnesto,terminécongolpesy hematomasportodomicuerpo,porquesegúnél,esoeradivertido.Esafuemi primeragrandecepción,nodemitrabajosinodelaspersonas.AlseñorErnes‐toloconocíadesdeniña,suhijayyofuimosmuybuenasamigas,incluso compartílamesaconélycontodasufamilia,suesposasiemprefueamable conmigo,peronunca,nuncameimaginéelmonstruoqueseescondíadetrás deesafachada.Unmonstruoconlargasgarrasydientesyconunalmatan oscuracomosusojos.Sufríagresionesporpartedeéldosvecesmás,después deesonolovolvíaver,noséporqué.Loquesíséesquedespuésdeesos encuentrosodiémivida,maldijeamispadreshastaelcansancio,suirrespon‐sabilidad.Sudespreciohaciamipersona.Intentéquitarmelavida,porque, ¿dequésirvevivirsisólovasasufrir?
Perofácilnoes.Nuncaesfácil.Noesfácilcuandotegolpean.Noesfácilcuan‐dotemuerdenytelastiman.Noesfácilcuandoenlacallevespersonasquese quieren,serespetan,queformanfamilias,ysabesquetúnuncapodrástener eso.
28
Esdifícil.Muydifícil.
Peroelhambreesdurayteníaunapequeñaquealimentar,asíqueentrelas malasdecisionesylacompañíaequivocadacomencéatrabajaraquí.Laspri‐merasvecesnomequejé,yoeralanovedad,tuveelprivilegiodeescogeramis clientes.Nodurómucho.
erademasiadojovencomoparapreocuparmeporeso.Meescapabadelavida atravésdefiestas,enlascualesconocítodotipodepersonas,yfueronestas mismaslasquemepresentaroneldinerorápido.
FueenelhospitaldondeconocíaLuis,quienestabaahíacompañandoasuespo‐sareciénoperada.Comenzamosunalindaamistad,losvisitabaamenudo,de hecho,estabaconsiderandodejarelburdelporunempleoquemehabíacon‐seguidoelseñorLuis.Todoibaperfecto,hastaeldíaquesuesposamostrósu verdaderacara.Meacusódearribistaeinteresada,mellamóparásito,meculpó porlosproblemasdentrodesurelación,medijoquelagentecomoyoéramosun cáncerparalasociedadyparalaspersonashonradascomoellos.
ElseñorLuisfueunalmabondadosaquemeayudódemaneradesinteresada,la únicapersonaqueseacercóamísinbuscarmicuerpoacambioyporesolo tendríasiempreenmispensamientosyoraciones.Asíqueporsupropiobieny sindecirnada,mealejé.Mebuscó,meinsistióparaqueaceptarasuayuda,pero nolohice,élnosemerecíaqueyoleocasionaraproblemas. Regreséamiinfierno.Aquínoescálido,esfrío,esagotador,haydíasenlosque deseasnodespertarjamás;peroalmenosaquíyoséenquienconfiaryenquién no.Entrenosotrosnofingimosseralgoquenosomos,conocemosaldiabloy hacemosnegociosconéltodoslosdías.Sabemosqueaquídentrotodossonlo‐bos,losabemos,nonosengañamos,peroalláfuera,todosfingensercorderos paradespués,llevartealmatadero.
29
30 AstonishmentDr.MahimaGupta
31
Elresultadodeunderroterohistórico,demásdecincuentaañosdeinestabili‐dadpolítica;de“revolucionespopulares”quederrocaríanaotros“gobiernospopu‐lares”.Yasí,inclusoconelapoyodeungrupoenormedelapoblación,ylaconni‐venciadepoderesquepocohicieronparafrenarlo,nosadentramosenunodelos periodosmásoscurosdenuestrahistoria.Pocoseranconscientesdelabarbarie queprontoacecharíanuestrarealidad.
MatiasGermanRodriguezRomero LAHISTORIAOFICIAL DELAANORMALIDAD POLÍTICA
Unpuebloquenoconocesuhistoriaestácondenadoarepetirla.Amenudoeste argumentoseesgrimecontraaquellosqueamenudoargumentannoencontrarle sentidoalaprendizajedelahistoria.Yapesardequetodossomosconscientesde laimportanciadelamisma,avecesmordemoslalíneaquereivindicaunahistoria quemerecemostenermuyalejada.
El24demarzode1976seencuentramuydifusoenlalíneatemporal.Muchos deustedes,pornodecirlamayoría,nisiquierateníanunaideaenlamentedesus padreseldíaquesucedió;algunosdesuspadres,nisiquieraestabanvivosenaque‐llafechafatídica.Perolosqueestaban,recuerdanlaspalabrasqueestaríanpor cambiarparasiemprelahistoriadeestepaís.
LaHistoriaOficialpodríallegaraserlamejorpelículaargentinaquesehaya hechoparamuchos,ytendránméritosparahacerlo.Cruda,honestaymordaz,es hastaincorrectoqueunapelículatanrealistaeincreíblesobreelterrorismodeEs‐tadohayasurgidotanprontocomolohizoyesoescompletamenteméritode PuenzoyBortnik.
32
ElProcesodeReorganizaciónNacionalfueelúltimodeunaseriedeinterrup‐cionesdemocráticasquesesucedieronconsecutivamenteenelsigloXX,yporle‐josfueelmástrágicodetodos.Másalládelosincontablesmuertos,torturados, desaparecidosyexiliados;másalládelosdesastreseconómicosypolíticosquege‐neró;másalládelaguerraquecausó…elProcesodejóunaheridaenormeenlahis‐toriadetodoslosquenosprecedieron,yenelsenodelmismopaís,anivelesque aúnpodemosveradiariolascicatrices.
Unapelículaargentina,nominadaaunOscar,seencargaapenasunosaños despuésdelretornoalademocracia,conlasheridasaúnabiertas,intentarmostrar algodelarealidadenlaquevivimos.Nosmeteremosenlavidadeunafamilia,y cómoestácambiaríaparasiempre;o,mejordicho,dedos:LaHistoriaOficial Enlosúltimoscartuchosdelproceso,lapelículanossitúaenlavidadeuna familiadeclasealtadeBuenosAires,formadaporAlicia,unadocenteuniversitaria yRoberto,unempresario,ademásdesuhijaadoptivaGaby.Elfinaldelproceso traealaluzciertarealidadqueAliciahabíaestadoignorando,comolavisitadeuna amigaexiliadaylosdiscursosdesusalumnosysuscompañerosdocentes,quela cuestionanensuingenuaposturaantelasatrocidadesqueyaeransecretosavo‐ces.Ysialgúncréditopuedodarleaestapelículasonlasilustracionesdelasreali‐dadesylasrespuestasdeépocadistintasquetodaslaspersonastuvieronantees‐toshechos.
Quizásserábuenmomentopararecordarqueestaanormalidadfue,enotras veces,apoyadaporlosórganosencargadosdeimpartirjusticiaydelegislar.Las Acordadasde1930ylospronunciamientosdeeventosposteriores,lasleyesdeau‐toamnistía,einclusoleyessancionadasporgobiernosdemocráticospromoverán laimpunidad.LaCorteSupremallegóadecirtraselGolpede1930“queesego‐
SusautoresseránpasiblesdelasanciónprevistaenelArtículo29,inhabilitados aperpetuidadparaocuparcargospúblicosyexcluidosdelosbeneficiosdelindulto ylaconmutacióndepenas.”(ConstituciónNacional;1994) Apesardetodo,Argentinasiguesiendounpaísquehaservidocomoguíaensus juiciosalasjuntas.Supersecuciónalosresponsablesdelasatrocidades,cometidas enlosperíodosdeanormalidadpolítica,hasidoreplicadaenmuchísimospaísesde laregión;mientrasexigecomomantra:memoria,verdadyjusticia,porlasreali‐dadesdelpasado.
biernoseencuentraenposesióndelasfuerzasmilitaresypolicialesnecesariaspara asegurarlapazyelordendelaNación,yporconsiguienteparaprotegerlalibertad, lavidaylapropiedaddelaspersonas,yhadeclarado,además,enactospúblicos, quemantendrálasupremacíadelaConstituciónydelasleyesdelpaís,enel ejerciciodelpoder.
Quetalesantecedentescaracterizan,sinduda,ungobiernodehechoencuanto
asuconstitución,ydecuyanaturalezaparticipanlosfuncionariosquelointegran actualmenteoquesedesignenenlosucesivocontodaslasconsecuenciasdeladoc‐trinadelosgobiernosdefactorespectoalaposibilidadderealizarválidamentelos actosnecesariosparaelcumplimientodelosfinesperseguidosporél.
Pasaríanmuchosañoshastapoderescucharlaspalabrasqueabrieronestevi‐deo;aúnmásañosparaquelosresponsablesdelsecuestrodeniñosrecibieronsu condena,yalafecha,aun,seguimossabiendolashistoriasdehijosdedesapareci‐dosquehansidorecuperados.Nosehaencontradolamayorpartedeloscuerpos deestos,alafecha;ypocosehizoporbuscarloscuandoelrastroaúnestabacaliente. Lascicatricesaúnestánvisiblesennuestropaís,mientraslapoblaciónsigueexi‐giendounajusticiaquehallegado,enmuchoscasos,demasiadotarde. YenlaConstitución,unacláusulaesconsecuenciadenuestrahistoria.Aquellaque reza:“EstaConstituciónmantendrásuimperioauncuandoseinterrumpieresuob‐servanciaporactosdefuerzacontraelordeninstitucionalyelsistemademocrático. Estosactosseráninsanablementenulos.
33
Mipreguntaporelloesotra:¿cuáleselroldelderechoenlaprevenciónyca‐stigodeestoseventos?¿Quénormasestánenjuegoparaimpedirlaproducción deuneventodetalescaracterísticasyacasosonsuficienteslasmismas?Y,aún másimportante,¿cuálesnuestrorolcomoprofesionalesparaasegurarnosque estonuncamásvuelvaasuceder?
34
Essencilloresolvercuálfueelroldelosabogadosenestarealidad.Esfácil calificarloscomounresponsablemás,perodesconoceríamoselarduotrabajode aquellosquearriesgaronhastasusvidasenpersecucióndelosdelitoscometidos porlosGobiernosdeFacto.LaNochedelasCorbatassondeesoseventosque pocoserecuerdan,peroquetransparentalafuerzadelterrorismodeEstado;así comolavoluntaddeaquellosquesiguieronlapersecucióndejusticiaapesarde ello.
LOJUSTO
Paranodesesperarycaer comounamoneda enlafuentedelaesperanza fuenecesariocaminar dejandoqueelvino hagasmenosdoloroso elinclinardelacabeza. Fuenecesario, apesardelaoscuridadydelfrio, recogersonrisas pararepartirlas. Tambiénfuenecesario, paraaguantarlospalos, lasblasfemiasylostiros, hablarporlosojos sobreelamor, dejarquelasmanos haganlonecesario paraayudar, ysentirsevivo… YLONECESARIO LuisDanielÁlvarez
35
DOSPOEMAS
Noesnecesariousarunacapa paraserunsuperhéroe, elpoderescantar enesteairemullido, saltarconlaslangostas ycontonearconlalluvia paratrazarunasonrisa enelsolsticio quenosdispersara.
Sentirsevivoenverdad, salirsedelpropiocalabozo, conversarhastaconlases‐tatuas, abrazaralcrespúsculo quecaesobrelostechados yenlosárboles queresistenaldesamparo.
(Delpoemario:Imaginar)
36
37 Quedaniracundossueños enlosparpadosdelaurbe ydesoladoslosgolpes quelaesperanzatatuó enelpechoardiente. Lamudezapenasclava subrilloenlacamiseta quedejamosenelpiso. Poresohuimosdelaosamenta paraacomodarnosconlaspalabras enlospoemasdesechos. (Delpoemario: Imaginar) HUIMOS
38 SO FIA MISSIATO
39
40
Escuchéellamentodemipadrealdecir:“noencontrósuhogar,debedees‐tarperdido”.Unpájarogolpeóamedianochelapuertadecristal.Tengo21 años.Hastaesemomento,nuncamehabíapuestoapensarqueunpájaro pudieraperdersumoradatodaunanoche…laspreguntasretóricasme fueroninevitables¿laencontraráaldíasiguiente?,¿aquériesgosseexpo‐ne?,¿cómoesdormirsinunrefugio?Nuncahabíaconsideradolocercanos quesonlospájarosanosotras,laspersonas,ymenosaún,anosotras,las mujeres.
DianaCeciliaRodríguezUgalde MEMORIAAVIAR
44
Vieneunrecuerdoclarodemiyodediezaños.Comosiaúnlaescucha‐ra,conmimiradaprendidaasurostro,depiefrentealgrupodemisalón dequintogrado;ella,dirigidahaciamí,dijoquealgonohabíahechobien. Mequedépasmada;sentílavergüenzarecorrercadavenademicuerpoy expulsarasupasoaltorrentesanguíneo,debatirelespaciodestinadonatu‐ralmenteparaelrojolíquidovitalcorpóreo.Callé,conlamiradafija,asus‐tada.Unalágrimacomenzóacaer.Laspalabrasquearticulófueron:“no puedesandarporlavidaconesecorazóndepollo”.Deprontomereconocí homologadaaunpájaro,aunpollo.Amisdiezaños,noentendílaanalogía.
Estepájarodesorientadoquegolpeólapuertaamedianochemellevóa rememorarotrosacercamientosaaves;meinvadióunincesanteoleajede recuerdosaleatorios.Yo,decincoaños,encasadelosabuelos;mirocon atenciónlajaulaquecuelgaenlapareddelacocina.Esajaulaeselmínimo espaciocuasiíntimodeunaparejade“periquitosdeamor”.Lahembra,verdo‐sa,habíadepositadounpardehuevosdiminutos.Alpasardelosdías,yoper‐manecíaatentaalposiblecrujirdelcascarónyalnacimientodenuevasvidas. Nacieronycrecieronunpoco,cuandolasorpresa,conunamezcladeenojoy miedo,mecayeronencima.Lamamáperiquitapicabalosojosdeunodelos pequeños;sentílacrueldad.Volteéfuriosaydijeaabuelaquedebíamosde haceralgo,quenonospodíamosquedarasí.Sacamosalpequeñoperiquito,lo sostuveenmismanos,mesentímaravilladaporlavida.Estabaasustado.Me invadiólasensacióndeternura,unadelasmásprimigeniashaciaotroseren mihistoria.
45
Destinécomosumoradaunapequeñacajadecartónconuntrapocomo cobija,porsiledabafrío;sabíaquenopodríavivirsinaguaysinalimento,yse loscoloqué.Alcabodedosdíasdecuidados,entréalahabitacióndondeloha‐bíadejado.Elcuerpoestababocaarriba,rígido;yanolohabitabalablandura
Dosañosdespués,alescucharamiabueladeciramiprima:“tienesunco‐razóndepollo”,comprendí.Misreferentessecolocaronenunactodeclarivi‐dencia:alossiete,tuvecomomascotaaunpollopintadodemorado;los vendíanaunpesoafueradelaescuelaprimaria.Eratierno,condosenormes ojosnegrosensucarita;conunpicofino,pequeño,delquesalíanagudos“pi, pi,pi,pi”.Lindo,alavezquefrágil,mostrabaunaexposiciónconstante,asus‐tadiza.Alosdías,quizápasadaunasemana,murió;fuedifícilcomprendera esaedadcómouncuerpoquedainerteanteunavidaqueseavisabaestimulan‐te.Entonces,cuandomiabuelarefirióalpollo,conectédesdeunacomprensión casiintuitivaquelacomparaciónconunpolloaludealafragilidad,alasensi‐bilidadyalaexposición.
Amis13añosnosmudamosalDistritoFederal.Desdevisitaspreviasacasadela tíaJulieta,laciudad-monstruosiempremeparecióestimulantementecaótica.Pa‐searporlaDelValle,unadelascoloniaslaterales,apaciguabaestasensación.La traducciónfieldeestesentirlahizoMarinaBenjaminensunovelaInsomnio,aldes‐cribirlaemocionalidadexperimentadaantelasobrasdeMagritte.Unadisonancia, unaperturbación.Dossensacionesquejuntaspareceríanincompatibleseinsosteni‐blesmuestranunapertenenciaconcéntricadedosperímetrosdistintos.
EncasadelatíaLeonor,yaamis16años,habíaunnidodepájaros.Enunavisita familiar,mitíoJorge,unornitólogoporvocaciónynoporformación,nosinformó queeraunnidodegolondrinas.Quizáeraobvio,peronadiemásenlafamiliapres‐tabatantaatenciónalasavescomoél.Alatardecer,dospájarosque,antelosojos pocoexpertosdelrestodelafamilia,evidentementenoerangolondrinas,planearon sobreelpatiocolonialdelacasa.Bajabanysubíanintermitentementeenunbaile suspendidoqueresultabaarmónicoalavista.Quienesestábamospresentes, contemplamosesosmovimientosacompasados,sinérgicos;nosquedamosen silencio,estremecidos,únicamenteconlacontemplacióncomoundiálogocomúny fluido.Lospájarosusurparonalnido,ahoraerasuhogar.
UnavezqueelDFfuehabitadoporlafamilia,miexperienciasellenódemás asombros.Alseroriginariadeuna“provincia”,dondeelsectorinmobiliarioresume lasconstruccionesencasas-habitación,merecuerdoconfundidaanteelintentopor comprendercómounaseriedeedificiospuedencontenersetantensamenteenel espaciodeunacuadra.Merecuerdotambiénaturdidaalimaginarlacantidadde personasquesealbergabanencadaapartamentoalvolverdeandarporlaciudad. Paraellas,posiblementeeseespacioahorasdelatardeseríaelsantuariopredilecto. Enmediodecuatrocuadras,comounaexplanadacentral,seextendíaunparque arbolado.Todaslasmañanascantosmadrugadoresguiabanalamanecer…mientras, almismotiempo,laslucesdecadaventanaseencendíanparadarpasoaunarutina absorbenteydeambulante.Enelocaso,pájarosdetodotipo,tamaños,coloresygri‐tos,llegabanaocuparsunido,apiladosunossobreotros.Parecíaquecadaunode
46 deuncorazónvivo.Hogar,morada,corazón,latido,refugio,pertenencia,vida, muerte,abandono.
Ella,brillaba.Dirigióunamiradaperspicazhaciamí,ymientrassostenía suampliasonrisa,medijo:“nuncadejesquealguienmás,quiensea,opaque tuvoz.Tienesunavozpoderosa,todaslatenemos.Esbuenmomentopara descubrirlayaceptarla;cobijarla,acompañarlayamarla”.Anteesterecuer‐do,comprendoquesomosnuestrapropiamorada.
47 elloseraunguíaespiritualparalaspersonasquemorabancomosusvecinas. Saliryvolveralunísono.
LatíaLeonoravisóalafamiliaqueprocederíaaldivorciocuandoyotenía 17años.Estuvepresenteenelsiguienteencuentroquetuvoconmimadre. VeralatíaLeonorantelapérdidadeunarelaciónfuedesolador.Apesarde quesumatrimonioduróunpardeaños,sullantopendíadeunhilo;su cuerpo,dejadoaltranscurrirdelosdías,desordenado,desalineado,raquíti‐co,asemejabaunpájaroquefuealcanzadoporlavoracidaddeungatooun perro,peroaquienlefueposibleescaparatiempoparasoltarsusúltimos suspiros.Delmismomodo,entrecadafraseellasuspirabadeformacons‐tanteytaquicárdica.
Tresañosatrás,lafamiliadivididaadosbandos,puesnuncahubouno intermedio,tomabacomoburlacómplicelaapuestadesilatíaLeonorse quedaríasola,osiconseguiríaunmaridocontresdivorciosacumulados.Ex‐traordinariaresultólanoticiadelaboda,comoasombrosasurecuperación aldueloporlaruptura.Unañodespuésdeldivorcio,Leonor(yano“tía”,pues meconcedióelderechoatutearlapormimayoríadeedadyporqueatrave‐sabasuprimeraireconsigo)estabaradiante.Ceñidasaunaconfabulación novedosaentreambas,meconfióqueasus42añosreconocíasuvozporpri‐meravez,yqueestaeraimpetuosaynotemerosacomolafamiliacreía.Al preguntarcuálfuesualiciente,abrióelpequeñobaúlqueestabasobresues‐critoriodesdequetengomemoria,ymeacercóunlibroblancoconazulque podíasostenerseenunasolamano.Enlaportada,unailustracióndeunafi‐gurahumanaconlaspiernasdobladashechaagrafito.UnaobradeTerry TempestWilliams,Cuandolasmujeresfueronpájaros:cincuentaycuatro variacionesparalavoz.
LA LA SÍ BA MÉXICO 2022 Ediciones|ElGatitoEspejo
