La Sílaba 10, volumen III

México 2022

LA SÍ LA BA revista

Fernando Flores Sofia Missiato Andrés Morera Yate Héctor Daniel Olivera Ana Vázquez Jj Argolla-Pañuelo Jorge Cappa Mirza Patricia Mendoza Alberto I. Gutiérrez Alejandra Mondragón Matías Rodríguez Luis Daniel Álvarez Dr. Mahima Gupta Diana Rodríguez

VOL. III Número 10

LA TÓNICA ¿Cuál es la diferencia entre un libro de contabilidad y un poema? El papel, por supuesto. Y este número es como un atún, como un filete, como un lomo de cerdo envuelto en papel.

El embalaje de esta revista estuvo a cargo de un antiguo carnicero de provincia. Está tenso como tapa de libro y lleva un cordón cruzado que ennoblece su tranportación.

Un nudo fácil, que se desata como un buen salmón se deshace en la lengua o como un buen tinto se absorbe en la carne, sobresale del hatillo.

La imagen del repartidor de su preferencia, en bicicleta, lo lleva ahora mismo hasta la puerta de su casa. Pero deben pagar por él con centavos imaginarios de un extinto país, previos a la dictadura de cualquier gato malévolo.

Es una de esas envolturas que quitan el frío a las personas que llegan del trabajo envueltos en sus capotes. Aquellas gentes que prenden la calefacción sabiendo que es lo único por lo que siguen yendo a la oficina, y que la existencia consiste en girar la perilla para dar paso al gas.

Es un paquete de esos que los pobres consiguen en un día de suerte, cuando el carnicero equivoca los pedidos, y que degustan con alguna botella de licor guardada; vestigio de la exquisitez innata en todo ser humano.

Tanta charla da hambre y ganas de mudarse, muchas ganas de envolver cosas y rodearlas con un cordel.

Firma: El gatito espejo.

Instrucciones para fumar | Tejas / Ana Vázquez

5

Incomprensión / Héctor Daniel Olivera Campos

9

Café con leche / Fernando Flores Martínez

11

Ahora que / Jj Argolla-Pañuelo

14

Incógnita/ Jorge Cappa

16

Josefina/ Mirza Patricia Mendoza Cerna

19

Karaggianis / Alberto I. Gutiérrez

21

La casa de las ilusiones / Alejandra Mondragón

26

La historia oficial de la anormalidad política/

31

Matías Germán Rodríguez Romero Dos Poemas / Luis Daniel Álvarez

35

Sofia Missiato/ Fotografías

38

Memoria Aviar/ Diana Cecilia Rodríguez Ugalde

44

Tres pinturas / Dr. Mahina Gupta

4, 10 y 30

SYLLABUM

Dr. Mahima Gupta

Language of silence

4

INSTRUCCIONES PARA FUMAR Ana Vázquez

Para empezar, fumar sirve para irse muriendo de a poquito, más o me‐ nos para lo que sirve la vida. También, tiene otras funciones. Sirve, además, para tener algo en la mano cuando se anda medio vacío, para pedir a un desconocido un encendedor o un cigarro y terminar hablando para que ya no sea un desconocido, un acercamiento a la gente, por decirlo de otra manera, un acercamiento al otro, un primer encuentro marcado por discursos de empatía; puede servir para quemarse la punta de los dedos, para salir a respirarse bajo excusa, para tomarse una pausa silenciosa de todos y de nosotros y de la cabeza y del quehacer, para pedirse un cigarrillo a uno mismo y estarse con uno mismo en ese ci‐ garrillo, para admirar las virutas del humo que algo de místico tiene en‐ tre sus movimientos y su anden esfumable y momentáneo, para tener algo que hacer cuando nomás se está parado en un lugar esperando a que algo pase o a que no pase nada o a que al acompañante se le ocurra algo ingenioso que haga romper el hielo, para volverse adicto y jugar a dejar de ser adicto, para apestarse los dedos del asqueo del tabaco, etc.

Se comienza fumando por un hombre, por ejemplo, que en un muelle forja y prende un cigarro con una técnica fatal (fatal en cuanto a un

5

fatalismo admirable, como sorprendente, como picador de curiosidades).

Se comienza fumando por un hombre, por ejemplo, al que se quiere un poco, o un poco más quizás, y que forja un cigarrillo de formas que causan admiración y deseo y a media nube te mira (pero hay que mirar cómo te mira) y pregunta tú fumes?, mientras extiende el cigarrillo entre los dedos hacia ti, que ya mejor ni dices nada y lo tomas porque te ha parecido ten‐ tador, y lo tomas y lo pones entre los dedos y te lo llevas a los labios, donde habrás de equilibrarlo (según la destreza de cada uno) con elegancia y encanto como seductor o algo que se le parezca, luego vas a aspirarlo sua‐ vemente como se aspira el aire en los ejercicios de canto como por ocho segundos o algo, hasta sentir en la boca y en los pulmones y el resto una nubecita de humo con el asqueroso sabor del tabaco y es asqueroso y re‐ pugnante, pero ya caíste, caíste a empezar a fumar por un hombre, por ejemplo.

6

TEJAS Ana Vázquez

A mi papá, de quien robé palabras.

En honor a Margarita Dávila y Manuel Vázquez.

Yo nací en una casita de tejas, y ahora no tengo casa.

Tembló de maldad en sus cimientos y el dolor la dejó vacía.

Cuando las horas resquebrajaron sus muros, enfermándola de lepra, fue perdiendo poco a poco el oxígeno hasta que no quedaba suficiente para encender el fuego de la estufa; su corazón se fue apagando con tanto frío.

Cuando la crudeza de la carne carcomió su estómago, terminó de agonizar; tras 40 días de silencio en el calvario, expiró su último aliento y se entregó a algo más.

Yo nací en una casita de tejas, y ahora no tengo casa.

Pero aún vivo en el lugar en el que al menos dos fueron y eso que fueron construyó cosas, hizo raíces de muebles y sembró color más allá de los muros.

7

Yo nací en una casita de tejas; sus tejas se abrieron al cielo, luego la casa renunció a su dueño y pereció.

Mas mi hogar está oculto de todo mal cálido en donde yo puedo siempre volver; en cada regreso, el huerto dará frutos, la resolana se impregnará en el suelo del patio y todas las voces serán de nuevo en el comedor.

8

INCOMPRENSIÓN Héctor Daniel Olivera Campos

Sé que no existía tradición familiar y que mi querencia era más propia de otras voces y otros ámbitos, pero tampoco esperaba tanta incompren‐ sión. Cuando les comuniqué a mis padres mis aspiraciones, recuerdo que éstas les sonó a música para camaleones. Me advirtieron que, si to‐ maba la senda de mis sueños, jamás me haría rico, así que no desayu‐ naría con diamantes ni me enterrarían en un ataúd de artesanía. No atendieron mis plegarias, no me echaron ningún capote, les faltó la sang‐ re fría para aceptar mi vocación de escritor.

9

Finding

Dr, Mahima Gupta

10

CAFÉ CON LECHE Fernando Flores Martínez

Apenas clarea y es de esas mañanas que pareciera que el sol nunca se ocultó por el incesante calor que emanan las calles por las cuales me dirijo a mi lugar favorito, donde decido intercambiar las imprevisibles ganancias del día anterior por el simple placer de fingir que no he perdido la batalla de los años y que sigo teniendo el control de mi vida, con el sol a mi izquierda y mi inexplicable infortunio a la dere‐ cha parecería que no llego, las calles se me hacen largas, las piedras se me cruzan frecuentemente y los huaraches se ablandecen con el calor de las mismas, es un buen momento para descansar y pensar si lo que estoy haciendo es bueno, si no va contra la corriente ideológica que se maneja hoy día. ¡Oh Dios! ¿Dios? Desde luego creo en Él, aunque últimamente siento que Él no cree en mí, pero ¿quién sí cree en quién? En estos tiempos donde la violencia impera la esperanza se agota, aunado a eso mis ganancias cada vez son menos y este pesar crece y crece y no veo el día en el que deje de ser mi sombra. Al fin, frente a mis ojos las puertas, que irónicamente parecen asomarse dentro de mis negros ojos, sienten el frio que habita dentro, se arrepienten y de inmediato quieren salir, pero ya es tarde ahora son mis presas, mi corazón se agita, mi estómago hace rui‐ dos extraños, seguro de felicidad o de hambre… -No, de hambre no creo, seguro es emoción, ¿Verdad?

Mi brazo derecho de manera totalmente ajena a mi sentir baja unos centíme‐ tros y permanece quieto durante algunos segundos acompañando este silencio de 11

respuesta. Los 9 pasos que me toma llegar desde la entrada que recién han pintado con cal y baba de nopal hasta mi zona favorita, de este mi sitio favorito, son reflejo de mi cordura. Me convenzo de que todo está bien.

Uno: Me aclimato, el sol me ha cegado un poco y aunque conozco de memoria este lugar no falta el empleado nuevo que cambie la ubicación de las mesas, así que permanezco unos segundos en la misma baldosa manchada de orina, la de siempre, la que nunca limpian porque está en la entrada ¿y quién en su sano juicio se sentaría al lado de una mancha de orina en la entrada? ¡Exacto!, aquí está solo.

Dos, tres y cuatro: La parte más difícil, paso junto a los estantes de refrescantes botellas de todos los colores que conozco, barra de madera fina, bancos altos y huele siempre a cuero de los maletines empresariales. Todos tenemos el mismo derecho de disfrutar y vaya que se los decía los primeros años, después solo me limitaba a bajar la mirada y sentir cómo la de ellos se clavaba como espinas en mi espalda mientras recorría esos tres largos pasos.

Cinco, seis, siete y ocho: Disfruto del paisaje cortinas largas que cubren las ven‐ tanas y el sol apenas si se filtra dejando una estela rojiza que abraza las pieles de los que nos encontramos aquí, el olor a alcohol es cada vez más fuerte, el humo del taba‐ co me hace toser un poco, veo delgadas líneas que provienen quizá de un Marlboro o un Delicado sin filtro atravesar el diminuto rayo de luz que se filtra por el techo de lámina, el ventilador ulula a todas sus revoluciones, aquí me detengo un instante, me quito la gorra azul que tiene los años encima y me coloco bajo el vendaval para refres‐ car las ideas, “quisiera tener uno igual en mi casa” pero no se puede, hay priori‐ dades…

Acto seguido, camino frente a la inconfundible cortina de lentejuelas rojas, al fondo una lámpara de luz negra, esta vez la cortina está entreabierta; la prisa de desahogar el estrés del día a día no les da el tiempo de ajustar el extremo más largo en la silla cercana a la pared, solo escucho los jadeos intermitentes, el sonoro goteo del sudor que se apaga al caer al suelo. Aquí dejo huella mientras paso, me miran 12

como animal, me juzgan lo sé, los veo, siento que sus miradas me penetran, los cu‐ chicheos son intensos. De nuevo mi brazo derecho no obedece como si se efectuara una batalla constante dentro de mí, baja unos centímetros y se queda quieta.

Nueve: Al fin, me siento más hombre, más útil, me quiero más y los ojos me brillan de alegría, el calor se desvanece y los huaraches lentamente comienzan a en‐ durecerse, la mesa como siempre impecable con su blanco no tan blanco llamándo‐ me a ser parte de ella. Aquí me observo y los observo, todos somos aminales al final del día, saciamos nuestra sed, apagamos el fuego que nos consume lentamente las entrañas por el qué dirán, la diferencia es que yo lo acepto y trato de vivir con ello.

Qué más da que pase de los cincuenta, aquí justo aquí me siento de veinte. Recorro dos sillas me siento en una y llamo a “Verito”, (qué bueno que no la han despedido) ella me conoce, no le importa el qué dirán y me deja más tiempo tras esa larga corti‐ na, claro, siempre y cuando le pase su respectiva propina, además creo que conecta‐ mos de alguna manera, ambos creemos en Dios, aunque Él la traiga contra uno, ella siempre ha querido ser mamá y nomás no.

-Verito qué gusto verla por acá, le encargo lo de siempre, empezamos con 3 y a ver cuentas me echo más delante y vaya apartándome lugar tras la cortina y tenga esto es para usted, guardese bien esas monedas que luego dice que no le dejo propina.

- ¡Ay! Gracias, y ¿para tu hijo? Míralo nomás que guapo, igual que el papá, apenas si alcanza la silla deja lo acomodo. ¿Le traigo lo de siempre?, una pieza de pan dulce.

-Por favor Verito, pero esta ocasión se portó muy bien no ha dicho palabra alguna en todo el camino, como a mí me gusta y necesito que esté bien despierto para que me lleve a la casa por la noche así que… (acto seguido mi brazo derecho vuelve a ganar la batalla en mi interior y de forma inconsciente se levanta sobre la mesa y acaricia la cabeza de mi hijo).

-También póngale un café con leche.

13

AHORA QUE Jj Argolla-Pañuelo

Ahora QUE Que es menor, Lo Por vivir, Que lo vivido.

Ahora QUE, Aún persigo, Cumplir vivir, Los sueños.

Ahora QUE, Caminé, La mayor parte, Del camino.

14

Ahora QUE, Aun tengo, Ilusión y creo, En la ilusión.

Ahora QUE. La realidad, Me envuelve, Me contempla.

Ahora QUE, Soy yo.

Viví, vivo, Sí o ya no.

15

INCÓGNITA Jorge Cappa

Paloma cruza el mar con la mirada.

Va y viene tres mil veces cada vez.

Desnuda sus anhelos, se olvida de sus miedos, ordena puzles dentro de su piel.

Paloma inventa vidas en su vida y en todas logra lo que quiso ser.

Segura sin cadenas, valiente sin reservas, un par de alas que rompen la pared.

Qué será de aquella que amanecía siempre dos segundos antes que el sol.

Qué quedó del rastro de su fantasía,

16

ese que entre las sombras me alcanzó.

Princesa de palabras escondidas, perdida en la cornisa del temor.

Muñeca que suspira entre las ruinas, a punto de desempolvar su voz.

Poema de puñales atrapados entre mis cicatrices y el perdón.

Canción que abrasa todos los recuerdos haciéndole cosquillas al dolor.

Paloma se sumerge en la distancia.

Empapa sus tatuajes con la sal.

Libera sus sonrisas, entierra sus heridas, deshace en la marea el alquitrán.

Paloma sueña dentro de sus sueños y en todos vuela sobre mi colchón.

Se acerca a mis miradas, recorre mis entrañas, abraza con sus alas el calor.

Qué será de la que ocultó su chispa justo dos segundos antes que el sol.

17

Qué quedó del pozo de su mentira, a donde con las sombras me lanzó.

Princesa de palabras escondidas, perdida en la cornisa del temor.

Muñeca que suspira entre las ruinas, a punto de desempolvar su voz.

Poema de puñales atrapados entre mis cicatrices y el perdón.

Canción que abrasa todos los recuerdos haciéndole cosquillas al dolor.

Paloma cruza el mar con la mirada…

Esta letra de canción está incluida en el libro Sueños en el aire (Chiado Editorial, 2017).

18

JOSEFINA Mirza Patricia Mendoza Cerna Josefina no se andaba con rodeos, era la más desenfadada del barrio. Te decía las verdades en la jeta. Colgaba sus calzones en plena calle. Ya habían pedido al cura que fuera a confesarla, un demonio seguro habitaba su cuerpo. Josefina se reía de los cuchicheos de la gente y a veces se tiraba un pedo en sus caras. «Josefina, Josefina ¿Qué mal te han hecho para que seas tan liberada?» se lamentaban los vecinos al ver a la mujer darle de comer a las gallinas del agente.

Un día llegó un nuevo galán al barrio y se encontró con las trusas tendidas a la altura de su frente, mientras caminaba buscando el cuarto que alquilaba.

Miró a todos lados sorprendido buscando encontrar la respuesta en las pa‐ redes.

Josefina lo vio desde su ventana, se rubori‐ zó sin saber por qué sus piernas flaquea‐ ban de repente. Cuando se fue el guapo extraño salió eufórica a recoger lo que antes no le importaba mostrar indulgente.

Se encerró tres días y los residentes preo‐ cupados dijeron «la Josefina seguro se mu‐

19

rió de un patatús, sus calzones ya no miramos diariamente».

Luego, luego la vieron en el mercado como alma en pena, cubierta de un horroroso vestido de pies a ca‐ beza y si algo le decías ya no res‐ pondía airada como antes. Una veci‐ na, la más chismosa, la siguió hasta su casa que estaba camino a la suya. Jo‐ sefina con andar errático a pocos pa‐ sos de su vivienda se admiró a ver sendos calzoncillos colgados en el balcón del señor que alquilaba un cuartito a cualquiera. Se quedó atóni‐ ta observando mientras la chismosa la observaba a ella. El nuevo inquilino salió al balcón y sin conocerla alzó la mano a Josefina quien sonrió de oreja a oreja.

En el barrio nadie supo qué pasó en el ínterin ni cómo los tórtolos vivieron su romance (a escondidas), sólo pu‐ dieron descubrir que andaban juntos cuando un miércoles por la tarde cal‐ zones y calzoncillos, puestos al sol para secarse, juntos adornaban la vereda.

20

K a r a giannis Alberto I. Gutiérrez

La excentricidad no es algo que llega por "generación espontánea", sino que sus antecedentes pueden hallarse en algún lugar recóndito del árbol genealógico. Al menos así ocurrió en mi familia hasta la llegada de mi madre quien, con su personalidad lógica y fría, vino a poner un poco de orden en el clan paterno. Sin embargo, eso no ha evitado que esporádicamente surjan atisbos o chispazos de surrealismo. Por ejemplo, a mi padre un día le dio por pintar ojos en una de las paredes de su estudio —algo que atribuimos a que tal vez no se sentía visto o reconocido en su antiguo trabajo—, o aquella vez que mi hermano decidió montar su bicicleta para recorrer el país entero impulsado por su TDAH —Trastorno por déficit de atención con hiperactividad—.

Pero del cúmulo de experiencias inusuales e insólitas, que se encuentran más allá de los límites de la apacible vida nuclear, no puedo evitar mencionar el caso de mi tío abuelo Pablo Karagiannis, un sexagenario adinerado, fiestero, viajero, soltero e insaciablemente curioso, en síntesis, un personaje.

Por si fuera poco, a esto también habría que sumar que es un amante de las antigüedades, por lo que su casa está colmada de cachivaches procedentes de otros tiempos. Podría decirse que su vivienda es un 21

museo, algo que le hace sentir orgulloso, a pesar de que sabe que cae rotundamente en un estereotipo, en el cliché de anticuario.

A lo largo de mi existencia he mantenido un trato cordial hacia él, pero bastante limitado, ya que no comparto su tendencia al despilfarro, una práctica que surge sobre todo en celebraciones o en contextos festivos. Pero bueno, a final de cuentas es un hijo de la segunda mitad del siglo XX, por lo que todavía no ha podido quitarse el chip o el software del crecimiento ilimitado, de las compras infinitas, aunque el hardware y la realidad demuestran, por el contrario, la necesidad de decrecer, de ir a menos.

Partiendo de mis observaciones, la persona de mi familia nuclear con la que parece entenderse mejor es con mi hermano, al grado de que a ratos uno parece la calca del otro.

En reuniones familiares, es muy común ver cómo ambos empiezan a charlar, a bromear y a explicarse cosas, una especie de sintonía que los místicos llamarían afinidad de 22

espíritus, yo simplemente lo denominaría un ejemplo de compatibilidad de personalidades. Es evidente que mi padre también se lleva bastante bien con el tío Pablo, inclusive se da su tiempo para visitarlo o llamarlo, algo que hace probablemente para dejar salir su excentricidad que al día de hoy está abocada a temas como la ufología o la larga lista de conspiraciones en torno a la guerra de Rusia contra Ucrania.

Es tal la estima, la camaradería que existe entre mi padre, mi hermano y el tío Pablo, que suelen cuidarle su casamuseo cuando este sale de viaje. Como ya podrán inferir, yo desconozco muchas cosas de la vida de mi tío, aunque mi hermano, cuando está en casa, es el encargado de ponerme al tanto de los últimos acontecimientos. A veces presto atención a las historias, en otras ocasiones simplemente las dejo pasar por parecerme narraciones descabelladas e innecesarias. Pero el día de ayer, mi hermano me contó algo inquietante, que me sacó de mis deberes para encaminarme al campo de la estupefacción: resulta que mi tío Pablo había comprado un cuadro maldito.

Al parecer, un anticuario y amigo de mi tío de hace años se hizo con una pintura que tenía una historia trágica.

Para empezar, se trataba del último cuadro realizado por un pintor que se quitó la vida, y todos sus poseedores afirmaron haber visto a su autor, a la par de escuchar voces u oír golpes en el sitio donde se encontraba la pintura. Estos acontecimientos, que podemos tildar de paranormales, llevaron inexorablemente a que el objeto fuera expulsado de varios 23

hogares, pasando de mano en mano hasta llegar a mi tío.

Por si fuera poco, la excentricidad no sólo se limitó a la adquisición, pues mi tío mandó hacer un cuarto especial, un recinto para albergar exclusivamente dicha pintura y su respectivo espectro. Una vez que el lugar fue terminado, don Armando, su albañil de confianza, instaló la pieza en su nueva ubicación para posteriormente colocar "tierra santa" en los contornos del cuarto y amuletos antiguos para "evitar" que el fantasma saliera de su confinamiento. Al parecer estas medidas han funcionado correctamente, ya que los golpes, voces y susurros solamente se han escuchado en esa parte de la vivienda.

Cuando mi hermano empezó a contarme aquello, he de confesarles que la narración me atrapó, aunque dados los antecedentes de mi tío puedo decirles que la situación en general era bastante previsi24

ble. Lo realmente inusual sería que hiciera o realizara actividades sosas u ordinarias como podar el césped o jugar al bingo.

Sin embargo, lo más importante no es la historia per se, sino las motivaciones subyacentes, el conjunto de motivos que lo llevaron a efectuar dicha compra.

Descartando la sensación de poder, la presunta omnipotencia que puede conferirte saberte poseedor de un fantasma, las razones de mi tío no eran en lo absoluto superficiales. Mi hermano me comentó que había adquirido ese cuadro para hacerse con una prueba, con una evidencia que le salvara del terror que le causaba que no hubiera nada después de la vida. La cautividad de dicho espectro también le infundía las fuerzas necesarias para enfrentarse a cualquier duelo antiguo o nuevo que amenazara con zanjarle el paso. Yo no lo

sabía, pero parece que el tema de la mortalidad es insoportable para el tío Pablo, algo que sufre en demasía sobre todo cuando tiene que borrar a alguien de su libreta de direcciones o de su móvil; un ritual que hace cada fin de año en la más completa soledad, ya sea en su casa repleta de antigüedades o en una habitación de hotel durante sus viajes por el mundo.

He de admitir que el caso me incomodó en un inicio, pues la idea de tener un espectro "encarcelado" con el fin de responder a una pregunta, era una cuestión aterradora, más cuando uno se pone en el lugar del prójimo. Sin embargo, al final del día ese intento de solución me dio cierta esperanza, a la par de sentir algo de alivio, ya que logró disipar un poco el miedo al vacío, a la posibilidad de una nada post mortem infinita como el espacio mismo.

Además, el hecho también me permitió percatarme que quizá hay algo de excentricidad en mí, que soy capaz de creer en acontecimientos paranormales, y que no haré nada para disuadir a mi tío para que libere al fantasma de su prisión, una situación que revela que no soy tan buena persona como yo creía. Es curioso cómo he tenido que llegar a este punto de la trama para darme cuenta de mis antecedentes, que soy un Karagiannis a pesar de todo, un monstruo después de todo, y que aquí estamos, detrás de ustedes, bajo el telón.

25

LA CASA DE LAS ILUSIONES Alejandra Mondragón

¿Quién se iba a imaginar? Semejantes individuos, tan serios, tan rectos, miembros respetables de la sociedad, padres de hijas con edades similares a la mía... ¿Quién lo diría?

Por ejemplo, el señor Domínguez, un señor que desde lejos exudaba educación y caballerosidad, pero que en estos momentos iba saliendo con las mejillas sonrojadas, su rostro brillando con una ligera capa de sudor, su pecho agitado, respirando con dificultad mientras se abotonaba la camisa. Él, que era miembro honorable de la junta vecinal, casado desde hace varios años, pero aún sin hijos. Venía sin falta cada lunes, siempre con Rosalía.

O como el señor Hurtado, que venía frecuentemente, a veces hasta dos días a la semana, con todas esas ideas retorcidas que tenía en la cabeza nadie se imagi‐ naría que era un distinguido profesor de Literatura en la preparatoria local.

Pero yo sí lo sabía. Lo conocía, había asistido a esa misma escuela hacía un par de años, poco antes de que terminara justo donde estoy ahora.

Este no es un mal lugar, todo depende de qué tan objetiva seas. Muchas de mis compañeras de trabajo son más románticas, y le llaman Casa de citas, otras creen que nosotros ofrecemos un tipo de terapia, que ayudamos a los hombres a liberarse del estrés y la carga de sus hogares. Y eso suena bien, claro, si deja‐ mos de lado los golpes, las violaciones y la explotación. Pero yo, yo soy más realista, yo la llamo la Casa de las ilusiones, porque de eso vivimos todos los que nos vemos las caras aquí todos los días.

26

Aquí cada quién tiene su propia historia; Estrella, que en realidad se llama Lili‐ beth, es madre soltera, la despidieron de su empleo porque durmió con su jefe y cuando este se enteró que estaba embarazada no dudó ni un instante en despedirla. Y si se preguntan por su familia, su padre la echó a la calle en cuanto se enteró. Sin haber terminado sus estudios y con un bebe en su vientre, por más que buscó nadie le dio la oportunidad, así que terminó aquí. Casi somos de la misma edad, somos como una especie de amigas, o al menos me tiene la su‐ ficiente confianza para dejar a su pequeña a mi cuidado. ¿Qué quién soy yo? Ponme el nombre que quieras, eso no importa en realidad, cada noche uso uno diferente. Yo terminé en este lugar a causa de unas cuantas malas decisiones. Malas decisiones mías sí, pero, sobre todo, debido a la falta de orientación. Mi madre nunca fue un ejemplo de buena madre, me tuvo a mí en un intento por retener a mi padre, o a mi progenitor, mejor dicho, porque la verdad es que nunca lo he visto.

Yo aún era una niña cuando nos fuimos a vivir con la abuela, no pasó mucho tiempo para que mi madre saliera huyendo del lugar. Sin mí. Durante mucho tiempo lo único que recibí de ella fueron llamadas telefónicas, supongo que le enviaba algo de dinero a la abuela, de otro modo no creo que ella me hubiera soportado.

Mi gusto por la fiesta y el descontrol comenzó cuando tenía 12 años. Bella y sin límites, me convertí en un imán para los hombres. Basta con decir que perdí mi virginidad con un hombre 15 años mayor que yo, en su auto. En ese entonces me pareció emocionante, hora me doy cuenta que el tipo merecía ir a la cárcel. Un par de años más tarde mi madre regresó anunciando que finalmente se que‐ daría con nosotros. Pero su estilo de vida no cambió y continuó saliendo con hombres, hasta que conoció a Andrés, y repitiendo los errores del pasado llegó al mundo la pequeña Anabel.

Anabel siempre fue una niña hermosa, llena de Luz sin importar los problemas que acarreaba su madre. Yo nunca estaba en casa, lo último que quería hacer era estar en el mismo lugar que mi madre. Sí, me sentía mal por Anabel, pero yo 27

era demasiado joven como para preocuparme por eso. Me escapaba de la vida a través de fiestas, en las cuales conocí todo tipo de personas, y fueron estas mismas las que me presentaron el dinero rápido.

La gente se jacta diciendo que lo que nosotras hacemos es ganar dinero fácil, se equivocan. Esto es todo, menos fácil. Puede ser dinero rápido, pues a veces no tarda más de 5 minutos, de hecho, intentamos que tarde lo menos posible.

Pero fácil no es. Nunca es fácil. No es fácil cuando te golpean. No es fácil cuan‐ do te muerden y te lastiman. No es fácil cuando en la calle ves personas que se quieren, se respetan, que forman familias, y sabes que tú nunca podrás tener eso.

Es difícil. Muy difícil.

Pero el hambre es dura y tenía una pequeña que alimentar, así que entre las malas decisiones y la compañía equivocada comencé a trabajar aquí. Las pri‐ meras veces no me quejé, yo era la novedad, tuve el privilegio de escoger a mis clientes. No duró mucho.

En lugares como este aprendes a conocer realmente a las personas. La primera ocasión que me visitó el “Honorable” señor Ernesto, terminé con golpes y hematomas por todo mi cuerpo, porque según él, eso era divertido. Esa fue mi primera gran decepción, no de mi trabajo sino de las personas. Al señor Ernes‐ to lo conocía desde niña, su hija y yo fuimos muy buenas amigas, incluso compartí la mesa con él y con toda su familia, su esposa siempre fue amable conmigo, pero nunca, nunca me imaginé el monstruo que se escondía detrás de esa fachada. Un monstruo con largas garras y dientes y con un alma tan oscura como sus ojos. Sufrí agresiones por parte de él dos veces más, después de eso no lo volví a ver, no sé por qué. Lo que sí sé es que después de esos encuentros odié mi vida, maldije a mis padres hasta el cansancio, su irrespon‐ sabilidad. Su desprecio hacia mi persona. Intenté quitarme la vida, porque, ¿de qué sirve vivir si sólo vas a sufrir?

28

Fue en el hospital donde conocí a Luis, quien estaba ahí acompañando a su espo‐ sa recién operada. Comenzamos una linda amistad, los visitaba a menudo, de hecho, estaba considerando dejar el burdel por un empleo que me había con‐ seguido el señor Luis. Todo iba perfecto, hasta el día que su esposa mostró su verdadera cara. Me acusó de arribista e interesada, me llamó parásito, me culpó por los problemas dentro de su relación, me dijo que la gente como yo éramos un cáncer para la sociedad y para las personas honradas como ellos.

El señor Luis fue un alma bondadosa que me ayudó de manera desinteresada, la única persona que se acercó a mí sin buscar mi cuerpo a cambio y por eso lo tendría siempre en mis pensamientos y oraciones. Así que por su propio bien y sin decir nada, me alejé. Me buscó, me insistió para que aceptara su ayuda, pero no lo hice, él no se merecía que yo le ocasionara problemas.

Regresé a mi infierno. Aquí no es cálido, es frío, es agotador, hay días en los que deseas no despertar jamás; pero al menos aquí yo sé en quien confiar y en quién no. Entre nosotros no fingimos ser algo que no somos, conocemos al diablo y hacemos negocios con él todos los días. Sabemos que aquí dentro todos son lo‐ bos, lo sabemos, no nos engañamos, pero allá fuera, todos fingen ser corderos para después, llevarte al matadero.

29

Astonishment

Dr. Mahima Gupta

30

LA HISTORIA OFICIAL DE LA ANORMALIDAD POLÍTICA Matias German Rodriguez Romero

Un pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla. A menudo este argumento se esgrime contra aquellos que a menudo argumentan no encontrarle sentido al aprendizaje de la historia. Y a pesar de que todos somos conscientes de la importancia de la misma, a veces mordemos la línea que reivindica una historia que merecemos tener muy alejada.

El 24 de marzo de 1976 se encuentra muy difuso en la línea temporal. Muchos de ustedes, por no decir la mayoría, ni siquiera tenían una idea en la mente de sus padres el día que sucedió; algunos de sus padres, ni siquiera estaban vivos en aque‐ lla fecha fatídica. Pero los que estaban, recuerdan las palabras que estarían por cambiar para siempre la historia de este país.

El resultado de un derrotero histórico, de más de cincuenta años de inestabili‐ dad política; de “revoluciones populares” que derrocarían a otros “gobiernos popu‐ lares”. Y así, incluso con el apoyo de un grupo enorme de la población, y la conni‐ vencia de poderes que poco hicieron para frenarlo, nos adentramos en uno de los periodos más oscuros de nuestra historia. Pocos eran conscientes de la barbarie que pronto acecharía nuestra realidad.

31

Una película argentina, nominada a un Oscar, se encarga apenas unos años después del retorno a la democracia, con las heridas aún abiertas, intentar mostrar algo de la realidad en la que vivimos. Nos meteremos en la vida de una familia, y cómo está cambiaría para siempre; o, mejor dicho, de dos: La Historia Oficial En los últimos cartuchos del proceso, la película nos sitúa en la vida de una familia de clase alta de Buenos Aires, formada por Alicia, una docente universitaria y Roberto, un empresario, además de su hija adoptiva Gaby. El final del proceso trae a la luz cierta realidad que Alicia había estado ignorando, como la visita de una amiga exiliada y los discursos de sus alumnos y sus compañeros docentes, que la cuestionan en su ingenua postura ante las atrocidades que ya eran secretos a vo‐ ces. Y si algún crédito puedo darle a esta película son las ilustraciones de las reali‐ dades y las respuestas de época distintas que todas las personas tuvieron ante es‐ tos hechos.

La Historia Oficial podría llegar a ser la mejor película argentina que se haya hecho para muchos, y tendrán méritos para hacerlo. Cruda, honesta y mordaz, es hasta incorrecto que una película tan realista e increíble sobre el terrorismo de Es‐ tado haya surgido tan pronto como lo hizo y eso es completamente mérito de Puenzo y Bortnik.

El Proceso de Reorganización Nacional fue el último de una serie de interrup‐ ciones democráticas que se sucedieron consecutivamente en el siglo XX, y por le‐ jos fue el más trágico de todos. Más allá de los incontables muertos, torturados, desaparecidos y exiliados; más allá de los desastres económicos y políticos que ge‐ neró; más allá de la guerra que causó… el Proceso dejó una herida enorme en la his‐ toria de todos los que nos precedieron, y en el seno del mismo país, a niveles que aún podemos ver a diario las cicatrices.

Quizás será buen momento para recordar que esta anormalidad fue, en otras veces, apoyada por los órganos encargados de impartir justicia y de legislar. Las Acordadas de 1930 y los pronunciamientos de eventos posteriores, las leyes de au‐ toamnistía, e incluso leyes sancionadas por gobiernos democráticos promoverán la impunidad. La Corte Suprema llegó a decir tras el Golpe de 1930 “que ese go‐ 32

bierno se encuentra en posesión de las fuerzas militares y policiales necesarias para asegurar la paz y el orden de la Nación, y por consiguiente para proteger la libertad, la vida y la propiedad de las personas, y ha declarado, además, en actos públicos, que mantendrá la supremacía de la Constitución y de las leyes del país, en el ejercicio del poder.

Que tales antecedentes caracterizan, sin duda, un gobierno de hecho en cuanto a su constitución, y de cuya naturaleza participan los funcionarios que lo integran actualmente o que se designen en lo sucesivo con todas las consecuencias de la doc‐ trina de los gobiernos de facto respecto a la posibilidad de realizar válidamente los actos necesarios para el cumplimiento de los fines perseguidos por él.

Pasarían muchos años hasta poder escuchar las palabras que abrieron este vi‐ deo; aún más años para que los responsables del secuestro de niños recibieron su condena, y a la fecha, aun, seguimos sabiendo las historias de hijos de desapareci‐ dos que han sido recuperados. No se ha encontrado la mayor parte de los cuerpos de estos, a la fecha; y poco se hizo por buscarlos cuando el rastro aún estaba caliente.

Las cicatrices aún están visibles en nuestro país, mientras la población sigue exi‐ giendo una justicia que ha llegado, en muchos casos, demasiado tarde.

Y en la Constitución, una cláusula es consecuencia de nuestra historia. Aquella que reza: “Esta Constitución mantendrá su imperio aun cuando se interrumpiere su ob‐ servancia por actos de fuerza contra el orden institucional y el sistema democrático.

Estos actos serán insanablemente nulos.

Sus autores serán pasibles de la sanción prevista en el Artículo 29, inhabilitados a perpetuidad para ocupar cargos públicos y excluidos de los beneficios del indulto y la conmutación de penas.” (Constitución Nacional; 1994) A pesar de todo, Argentina sigue siendo un país que ha servido como guía en sus juicios a las juntas. Su persecución a los responsables de las atrocidades, cometidas en los períodos de anormalidad política, ha sido replicada en muchísimos países de la región; mientras exige como mantra: memoria, verdad y justicia, por las reali‐ dades del pasado.

33

Es sencillo resolver cuál fue el rol de los abogados en esta realidad. Es fácil calificarlos como un responsable más, pero desconoceríamos el arduo trabajo de aquellos que arriesgaron hasta sus vidas en persecución de los delitos cometidos por los Gobiernos de Facto. La Noche de las Corbatas son de esos eventos que poco se recuerdan, pero que transparenta la fuerza del terrorismo de Estado; así como la voluntad de aquellos que siguieron la persecución de justicia a pesar de ello.

Mi pregunta por ello es otra: ¿cuál es el rol del derecho en la prevención y ca‐ stigo de estos eventos? ¿Qué normas están en juego para impedir la producción de un evento de tales características y acaso son suficientes las mismas? Y, aún más importante, ¿cuál es nuestro rol como profesionales para asegurarnos que esto nunca más vuelva a suceder?

34

DOS POEMAS Luis Daniel Álvarez

LO JUSTO Y LO NECESARIO Para no desesperar y caer como una moneda en la fuente de la esperanza fue necesario caminar dejando que el vino hagas menos doloroso el inclinar de la cabeza.

Fue necesario, a pesar de la oscuridad y del frio, recoger sonrisas para repartirlas.

También fue necesario, para aguantar los palos, las blasfemias y los tiros, hablar por los ojos sobre el amor, dejar que las manos hagan lo necesario para ayudar, y sentirse vivo…

35

Sentirse vivo en verdad, salirse del propio calabozo, conversar hasta con las es‐ tatuas, abrazar al crespúsculo que cae sobre los techados y en los árboles que resisten al desamparo.

No es necesario usar una capa para ser un superhéroe, el poder es cantar en este aire mullido, saltar con las langostas y contonear con la lluvia para trazar una sonrisa en el solsticio que nos dispersara.

(Del poemario: Imaginar)

36

HUIMOS Quedan iracundos sueños en los parpados de la urbe y desolados los golpes que la esperanza tatuó en el pecho ardiente.

La mudez apenas clava su brillo en la camiseta que dejamos en el piso.

Por eso huimos de la osamenta para acomodarnos con las palabras en los poemas desechos.

(Del poemario: Imaginar)

37

SO FIA MISSIATO

38

39

40

41

42

43

MEMORIA AVIAR Diana Cecilia Rodríguez Ugalde

Escuché el lamento de mi padre al decir: “no encontró su hogar, debe de es‐ tar perdido”. Un pájaro golpeó a medianoche la puerta de cristal. Tengo 21 años. Hasta ese momento, nunca me había puesto a pensar que un pájaro pudiera perder su morada toda una noche… las preguntas retóricas me fueron inevitables ¿la encontrará al día siguiente?, ¿a qué riesgos se expo‐ ne?, ¿cómo es dormir sin un refugio? Nunca había considerado lo cercanos que son los pájaros a nosotras, las personas, y menos aún, a nosotras, las mujeres.

Viene un recuerdo claro de mi yo de diez años. Como si aún la escucha‐ ra, con mi mirada prendida a su rostro, de pie frente al grupo de mi salón de quinto grado; ella, dirigida hacia mí, dijo que algo no había hecho bien.

Me quedé pasmada; sentí la vergüenza recorrer cada vena de mi cuerpo y expulsar a su paso al torrente sanguíneo, debatir el espacio destinado natu‐ ralmente para el rojo líquido vital corpóreo. Callé, con la mirada fija, asus‐ tada. Una lágrima comenzó a caer. Las palabras que articuló fueron: “no puedes andar por la vida con ese corazón de pollo”. De pronto me reconocí homologada a un pájaro, a un pollo. A mis diez años, no entendí la analogía.

44

Dos años después, al escuchar a mi abuela decir a mi prima: “tienes un co‐ razón de pollo”, comprendí. Mis referentes se colocaron en un acto de clarivi‐ dencia: a los siete, tuve como mascota a un pollo pintado de morado; los vendían a un peso afuera de la escuela primaria. Era tierno, con dos enormes ojos negros en su carita; con un pico fino, pequeño, del que salían agudos “pi, pi, pi, pi”. Lindo, a la vez que frágil, mostraba una exposición constante, asus‐ tadiza. A los días, quizá pasada una semana, murió; fue difícil comprender a esa edad cómo un cuerpo queda inerte ante una vida que se avisaba estimulan‐ te. Entonces, cuando mi abuela refirió al pollo, conecté desde una comprensión casi intuitiva que la comparación con un pollo alude a la fragilidad, a la sensi‐ bilidad y a la exposición.

Este pájaro desorientado que golpeó la puerta a medianoche me llevó a rememorar otros acercamientos a aves; me invadió un incesante oleaje de recuerdos aleatorios. Yo, de cinco años, en casa de los abuelos; miro con atención la jaula que cuelga en la pared de la cocina. Esa jaula es el mínimo espacio cuasi íntimo de una pareja de “periquitos de amor”. La hembra, verdo‐ sa, había depositado un par de huevos diminutos. Al pasar de los días, yo per‐ manecía atenta al posible crujir del cascarón y al nacimiento de nuevas vidas.

Nacieron y crecieron un poco, cuando la sorpresa, con una mezcla de enojo y miedo, me cayeron encima. La mamá periquita picaba los ojos de uno de los pequeños; sentí la crueldad. Volteé furiosa y dije a abuela que debíamos de hacer algo, que no nos podíamos quedar así. Sacamos al pequeño periquito, lo sostuve en mis manos, me sentí maravillada por la vida. Estaba asustado. Me invadió la sensación de ternura, una de las más primigenias hacia otro ser en mi historia.

Destiné como su morada una pequeña caja de cartón con un trapo como cobija, por si le daba frío; sabía que no podría vivir sin agua y sin alimento, y se los coloqué. Al cabo de dos días de cuidados, entré a la habitación donde lo ha‐ bía dejado. El cuerpo estaba boca arriba, rígido; ya no lo habitaba la blandura

45

de un corazón vivo. Hogar, morada, corazón, latido, refugio, pertenencia, vida, muerte, abandono.

En casa de la tía Leonor, ya a mis 16 años, había un nido de pájaros. En una visita familiar, mi tío Jorge, un ornitólogo por vocación y no por formación, nos informó que era un nido de golondrinas. Quizá era obvio, pero nadie más en la familia pres‐ taba tanta atención a las aves como él. Al atardecer, dos pájaros que, ante los ojos poco expertos del resto de la familia, evidentemente no eran golondrinas, planearon sobre el patio colonial de la casa. Bajaban y subían intermitentemente en un baile suspendido que resultaba armónico a la vista. Quienes estábamos presentes, contemplamos esos movimientos acompasados, sinérgicos; nos quedamos en silencio, estremecidos, únicamente con la contemplación como un diálogo común y fluido. Los pájaros usurparon al nido, ahora era su hogar.

A mis 13 años nos mudamos al Distrito Federal. Desde visitas previas a casa de la tía Julieta, la ciudad-monstruo siempre me pareció estimulantemente caótica. Pa‐ sear por la Del Valle, una de las colonias laterales, apaciguaba esta sensación. La traducción fiel de este sentir la hizo Marina Benjamin en su novela Insomnio, al des‐ cribir la emocionalidad experimentada ante las obras de Magritte. Una disonancia, una perturbación. Dos sensaciones que juntas parecerían incompatibles e insosteni‐ bles muestran una pertenencia concéntrica de dos perímetros distintos.

Una vez que el DF fue habitado por la familia, mi experiencia se llenó de más asombros. Al ser originaria de una “provincia”, donde el sector inmobiliario resume las construcciones en casas-habitación, me recuerdo confundida ante el intento por comprender cómo una serie de edificios pueden contenerse tan tensamente en el espacio de una cuadra. Me recuerdo también aturdida al imaginar la cantidad de personas que se albergaban en cada apartamento al volver de andar por la ciudad.

Para ellas, posiblemente ese espacio a horas de la tarde sería el santuario predilecto.

En medio de cuatro cuadras, como una explanada central, se extendía un parque arbolado. Todas las mañanas cantos madrugadores guiaban al amanecer… mientras, al mismo tiempo, las luces de cada ventana se encendían para dar paso a una rutina absorbente y deambulante. En el ocaso, pájaros de todo tipo, tamaños, colores y gri‐ tos, llegaban a ocupar su nido, apilados unos sobre otros. Parecía que cada uno de 46

ellos era un guía espiritual para las personas que moraban como sus vecinas.

Salir y volver al unísono.

La tía Leonor avisó a la familia que procedería al divorcio cuando yo tenía 17 años. Estuve presente en el siguiente encuentro que tuvo con mi madre.

Ver a la tía Leonor ante la pérdida de una relación fue desolador. A pesar de que su matrimonio duró un par de años, su llanto pendía de un hilo; su cuerpo, dejado al transcurrir de los días, desordenado, desalineado, raquíti‐ co, asemejaba un pájaro que fue alcanzado por la voracidad de un gato o un perro, pero a quien le fue posible escapar a tiempo para soltar sus últimos suspiros. Del mismo modo, entre cada frase ella suspiraba de forma cons‐ tante y taquicárdica.

Tres años atrás, la familia dividida a dos bandos, pues nunca hubo uno intermedio, tomaba como burla cómplice la apuesta de si la tía Leonor se quedaría sola, o si conseguiría un marido con tres divorcios acumulados. Ex‐ traordinaria resultó la noticia de la boda, como asombrosa su recuperación al duelo por la ruptura. Un año después del divorcio, Leonor (ya no “tía”, pues me concedió el derecho a tutearla por mi mayoría de edad y porque atrave‐ saba su primer aire consigo) estaba radiante. Ceñidas a una confabulación novedosa entre ambas, me confió que a sus 42 años reconocía su voz por pri‐ mera vez, y que esta era impetuosa y no temerosa como la familia creía. Al preguntar cuál fue su aliciente, abrió el pequeño baúl que estaba sobre su es‐ critorio desde que tengo memoria, y me acercó un libro blanco con azul que podía sostenerse en una sola mano. En la portada, una ilustración de una fi‐ gura humana con las piernas dobladas hecha a grafito. Una obra de Terry Tempest Williams, Cuando las mujeres fueron pájaros: cincuenta y cuatro variaciones para la voz.

Ella, brillaba. Dirigió una mirada perspicaz hacia mí, y mientras sostenía su amplia sonrisa, me dijo: “nunca dejes que alguien más, quien sea, opaque tu voz. Tienes una voz poderosa, todas la tenemos. Es buen momento para descubrirla y aceptarla; cobijarla, acompañarla y amarla”. Ante este recuer‐ do, comprendo que somos nuestra propia morada.

47

LA SÍ LA BA Ed

tito | El Ga s e n icio

CO MÉXI 2022

o Espej