La casa sul retro di Roberto Mc Cormick
D
apprima ho contato sette cicatrici rosa. Ma ne mancavano due. Erano nove, in realtà. Davanti a me avevo nove cicatrici tonde. Alcune sembravano fissarmi.
Sono sempre stato affascinato dalla casa sul retro. Prima di tutto perché è una casa indipendente. Qui nel quartiere quasi tutti vivono in appartamento. Il mio è al quinto piano e affaccia sulla spaziosa costruzione a due piani alle spalle del palazzo. E poi la casa è un'isola. Dista settantacinque metri dalla strada principale ed è circondata da quattro caseggiati. Il mio dà sulla porta d'ingresso della casa. A sinistra, due palazzi di sei piani si ergono su una presunta entrata secondaria. Dal cancello d'ingresso parte un lungo vialetto a lastroni compatti di pietra grigia che a un certo punto si dirama per raggiungere le due porte. A destra, un altro palazzo ancora più alto guarda con invidia quell'isolotto di vita domestica. Sul retro, un muro di mattoni protegge un imponente poliedro. Tre grandi lettere rosse si stagliano sulla facciata della fortezza: RSI. Fino a poco tempo fa, le lettere erano per lo più nascoste dai folti rami di un abete maestoso che sorge nel giardino della casa. A una cinquantina di metri dalla strada principale, dopo uno stretto marciapiede, c'è un cancello di ferro che delimita il giardino. A destra un tozzo pilastro di cemento mostra con orgoglio il numero civico: 79. Oltre l'imponente cancello, si vedono due grandi cassette della posta; sono rettangolari e di metallo, ormai consunte dal tempo. Il postino ci infila le lettere allungando la mano tra le sbarre del cancello. Circa a metà strada dall'ingresso secondario, i proprietari hanno voluto un giardino giapponese. Lì, sulla sinistra del vialetto e proprio di fronte a un trio di palme rigogliose, è stata fatta un'aggiunta: un lungo palo nero incoronato da una lampada bicefala che con le sue sfere di luce illumina le due metà del vialetto. Ufficialmente le due lampade servono a fare luce per chi arriva tardi, ma senza dubbio sono state pensate anche per dissuadere i ladri. Pur essendo già vagamente a conoscenza degli spostamenti dei due residenti - era inevitabile stando affacciati alla finestra - dopo che la
