Imawiriki
autores emergentes
Una mujer muerta y desnuda, pero antes que muerta está desnuda, antes de estar muerta estuvo desnuda, la mataron después, y ahora está, al mismo tiempo, de las dos formas en que una mujer puede estar, antes de eso, estuvo en un estado con un nombre que no podía pronunciar, y antes de estar en ese estado, estuvo en donde su familia sigue estando, en un país con un estado que los está matando, ahí es en donde su familia se quedó, están en el mismo lugar en donde ella los dejó cuando se fue, no se han movido nada, están tristes, están esperando una llamada, cuando el teléfono suene, la familia va a saber lo que le hicieron a esta mujer, y que en donde ella está ahora, está desgarrada y cubierta de tierra, pero no está enterrada, no está enterrada, nadie la sepultó, la tierra que tiene encima la trajo el viento de varios días, la desnudaron primero, la mataron después, también está atada de manos y pies con alambre de púas, la mujer no está sola, hay hombres y algunos niños, muertos y desnudos, cubiertos de tierra, pero no están enterrados, no están enterrados, nadie los sepultó, también están atados de pies y manos con alambre de púas, no hay niñas, se llevaron a las niñas, no se sabe a dónde, pero donde sea que estén, están desnudas también, todavía no están muertas, se las llevaron, nadie sabe hacia dónde, pero sí para qué. No están enterrados, no, están desterrados, están cubiertos de tierra pero sin sepultar, están mutilados, se murieron de sed, les dispararon a matar, murieron de frío, intentaron atravesar un gran río, se ahogaron hasta los que sí sabían nadar, no están enterrados, no, tampoco están en su casa, no están en el camino, no están del otro lado, no están, solo están sus cuerpos, son cuerpos insepultos, condenados a vagar eternamente, van a volverse almas andantes, cuando el teléfono suene, las familias van a saber, que quienes se fueron ahora son parte del batallón de fantasmas migrantes, que cuando se fueron dejaron de ser personas y se convirtieron en cuerpos sin patria, en espíritus errantes, en fantasmas del desierto y apariciones en el mar, que cuando aún estaban vivos, tenían cara de muertos de tanto aguantar hambre, de tanto caminar, de tanto no pertenecer, de tanto llorar, de tanto ser de ningún lugar.
día, siguen cubiertos de tierra, no los dejan bañarse, no les dan agua para beber, ya no tienen saliva, no pueden asearse, ya no tienen nada, les quitaron todo en el camino, solo les quedó el acento triste de los que no encuentran país, de los que no llegan a su destino, de los que no tienen dónde echar raíz, son semillas que no pueden sembrarse, no tienen dónde enterrarse, están cubiertos de tierra pero no están enterrados, están desterrados, están encerrados, no pueden dormir, están cansados de soñar, están cansados de llorar, lloran porque no son pájaros, porque no pueden volar, porque no pueden quedarse, porque están siempre yendo pero no pueden llegar. Un hombre y dos niños cubiertos de polvo porque algo se derrumbó, esta vez se quedaron sin casa, esta vez casi los mata la bomba que cayó, les cuesta respirar, no pueden ver nada entre tanto polvo, tanto polvo los va a matar, tal vez el polvo los mate antes que el hambre, tal vez la guerra los mate antes que el polvo, tal vez la muerte los mate muchas veces. Un hombre y dos niños cubiertos de polvo en medio del mar, en medio de un barco lleno, casi a reventar, tal vez los mate el barco, tal vez los mate el mar, tal vez no van a morir todos, tal vez algunos logren llegar, pero no el niño más pequeño, Evelyn Price el niño más pequeño se va a caer al mar y el mar va a arrastrar al niño a la orilla porque así es como mueren los niños que se vuelven fotografía. Tal vez la muerte los mate muchas veces, y si sobreviven al mar, tal vez se mueran esperando que los dejen entrar, van a convertirse en una fila, o en una lista de espera, o en campamentos llenos de gente triste en alguna frontera, gente que bajó de un barco y quedó a la deriva, gente que algunos quisieran que estuviera muerta, pero que sigue viva. De los miles que salen a diario, solo van a llegar unos cuantos, el resto se convertirá en restos que van a volver a nosotros, los van a traer las olas, los va a traer el viento, ¿y qué hacemos con los muertos víctimas de este sistema violento? ¿Los devolvemos al mar? ¿Los vamos a enterrar? ¿Vamos a seguir fingiendo que el mundo entero no es ya una fosa común? Van a volver a nosotros, van a seguir volviendo, nos van a pedir cuentas, van a seguir viniendo para reclamar, por el hambre y la tristeza, por la violencia y la pobreza, por que tuvieron que huir, por todo lo que tuvieron que caminar, por todo lo que tuvieron que dejar, porque las circunstancias los obligaron a salir, porque no son pájaros y les prohibieron migrar, por haber muerto lejos de casa, por no haber sido vistos, por todos los que siguen vivos y de los que no tenemos memoria, van a volver los muertos sin sepultar, mientras se siga repitiendo la historia.
No ser pájaro
No están enterrados, no, están desterrados, no se pueden sepultar porque no tienen nombre, nadie sabe quiénes son, no están en ningún registro, están tan lejos de todo que hasta están lejos de sí mismos, no pueden avanzar porque no tienen nombre, no pueden avanzar porque todos se llaman igual, niño, niña, mujer u hombre, no importa. No están enterrados, no, están encerrados, los metieron en jaulas, nadie les va a dar de comer, no van a poder dormir, ya no van a ver anochecer y tampoco la luz del
- 13 -
