«Hay tantísimas fronteras que dividen a la gente, pero por cada frontera existe también un puente», Gina Valdés
LaRevista
CONTENIDO
Contenido Dirección Editorial Melisa Rabanales
-3-
Consejo Editorial Alessandra Escobar Solivan Guillén Philippe Hunziker Melisa Rabanales
Editorial Philippe Hunziker
-4-
Crónica Así se mira el muro desde acá Melisa Rabanales
Diseño de portada y maquetación Mónica Contreras
-6-
Las mujeres que buscan Carmen Quintela
-8-
Entrevista con Claudia D. Hernández La memoria es una estación nublada en el mapa de los que se van Vania Vargas
-10-
Reseña Una poética de los elementos Carmen Lucía Alvarado
-11-
Autores emergentes Rujachik rib b´ix Sara Curruchic
-12-
Lluvia máscara Diana Alfaro
-13-
No ser pájaro Evelyn Price
SOPHOS, S.A. 4ª Avenida 12-59 Zona 10 01010, Guatemala sophos@sophosenlinea.com
-14-
De la mesa de noche de Ana Lucía De raíces y rutas Ana Lucía Galicia
Impreso en Guatemala Tiraje: 2,500 Diciembre 2020
-15-
Recomendaciones para pensar la migración Cristina Barillas
Fotografía Ana Lucía Galicia Melisa Rabanales Carmen Quintela Esta edición contó con la colaboración de: Raxche’ Rodríguez, de la Editorial Maya’ Wuj Agencia Ocote
-2-
Imawiriki
editorial
EDITORIAL Philippe Hunziker
Cuando, en aquel lejano noviembre de 2019, comenzamos a pensar en esta edición de Imawiriki, la revista de SOPHOS, lejos estábamos de sospechar que la calamidad que se empezaba a fraguar en tierras lejanas alcanzaría proporciones mundiales. Y es así como la presente edición ve la luz del día con ocho meses de retraso y en un mundo completamente trastocado. Apenas empezamos a despertarnos del golpe que se trajo al suelo las repisas en las que habíamos ordenado el mundo. Ya tendremos tiempo, y quizás cabeza, para volver a ordenarlo. Por ahora queremos empezar cerrando los círculos que dejamos abiertos. Dedicamos esta edición a las mujeres y a los migrantes, y muy especialmente a esa intersección particular que son las mujeres ante la realidad de la migración. Si el nomadismo es una parte constitutiva de la humanidad, las migraciones que presenciamos hoy se han convertido en la marca de identidad del centroamericano de este siglo. Los dificultades son portentosas, algunos raros «casos de éxito» salpican un mapa poblado más frecuentemente de vidas truncadas, familias separadas (acá y, notablemente ahora, allá), ausencias temporales, o definitivas. En todos, al centro, vemos mujeres sosteniendo, buscando, dándole sentido a estas nuevas formas de vida, marcadas por la distancia y las barreras. ¿Cuán formidable debe ser el dolor presente o la promesa del mejor futuro? Sea el miedo el que lleva a tantas personas a emprender el camino, o el hambre, o la perspectiva de una vida más digna y acaso feliz, lo cierto es que el viaje que se emprende puede ser sin retorno, o incluso, no pocas veces, sin arribo.
Por medio de la palabra, esa herramienta imperfecta que es la nuestra, hemos querido ofrecer un breve espacio que nos acerque a esas experiencias. Una crónica de Melisa Rabanales muestra las dimensiones físicas y simbólicas del muro que separa esas ciudades tan hermanas como antípodas que son Tijuana y San Diego. Testimonios de Sofía y de Lidia, recogidos por Carmen Quintela, nos permiten intuir que son ellas quienes se preocupan por los que se han ido. Y son las migrantes las que, después de haber abierto camino para otros a machetazo limpio, vuelven por quienes se quedaron atrás, como lo hizo la madre de Claudia D. Hernández, la escritora y migrante guatemalteca que ganó el premio “Louise Meriwether” por su libro Knitting the fog, que SOPHOS publicará próximamente, y a quien Vania Vargas entrevistó para esta edición. SOPHOS acaba de publicar Tierra, de Julio Serrano Echeverría. Escrito con ese lenguaje de la curiosidad que es la poesía, este libro está poblado de gente que va batiendo la tierra para llegar a algún sitio. Tierra, recientemente publicado por SOPHOS, suscitó una potente reacción de Carmen Lucía Alvarado, que compartimos con ustedes.. Mientras Sara Curruchich, cuya voz empieza ya a migrar, nos presenta su faceta poética, Evelyn Price nos entrega un texto tan brutalmente poderoso que hiela. Y dos de nuestras más queridas lectoras, Ana Lucía Galicia y Cristina Barillas, nos recomiendan otras rutas que seguir para comprender mejor la migración, un fenómeno que, a pesar de haber sido desplazado de las primeras planas por la pandemia, debería seguir en el centro de nuestras reflexiones. Buena lectura. -3-
LaRevista
crónica
DESDE ACÁ
Melisa Rabanales
EL MURO ASÍ SE MIRA «Bienvenidos a Tijuana» dice el piloto con una voz entrecortada por las bocinas. El avión aterriza en una pista rodeada por barrotes gigantes de color cobrizo. Es un vuelo lleno que pertenece a una de las aerolíneas de bajo costo que viajan desde Ciudad de México. No hay asientos vacíos ni existe el distanciamiento social. Es febrero y Latinoamérica aún no sabe de pandemias. El piloto reporta 18 grados, un día templado. Él y el muro son los primeros en recibir a los pasajeros a Baja California. La franja que separa el allá del acá bordea toda la ciudad. «Es parte del paisaje» dice un tijuanense entre risas en las afueras del aeropuerto. Quizá porque escuchó a Julia, una de las guatemaltecas que venía en el vuelo, explicarle a sus compañeras que aquellas vallas imponentes de casi 10 metros eran las que las separaban del sueño americano. El muro ha estado ahí por al menos dos décadas y no entiende de montañas, de vecindarios, de ríos, de familias. Los atraviesa a todos por igual. El muro recuerda que en esta parte del mundo las fronteras son altas, con barrotes de hierro enormes que se asemejan a una cárcel gigante que impide pasar más que una mano. Solo una mano. A unos cinco metros más allá, del lado gringo, otro muro más antiguo y oxidado. Doble contención para -4-
quien quiera pasar o traficar mercancías. «Migrantes y droga» dijo Trump en algún momento. En el mismo saco, las personas y la cocaína.
El muro que divide a Tijuana de San Diego es solo una pequeña parte de los más de mil kilómetros de valla que separan partes de México de Estados Unidos. Del lado mexicano, carreteras, casas pequeñas de block y láminas, vecindarios, centros comerciales. El otro lado parece desierto, a excepción de un pick-up de la US Border Patrol que pasa cada cierto tiempo patrullando alrededor. El muro, ambivalente, parece solo estar cerca de los que quieren irse, como tratando de recordarles que está prohibido cruzarlo. En esa zona casi nadie salta el muro (algunos lo han intentado), los migrantes saben que para atravesar la frontera deben ir a otros sitios menos vigilados y más peligrosos. *** Es un sábado por la mañana y en febrero hace frío en el Parque de la Amistad, nombre de la reconocida línea fronteriza que se adentra incluso más de 100 metros en el mar, en las playas entre Tijuana, México y San Diego, Estados Unidos. Se llama así porque durante los últimos años el gobierno estadounidense ha permitido que familias se encuentren el fin de semana. Familiares de los dos países viajan a la frontera para reunirse por lapsos de diez minutos con aquellos a quienes no han visto
en años. Antes, los encuentros servían para que las familias pudiesen intercambiar comida o artículos personales, pero, a medida que se fueron endureciendo las leyes migratorias, todo ha ido cambiando. A las rejas le han puesto otro revestimiento, y ahora lo único que los familiares pueden tocarse son las yemas de los dedos. Ese beso del meñique se ha convertido en tema de los murales que decoran las columnas del lado mexicano. Ese sábado de febrero no hubo encuentros ni besos del meñique. Los agentes de migración estadounidenses decidieron suspenderlos. Dijeron que por la lluvia. El bus donde viajaban las asistentes del Encuentro Migrante, alrededor de unas cien mujeres, se estaciona enfrente del parque, justo donde unas letras gigantes conforman el nombre de Tijuana. «Aquí empieza la patria» pinta abajo. —¿Qué patria? —dice una mujer que se pierde en la multitud. El muro del lado mexicano es colorido. Un toyón, planta nativa de Tijuana, aún se recupera de la valla que le pasó encima en el pequeño jardín que los comunitarios instalaron al costado del muro. Antes, el jardín atravesaba los dos lados, pero cuando la nueva construcción se acercó, ese pedacito de vegetación en medio de la playa quedó dividido en dos. La mayoría de plantas que quedaron del lado de allá murieron. Algunos activistas lograron convencer a los agentes estadounidenses para que los dejaran entrar y salvar a los toyones y otras flores que aún parecían rescatables. Así fue como lograron restablecer el parquecito de plantas. La pintura de un hombre besando a su abuela, las banderas de México, un
Imawiriki
«Viva Nicaragua» y centenares de nombres de migrantes fallecidos escritos en los barrotes forman un mural. El espacio se ha convertido en el lienzo perfecto para obras de arte. El mural de la hermandad, así le han llamado. En medio de la comitiva de mujeres que observa el muro, un niño de unos siete años se abre paso y se acerca a uno de los barrotes que está cerca del mar. Saca una carta de su short azul y la deja entre el travesaño. «A tío Tito» dice con una caligrafía chueca pintada con color verde. El viento amenaza con llevarse la hoja de papel bond, pero el niño está preparado, toma un lazo pequeño de sus bolsillos y la amarra a la valla. El muro ahora también tiene una carta con un dibujo de Monsters Inc. La bandera de Estados Unidos está pintada al revés en el muro. En lugar de estrellas figuran cruces. «Es un símbolo internacional de auxilio» le dice Robert Vivar a una comitiva de más de 100 mujeres que viajaron para el Encuentro Transnacional de Organizaciones en Solidaridad con la Comunidad Migrante y Refugiada. «Este es en memoria de los veteranos del ejército norteamericano que han sido deportados», explica. Robert, que hace de guía, lo sabe bien. Él es uno de los cientos de soldados deportados. Vivar dejó a toda su familia en Estados Unidos. Después de la guerra, cayó en las drogas y fue deportado. Sin juicio, sin rehabilitación, sin nada. Así volvió.
crónica
No ha sido el único: Yolanda Varona está entre las mujeres escuchando atentamente, aunque esta historia se la debe saber de memoria. Yolanda lleva una blusa rosada que dice The Dreamers’ Moms. Es de la organización que fundó en Tijuana para brindar apoyo a madres, como ella, que han sido deportadas y que han dejado todo en Estados Unidos, sus hijos incluidos. Ella conoce tan bien la frontera que está molesta: alguien ha quitado su cara del mural. Algunas madres la habían pintado hace algunos años, como muestra de agradecimiento. Solo queda la silueta. Empieza a llover, las olas van alcanzando los pies de quienes admiran la inmensidad de las vallas. El muro se va alargando hasta tocar el mar, se adentra en él sin pedir permiso, lo atraviesa. Un mural de los dreamers combina con el mar, es azul y divide el aquí del allá; la realidad del sueño. El muro no perdona al mar, ni al frío, ni a las miles de vidas y sueños que han quedado de uno y otro lado. La comitiva se va, pero el muro sigue ahí, recordando que la libertad depende del color del pasaporte.
©Melisa Rabanales
-5-
LaRevista
©Melisa Rabanales
Carmen Quintela
El 15 de noviembre de 2019, un grupo de mujeres centroamericanas salió de Ciudad de Guatemala para buscar a sus migrantes desaparecidos. La «Caravana de madres centroamericanas que buscan a sus hijos migrantes desaparecidos» —aunque no todas eran madres, también había hermanas e hijas— estuvo en México hasta inicios de diciembre. En el camino, realizaron acciones de búsqueda, convivencia, sensibilización y protesta, frente a las políticas antimigratorias de Estados Unidos, las amenazas de los convenios sobre tercer país seguro y las restricciones de movilidad de personas centroamericanas. También llevaron a cabo reencuentros con familiares que desaparecieron años atrás. -6-
Estas son algunas de las frases que nos dijeron en entrevista con Agencia Ocote. ©Carmen Quintela
Imawiriki
©Carmen Quintela
«El coyote nos dijo que los responsables eran los coyotes de México, que él ya había hecho su trabajo. Nos dijo que ellos cambiaron el número de teléfono y no le dieron mayor información».
«Nos dijo que tenía que irse a trabajar para sacarnos de la pobreza: ‘Voy a trabajar y voy a hacer que ustedes estudien, aunque yo no tenga nada’».
«Mi hermano luchó, y cómo no hacerlo yo. Él ocupó el papel de mi papá. Y yo voy a luchar para buscar respuestas, para encontrarlo a él».
©Carmen Quintela
Lidia «Yo empecé a tocar puertas. Los mexicanos me apoyaron. Policías, soldados, estuvieron buscándolas en las comunidades que están alrededor. Puse denuncias, mandé fotografías. La gente me apoyó. Pero nada».
«Había muchas niñas pidiendo ayuda, como que fuera una guardería. Decían: ‘Por favor, ya no quiero hacer eso, ayuda’. Volví a intentar, pero me colgaron el teléfono».
«Cualquier persona que las vea, estén vivas o no, que nos ayude. Necesitamos una puerta abierta». -7-
LaRevista
E N T R E V I S TA
Vania Vargas en entrevista con Claudia D.Hernández
En 2018, la tercera edición del premio “Louise Meriwether” al primer libro publicado fue otorgada a una migrante guatemalteca, Claudia D. Hernández, originaria de Mayuelas, Zacapa, y autora de Knitting the fog, una crónica narrativa que hace estaciones breves en la poesía a lo largo de su camino de ida y vuelta por los primeros años de su infancia. Una infancia atravesada por la vida de varias generaciones de mujeres que tuvieron que ser fuertes y luchar para sobrevivir, no solo a la violencia del país, sino a la violencia machista, a los peligros de lo incierto y del desierto para salir en búsqueda de un mejor destino para ellas mismas y para las que venían después. -8-
Este relato autobiográfico, que próximamente será traducido y publicado por SOPHOS, retrata la experiencia de disociación que viven los migrantes. En el caso de la pequeña Claudia, la de dividirse entre la vulnerabilidad y la fuerza, entre Mayuelas y Tactic, entre el frío y el calor, entre Guatemala y Los Ángeles, entre hablar español, pero también poqomchi’, y tener que aprender inglés, la disociación de vivir el presente entre el recuerdo del pasado y el deseo de un futuro mejor, la de ser niña, pero asumir de manera intermitente el papel de mujer protectora cuando la fuerza de las otras parece desfallecer.
Imawiriki
Recordar es volver por el camino ya andado, un camino no siempre amable con quienes lo transitan. Knitting the fog se me hace un viaje similar al que hizo tu madre, quien atraviesa dos veces el desierto para volver por sus hijas. ¿Cómo fue emprender ese viaje de vuelta por los rumbos escabrosos de la memoria, por sus estaciones dolorosas y felices para reencontrarse con la niña que fuiste? Me tomó ocho años escribir Knitting the Fog. Realmente no sabía que estaba escribiendo un libro. Yo escribía poemas que me publicaban en revistas y antologías, nunca me imaginé que iban a ser parte de un libro de memorias. Durante ese tiempo también escribía ensayos narrativos, pero estos los guardaba para mí. No fue sino hasta que empecé mi MFA (Maestría en Bellas Artes) con enfoque en escritura, cuando reuní todos mis ensayos para conformar el manuscrito. Y sí, cada texto era como revivir mi pasado. Un ejercicio que se convirtió en mi terapia. No haber podido despedirme de mi madre el día que se fue para el Norte por primera vez fue un trauma terrible para mí. Un trauma doloroso con el que aún estoy lidiando. De ida hacia el pasado y de regreso, quien lee Knitting the fog llega contigo a medio camino de una historia que hoy sigue su rumbo, lejos de sus raíces en Mayuelas y Tactic, lejos de una Claudia que todavía no había llegado a la mayoría de edad. ¿Cómo encuentras el camino hacia la literatura y el arte? El arte siempre ha vivido en mí. Fui una niña muy creativa. Me mantenía en el río juntando barro para hacer mis propias muñequitas de lodo, y piedras de colores para pintar con ellas sobre piedras más grandes. Fui una artista de escasos recursos. En mi casa no había libros ni material para pintar, pero siempre me las ingeniaba para crear algo de la nada, y eso es lo que hace un verdadero artista, ¿no? Cuando llegué a Los Ángeles todo cambió. Aquí hay de todo, en abundancia. Cuando entré a quinto grado, la maestra rápido me clasificó como estudiante dotada en arte. Me gradué con honores de la secundaria, donde, además, fui la mejor fotógrafa del Yearbook. Así empezó mi amor hacia la fotografía. El amor a la literatura viene desde pequeña, gracias a las historias que la abuela, Mamatoya, nos contaba. Pero mi impulso de narrar empieza exactamente después de que tuve a mi hija, a los veintiún años. Fue entonces cuando sentí la necesidad de escribir, ilustrar y encuadernar libros infantiles. Poco tiempo después, empezaron a florecer poemas, prosas y ensayos narrativos. Regresé a la universidad, me gradué con dos maestrías, y así aparecieron las instalaciones de arte, las exhibiciones de fotografía, las lecturas de poesía y los libros. La gente del oriente del país es reconocida por su rudeza. Las mujeres de su libro no son la excepción. Viven entre la violencia y sobreviven a ella, tienen que adaptarse a un entorno en donde quien no aprende a ser fuerte, pierde.
E N T R E V I S TA
¿Qué queda en ti de la niña que fuiste, del dolor, de la fuerza aprendida? ¿Y cómo lograron sobrevivir, en medio de todo esto, tu sensibilidad y tu ternura? Mamatoya, Tía Soila y Victoria, las matriarcas de mi libro, crecieron en Mayuelas. Tía Soila, que ha pasado toda su vida allí, es la de personalidad más dulce, de espíritu más libre. En cambio, Mamatoya, que ha vivido la mayor parte de su vida en Tactic, es más ruda, igual que mi mamá, quien se crió viviendo entre los dos pueblos. La violencia doméstica que presenciamos, mis hermanas y yo, nos marcó, pero nos hizo fuertes. Tristemente, no me dejo de nadie. Digo tristemente porque a veces me he metido en problemas. Es un ciclo vicioso de violencia que lo persigue a uno como un perro con rabia. Una vez en la secundaria le di una paliza a una compañera de clases por alguna razón que no recuerdo bien. Yo tenía 18 años, y ella 17. Pude haber ido a la cárcel, porque ya tenía la mayoría de edad, de no haber sido por su mamá, que me dio una segunda oportunidad. Ese día me di cuenta que llevaba el mismo rumbo de mi madre. Había revivido su pelea con Eufemia, esa que nos hizo pasar una noche en la cárcel, a las tres, cuando yo tenía 5 años. Esa reproducción de la violencia me hizo aprender a ser diferente. También, el haber empezado a trabajar como maestra asistente a los 20 años me hizo más tierna y me enseñó a ser paciente. Los migrantes son seres disociados, viven entre dos lugares, hablan dos idiomas, viven soñando con el pasado, pero también con el futuro. ¿Cómo es su presente? y ¿cómo es ahora su relación con Guatemala? Actualmente trabajo como maestra de arte en quinto grado de primaria dentro de una comunidad de bajos recursos en donde hay un 99% de Latinos. La mayoría son hijos de inmigrantes a los que me enorgullece contarles mi historia. Soy ciclista, he corrido ocho maratones, y tengo un terrier adorable llamado Vincent. He tenido exhibiciones de fotografía y lecturas de poesía en Los Ángeles, San Diego, San Isidro, y San Francisco. En 2011 fundé un proyecto sobre mujeres revolucionarias: Today’s Revolutionary Women of Color, para el que he entrevistado a más de 50 mujeres. El proyecto se ha convertido en un libro llamado Women, Mujeres, Ixoq: Revolutionary Visions, y ganó el premio International Latino Book Award en el 2019. Ahora bien, la niñez que tuve en Guatemala no la cambio por nada. Fui libre. Corrí potreros, me sumergí en ríos, jugué fútbol, tomé Incaparina, tuve maestros que me pegaron en la escuela, quemé cohetes, hice mis propios barriletes, fui al mercado con mi abuelita, fui a traer leña al monte con mi tía... Mi relación con Guatemala es nostálgica. Amo a mi tierra, la extraño siempre. Cada vez que salgo de vacaciones, en junio, lo primero que quiero hacer es irme para allá. Pero, la verdad, es que solo puedo llegar de visita, siento que ya no soy de allí. Mi español ya no tiene el mismo acento, está como quebrantado, y me duele aceptarlo. Pero mi corazón pertenece a Guatemala. -9-
LaRevista
Reseña
Carmen Lucía Alvarado
No les contaré en estas líneas qué es TIERRA. No les explicaré sus partes, ni les resumiré los tres libros que lo integran. La poesía es un pozo de preguntas y los esbozos de respuestas son la obra de quien se ha entregado al oficio de responder a pesar del silencio infinito del cosmos. Acá encontrarán las imágenes, las sensaciones y las ideas que a través de los años han ido generando en mí las palabras de Julio Serrano Echeverría.
La poesía cuenta una sola historia: la historia del tiempo. La poesía cuenta la historia de los cuerpos, y los cuerpos cuentan una sola historia: la historia del tiempo. La poesía cuenta la historia de los paisajes. Y los paisajes cuentan una sola historia: la historia del tiempo. La poesía no supone. Dice. Aun en la pregunta, dice. Aun en la inquietante fisura de la posibilidad, dice. La poesía nos hace recordar el presente. Conjugar en pasado el planeta vacío en el que habitó la llamada Humanidad. La palabra es un hilo que hilvana el telar de los años.
- 10 -
Es un inmenso éxodo el de la Humanidad. La gente nace y muere, pero el éxodo no termina. Vamos todos por el alimento, vamos todos tras lo que no tenemos desde el momento cero de nuestra existencia. El fuego habla, el agua lleva, el aire cuenta, la tierra engulle, la tierra escribe, la tierra descompone, la tierra pudre, la tierra es ojo cerrado que sueña, la tierra imagina la vida y cuando abre su ojo lo que soñó se hizo planta, se hizo montaña, se hizo forma. La tierra cuenta desde las entrañas, la tierra habla y sus palabras son lentas pero inmensas, y se yerguen, y se hunden, son barranco y son cima. Son piedra y son lodo, son polvo. La tierra nos imagina. Y en-
Imawiriki
tonces le nacemos encima. La tierra sostiene al fuego, la tierra escribe remolino sobre la transparencia, la tierra se deja tocar por el traslado del agua y habla. El pasado no existe. Vamos solos en la línea de la existencia. Nuestra memoria, esos años idos, se hacen tierra, vuelan como polvo los nombres y las voces, y caen en los valles del presente creando nuevas formas. El pasado no existe, existe la tierra que es la memoria que nos construye este lugar que llamamos casa. Algunos seres se pasan la vida buscando piezas, haciéndolas palabras para poder guardarlas al centro de su existencia. Como preparándose para los días que vienen después de un cataclismo, o para tomar una nave que los desprenda de la superficie de su planeta natal. Reúnen trozos de días, de voces, postales de lo que la vida les puso ante los ojos: una hora del día cruzando un desierto, un hombre hablando frente al fuego, las voces de los amigos que platican alrededor de una mesa. Todo se convierte en lenguaje, porque el lenguaje no ocupa el espacio. Y, sin embargo, lo cubre todo. Esos seres están constantemente sacando esa pequeña caja que habita al centro de su carne, en un lugar que no es lugar, pero que es profundo y es largo. Y ahí están las piezas. Las sacan con sus manos, las ponen sobre una mesa. Unen la tarde con el gigante que nos sueña, unen un volcán con el lenguaje de un mar que nos cuenta la historia de todo. Esos seres ven la esquina de una
autores emergentes
calle cualquiera y ahí mismo ven al primitivo ser que pasea su inmenso cuerpo por ese mismo espacio hecho fondo del mar.
El oficio del poeta tiene que ver con romper al tiempo, tomar la ficción de su linealidad y quebrarlo, o hacerlo círculos, o tejerlo. De ahí que la palabra de Julio hable de la lluvia de un martes o del diluvio inmenso que se empozó y se hizo génesis. De ahí que el fuego que vemos en sus poemas sea el mismo que le sale como sangre a la tierra, el que arde ahora mismo en una casa transformando el alimento, o el que mantiene vivo el nombre de Tohil en Gumarcaj. De distintas formas, las mitologías nos cuentan la historia de los elementos. El aire, el agua, el fuego y la tierra. Cuatro elementos que se acarician uno a otro hasta volverse esfera, hasta volverse esta casa inmensa que tomó el nombre de uno de ellos: TIERRA. TIERRA no es un libro de poesía. TIERRA es una poética.
Lluvia máscara Diana Alfaro
Un lado del rostro está más cansado. Nunca había resultado tan difícil renunciar a la lluvia mantener el sol. La nube se agita oscura rugosa. La nube ocupa el ojo derecho deja que el otro se quede viendo el resto del mundo que también se desmorona. Se desintegra con la facilidad de los mantos al viento. El peso y la caída del tiempo y sus chayes no son problema para quien intenta con las manos adueñarse retener la máscara rostro que dolorosa amenaza con su caída. - 11 -
LaRevista
autores emergentes
©Ana Galicia
Rujachik ri b’ix Sara Curruchich
Pa kikik’el Chuqa’ pa kiqul Kik’amon pe ri ixoqi’ Jalajoj taq b’ix Yekitik, yekijäch: Jun, ka’i’, oxi’ chre ri ya’ Jun, ka’i’, oxi’ chre ri kaj Jun, ka’i’, oxi’ chre ri juyu’ Jun, ka’i’, oxi’ chre ri tinamït Jun, ka’i’, oxi’ chre ri k’u’x Achi’el xkib’än kan ri qati’t Yekijäch, yekisipaj. Richin man jub’ey xkeb’ek’is ta ri na’ojib’äl Ri ch’umilal. Las mujeres traen consigo su voz y su canto, Y como sus abuelas y ancestras Las reparten a las aguas, Al soplo al viento, Al espíritu del bosque, Al pueblo y al pluriverso. Y la ofrendan, porque su voz y cantar es fuego Porque así, También se teje y siembra existir. - 12 -
Imawiriki
autores emergentes
Una mujer muerta y desnuda, pero antes que muerta está desnuda, antes de estar muerta estuvo desnuda, la mataron después, y ahora está, al mismo tiempo, de las dos formas en que una mujer puede estar, antes de eso, estuvo en un estado con un nombre que no podía pronunciar, y antes de estar en ese estado, estuvo en donde su familia sigue estando, en un país con un estado que los está matando, ahí es en donde su familia se quedó, están en el mismo lugar en donde ella los dejó cuando se fue, no se han movido nada, están tristes, están esperando una llamada, cuando el teléfono suene, la familia va a saber lo que le hicieron a esta mujer, y que en donde ella está ahora, está desgarrada y cubierta de tierra, pero no está enterrada, no está enterrada, nadie la sepultó, la tierra que tiene encima la trajo el viento de varios días, la desnudaron primero, la mataron después, también está atada de manos y pies con alambre de púas, la mujer no está sola, hay hombres y algunos niños, muertos y desnudos, cubiertos de tierra, pero no están enterrados, no están enterrados, nadie los sepultó, también están atados de pies y manos con alambre de púas, no hay niñas, se llevaron a las niñas, no se sabe a dónde, pero donde sea que estén, están desnudas también, todavía no están muertas, se las llevaron, nadie sabe hacia dónde, pero sí para qué. No están enterrados, no, están desterrados, están cubiertos de tierra pero sin sepultar, están mutilados, se murieron de sed, les dispararon a matar, murieron de frío, intentaron atravesar un gran río, se ahogaron hasta los que sí sabían nadar, no están enterrados, no, tampoco están en su casa, no están en el camino, no están del otro lado, no están, solo están sus cuerpos, son cuerpos insepultos, condenados a vagar eternamente, van a volverse almas andantes, cuando el teléfono suene, las familias van a saber, que quienes se fueron ahora son parte del batallón de fantasmas migrantes, que cuando se fueron dejaron de ser personas y se convirtieron en cuerpos sin patria, en espíritus errantes, en fantasmas del desierto y apariciones en el mar, que cuando aún estaban vivos, tenían cara de muertos de tanto aguantar hambre, de tanto caminar, de tanto no pertenecer, de tanto llorar, de tanto ser de ningún lugar.
día, siguen cubiertos de tierra, no los dejan bañarse, no les dan agua para beber, ya no tienen saliva, no pueden asearse, ya no tienen nada, les quitaron todo en el camino, solo les quedó el acento triste de los que no encuentran país, de los que no llegan a su destino, de los que no tienen dónde echar raíz, son semillas que no pueden sembrarse, no tienen dónde enterrarse, están cubiertos de tierra pero no están enterrados, están desterrados, están encerrados, no pueden dormir, están cansados de soñar, están cansados de llorar, lloran porque no son pájaros, porque no pueden volar, porque no pueden quedarse, porque están siempre yendo pero no pueden llegar. Un hombre y dos niños cubiertos de polvo porque algo se derrumbó, esta vez se quedaron sin casa, esta vez casi los mata la bomba que cayó, les cuesta respirar, no pueden ver nada entre tanto polvo, tanto polvo los va a matar, tal vez el polvo los mate antes que el hambre, tal vez la guerra los mate antes que el polvo, tal vez la muerte los mate muchas veces. Un hombre y dos niños cubiertos de polvo en medio del mar, en medio de un barco lleno, casi a reventar, tal vez los mate el barco, tal vez los mate el mar, tal vez no van a morir todos, tal vez algunos logren llegar, pero no el niño más pequeño, Evelyn Price el niño más pequeño se va a caer al mar y el mar va a arrastrar al niño a la orilla porque así es como mueren los niños que se vuelven fotografía. Tal vez la muerte los mate muchas veces, y si sobreviven al mar, tal vez se mueran esperando que los dejen entrar, van a convertirse en una fila, o en una lista de espera, o en campamentos llenos de gente triste en alguna frontera, gente que bajó de un barco y quedó a la deriva, gente que algunos quisieran que estuviera muerta, pero que sigue viva. De los miles que salen a diario, solo van a llegar unos cuantos, el resto se convertirá en restos que van a volver a nosotros, los van a traer las olas, los va a traer el viento, ¿y qué hacemos con los muertos víctimas de este sistema violento? ¿Los devolvemos al mar? ¿Los vamos a enterrar? ¿Vamos a seguir fingiendo que el mundo entero no es ya una fosa común? Van a volver a nosotros, van a seguir volviendo, nos van a pedir cuentas, van a seguir viniendo para reclamar, por el hambre y la tristeza, por la violencia y la pobreza, por que tuvieron que huir, por todo lo que tuvieron que caminar, por todo lo que tuvieron que dejar, porque las circunstancias los obligaron a salir, porque no son pájaros y les prohibieron migrar, por haber muerto lejos de casa, por no haber sido vistos, por todos los que siguen vivos y de los que no tenemos memoria, van a volver los muertos sin sepultar, mientras se siga repitiendo la historia.
No ser pájaro
No están enterrados, no, están desterrados, no se pueden sepultar porque no tienen nombre, nadie sabe quiénes son, no están en ningún registro, están tan lejos de todo que hasta están lejos de sí mismos, no pueden avanzar porque no tienen nombre, no pueden avanzar porque todos se llaman igual, niño, niña, mujer u hombre, no importa. No están enterrados, no, están encerrados, los metieron en jaulas, nadie les va a dar de comer, no van a poder dormir, ya no van a ver anochecer y tampoco la luz del
- 13 -
LaRevista
De la mesa de noche de ana lucía
DE RAÍCES Y RUTAS Ana Lucía Galicia
«Partir es morir un poco, llegar nunca es el llegar definitivo» Oración del migrante
Durante una entrevista en febrero del 2019, Valeria Luiselli aseguró que su escritura tiene «una mirada extranjera» que habita entre dos mundos. «Vivo entre espacios físicos y culturales. No miro desde la distancia, pero sí con la extrañeza del que viene de fuera». Y es precisamente en Desierto Sonoro (Sexto Piso 2019) que esta mirada habita y vocifera durante las páginas que nos relatan con detalle la radiografía de una familia desde las entrañas y la memoria de una tierra expoliada en donde se han quedado grabados los ecos por la búsqueda de un origen y un comienzo. Entre cajas con discos, anotaciones, canciones, novelas, ensayos, fotografías y aparatos para captar «sonidos», conocemos, a modo de crónica la historia entrelazada de una familia y al unísono, las huellas de otros: las elegías de los niños perdidos. Aquellos considerados otredad, los niños de infancia borrada y borrosa, pueblos originarios cuyo espíritu inhabitable quisieron oprimir en un pasado más cercano de lo que creemos, la diáspora de la crisis migratoria y la supervivencia abriéndose paso entre el calor y la falsedad de los humanos. Viaje y éxodo para una familia cuyo frágil equilibrio y a la vez, su pasión por los proyectos de recuperación y búsqueda mediante la grabación sonora y el documental, se dan cita en la carretera junto a un niño y una niña intrépidos, inteligentes y curiosos. En Desierto Sonoro se crea una odisea por dentro y por fuera, - 14 -
dos miradas completamente íntimas y distintas en torno al viaje de esta familia y la dura narración en tercera persona de un grupo de niños migrantes, o niños perdidos, como los ha nombrado Luiselli en su ensayo anterior. Se presenta como el viaje melancólico hacia la nada, desde Nueva York hasta la frontera mexicana, en un recorrido sonoro de la búsqueda de las huellas de Gerónimo y los últimos apaches sobrevivientes y de los ecos de los niños perdidos. Un recorrido emocional y duro hacia el origen de todo, donde todo nace, pero nada hay: en el vacío hermoso y mortal del desierto fronterizo. Personajes complejos, el dolor de los ecos que quedan en el camino, y el recuerdo permanente de la necesidad de mirar hacia atrás para poder caminar inmerso en una sociedad hostil. Empaparnos en sonidos y desenredar la madeja tras ellos es también resistencia, porque, como dice una frase de Murray Schafer mencionada en el libro, “escuchar es una forma de tocar a la distancia”. Como si Valeria Luiselli nos dijera que la única oportunidad que tiene la literatura ahora para salvarse es (volver a) mirarse a sí misma, rescatando la poesía, la fábula y la ternura que encierra la realidad para no dejarse dominar por la furia política o la autoficción. NOTA Al terminar de leer Desierto Sonoro me tomé un momento para reunir en una playlist las canciones que me mostró durante la lectura. Hermosos los libros que nos regalan tanto.
Imawiriki
RECOMENDACIONES
PARA PENSAR LA MIGRACIÓN
Cristina Barillas
A pesar de la importancia reciente que se le da a la migración en las noticias de diarios y revistas, este no es un fenómeno nuevo. El mito de Caín y Abel ya ilustraba el conflicto entre tribus nómadas y sedentarias. Cuenta el relato que el primero asesinó a Abel y se le impuso vivir errante por la tierra. Y esa parece ser la historia de la humanidad. De hecho, en cualquier época y por razones diversas, una parte importante de la humanidad siempre ha estado en movimiento, movimiento que crea turbulencias sin importar sus causas. También han estado allí el egoísmo de grupo y la xenofobia como constantes antropológicas. Entonces se inventaron tabúes y ritos de hospitalidad para posibilitar el intercambio. Pero el forastero no dejó de ser forastero. Y no podía quedarse. 1 Y así como en la conquista del Nuevo Mundo están estrechamente ligadas la migración y la conquista y esto no se cuestiona, habría que repensar la arraigada idea de que Europa no es un continente de inmigrantes o que tampoco lo es Estados Unidos.2 Como necesario es volver a pensar en los modelos, políticas y resultados no intencionados de las migraciones indocumentadas
Inmigrantes y ciudadanos, de las migraciones masivas a la Europa fortaleza Saskia Sassen
Ensayos sobre las discordias Hans Magnus Enzensberger
2
Entre algunos ejemplos de discordias (guerra civil, perdedores), el ensayo sobre la migración es lúcido y esclarecedor. Hurga en lo más profundo del género humano y explica con claridad motivaciones y causas.
Un agudo análisis con relevancia actual; herramienta enriquecedora para estudiantes, políticos y cualquiera que esté interesado en la movilidad humana; revela magistralmente el papel de la migración en la identidad europea.
1
de hoy, contra las espontáneas de hace siglos.3 Por otro lado, la experiencia psicológica de la migración es tan compleja para el migrante que sus emociones son atacadas y necesitan de la aplicación de determinadas estrategias para sobrellevar el estrés y el duelo. Borges dice que ¨solo es verdaderamente nuestro lo que hemos perdido¨. Marcos Antil agrega: soy maya q’anjoba’l, guatemalteco, migrante, hijo, hermano, esposo, padre y emprendedor tecnológico: mis raíces son mi fortaleza y nuestra historia, mi testimonio.4
La inteligencia migratoria, manual para inmigrantes en dificultades Joseba Achotegui
3
Un manual para esclarecer conceptos básicos como duelo, estrés, resiliencia; al mismo tiempo, propone estrategias individuales y sociales útiles y plantea cómo pedir ayuda.
4 Migrante Marcos Antil
Biografía novelada que cuenta la historia, con una honestidad sin dobleces, de uno de tantos migrantes mayas; el peso de sus recuerdos y costumbres y las dificultades superadas están presentes en su conmovedora historia. - 15 -
Ixtz’unun vive con su familia en el reino maya de Hix Wiitz, durante el período clásico. Niña curiosa y traviesa, Ixtzu (como la llama Saktok, su hermana grande) vive muchas aventuras al lado de Okib, su buen amigo. Ilustradora y arqueóloga experta en la civilización maya, Mélanie Forné nos lleva a conocer la vida de los mayas del siglo VIII. Aprenderemos muchas cosas acerca de la vida cotidiana de esta extraordinaria civilización.
Disponible en librerías de Guatemala.