Ãåðîé íàøîãî ÷àñó (Óðèâêè

Ïåðåâіðòå ñåáå

1. ßêі ñâіòîãëÿäíі ïðîáëåìè äîáè ðîìàíòèçìó çàãîñòðèëèñÿ ó òâîð÷îñòі Ëåðìîíòîâà ÿê ïðåäñòàâíèêà îñòàííüîãî ïîêîëіííÿ ðîìàíòèêіâ? 2. Ùî îçíà÷àє áóòè òèïîâèì ãåðîєì ñâîãî ÷àñó? 3. ×èì íàñàìïåðåä âіäðіçíÿєòüñÿ ñîöіàëüíèé, ìîðàëüíî-ïñèõîëîãі÷íèé ðîìàí Ëåðìîíòîâà «Ãåðîé íàøîãî ÷àñó» âіä ñîöіàëüíî-ïñèõîëîãі÷íîãî ðîìàíó Ïóøêіíà «Єâãåíіé Îíєãіí»? 4. Ùî òàêå ôàáóëà? ×èì âіäðіçíÿþòüñÿ ïîíÿòòÿ «ôàáóëà», «ñþæåò» і «ñþæåòíà êîìïîçèöіÿ»? 5. Ïåðåêàæіòü ôàáóëó ðîìàíó Ëåðìîíòîâà «Ãåðîé íàøîãî ÷àñó».

Ïåðåä ÷èòàííÿì. Âàøіé óâàçі ïðîïîíóþòüñÿ ôðàãìåíòè çі ùîäåííèêîâèõ çàïèñіâ Ïå÷îðіíà (çà ÷àñіâ Ëåðìîíòîâà îñîáèñòі ùîäåííèêè íàçèâàëè æóðíàëàìè, âіä ôðàíöóçüêîãî jour – äåíü). Ïіä ÷àñ ÷èòàííÿ ñïðîáóéòå âèðîáèòè âëàñíå ñòàâëåííÿ äî Ïå÷îðіíà ÿê äî ëþäèíè. Ïîìіðêóéòå, õòî âèííèé ó íåùàñòÿõ ãåðîÿ òà â íåùàñòÿõ ëþäåé, ç ÿêèìè çâåëà éîãî äîëÿ.

ÃÅÐÎÉ ÍÀØÎÃÎ ×ÀÑÓ

(Óðèâêè) Іç «Æóðíàëó Ïå÷îðіíà»

ІІ Êíÿæíà Ìåðі

11-ãî òðàâíÿ

Â÷îðà ÿ ïðèїõàâ äî Ï’ÿòèãîðñüêà, íàéíÿâ êâàðòèðó êðàé ìіñòà, íà íàéâèùîìó ìіñöі, áіëÿ ñàìîãî Ìàøóêà: ïіä ÷àñ ãðîçè õìàðè ñïóñêàòèìóòüñÿ äî ìîãî äàõó. (…) Êðàєâèä ç òðüîõ áîêіâ ó ìåíå ÷óäåñíèé. Íà çàõіä ï’ÿòèãëàâèé Áåøòó ñèíіє, ÿê «îñòàííÿ õìàðèíà íåäàâíüîї áóðі»1; íà ïіâíі÷ âèñî÷èòü Ìàøóê, ÿê êîøëàòà ïåðñèäñüêà øàïêà, і çàêðèâàє âñþ öþ ÷àñòèíó íåáî ñõèëó; íà ñõіä äèâèòèñÿ âåñåëіøå: âíèçó ïåðåäі ìíîþ ðÿáіє ÷èñòåíüêå íîâåíüêå ìіñòå÷êî, øóìëÿòü öіëþùі äæåðåëà, ãîìîíèòü ðіçíîìîâíèé íàòîâï, – à òàì, äàëі, àìôіòåàòðîì ãðîìàäÿòüñÿ ãîðè äåäàëі ñèíіøі é òóìàííіøі, à íà êðàþ îáðіþ òÿãíåòüñÿ ñðіáíèé ëàíöþã ñíіãîâèõ âåðøèí, ïî÷èíàþ÷èñü Êàçáåêîì і êіí÷àþ÷èñü äâîãëàâèì Åëüáðóñîì… Âåñåëî æèòè â òàêіé çåìëі! ßêåñü âòіøíå ïî÷óòòÿ ðîçëèòå â óñіõ ìîїõ æèëàõ. Ïîâіòðÿ ÷èñòå і ñâіæå, ÿê ïîöіëóíîê äèòèíè; ñîíöå ÿñêðàâå, íåáî ñèíє – ÷îãî á, çäàєòüñÿ, áіëü-

Êàäð іç êіíîôіëüìó «Ãåðîé íàøîãî ÷àñó» (ðåæèñåð Î. Êîòò, 2006 ð.)

1 Ñëîâà ç ïîåçії «Õìàðà» Î. Ïóøêіíà.

øå? Íàâіùî òóò ïðèñòðàñòі, áàæàííÿ, æàëі?.. Îäíàê ïîðà. Ïіäó äî Єëèñàâåòèíñüêîãî äæåðåëà: òàì, êàæóòü, âðàíöі çáèðàєòüñÿ âñå âîäÿíå òîâàðèñòâî. (…) ß çóïèíèâñÿ, çàäèõàâøèñü, íà êðàþ ãîðè і, ñïåðøèñü ïëå÷åì íà ðіã áóäèíî÷êà, ïî÷àâ ðîçãëÿäàòè ìàëüîâíè÷ó îêîëèöþ, ÿê ðàïòîì ÷óþ çà ñîáîþ çíàéîìèé ãîëîñ: –Ïå÷îðіí! Äàâíî òè òóò?

Îáåðòàþñÿ: Ãðóøíèöüêèé! Ìè îáíÿëèñÿ. ß ïîçíàéîìèâñÿ ç íèì ó äіþ ÷îìó çàãîíі. Âіí áóâ ïîðàíåíèé êóëåþ â íîãó é ïîїõàâ íà âîäè ç òèæäåíü ðàíіøå çà ìåíå. (…)

16-ãî òðàâíÿ (…) ß çàãëèáèâñÿ ó âèíîãðàäíó àëåþ, ùî âåëà â ãðîò… ß äóìàâ ïðî òó ìîëîäó æіíêó ç ðîäèìêîþ íà ùîöі, ïðî ÿêó êàçàâ ìåíі ëіêàð… ×îãî âîíà òóò? Òà é ÷è âîíà? І ÷îìó ÿ äóìàþ, ùî öå âîíà? І ÷îìó ÿ íàâіòü òàê ïåâåí öüîãî? Õіáà ìàëî æіíîê ç ðîäèìêàìè íà ùîêàõ? Ìіðêóþ÷è òàê, ÿ ïіäі éøîâ äî ãðîòà. Äèâëþñÿ: â ïðîõîëîäíіé òіíі éîãî ñêëåïіííÿ, íà êàì’ÿíіé ëàâі ñèäèòü æіíêà, ó ñîëîì’ÿíîìó êàïåëþøêó, çàêóòàíà â ÷îðíó øàëü, îïóñòèâøè ãîëîâó íà ãðóäè; êàïåëþøîê çàêðèâàâ її îáëè÷÷ÿ. ß õîòіâ óæå ïîâåðíóòèñÿ, ùîá íå ïîðóøóâàòè її ìðіé, êîëè âîíà íà ìåíå ãëÿíóëà. –Âіðà! – âèãóêíóâ ÿ ìèìîõіòü. Âîíà çäðèãíóëàñÿ é çáëіäëà. –ß çíàëà, ùî âè òóò, – ñêàçàëà âîíà. ß ñіâ áіëÿ íåї і âçÿâ її çà ðóêó. Äàâíî çàáóòèé òðåïåò ïðîáіã ìîїìè æèëàìè ïðè çâóêîâі öüîãî ëþáîãî ãîëîñó; âîíà ïîäèâèëàñÿ ìåíі â î÷і ñâîїìè ãëèáîêèìè é ñïîêіéíèìè î÷èìà. Ó їõíüîìó âèðàçі áóëà íåäîâіðà і ùîñü ñõîæå íà äîêіð. –Ìè äàâíî íå áà÷èëèñÿ, – ñêàçàâ ÿ. –Äàâíî, і çìіíèëèñÿ îáîє áàãàòî â ÷îìó. –Îòæå, òè ìåíå âæå íå ëþáèø!.. –ß çàìіæíÿ!.. – ñêàçàëà âîíà. –Çíîâó? Îäíàê êіëüêà ðîêіâ òîìó öÿ ïðè÷èíà òàêîæ іñíóâàëà… Âîíà âèñìèêíóëà ñâîþ ðóêó ç ìîєї, і ùîêè її çàïàëàëè. –Ìîæëèâî, òè ëþáèø ñâîãî äðóãîãî ÷îëîâіêà?.. Âîíà íå âіäïîâіëà é îäâåðíó ëàñÿ. –×è âіí äóæå ðåâíèâèé? Ìîâ÷àíêà. –Ùî æ? Âіí ìîëîäèé, õîðîøèé, îñîáëèâî, ìàáóòü, áàãàòèé, і òè áîїøñÿ… – ß ãëÿíó â íà íåї і çëÿêàâñÿ: ãëèáîêèé ðîçïà÷ âіäáèâñÿ íà її îáëè÷÷і, â î÷àõ áëèùàëè ñëüîçè. –Ñêàæè ìåíі, – íàðåøòі ïðîøåïîòіëà âîíà, – òîáі äóæå âåñåëî ìåíå ìó÷èòè? –

Êàäð іç êіíîôіëüìó «Ãåðîé ß á òåáå ïîâèííà íåíàâèäіòè. Âіäòîäі, ÿê íàøîãî ÷àñó» (ðåæèñåð Î. Êîòò, ìè çíàєìî îäíå îäíîãî, òè íі÷îãî íå äàâ

2006 ð.)

ìåíі, êðіì ñòðàæäàííÿ… – Ãîëîñ її çàòðåìòіâ, âîíà ñõèëèëàñÿ äî ìåíå é îïóñòèëà ãîëîâó íà ãðóäè ìîї.

«Ìîæëèâî, – ïîäóìàâ ÿ, – òè ÷åðåç òå ìåíå é ëþáèëà: ðàäîùі çàáóâàþòüñÿ, à ïå÷àëі íіêîëè…» (…)

Òóò ìіæ íàìè ïî÷àëàñÿ îäíà ç òèõ ðîçìîâ, ÿêі íà ïàïåðі íå ìàþòü çíà÷åííÿ, ÿêèõ ïîâòîðèòè íå ìîæíà é íå ìîæíà íàâіòü çà ïà ì’ÿòàòè: çíà÷åííÿ çâóêіâ çàìіíþє і äîïîâíþє çíà÷åííÿ ñëіâ, ÿê â іòàëіéñüêіé îïåðі.

Âîíà êàòåãîðè÷íî íå õî÷å, ùîá ÿ ïîçíàéîìèâñÿ ç її ÷îëîâіêîì, òèì êðèâèì äіäêîì, ÿêîãî ÿ áà÷èâ ìèãöåì íà áóëüâàðі: âîíà âèéøëà çà íüîãî çàðàäè ñèíà. Âіí áàãàòèé і ñòðàæäàє íà ðåâìàòèçìè. ß íå äîçâîëèâ ñîáі íàä íèì æîäíîї íàñìіøêè: âîíà éîãî ïîâàæàє, ÿê áàòüêà, і áóäå îáäóðþâàòè, ÿê ÷îëîâіêà… ×óäíà ðі÷ ñåðöå ëþäñüêå âçàãàëі, і æіíî÷å îñîáëèâî! ×îëîâіê Âіðèí, Ñåìåí Âàñèëüîâè÷ Ã…â, äàëåêèé ðîäè÷ êíÿãèíі Ëіãîâñüêîї. Âіí æèâå ç íåþ ïîðó÷; Âіðà ÷àñòî áóâàє â êíÿãèíі; ÿ їé äàâ ñëîâî ïîçíàéîìèòèñÿ ç Ëіãîâñüêèìè é çàëèöÿòèñÿ äî êíÿæíè, ùîá îäâåðíóòè âіä íåї óâàãó. Òàêèì ÷èíîì ìîї ïëàíè íіòðîõè íå ðîçëàäíàëèñÿ, і ìåíі áóäå âåñåëî…

Âåñåëî!.. Òàê, ÿ âæå ïðîéøîâ òîé ïåðіîä æèòòÿ äóøåâíîãî, êîëè øóêàþòü ëèøå ùàñòÿ, êîëè ñåðöå âіä÷óâàє íåîáõіäíіñòü ëþáèòè ñèëüíî і ïðèñòðàñíî êîãîñü. Òåïåð ÿ òіëüêè õî÷ó, ùîá ìåíå ëþáèëè, і òî äóæå íåáàãàòî õòî; íàâіòü çäàєòüñÿ, ëèøå ïîñòіéíîї ñèìïàòії ìåíі áóëî á äîñèòü…

Îäíå ìåíå çàâæäè äèâóâàëî: ÿ íіêîëè íå ðîáèâñÿ ðàáîì êîõàíîї æіíêè; íàâïàêè, ÿ çàâæäè çäîáóâàâ íàä їõíüîþ âîëåþ і ñåðöåì íåïåðåìîæíó âëàäó, çîâñіì ïðî öå íå äáàþ÷è. ×îìó öå? ×è òîìó, ùî ÿ íіêîëè íі÷èì äóæå íå äîðîæó і ùî âîíè ïîâñÿê÷àñ áîÿëèñÿ âèïóñòèòè ìåíå ç ðóê? ×è öå – ìàãíåòè÷íèé âïëèâ ñèëüíîãî îðãàíіçìó? ×è ìåíі ïðîñòî íå ùàñòèëî çóñòðіòè æіíêè ç òâåðäèì õàðàêòåðîì?

Òðåáà çіçíàòèñÿ, ùî ÿ, ñïðàâäі, íå ëþáëþ æіíîê ç õàðàêòåðîì: õіáà öå їõíÿ ñïðàâà!..

Ùîïðàâäà, òåïåð çãàäàâ: îäèí ðàç, îäèí ëèøå ðàç ÿ ëþáèâ æіíêó ç òâåðäîþ âîëåþ, ÿêîї íіêîëè íå ìіã ïåðåìîãòè… Ìè ðîçëó÷èëèñÿ âîðîãàìè, – і òî, ìîæëèâî, ÿêáè ÿ çóñòðіâ її íà ï’ÿòü ðîêіâ ïіçíіøå, ìè ðîçëó÷èëèñÿ á іíàêøå…

Âіðà õâîðà, äóæå õâîðà, õî÷ ó öüîìó é íå çіçíàєòüñÿ; ÿ áîþñÿ, ùîá íå áóëî â íåї ñóõîò àáî òієї õâîðîáè, ùî її íàçèâàþòü fi èvre Lente, 1 – õâîðîáà íå ðîñіéñüêà çîâñіì, і їé ó íàøіé ìîâі íåìàє íàçâè.

Ãðîçà çàñòàëà íàñ ó ãðîòі і çàòðèìàëà çàéâèõ ïіâãîäèíè. Âîíà íå ïðèìóøóâàëà ìåíå ïðèñÿãàòèñÿ ó âіðíîñòі, íå ïèòàëà, ÷è ëþáèâ ÿ іíøèõ âіäòîäі, ÿê ìè ðîçëó÷èëèñÿ… Âîíà ââіðèëàñÿ ìåíі çíîâó ç êîëèøíüîþ áåçòóðáîòíіñòþ, – і ÿ її íå îáìàíó: âîíà єäèíà æіíêà íà ñâіòі, ÿêó ìåíі íå ñèëà áóëî á îáìàíóòè. ß çíàþ, ìè ñêîðî ðîçëó÷èìîñÿ çíîâó і, ìîæëèâî, íàâіêè: îáîє ïіäåìî ðіçíèìè øëÿõàìè äî ìîãèëè, àëå ñïîãàä ïðî íåї çàëèøèòüñÿ íåäîòîðêàííèì ó äóøі ìîїé; ÿ їé öå ïîâòîðþâàâ çàâæäè, і âîíà ìåíі âіðèòü, õî÷ êàæå ïðîòèëåæíå.

1 Fièvre Lente (ôðàíö.) – çàòÿæíà, òÿæêà ëèõîìàíêà.

Íàðåøòі ìè ðîçëó÷èëèñÿ; ÿ äîâãî ñòåæèâ çà íåþ ïîãëÿäîì, ïîêè її êàïåëþøîê íå çíèê çà êóùàìè і ñêåëÿìè. Ñåðöå ìîє áîëіñíî ñòèñëîñÿ, ÿê ïіñëÿ ïåðøîї ðîçëóêè. Î, ÿê ÿ çðàäіâ öüîìó ïî÷óòòþ! ×è íå ìîëîäіñòü, áóâà, çі ñâîїìè áëàãîòâîðíèìè áóðÿìè õî÷å ïîâåðíóòèñÿ äî ìåíå çíîâó, ÷è öå ëèøå її ïðîùàëüíèé ïîãëÿä, îñòàííіé ïîäàðóíîê íà ñïîãàä?.. À ñìіøíî ïîäóìàòè, ùî íà âèãëÿä ÿ ùå õëîï÷èê: îáëè÷÷ÿ õî÷ áëіäå, àëå ùå ñâіæå; òіëî ãíó÷êå і ñòðóíêå, ãóñòі êó÷åðі â’þòüñÿ, î÷і ãîðÿòü, êðîâ êèïèòü…

Ïîâåðíóâøèñü äîäîìó, ÿ ñіâ âåðõè é ïîì÷àâ ó ñòåï; ÿ ëþáëþ ì÷àòè íà ãàðÿ÷îìó êîíі ïî âèñîêіé òðàâі, íàâïðîòè ïóñòåëüíîãî âіòðó… (…) ß çóïèíèâñÿ, ùîá íàïîїòè êîíÿ: ó öåé ÷àñ íà äîðîçі ç’ÿâèëàñÿ áëèñêó÷à é ãàëàñëèâà êàâàëüêàäà; äàìè â ÷îðíèõ і áëàêèòíèõ àìàçîíêàõ, êàâàëåðè â êîñòþìàõ, ùî ÿâëÿþòü ñóìіø ÷åðêåñüêîãî ç íèæíüîãîðîäñüêèì; ïîïåðåäó їõàâ Ãðóøíèöüêèé іç êíÿæíîþ Ìåðі.

Äàìè íà âîäàõ ùå âіðÿòü íàïàäàì ÷åðêåñіâ ñåðåä áіëîãî äíÿ; ìàáóòü, òîìó Ãðóøíèöüêèé ïîâåðõ ñîëäàòñüêîї øèíåëі ïîâіñèâ øàáëþ é ïàðó ïіñòîëåòіâ: âіí áóâ äîñèòü ñìіøíèé ó öüîìó ãåðîéñüêîìó âáðàííі. Âèñîêèé êóù çàêðèâàâ ìåíå âіä íèõ, àëå êðіçü ëèñòÿ éîãî ÿ ìіã áà÷èòè âñå é âіäãàäàòè ïî âèðàçàõ їõíіõ îáëè÷, ùî ðîçìîâà áóëà ñåíòèìåíòàëüíà. Íàðåøòі âîíè íàáëèçèëèñÿ äî ñïóñêó; Ãðóøíèöüêèé óçÿâ çà ïîâіä êîíÿ êíÿæíè, і òîäі ÿ ïî÷óâ êіíåöü їõíüîї ðîçìîâè: –І âè öіëå æèòòÿ õî÷åòå çàëèøèòèñÿ íà Êàâêàçі? – êàçàëà êíÿæíà. –Ùî äëÿ ìåíå Ðîñіÿ? – âіäïîâіâ її êàâàëåð. – Êðàїíà, äå òèñÿ÷і ëþäåé, òîìó, ùî âîíè áàãàòøі çà ìåíå, äèâèòèìóòüñÿ íà ìåíå ç ïðåçèðñòâîì, òèì÷àñîì ÿê òóò… òóò öÿ òîâñòà øèíåëÿ íå ïåðåøêîäèëà ìîєìó çíàéîìñòâó ç âàìè… –Íàâïàêè… – ñêàçàëà êíÿæíà, çàøàðіâøèñü.

Îáëè÷÷ÿ Ãðóøíèöüêîãî âèÿâèëî çàäîâîëåííÿ. Âіí ãîâîðèâ äàëі: –Òóò ìîє æèòòÿ ïðîòå÷å øóìëèâî, íåïîìіòíî é øâèäêî, ïіä êóëÿìè äèêóíіâ, і ÿêáè Áîã ìåíі ùîðîêó ïîñèëàâ îäèí ÿñíèé æіíî÷èé ïîãëÿä…

Ó öåé ÷àñ âîíè ïîðіâíÿëèñÿ çî ìíîþ; ÿ âäàðèâ íàãàéêîþ êîíÿ і âèїõàâ ç-çà êóùà… – Mon dieu, un Circassien!..1 – ñêðèêíóëà êíÿæíà âіä æàõó.

Ùîá її öіëêîì ïåðåêîíàòè â íåñëóøíîñòі öüîãî, ÿ âіäïîâіâ ôðàíöóçüêîþ, òðîøêè íàõèëèâøèñü: –Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier.2

Âîíà çáåíòåæèëàñÿ, – àëå ÷åðåç ùî? ×åðåç ñâîþ ïîìèëêó, ÷è ÷åðåç òå, ùî ìîÿ âіäïîâіäü їé çäàëàñÿ çóõâàëîþ? ß áàæàâ áè, ùîá îñòàííє ìîє ïðèïóùåííÿ áóëî ñïðàâåäëèâå. Ãðóøíèöüêèé êèíóâ íà ìåíå íåçàäîâîëåíèé ïîãëÿä.

Ïіçíî ââå÷åðі ÿ ïіøîâ ãóëÿòè ïî ëèïîâіé àëåї áóëüâàðó. Ìіñòî ñïàëî, ëèøå â äåÿêèõ âіêíàõ ìèãòіëè âîãíі… Âèãóêè âàðòîâèõ ïåðåìåæàëèñÿ ç øóìîì ãàðÿ÷èõ äæåðåë, ñïóùåíèõ íà íі÷. ×àñîì ëóíêèé

1

Mon dieu, un Circassien!.. (ôðàíö.) – Áîæå ìіé, ÷åðêåñ!.. 2 Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier (ôðàíö.) – Íå áіéòåñÿ, ïàíі, ÿ íå áіëüø íåáåçïå÷íèé, íіæ âàø êàâàëåð.

òóïіò êîíÿ ðîçëÿãàâñÿ âóëèöåþ, ñóïðîâîäæóâàíèé ñêðèïîì íîãàéñüêîї ãàðáè і ñóìîâèòèì òàòàðñüêèì ïðèñïіâîì. ß ñіâ íà ëàâó é çàìèñëèâñÿ… ß âіä÷óâàâ ïîòðåáó âèëèòè ñâîї äóìêè â äðóæíіé ðîçìîâі… Àëå ç êèì?.. «Ùî ðîáèòü òåïåð Âіðà?» – äóìàâ ÿ… ß á äîðîãî äàâ, ùîá ó öþ õâèëèíó ïîòèñíóòè її ðóêó.

Ðàïòîì ÷óþ øâèäêі é íåðіâíі êðîêè… Ïåâíå, Ãðóøíèöüêèé… Òàê і є! –Çâіäêè? –Âіä êíÿãèíі Ëіãîâñüêîї… ßê Ìåðі ñïіâàє!.. –À çíàєø ùî? – ñêàçàâ ÿ éîìó: – ß íà ïàðі éäó, ùî âîíà íå çíàє, ùî òè þíêåð; âîíà äóìàє, ùî òè ðîçæàëóâàíèé… –Ìîæëèâî! Ìåíі áàéäóæå!.. – êèíóâ âіí íåäáàëî. –Íі, ÿ òіëüêè òàê öå êàæó… –À ÷è çíàєø, ùî òè ñüîãîäíі її ñòðàøåííî ðîçñåðäèâ? Âîíà ââàæàє, ùî öå íå÷óâàíå çóõâàëüñòâî; ÿ íàñèëó çàïåâíèâ її, ùî òè òàê äîáðå âèõîâàíèé і òàê äîáðå çíàєø ñâіò, ùî íå ìіã ìàòè íàìіðó îáðàçèòè її; âîíà êàæå, ùî òè, ìàáóòü, ïðî ñåáå äóæå é äóæå âèñîêîї äóìêè. –Âîíà íå ïîìèëÿєòüñÿ… À òè ÷àñîì íå õî÷åø çà íåї âñòóïèòèñÿ? –Ìåíі øêîäà, ùî ÿ íå ìàþ ùå öüîãî ïðàâà…

«Î-ãî, – ïîäóìàâ ÿ, – ó íüîãî, âèäíî, є âæå íàäії…» –À âòіì, äëÿ òåáå æ ãіðøå, – âіâ äàëі Ãðóøíèöüêèé, – òåïåð òîáі âàæêî ïîçíàéîìèòèñÿ ç íèìè, à æàëü! Öå îäèí ç íàéïðèєìíіøèõ äîìіâ, ÿêі ÿ òіëüêè çíàþ… ß âíóòðіøíüî óñìіõíóâñÿ. –Íàéïðèєìíіøèé äіì äëÿ ìåíå òåïåð ìіé, – ñêàçàâ ÿ, ïîçіõàþ÷è, і âñòàâ, ùîá іòè. –Îäíàê çіçíàéñÿ, òè øêîäóєø?.. –ßêà äóðíèöÿ! ßêùî ÿ çàõî÷ó, òî çàâòðà æ óâå÷åðі áóäó â êíÿãèíі… –Ïîäèâèìîñü… –Íàâіòü, ùîá òîáі çðîáèòè ïðèєìíіñòü, ïî÷íó âïàäàòè êîëî êíÿæíè… –Òàê, ÿêùî âîíà çàõî÷å ðîçìîâëÿòè ç òîáîþ… –ß ïî÷åêàþ òіëüêè òієї õâèëèíè, êîëè òâîÿ ðîçìîâà їé íàäîêó÷èòü… Ïðîùàâàé!.. (…)

21-ãî òðàâíÿ

Ìèíóâ ìàéæå òèæäåíü, à ÿ ùå íå ïîçíàéîìèâñÿ ç Ëіãîâñüêèìè. ×åêàþ íàãîäè. Ãðóøíèöüêèé, ìîâ òіíü, õîäèòü ñëіäîì çà êíÿæíîþ ñêðіçü; їõíі ðîçìîâè áåçêîíå÷íі: êîëè æ âіí їé íàáðèäíå?.. Ìàòè íå çâàæàє íà öå, áî âіí íå æåíèõ. Îñü ëîãіêà ìàòåðіâ! ß ïîìіòèâ çî äâà, çî òðè íіæíèõ ïîãëÿäè, – òðåáà öüîìó ïîêëàñòè êіíåöü.

Ó÷îðà áіëÿ êîëîäÿçÿ âïåðøå ç’ÿâèëàñÿ Âіðà… Âîíà ç òîãî ÷àñó, ÿê ìè çóñòðіëèñü ó ãðîòі, íå âèõîäèëà ç äîìó. Ìè âîäíî÷àñ îïóñòèëè ñêëÿíêè, і, íàõèëèâøèñü, âîíà ìåíі ñêàçàëà ïîøåïêè: –Òè íå õî÷åø ïîçíàéîìèòèñÿ ç Ëіãîâñüêèìè?.. Ìè ëèøå òàì ìîæåìî áà÷èòèñÿ…

Äîêіð!.. Íóäíî! Àëå ÿ éîãî çàñëóæèâ…

Äî ðå÷і: çàâòðà áàë çà ïіäïèñêîþ â çàëі ðåñòîðàöії, і ÿ òàíöþâàòèìó ç êíÿæíîþ ìàçóðêó.

22-ãî òðàâíÿ

Çàëà ðåñòîðàöії ïåðåòâîðèëàñÿ íà çàëó áëàãîðîäíîãî çіáðàííÿ. Î äåâ’ÿòіé ãîäèíі âñі ç’їõàëèñÿ. Êíÿãèíÿ ç äî÷êîþ ç’ÿâèëèñÿ â ÷èñëі îñòàííіõ; áàãàòî õòî ç äàì ïîäèâèëèñÿ íà íåї çàçäðî é íåäîáðîçè÷ëèâî, áî êíÿæíà Ìåðі îäÿãàєòüñÿ çі ñìàêîì. (…) ß âіäðàçó ïіäіéøîâ äî êíÿæíè, çàïðîøóþ÷è її âàëüñóâàòè, êîðèñòóþ÷èñü âіëüíіñòþ òóòåøíіõ çâè÷àїâ, ùî äîçâîëÿþòü òàíöþâàòè ç íåçíàéîìèìè äàìàìè.

Âîíà ëåäâå ïðèìóñèëà ñåáå íå óñìіõíóòèñÿ і ïðèõîâàòè ñâіé òðіóìô; їé âäàëîñÿ, ïðîòå, äîñèòü ñêîðî ïðèáðàòè çîâñіì áàéäóæîãî і íàâіòü ñòðîãîãî âèãëÿäó. Âîíà íåäáàëî îïóñòèëà ðóêó íà ìîє ïëå÷å, íàõèëèëà òðîøêè íà áіê ãîëіâêó, і ìè ïî÷àëè. (…) ß çðîáèâ òðè òóðè. (Âîíà âàëüñóє íàïðî÷óä äîáðå). Âîíà çàäèõàëàñÿ, íàïіâðîçêðèòі ãóáêè ëåäâå ìîãëè ïðîøåïîòіòè êіíöåâå: «Merci, monsieur»1 .

Ïіñëÿ äåêіëüêîõ õâèëèí ìîâ÷àíêè ÿ ïðîìîâèâ äî íåї, ïðèáðàâøè ÿêíàéïîêіðëèâіøîãî âèãëÿäó: –ß ÷óâ, êíÿæíà, ùî, áóâøè âàì çîâñіì íåçíàéîìèì, ÿ ìàâ óæå íåùàñòÿ çàñëóæèòè íà âàøó íåëàñêó… ùî âè ìåíå âèçíàëè çóõâàëèì… Íåâæå öå ïðàâäà? –І âàì õîòіëîñÿ á òåïåð óñòàëèòè òàêó ìîþ äóìêó? – âіäïîâіëà âîíà ç іðîíі÷íîþ ãðèìàñêîþ… –ßêùî ÿ ìàâ çóõâàëüñòâî ÷èìñü âàñ îáðàçèòè, òî äîçâîëüòå ìåíі ìàòè ùå áіëüøå çóõâàëüñòâî ïðîñèòè ó âàñ ïðîáà÷åííÿ… І, äàëåáі, ÿ á äóæå áàæàâ äîâåñòè âàì, ùî âè ïîìèëÿëèñÿ ùîäî ìåíå…. –Âàì öå áóäå äîñèòü âàæêî… –×îìó? –Òîìó, ùî âè â íàñ íå áóâàєòå, à öі áàëè íå ÷àñòî ïîâòîðþâàòèìóòüñÿ.

Öå îçíà÷àє, ïîäóìàâ ÿ, ùî їõ äâåðі äëÿ ìåíå íàâіêè çà÷èíåíі. –Çíàєòå, êíÿæíî, – ñêàçàâ ÿ äåùî ðîç÷àðîâàíî, – íіêîëè íå ñëіä âіäøòîâõóâàòè çëî÷èíöÿ â éîãî êàÿòòі: ç ðîçïà÷ó âіí ìîæå çðîáèòèñÿ ùå âäâі÷і çëî÷èííіøèì… і òîäі…

Ðåãіò і øåïîòіííÿ íàâêîëî íàñ ïðèìóñèëè ìåíå îáåðíóòèñÿ é óðâàòè ìîþ ôðàçó. Çà äåêіëüêà êðîêіâ âіä ìåíå ñòîÿëà ãðóïà ÷îëîâіêіâ, і ñåðåä íèõ äðàãóíñüêèé êàïіòàí, ÿêèé âèÿâèâ âîðîæі íàìіðè ïðîòè ìèëîї êíÿæíè; âіí îñîáëèâî áóâ ÷èìñü äóæå çàäîâîëåíèé, ïîòèðàâ ðóêè, ãîëîñ íî ñìіÿâñÿ é ïåðåìîðãóâàâñÿ ç òîâàðèøàìè. Ðàïòîì ç їõíüîãî êîëà âіääіëèâñÿ ïàí ó ôðàêó ç äîâãèìè âóñàìè é ÷åðâîíîþ ïèêîþ і ñïðÿìóâàâ íåïåâíі êðîêè ñâîї ïðîñòî äî êíÿæíè: âіí áóâ ï’ÿíèé. Çóïèíèâøèñü íàâïðîòè çáåíòåæåíîї êíÿæíè é çàêëàâøè ðóêè çà ñïèíó, âіí âòóïèâ ó íåї ìóòíî-ñіðі î÷і і ïðîìîâèâ õðèïêèì äèñêàíòîì: –Ïåðìåòå2… íó, òà ùî òàì!.. ïðîñòî àíãàæóþ âàñ íà ìàçóðêó… –Ùî âàì òðåáà? – âèìîâèëà âîíà òðåìòÿ÷èì ãîëîñîì, êèäàþ÷è íàâêîëî áëàãàëüíèé ïîãëÿä. ßêèé æàëü! Її ìàòè áóëà äàëåêî, à áëèçü-

1 2 «Merci, monsieur» (ôðàíö.) – «Äÿêóþ, ïàíå».

Äîçâîëüòå… (âіä ôðàíö. permettez).

êî íіêîãî çі çíàéîìèõ їé êàâàëåðіâ íå áóëî; îäèí àä’þòàíò, çäàєòüñÿ, âñå öå áà÷èâ, òà ñõîâàâñÿ çà þðáîþ, ùîá íå áóòè çàìіøàíèì â іñòîðіþ. –Ùî æ? – ñêàçàâ ï’ÿíèé ïàí, ìîðãíóâøè äðàãóíñüêîìó êàïіòàíîâі, ÿêèé ïіäáàäüîðþâàâ éîãî çíàêàìè. – Õіáà âè íå áàæàєòå?.. ß òàêè çíîâó ìàþ ÷åñòü àíãàæóâàòè âàñ pour mazure 1… Âè, ìîæå, äóìàєòå, ùî ÿ ï’ÿíèé? Öå íі÷îãî!.. Êàäð іç êіíîôіëüìó «Ãåðîé íàøîãî ÷àñó» Áàãàòî âіëüíіøå, ìîæó âàñ çàïåâ- (ðåæèñåð Î. Êîòò, 2006 ð.) íèòè… ß áà÷èâ, ùî âîíà ìîæå çíåïðèòîìíіòè âіä ñòðàõó é îáóðåííÿ. ß ïіäіéøîâ äî ï’ÿíîãî äîáðîäіÿ, óçÿâ éîãî äîñèòü ìіöíî çà ðóêó і, ïîäèâèâøèñü éîìó óâàæíî ó âі÷і, ïîïðîñèâ іòè ñîáі ãåòü, – áî êíÿæíà, äîäàâ ÿ, äàâíî âæå îáіöÿëà òàíöþâàòè ìàçóðêó çі ìíîþ. –Íó, íі÷îãî íå âäієø!.. Іíøèì ðàçîì! – ñêàçàâ âіí, çàñìіÿâøèñü, і ïіøîâ äî ñâîїõ ïðèñîðîìëåíèõ òîâàðèøіâ, ÿêі âіäâåëè éîãî â äðóãó êіìíàòó. ß áóâ íàãîðîäæåíèé ãëèáîêèì, ÷óäîâèì ïîãëÿäîì. Êíÿæíà ïіäіéøëà äî ñâîєї ìàòåðі і ðîçïîâіëà їé óñå; êíÿãèíÿ çíàéøëà ìåíå â íàòîâïі é äÿêóâàëà. Âîíà ñêàçàëà ìåíі, ùî çíàëà ìîþ ìàòіð і áóëà â äðóæáі ç ïіâäþæèíîþ ìîїõ òіòî÷îê. –ß íå çíàþ, ÿê òðàïèëîñÿ, ùî ìè äîñі ç âàìè íåçíàéîìі, – äîäàëà âîíà, àëå ïðèçíàéòåñÿ, âè ñàìі â öüîìó âèííі; âè öóðàєòåñÿ âñіõ òàê, ùî öå íіêóäè íå ãîäèòüñÿ. ß ñïîäіâàþñÿ, ùî ïîâіòðÿ ìîєї âіòàëüíі ðîçâіє âàø ñïëіí… ×è íå òàê? ß ñêàçàâ їé îäíó ç òèõ ôðàç, ÿêі â êîæíîãî ïîâèííі áóòè çàãîòîâëåíі íà òàêèé âèïàäîê. (…)

Íàðåøòі ç õîðіâ çàãðèìіëà ìàçóðêà; ìè ç êíÿæíîþ ïîñіäàëè. ß íå íàòÿêàâ æîäíîãî ðàçó íі ïðî ï’ÿíîãî äîáðîäіÿ, íі ïðî ïîïåðåäíþ ìîþ ïîâåäіíêó, íі ïðî Ãðóøíèöüêîãî. Âðàæåííÿ, ùî ñïðàâèëà íà íåї íåïðèєìíà ñöåíà, ïîòðîõó ðîçâіÿëîñÿ; ëè÷êî її ðîçêâіòëî; âîíà æàðòóâàëà äóæå ìèëî; її ðîçìîâà áóëà äîòåïíà áåç ïðåòåíçії íà äîòåïíіñòü, æâàâà é âіëüíà; її çàóâàæåííÿ іíêîëè ãëèáîêі… ß äàâ їé âіä÷óòè äóæå çàïëóòàíîþ ôðàçîþ, ùî âîíà ìåíі äàâíî ïîäîáàєòüñÿ. Âîíà ñõèëèëà ãîëіâêó і òðîøêè çàøàðіëàñÿ. –Âè äèâíà ëþäèíà! – ñêàçàëà âîíà ïîòіì, ïіäâіâøè íà ìåíå ñâîї îêñàìèòíі î÷і é âèìóøåíî çàñìіÿâøèñü. –ß íå õîòіâ ç âàìè çíàéîìèòèñÿ, – ïðîâàäèâ ÿ, – áî âàñ îòî÷óє çàíàäòî ãóñòà þðáà øàíóâàëüíèêіâ, і ÿ áîÿâñÿ â íіé çíèêíóòè çîâñіì. –Âè äàðìà áîÿëèñÿ! Âîíè âñі ïðåíóäíі… –Óñі! Íåâæå âñі?

Âîíà ïîäèâèëàñÿ íà ìåíå ïèëüíî, íіáè íàìàãàþ÷èñü ïðèãàäàòè ùîñü, ïîòіì çíîâó òðîõè ïî÷åðâîíіëà і íàðåøòі ïðîìîâèëà ðіøó÷å: óñі! –Íàâіòü ìіé äðóã Ãðóøíèöüêèé?

1 Pour mazure (ôðàíö.) – íà ìàçóðêó.

–À âіí âàø äðóã? – ñêàçàëà âîíà, âèÿâëÿþ÷è ïåâíèé ñóìíіâ. – Òàê. –Âіí, çâіñíî, íå âõîäèòü ó ðîçðÿä íóäíèõ… –À â ðîçðÿä íåùàñíèõ, – ñêàçàâ ÿ ñìіþ÷èñü. –Çâіñíî! À âàì ñìіøíî? ß á õîòіëà, ùîá âè áóëè íà éîãî ìіñöі… –Ùî æ, ÿ ñàì áóâ þíêåðîì, і, äàëåáі, öå íàéêðàùèé ÷àñ ìîãî æèòòÿ! –À õіáà âіí þíêåð?.. – ñêàçàëà âîíà øâèäêî і äîäàëà: – À ÿ äóìàëà… –Ùî âè äóìàëè?.. –Íі÷îãî!.. Õòî öÿ äàìà?

Òóò ðîçìîâà çìіíèëà íàïðÿì і äî öüîãî áіëüø íå ïîâåðòàëàñÿ. (…)

23-ãî òðàâíÿ

Ïðîõîäÿ÷è ïîâç Âіðèíі âіêíà, ÿ áà÷èâ її áіëÿ âіêíà. Ìè êèíóëè îäíå îäíîìó øâèäêèé ïîãëÿä. Âîíà ñêîðî ïіñëÿ íàñ óâіéøëà äî âіòàëüíі Ëіãîâñüêèõ. Êíÿãèíÿ ìåíå âіäðåêîìåíäóâàëà їé ÿê ñâîїé ðîäè÷öі. Ïèëè ÷àé; ãîñòåé áóëî áàãàòî; ðîçìîâà áóëà çàãàëüíà. ß íàìàãàâñÿ ñïîäîáàòèñÿ êíÿãèíі, æàðòóâàâ, êіëüêà ðàçіâ âèêëèêàâ ó íåї ùèðèé ñìіõ; êíÿæíі òàêîæ íå ðàç õîòіëîñÿ ïîðåãîòàòè, àëå âîíà ñòðèìóâàëàñÿ, ùîá íå âèéòè ç ïðèáðàíîї ðîëі: âîíà ââàæàє, ùî ëåãêèé ñìóòîê їé ëè÷èòü – і, ìîæëèâî, íå ïîìèëÿєòüñÿ. Ãðóøíèöüêèé, çäàєòüñÿ, äóæå ðàäèé, ùî ìîÿ âåñåëіñòü її íå çàõîïëþє.

Ïіñëÿ ÷àþ âñі ïіøëè äî çàëè. –×è çàäîâîëåíà òè ìîїì ïîñëóõîì, Âіðî? – ñïèòàâ ÿ…

Âîíà ìåíі êèíóëà ïîãëÿä, ñïîâíåíèé ëþáîâі é âäÿ÷íîñòі. ß çâèê äî öèõ ïîãëÿäіâ; àëå êîëèñü âîíè áóëè äëÿ ìåíå áëàæåíñòâîì. Êíÿãèíÿ ïîñàäèëà äî÷êó çà ôîðòåïіàíî; óñі ïðîñèëè її çàñïіâàòè ùî-íåáóäü. ß ìîâ÷àâ і, êîðèñòàþ÷èñÿ ç ìåòóøíі, âіäіéøîâ äî âіêíà ç Âіðîþ, ÿêà õîòіëà ñêàçàòè ìåíі ùîñü äóæå âàæëèâå äëÿ íàñ îáîõ… Âèéøëî – äóðíèöÿ…

Òèì ÷àñîì êíÿæíі ìîÿ áàéäóæіñòü áóëà ïðèêðà, ÿê ÿ ìіã çäîãàäàòèñÿ ç îäíîãî ñåðäèòîãî, áëèñêó÷îãî ïîãëÿäó… Î, ÿ äóæå äîáðå ðîçóìіþ öþ ðîçìîâó – íіìó, àëå âèðàçíó, êîðîòêó, àëå ñèëüíó!..

Âîíà çàñïіâàëà: ãîëîñ ó íåї íåïîãàíèé, àëå ñïіâàє âîíà êåïñüêî… à âòіì, ÿ íå ñëóõàâ. Çàòå Ãðóøíèöüêèé, ñïåðøèñü ëіêòÿìè íà ðîÿëü ïðîòè íåї, ïîæèðàâ її î÷èìà і ùîõâèëèíè êàçàâ óïіâãîëîñà: «Ñharmant! Délicieux»1 . –Ñëóõàé, – êàçàëà ìåíі Âіðà, – ÿ íå õî÷ó, ùîá òè çíàéîìèâñÿ ç ìîїì ÷îëîâіêîì, àëå òè ïîâèíåí íåîäìіííî ñïîäîáàòèñÿ êíÿãèíі; öå òîáі ëåãêî: òè ìîæåø óñå, ùî çàõî÷åø. Ìè òóò ëèøå áóäåìî áà÷èòèñü… –Ëèøå?

Âîíà ïî÷åðâîíіëà é çàãîâîðèëà äàëі: –Òè çíàєø, ùî ÿ òâîÿ ðàáèíÿ, ÿ íіêîëè íå âìіëà òîáі ñóïåðå÷èòè… І ÿ áóäó çà öå ïîêàðàíà: òè ìåíå ðîçëþáèø! Ïðèíàéìíі ÿ õî÷ó çáåðåãòè ñâîþ ðåïóòàöіþ… íå äëÿ ñåáå: òè öå çíàєø äóæå äîáðå!.. Î, ÿ ïðîøó òåáå: íå ìó÷ ìåíå, ÿê ðàíіøå, ïóñòèìè ñóìíіâàìè é óäàâàíîþ õîëîäíіñòþ. ß, ìîæëèâî, ñêîðî ïîìðó, ÿ âіä÷óâàþ, ùî ñëàáøàþ äåíü

1 «Charmant! Dé licieux» (ôðàíö.) – «×àðіâíî! ×óäîâî!»

ïî äíþ… І, íåçâàæàþ÷è íà öå, ÿ íå ìîæó äóìàòè ïðî ìàéáóòíє æèòòÿ, ÿ äóìàþ ëèøå ïðî òåáå… Âè, ÷îëîâіêè, íå ðîçóìієòå íàñîëîäè ïîãëÿäó, ïîòèñêó ðóêè… À ÿ, êëÿíóñü òîáі, ÿ, ïðèñëóõàþ÷èñü äî òâîãî ãîëîñó, âіä÷óâàþ òàêå ãëèáîêå, äèâíå áëàæåíñòâî, ùî íàéãàðÿ÷іøі ïîöіëóíêè íå ìîæóòü çàìіíèòè éîãî.

Òèì ÷àñîì êíÿæíà Ìåðі ïåðåñòàëà ñïіâàòè. Ãîìіí ïîõâàë çíÿâñÿ êðóã íåї; ÿ ïіäіéøîâ ïіñëÿ âñіõ і ñêàçàâ ùîñü ïðî її ãîëîñ äîñèòü íåäáàëî.

Âîíà çðîáèëà ãðèìàñêó, âèñòàâèâøè íèæíþ ãóáó, і ïðèñіëà äóæå ãëóçëèâî. –Ìåíі öå òèì áіëüøå âòіøíî, – ñêàçàëà âîíà, – ùî âè ìåíå çîâñіì íå ñëóõàëè. Àëå âè, ìîæëèâî, íå ëþáèòå ìóçèêè?.. –Íàâïàêè… ïî îáіäі îñîáëèâî. –Ãðóøíèöüêèé ìàє ðàöіþ, êàæó÷è, ùî ó âàñ äóæå é äóæå ïðîçàї÷íі ñìàêè… І ÿ áà÷ó, ùî âè ëþáèòå ìóçèêó ç ãàñòðîíîìі÷íîãî ïîãëÿäó… –Âè ïîìèëÿєòåñÿ çíîâó: ÿ çîâñіì íå ãàñòðîíîì, ó ìåíå ïðåïîãàíèé øëóíîê. Ïðîòå ìóçèêà ïî îáіäі çàêîëèñóє, à ñïàòè ïî îáіäі êîðèñíî äëÿ çäîðîâ’ÿ: îòæå, ÿ ëþáëþ ìóçèêó ç ìåäè÷íîãî ïîãëÿäó. À ââå÷åðі âîíà, íàâïàêè, çàíàäòî ïîäðàçíþє ìîї íåðâè; ìåíі ðîáèòüñÿ àáî çàíàäòî ñóìíî, àáî çàíàäòî âåñåëî. Òå é äðóãå âòîìëþє, êîëè íåìàє ïåâíîї ïðè÷èíè ñóìóâàòè ÷è ðàäіòè, і äî òîãî æ ñìóòîê ó òîâàðèñòâі ñìіøíèé, à çàíàäòî âåëèêà âåñåëіñòü íåïðèñòîéíà…

Âîíà íå äîñëóõàëà, âіäіéøëà ãåòü, ñіëà áіëÿ Ãðóøíèöüêîãî, і ìіæ íèìè ïî÷àëàñÿ ÿêàñü ñåíòèìåíòàëüíà ðîçìîâà. (…)

29-ãî òðàâíÿ

Óñі öі äíі ÿ æîäíîãî ðàçó íå âіäñòóïèâ âіä ñâîєї ñèñòåìè. Êíÿæíі ïî÷èíàє ïîäîáàòèñÿ ìîÿ ðîçìîâà; ÿ ðîçïîâіâ їé äåÿêі ç ÷óäíèõ ïðèãîä ìîãî æèòòÿ, і âîíà ïî÷èíàє áà÷èòè â ìåíі ëþäèíó íåçâè÷àéíó. ß ñìіþñÿ ç óñüîãî íà ñâіòі, îñîáëèâî ç ïî÷óòòіâ: öå ïî÷èíàє її ëÿêàòè. Âîíà ïðè ìåíі íå ñìіє âäàâàòèñÿ ç Ãðóøíèöüêèì ó ñåíòèìåíòàëüíі äèñêóñії, і âæå êіëüêà ðàçіâ âіäïîâіäàëà íà éîãî âèõâàòêè ãëóçëèâîþ ïîñìіøêîþ, àëå ÿ ùîðàçó, ÿê Ãðóøíèöüêèé ïіäõîäèòü äî íåї, ïðèáèðàþ ñóìèðíîãî âèãëÿäó і çàëèøàþ їõ óäâîõ; ïåðøîãî ðàçó áóëà âîíà ç öüîãî ðàäà, ÷è íàìàãàëàñÿ âäàòè; äðóãîãî – ðîçñåðäèëàñÿ íà ìåíå; òðåòüîãî – íà Ãðóøíèöüêîãî. (…)

3-ãî ÷åðâíÿ ß ÷àñòî çàïèòóþ ñåáå, íàâіùî ÿ òàê íàïîëåãëèâî äîìàãàþñÿ êîõàííÿ ìîëîäåíüêîї äіâ÷èíêè, ÿêó çàíàïàñòèòè íå õî÷ó і ç ÿêîþ íіêîëè íå îäðóæóñÿ? Äî ÷îãî öå æіíî÷å êîêåòñòâî? Âіðà ìåíå ëþáèòü áіëüøå, íіæ êíÿæíà Ìåðі ëþáèòèìå áóäü-êîëè; ÿêáè âîíà ìåíі çäàâàëàñÿ íåïåðåìîæíîþ êðàñóíåþ, òî, ìîæëèâî, ÿ á çàõîïèâñÿ ñêëàäíіñòþ ñïðàâè… (…)

Ïðèñòðàñòі íå ùî іíøå, ÿê іäåї ïðè ïåðøîìó ñâîєìó ðîçâèòêó: âîíè – íåâіä’єìíà îçíàêà þíîñòі ñåðöÿ, і äóðåíü òîé, õòî äóìàє öіëå æèòòÿ íèìè õâèëþâàòèñÿ: áàãàòî ñïîêіéíèõ ðі÷îê ïî÷èíàþòüñÿ ãó÷íèìè âîäîñïàäàìè, à æîäíà íå ñêà÷å é íå ïіíèòüñÿ äî ñàìîãî ìîðÿ.

Îäíàê öåé ñïîêіé ÷àñòî îçíàêà âåëèêîї, õî÷ і ïðèõîâàíîї ñèëè; ïîâíîòà é ãëèáèíà ïî÷óòòіâ і äóìîê íå ïðèïóñêàє øàëåíèõ ïîðèâіâ; äóøà, ñòðàæäàþ÷è і âòіøàþ÷èñü, óñå óñâіäîìëþє, і ïåðåêîíóєòüñÿ â òîìó, ùî òàê òðåáà; âîíà çíàє, ùî áåç ãðîç ïîñòіéíà ñïåêà ñîíöÿ її âèñóøèòü; âîíà ïðîéìàєòüñÿ ñâîїì âëàñíèì æèòòÿì, – ïåñòèòü і êàðàє ñåáå, ÿê ëþáó äèòèíó. Òіëüêè â öüîìó âèùîìó ñòàíі ñàìîïіçíàííÿ ëþäèíà ìîæå îöіíèòè ïðàâîñóääÿ áîæå.

Ïåðå÷èòóþ÷è öþ ñòîðіíêó, ÿ ïîìі÷àþ, ùî äàëåêî âіäіéøîâ âіä ñâîєї òåìè… Òà ÿêà â òіì áіäà?.. Àäæå öåé æóðíàë ïèøó ÿ äëÿ ñåáå, і, îòæå, óñå, ùî ÿ â íüîãî êèíó, áóäå çãîäîì äëÿ ìåíå äîðîãîöіííèì ñïîãàäîì.

Ïðèéøîâ Ãðóøíèöüêèé і êèíóâñÿ ìåíі íà øèþ, – éîìó íàäàíî ÷èí îôіöåðà. Ìè âèïèëè øàìïàíñüêîãî. Ëіêàð Âåðíåð óâіéøîâ ñëіäîì çà íèì. –ß âàñ íå ïîçäîðîâëÿþ, – ñêàçàâ âіí äî Ãðóøíèöüêîãî. –×îìó? –Òîìó, ùî ñîëäàòñüêà øèíåëÿ âàì äóæå ëè÷èòü, і çіçíàéòåñÿ, ùî àðìіéñüêèé ïіõîòíèé ìóíäèð, ïîøèòèé òóò, íà âîäàõ, íå äîäàñòü âàì íі÷îãî öіêàâîãî… Áà÷èòå, âè äîñі áóëè âèíÿòêîì, à òåïåð ïіäïàäåòå ïіä çàãàëüíå ïðàâèëî. –Ãîâîðіòü, ãîâîðіòü, ëіêàðþ! Âè ìåíі íå ïåðåøêîäèòå ðàäіòè. Âіí íå çíàє, – ñêàçàâ Ãðóøíèöüêèé ìåíі íà âóõî, – ñêіëüêè íàäіé äîäàëè ìåíі åïîëåòè… Î, åïîëåòè, åïîëåòè! Âàøі çіðî÷êè, äîðîãîâêàçíі çіðî÷êè… Íі! ÿ òåïåð öіëêîâèòî ùàñëèâèé. –Òè éäåø ç íàìè ãóëÿòè äî ïðîâàëëÿ? – çàïèòàâ ÿ éîãî. –ß? Íіçàùî íå ïîêàæóñÿ êíÿæíі, ïîêè íå ãîòîâèé áóäå ìóíäèð. –Çâåëèø ïîâіäîìèòè їé ïðî òâîþ ðàäіñòü?.. –Íі, áóäü ëàñêà, íå êàæè… ß õî÷ó її çäèâóâàòè… –Ñêàæè ìåíі, îäíà÷å, ÿê òâîї ñïðàâè ç íåþ?

Âіí çíіÿêîâіâ і çàìèñëèâñÿ: éîìó õîòіëîñÿ ïîõâàëèòèñÿ, çáðåõàòè, і áóëî ñîâіñíî, à ðàçîì ç òèì áóëî ñîðîìíî ïðèçíàòèñÿ â ïðàâäі. –ßê òè ãàäàєø, ÷è ëþáèòü âîíà òåáå?.. –×è ëþáèòü? Ãîäі-áî, Ïå÷îðіí, ÿêі â òåáå ïîíÿòòÿ!.. ßê ìîæíà òàê ñêîðî?.. Íàâіòü ÿêùî âîíà é ëþáèòü, òî ïîðÿäíà æіíêà öüîãî íå ñêàæå. –Ãàðàçä! І ìàáóòü, ïî-òâîєìó, ïîðÿäíèé ÷îëîâіê ïîâèíåí òåæ ìîâ÷àòè ïðî ñâîþ ïðèñòðàñòü?.. –Åõ… Íà âñå є ìàíåðà; áàãàòî äå÷îãî íå ãîâîðèòüñÿ, à âіäãàäóєòüñÿ… –Öå ïðàâäà… Òіëüêè ëþáîâ, ÿêó ìè ÷èòàєìî â î÷àõ, íі äî ÷îãî æіíêó íå çîáîâ’ÿçóє, òèì÷àñîì ÿê ñëîâà… Ñòåðåæèñÿ, Ãðóøíèöüêèé, âîíà òåáå äóðèòü… –Âîíà?.. – âіäïîâіâ âіí, ïіäâіâøè î÷і äî íåáà і ñàìîâäîâîëåíî óñìіõíóâøèñü. – Ìåíі æàëü òåáå, Ïå÷îðіí!.. – Âіí ïіøîâ.

Óâå÷åðі ÷èñëåííå òîâàðèñòâî âèðóøèëî ïіøêè äî ïðîâàëëÿ.

Íà äóìêó òóòåøíіõ ó÷åíèõ, öå ïðîâàëëÿ íå ùî іíøå, ÿê çãàñëèé êðàòåð; âіí íà óçãіð’ї Ìàøóêà, çà âåðñòó âіä ìіñòà. Äî íüîãî âåäå âóçüêà ñòåæèíà ïîìіæ êóùіâ і ñêåëü. Âèáèðàþ÷èñü íà ãîðó, ÿ ïîäàâ ðóêó êíÿæíі, і âîíà її íå âіäïóñêàëà ïðîòÿãîì öіëîї ïðîãóëÿíêè.

Ðîçìîâà íàøà ïî÷àëàñÿ ëèõîñëіâ’ÿì: ÿ ñòàâ ïåðåáèðàòè ïðèñóòíіõ і âіäñóòíіõ íàøèõ çíàéîìèõ, ñïî÷àòêó âèêàçóâàâ ñìіøíі, à ïîòіì ïîãàíі їõ ñòîðîíè. Æîâ÷ ìîÿ ñõâèëþâàëàñÿ, ÿ ïî÷àâ æàðòîìà – і çàêіí÷èâ ùèðîþ çëіñòþ. Ñïî÷àòêó öå її âåñåëèëî, à ïîòіì çëÿêàëî. –Âè íåáåçïå÷íà ëþäèíà! – ñêàçàëà âîíà ìåíі. – ß á êðàùå áàæàëà ïîòðàïèòè â ëіñі ïіä íіæ óáèâöі, íіæ âàì íà ÿçè÷îê… ß âàñ ïðîøó áåç æàðòіâ: êîëè âè íàäóìàєòå ïðî ìåíå ãîâîðèòè ïîãàíî, âіçüìіòü êðàùå íîæà é çàðіæòå ìåíå. ß ãàäàþ, öå âàì íå áóäå äóæå âàæêî. –Õіáà ÿ ñõîæèé íà âáèâöþ?.. –Âè ãіðøèé… ß çàìèñëèâñÿ íà õâèëþ і ïîòіì ñêàçàâ, ïðèáðàâøè ãëèáîêî çâîðóøåíîãî âèãëÿäó: –Öå ïðàâäà, òàêà áóëà ìîÿ äîëÿ іç ñàìîãî äèòèíñòâà! Óñі ÷èòàëè íà ìîєìó îáëè÷÷і îçíàêè ïîãàíèõ ñõèëüíîñòåé, ÿêèõ íå áóëî, àëå їõ ïåðåäáà÷àëè – і âîíè íàðîäèëèñÿ. ß áóâ ñêðîìíèé – ìåíå çâèíóâà÷óâàëè â ëóêàâñòâі: ÿ ñòàâ ñêðèòíèì. ß ãëèáîêî âіä÷óâàâ äîáðî і çëî; íіõòî ìåíå íå ãîëóáèâ, óñі îáðàæàëè: ÿ ñòàâ çëîïàì’ÿòíèì; ÿ áóâ ïîíóðèé, – іíøі äіòè âåñåëі é áàëàêó÷і; ÿ âіä÷óâàâ ñåáå âèùèì çà íèõ, – ìåíå ñòàâèëè íèæ÷å. ß çðîáèâñÿ çàçäðіñíèì. ß ëàäåí áóâ ëþáèòè öіëèé ñâіò, – ìåíå íіõòî íå çðîçóìіâ: і ÿ âèâ÷èâñÿ íåíàâèäіòè.

Ìîÿ áåçáàðâíà ìîëîäіñòü ìèíóëà â áîðîòüáі ç ñîáîþ і çі ñâіòîì; êðàùі ñâîї ïî÷óòòÿ, áîÿ÷èñü ãëóìó, ÿ õîâàâ ó ãëèáèíі ñåðöÿ: âîíè òàì і ïîìåðëè. ß êàçàâ ïðàâäó – ìåíі íå âіðèëè: ÿ ïî÷àâ îáìàíþâàòè; ïіçíàâøè äîáðå ñâіò і ïðóæèíè ñóñïіëüñòâà, ÿ çðîáèâñÿ âïðàâíèì ó íàóöі æèòòÿ é áà÷èâ, ÿê іíøі áåç âïðàâíîñòі ùàñëèâі, êîðèñòóþ÷èñü çàäóðíî òèìè âèãîäàìè, ÿêèõ ÿ òàê íåâòîìíî äîáèâàâñÿ. І òîäі â ãðóäÿõ ìîїõ íàðîäèâñÿ ðîçïà÷, – íå òîé ðîçïà÷, ùî ëіêóþòü äóëîì ïіñòîëåòà, à õîëîäíèé, áåçñèëèé ðîçïà÷, ïðèêðèòèé ґðå÷íіñòþ é äîáðîäóøíîþ óñìіøêîþ. ß ñòàâ ìîðàëüíèì êàëіêîþ: îäíà ïîëîâèíà äóøі ìîєї íå іñíóâàëà, âîíà âèñîõëà, âèïàðóâàëàñÿ, ïîìåðëà, ÿ її âіäðіçàâ і êèíóâ, – òèì÷àñîì ÿê äðóãà âîðóøèëàñÿ é æèëà äî ïîñëóã êîæíîãî, і öüîãî íіõòî íå ïîìіòèâ, áî íіõòî íå çíàâ ïðî іñíóâàííÿ її çàãèáëîї ïîëîâèíè; àëå âè òåïåð çáóäèëè â ìåíі ñïîãàä ïðî íåї, і ÿ âàì ïðî÷èòàâ її åïіòàôіþ. Áàãàòüîì óñі âçàãàëі åïіòàôії çäàþòüñÿ ñìіøíèìè, àëå ìåíі – íі, îñîá ëèâî êîëè çãàäàþ ïðî òå, ùî ïіä íèìè ïîõîâàíî. À âòіì, ÿ íå ïðîøó âàñ ïîäіëÿòè ìîþ äóìêó: ÿêùî ìîÿ âèõâàòêà, ìіé â÷èíîê çäàєòüñÿ âàì ñìіøíèì – áóäü ëàñêà, ñìіéòåñÿ; ïîïåðåäæàþ âàñ, ùî âіä öüîãî ìåíі íå áóäå ïðèêðî àíіòðîõè.

Öієї õâèëèíè ÿ çóñòðіâ її î÷і: ó íèõ áіãàëè ñëüîçè, ðóêà її, ñïèðàþ÷èñü íà ìîþ, òðåìòіëà; ùîêè ïàëàëè, їé áóëî æàëü ìåíå! Æàëіñòü – ïî÷óòòÿ, ÿêîìó ñêîðÿþòüñÿ òàê ëåãêî âñі æіíêè, ïóñòèëî ñâîї ïàçóðі â її íåäîñâіä÷åíå ñåðöå. Ïðîòÿãîì óñієї ïðîãóëÿíêè âîíà áóëà íåóâàæíà, íі ç êèì íå êîêåòóâàëà, – à öå âåëèêà îçíàêà!

Ìè ïðèéøëè äî ïðîâàëëÿ; äàìè çàëèøèëè ñâîїõ êàâàëåðіâ, àëå âîíà íå ïîêèäàëà ðóêè ìîєї. Äîòåïè òóòåøíіõ äåíäі її íå ñìіøèëè; ñòðіìêіñòü óðâèùà, êðàé ÿêîãî âîíà ñòîÿëà, її íå ëÿêàëà, òèì÷àñîì ÿê іíøі ïàííè ïèùàëè é çàïëþùóâàëè î÷і.

Äîðîãîþ íàçàä ÿ íå ïîíîâëþâàâ íàøîї ñóìíîї ðîçìîâè; àëå íà ïóñòі ìîї çàïèòàííÿ é æàðòè âîíà âіäïîâіäàëà êîðîòêî é íåóâàæíî.

–×è âè ëþáèëè? – ñïèòàâ ÿ її íàðåøòі.

Âîíà ïîäèâèëàñÿ íà ìåíå ïèëüíî, ïîõèòàëà ãîëîâîþ, – і çíîâó її îãîðíóëà çàäóìà; çðîçóìіëî áóëî, ùî їé õîòіëîñÿ ùîñü ñêàçàòè, àëå âîíà íå çíàëà, іç ÷îãî ïî÷àòè; ãðóäè її õâèëþâàëèñÿ… Ùî ðîáèòè! Ñåðïàíêîâèé ðóêàâ ñëàáêèé çàõèñò, і åëåêòðè÷íà іñêðà ïðîáіãëà ç ìîєї ðóêè â її ðóêó; óñі ìàéæå ïðèñòðàñòі ïî÷èíàþòüñÿ òàê, і ìè ÷àñòî ñåáå äóæå îáìàíþєìî, äóìàþ÷è, ùî íàñ æіíêà ëþáèòü çà íàøі ôіçè÷íі ÷è ìîðàëüíі ÿêîñòі; çâіñíî, âîíè ãîòóþòü, íàëàøòîâóþòü її ñåðöå äî ïðèéíÿòòÿ ñâÿùåííîãî âîãíþ, à âòіì, ïåðøèé äîòèê âèðіøóє ñïðàâó. –Ïðàâäà æ, ÿ áóëà äóæå ëþá’ÿçíà ñüîãîäíі? – ñêàçàëà ìåíі êíÿæíà ç âèìóøåíîþ óñìіøêîþ, êîëè ìè ïîâåðíóëèñÿ ç ãóëÿíêè.

Ìè ðîçñòàëèñÿ.

Âîíà íåçàäîâîëåíà ñîáîþ; âîíà ñåáå çâèíóâà÷óє â õîëîäíîñòі… Î, öå ïåðøà, ãîëîâíà ïåðåìîãà! Çàâòðà âîíà çàõî÷å âèíàãîðîäèòè ìåíå. ß âñå öå çíàþ íàïàì’ÿòü – îò ùî íóäíî! (…)

5-ãî ÷åðâíÿ (…) Çà âåëèêèì ñòîëîì âå÷åðÿëà ìîëîäü, і ìіæ íèìè Ãðóøíèöüêèé. Êîëè ÿ ââіéøîâ, óñі çàìîâêëè: íàïåâíî, ðîçìîâëÿëè ïðî ìåíå. Áàãàòî õòî ç ïîïåðåäíüîãî áàëó íà ìåíå äóþòüñÿ, îñîáëèâî äðàãóíñüêèé êàïіòàí, à òåïåð, çäàєòüñÿ, îñòàòî÷íî ñêëàäàєòüñÿ ïðîòè ìåíå âîðîæà âàòàãà ïіä êîìàíäîþ Ãðóøíèöüêîãî. Ó íüîãî òàêèé ãîðäèé і õîðîáðèé âèãëÿä… (…)

12-ãî ÷åðâíÿ (…) Óðàíöі ÿ çóñòðіâ êíÿæíó áіëÿ êîëîäÿçÿ. –Âè õâîðі? – ñêàçàëà âîíà, ïèëüíî ïîäèâèâøèñü íà ìåíå. –ß íå ñïàâ óíî÷і. –І ÿ òàêîæ… ÿ âàñ çâèíóâà÷óâàëà… Ìîæå, äàðìà? Àëå ïîÿñíіòü, ÿ ìîæó âàì ïðîáà÷èòè âñå… –×è âñå?.. –Óñå… òіëüêè êàæіòü ïðàâäó… òіëüêè øâèäøå… Áà÷èòå, ÿ áàãàòî äóìàëà, íàìàãàþ÷èñü ïîÿñíèòè, âèïðàâäàòè âàøó ïîâåäіíêó; ìîæå, âè áîїòåñÿ ïåðåøêîä ç áîêó ìîїõ ðіäíèõ… öå íі÷îãî; êîëè âîíè äіçíàþòüñÿ… (її ãîëîñ çàòðåìòіâ) ÿ âïðîøó їõ. ×è âàøå âëàñíå ñòàíîâèùå… àëå çíàéòå, ùî ÿ âñіì ìîæó ïîæåðòâóâàòè äëÿ òîãî, êîãî ëþáëþ… Î, âіäïîâіäàéòå õóò÷іø, – çãëÿíüòåñÿ… Âè íå ñòàâèòåñÿ äî ìåíå ç ïðåçèðñòâîì, ïðàâäà æ?

Âîíà ñõîïèëà ìåíå çà ðóêó.

Êíÿãèíÿ éøëà ïîïåðåäó íàñ іç Âіðèíèì ÷îëîâіêîì і íі÷îãî íå áà÷èëà; àëå íàñ ìîãëè áà÷èòè, ãóëÿþ÷è, õâîðі, íàéöіêàâіøі ïëіòêàðі ç óñіõ öіêàâèõ, і ÿ øâèäêî çâіëüíèâ ñâîþ ðóêó âіä її ïðèñòðàñíîãî ïîòèñêó. –ß âàì ñêàæó ÷èñòó ïðàâäó, – âіäïîâіâ ÿ êíÿæíі, – íå áóäó íі âèïðàâäîâóâàòèñÿ, íі ïîÿñíþâàòè ñâîїõ ó÷èíêіâ. – ß âàñ íå êîõàþ.

Її ãóáè òðîøêè çáëіäëè… –Çàëèøòå ìåíå, – ñêàçàëà âîíà ëåäü ÷óòíî. ß çíèçàâ ïëå÷èìà, ïîâåðíóâñÿ é ïіøîâ. (…)

15-ãî ÷åðâíÿ

У місто приїхав фокусник, усі збиралися на його виступ. Коли Печорін проходив повз будинок Віри, вона кинула йому записку: «Сьогодні о десятій годині вечора приходь до мене по великих сходах; чоловік мій поїхав до П’ятигорська і завтра вранці тільки повернеться. Моїх лакеїв і покоївок не буде в будинку: я їм усім роздала квитки, також і княгининим слугам. Я чекаю на тебе; приходь неодмінно».

У призначений час Печорін, задоволений тим, що все відбулося за його планом, прийшов до Віри…

Ñåðöå â íåї äóæå áèëîñÿ, ðóêè áóëè õîëîäíі ÿê ëіä. Ïî÷àëèñÿ äîêîðè, ðåâíîùі, ñêàðãè, – âîíà âèìàãàëà âіä ìåíå, ùîá ÿ їé ó âñüîìó ïðèçíàâñÿ, êàæó÷è, ùî âîíà ïîêіðíî ïåðåòåðïèòü ìîþ çðàäó, áî õî÷å ëèøå ìîãî ùàñòÿ. ß öüîìó íå çîâñіì âіðèâ, àëå çàñïîêîїâ її êëÿòâàìè, îáіöÿíêàìè òîùî. –Òî òè íå îäðóæóєøñÿ ç Ìåðі? Íå ëþáèø її?.. À âîíà ãàäàє… çíàєø, âîíà çàêîõàíà â òåáå äî áîæåâіëëÿ, áіäîëàøíà!..

Áëèçüêî äðóãîї ãîäèíè ïî ïіâíî÷і ÿ âіä÷èíèâ âіêíî і, çâ’ÿçàâøè äâі øàëі, ñïóñòèâñÿ ç âåðõíüîãî áàëêîíà íà íèæíіé, òðèìàþ÷èñü çà êîëîíó. Ó êíÿæíè ùå ñâіòèëîñÿ. Ùîñü ìåíå øòîâõíóëî äî öüîãî âіêíà. Çàâіñà áóëà íå çîâñіì çàòÿãíóòà, і ÿ ìіã êèíóòè öіêàâèé ïîãëÿä óñåðåäèíó êіìíàòè. Ìåðі ñèäіëà íà ñâîєìó ëіæêó, ñõðåñòèâøè íà êîëіíàõ ðóêè; її ãóñòå âîëîññÿ áóëî çіáðàíå ïіä íі÷íèì ÷åï÷èêîì, îáøèòèì ìåðåæèâîì; âåëèêà ÿñêðàâî-÷åðâîíà õóñòêà ïîêðèâàëà її áіëі ïëå÷åíÿòà, її ìàëåíüêі íіæêè õîâàëèñÿ â ñòðîêàòèõ ïåðñüêèõ ïàíòîôëÿõ. Âîíà ñèäіëà íåïîðóøíî, îïóñòèâøè ãîëîâó íà ãðóäè; ïåðåä íåþ íà ñòîëèêó áóëà ðîçãîðíóòà êíèæêà, àëå î÷і її, íåïîðóøíі é ïîâíі íåçáàãíåííîãî ñìóòêó, çäàâàëîñÿ, óñîòå ïðîáіãàëè îäíó é òó ñàìó ñòîðіíêó, òèì÷àñîì ÿê äóìêè áóëè äàëåêî…

Ó öþ õâèëèíó õòîñü âîðóõíóâñÿ çà êóùåì. ß çіñêî÷èâ ç áàëêîíà íà òðàâó. Íåâèäèìà ðóêà ñõîïèëà ìåíå çà ïëå÷å. «À-ãà, – ñêàçàâ ãðóáèé ãîëîñ, – óïіéìàâñÿ!.. Áóäåø ó ìåíå äî êíÿæíè õîäèòè âíî÷і!..» –Òðèìàé éîãî ìіöíіøå! – çàêðè÷àâ äðóãèé, âèñêî÷èâøè ç-çà ðîãó.

Öå áóëè Ãðóøíèöüêèé і äðàãóíñüêèé êàïіòàí. ß âäàðèâ îñòàííüîãî ïî ãîëîâі êóëàêîì, çáèâ éîãî ç íіã і êèíóâñÿ â êóùі. Óñі ñòåæå÷êè ñàäó, ùî âêðèâàє óçãіð’ÿ ïðîòè íàøèõ áóäèíêіâ, áóëè ìåíі âіäîìі. –Çëîäії, êàðàóë! – êðè÷àëè âîíè; ïðîëóíàâ ðóøíè÷íèé ïîñòðіë…

Çà õâèëèíó ÿ áóâ óæå ó ñâîїé êіìíàòі, ðîçäÿãíóâñÿ é ëіã.

Òіëüêè-íî ëàêåé çàìêíóâ äâåðі íà çàìîê, ÿê äî ìåíå ïî÷àëè ñòóêàòèñÿ Ãðóøíèöüêèé і êàïіòàí. –Ïå÷îðіí! Âè ñïèòå? Òóò âè?.. – êðè÷àâ êàïіòàí. –Ñïëþ, – âіäïîâіâ ÿ ñåðäèòî. –Óñòàâàéòå! – çëîäії… ÷åðêåñè. –Ó ìåíå íåæèòü, – âіäïîâіâ ÿ, – áîþñÿ çàñòóäèòèñÿ. (…)

16-ãî ÷åðâíÿ (…) Ìè ïîñіäàëè ñíіäàòè áіëÿ äâåðåé íàðіæíîї êіìíàòè, äå áóëî ÷îëîâіê ç äåñÿòü ìîëîäі, і ñåðåä íèõ Ãðóøíèöüêèé. Äîëÿ âäðóãå äàëà

ìåíі ìîæëèâіñòü ïіäñëóõàòè ðîçìîâó, ùî ìàëà âèðіøèòè éîãî äîëþ. Âіí ìåíå íå áà÷èâ, і îòæå, ÿ íå ìіã ïіäîçðþâàòè çàìіðó; àëå öå òіëüêè çáіëüøóâàëî éîãî ïðîâèíó â ìîїõ î÷àõ. –Òà íåâæå öå é ñïðàâäі áóëè ÷åðêåñè? – ñêàçàâ õòîñü. – ×è áà÷èâ їõ õòîñü? –ß âàì ðîçêàæó âñþ іñòîðіþ, – âіäïîâіâ Ãðóøíèöüêèé, – òіëüêè, áóäü ëàñêà, íå âèêàçóéòå ìåíå; îñü ÿê öå áóëî: ó÷îðà îäíà ëþäèíà, ÿêîї ÿ âàì íå íàçâó, ïðèõîäèòü äî ìåíå і ðîçïîâіäàє, ùî áà÷èëà î äåñÿòіé ãîäèíі âå÷îðà, ÿê õòîñü ïðîêðàâñÿ â áóäèíîê äî Ëіãîâñüêèõ. Òðåáà âàì çàóâàæèòè, ùî êíÿãèíÿ áóëà òóò, à êíÿæíà âäîìà. Îò ìè ç íèì âèðóøèëè ïіä âіêíà, ùîá ïіäñòåðåãòè ùàñëèâîãî, óçÿâøè іç ñîáîþ ðóøíèöþ, çàðÿäæåíó õîëîñòèì íàáîєì, òіëüêè òàê, ùîá íàïîëîõàòè. Äî äâîõ ãîäèí ÷åêàëè â ñàäó. Íàðåøòі, – áîçíà, äå âіí óçÿâñÿ, òіëüêè íå ç âіêíà, áî âîíî íå âіä÷èíÿëîñÿ, à, ìàáóòü, âіí âèéøîâ ó ñêëÿíі äâåðі, ùî çà êîëîíîþ, – íàðåøòі, êàæó ÿ, áà÷èìî ìè, ñõîäèòü õòîñü ç áàëêîíà… ßêà êíÿæíà, ãà? Íó, ñêàæó âàì, ìîñêîâñüêі ïàííè! Ïіñëÿ öüîãî ÷îìó æ ìîæíà âіðèòè? Ìè õîòіëè éîãî ñõîïèòè, òіëüêè âіí âèäåðñÿ і ÿê çàєöü êèíóâñÿ â êóùі; òóò ÿ ïî íüîìó âèñòðіëèâ.

Íàâêîëî Ãðóøíèöüêîãî çàëóíàâ ãîìіí íåäîâіðè. –Âè íå âіðèòå? – ïðîâàäèâ âіí. – Äàþ âàì ñëîâî ÷åñòі, ùî âñå öå ùèðà ïðàâäà, і íà äîêàç ÿ âàì, ëèáîíü, íàçâó öüîãî ïàíà. –Ñêàæè, ñêàæè, õòî æ âіí! – çàëóíàëî ç óñіõ áîêіâ. –Ïå÷îðіí, – âіäïîâіâ Ãðóøíèöüêèé.

Ó öþ õâèëèíó âіí ïіäâіâ î÷і – ÿ ñòîÿâ ó äâåðÿõ ïðîòè íüîãî; âіí ñòðàøåííî ïî÷åðâîíіâ. ß ïіäіéøîâ äî íüîãî і ñêàçàâ ïîâіëüíî é âèðàçíî: –Ìåíі äóæå æàëü, ùî ÿ ââіéøîâ ïіñëÿ òîãî, ÿê âè âæå äàëè ñëîâî ÷åñòі íà ïіäòâåðäæåííÿ íàéîãèäíіøîãî íàêëåïó. Ìîÿ ïðèñóòíіñòü çâіëüíèëà á âàñ âіä çàéâîї ïіäëîòè.

Ãðóøíèöüêèé ñõîïèâñÿ çі ñâîãî ìіñöÿ é õîòіâ ðîçãàðÿ÷èòèñÿ. –Ïðîøó âàñ, – ïðîäîâæóâàâ ÿ òèì ñàìèì òîíîì, – ïðîøó âàñ çàðàç æå âіäìîâèòèñÿ âіä âàøèõ ñëіâ; âè äóæå äîáðå çíàєòå, ùî öå âèãàäêà. ß íå äóìàþ, ùîá áàéäóæіñòü æіíêè äî âàøèõ áëèñêó÷èõ äîñòîїíñòâ çàñëóãîâóâàëà íà òàêó æàõëèâó ïîìñòó. Ïîäóìàéòå ãàðíåíüêî: ïіäòðèìóþ÷è ñâîþ äóìêó, âè âòðà÷àєòå ïðàâî íà іì’ÿ øëÿõåòíîї ëþäèíè і ðèçèêóєòå æèòòÿì.

Ãðóøíèöüêèé ñòîÿâ ïåðåäі ìíîþ, îïóñòèâøè î÷і, äóæå ñõâèëüîâàíèé. Òà áîðîòüáà ñîâіñòі іç ñàìîëþáñòâîì áóëà íåòðèâàëà. Äðàãóíñüêèé êàïіòàí, ùî ñèäіâ áіëÿ íüîãî, øòîâõíóâ éîãî ëіêòåì; âіí çäðèãíóâñÿ і øâèäêî âіäïîâіâ ìåíі, íå ïіäâîäÿ÷è î÷åé: –Øàíîâíèé äîáðîäіþ, êîëè ÿ ùî êàæó, òî ÿ öå äóìàþ і ëàäåí ïîâòîðèòè… ß íå áîþñÿ âàøèõ ïîãðîç і ãîòîâèé íà âñå. –Îñòàííє âè âæå äîâåëè, – âіäïîâіâ ÿ éîìó õîëîäíî і, âçÿâøè ïіä ðóêó äðàãóíñüêîãî êàïіòàíà, âèéøîâ ç êіìíàòè. –×îãî âàì òðåáà? – ñïèòàâ êàïіòàí. –Âè ïðèÿòåëü Ãðóøíèöüêîãî і, ïåâíî, áóäåòå éîãî ñåêóíäàíòîì?

Êàïіòàí âêëîíèâñÿ äóæå ïîâàæíî. –Âè âãàäàëè, – âіäïîâіâ âіí, – ÿ íàâіòü çîáîâ’ÿçàíèé áóòè ñåêóíäàíòîì, áî îáðàçà, çàâäàíà éîìó, ñòîñóєòüñÿ é ìåíå: ÿ áóâ ç íèì ó÷î-

ðà âíî÷і, – äîäàâ âіí, âèðіâíþþ÷è ñâіé ñóòóëèé ñòàí. –À, òî öå âàñ óäàðèâ ÿ òàê íåçãðàáíî ïî ãîëîâі?

Âіí ïîæîâê, ïîñèíіâ; ïðèõîâàíà çëіñòü ïðîñòóïèëà ó âèðàçі îáëè÷÷ÿ éîãî. –ß áóäó ìàòè ÷åñòü ïðèñëàòè ñüîãîäíі äî âàñ ñâîãî ñåêóíäàíòà, – äîäàâ ÿ, ðîçêëàíþþ÷èñü äóæå ââі÷ëèâî і âäàþ÷è, íіáè íå çâåðòàþ óâàãè íà éîãî ëþòü. Êàäð іç êіíîôіëüìó «Ãåðîé íàøîãî ÷àñó»

Íà ґàíêó ðåñòîðàöії ÿ çóñòðіâ (ðåæèñåð Î. Êîòò, 2006 ð.) Âіðèíîãî ÷îëîâіêà. Çäàєòüñÿ, âіí íà ìåíå ÷åêàâ.

Âіí ñõîïèâ ìîþ ðóêó ç ïî÷óòòÿì, ñõîæèì íà çàõîïëåííÿ. –Øëÿõåòíèé þíà÷å! – ñêàçàâ âіí çі ñëіçüìè íà î÷àõ. – ß âñå ÷óâ! ßêèé ìåðçîòíèê! Íåâäÿ÷íèé!.. Ïðèéìàé їõ ïіñëÿ öüîãî â ïîðÿäíèé äіì! Õâàëèòè Áîãà, ó ìåíå íåìàє äî÷îê! Òà âàñ íàãîðîäèòü òà, äëÿ ÿêîї âè ðèçèêóєòå æèòòÿì. Áóäüòå ïåâíі ìîєї ñêðîìíîñòі äî ÿêîãîñü ÷àñó, – ïðîäîâæóâàâ âіí. – ß ñàì áóâ ìîëîäèé і ñëóæèâ íà âіéñüêîâіé ñëóæáі; çíàþ, ùî â öі ñïðàâè íå ãîäèòüñÿ âòðó÷àòèñÿ. Ïðîùàâàéòå.

Áіäîëàõà! Ðàäіє, ùî â íüîãî íåìà äî÷îê… ß ïіøîâ ïðîñòî äî Âåðíåðà, çàñòàâ éîãî âäîìà é ðîçïîâіâ éîìó âñå – ìîї ñòîñóíêè ç Âіðîþ і êíÿæíîþ òà ðîçìîâó, ùî ÿ її ïіäñëóõàâ і ùî ç íåї äіçíàâñÿ ïðî íàìіðè öèõ ïàíіâ ïîæàðòóâàòè çі ìíîþ, ïðèìóñèâøè ñòðіëÿòèñÿ õîëîñòèìè íàáîÿìè. Îäíàê òåïåð ñïðàâà âèõîäèëà çà ìåæі æàðòó: âîíè, ìàáóòü, íå ÷åêàëè òàêîї ðîçâ’ÿçêè. (…)

Вернер дізнався, що план супротивників Печоріна змінився: вони вирішили не заряджати тільки його пістолет. Печорін наказав Вернерові до часу про це мовчати. ß äî âå÷îðà ïðîñèäіâ óäîìà, çà÷èíèâøèñü ó ñâîїé êіìíàòі. Ïðèõîäèâ ëàêåé êëèêàòè ìåíå äî êíÿãèíі, – ÿ âåëіâ ñêàçàòè, ùî õâîðèé.

Äðóãà ãîäèíà íî÷і… íå ñïèòüñÿ… À òðåáà á çàñíóòè, ùîá çàâòðà ðóêà íå òðåìòіëà. À âòіì, íà øåñòè êðîêàõ ñõèáèòè âàæêî. À, ïàíå Ãðóøíèöüêèé! Âàøà ìіñòèôіêàöіÿ âàì íå âäàñòüñÿ… Ìè ïîìіíÿєìîñü ðîëÿìè: òåïåð ìåíі äîâåäåòüñÿ âіäøóêóâàòè íà âàøîìó áëіäîìó îáëè÷÷і îçíàêè òàєìíîãî ñòðàõó. Íàâіùî âè ñàìі âèçíà÷èëè öі çãóáíі øіñòü êðîêіâ? Âè ãàäàєòå, ùî ÿ âàì ïîêіðíî ïіäñòàâëþ ñâîãî ëîáà… òà ìè êèíåìî æåðåáîê!.. і òîäі… òîäі… ùî ÿê éîãî ùàñòÿ ïåðåâàæèòü? ÿê ìîÿ çîðÿ íàðåøòі ìåíå çðàäèòü?.. І íå äèâèíà: âîíà òàê äîâãî ñëóæèëà âіðíî ìîїì ïðèìõàì; íà íåáåñàõ íå áіëüøå ñòàëîñòі, íіæ íà çåìëі.

Ãàðàçä, ïîìåðòè òî ïîìåðòè! Óòðàòà äëÿ ñâіòó íåâåëèêà; òà é ìåíі ñàìîìó äîáðå-òàêè âæå íóäíî. ß – ÿê ëþäèíà íà áàëó, ÿêà ïîçіõàє і íå їäå äîäîìó ëèøå òîìó, ùî íåìàє ùå її êàðåòè, àëå êàðåòà ãîòîâà… ïðîùàâàéòå!

Ïðîáіãàþ â ïàì’ÿòі âñå ìîє ìèíóëå і ïèòàþ ñåáå ìèìîõіòü: íàâіùî ÿ æèâ? äëÿ ÿêîї ìåòè ÿ íàðîäèâñÿ?.. À, ïåâíå, âîíà іñíóâàëà, і, ïåâíå, áóëî ìîє ïðèçíà÷åííÿ âèñîêå, áî ÿ âіä÷óâàþ â äóøі ìîїé ñèëè íåî-

ñÿæíі… Òà ÿ íå âãàäàâ öüîãî ïðèçíà÷åííÿ, ìåíå çâàáèëè ïðèìàíêè ïðèñòðàñòåé ïóñòèõ і íåâäÿ÷íèõ; ç ãîðíà їõ ÿ âèéøîâ òâåðäèé і õîëîäíèé ÿê çàëіçî, àëå âòðàòèâ íàâіêè çàïàë øëÿõåòíèõ ïðàãíåíü – êðàùèé öâіò æèòòÿ. І âіäòîäі ñêіëüêè ðàçіâ óæå ÿ áóâ ñîêèðîþ â ðóêàõ äîëі! ßê çíàðÿääÿ ñòðàòè, ÿ ñïàäàâ íà ãîëîâó ïðèðå÷åíèõ æåðòâ, ÷àñòî áåç çëîáè, çàâæäè áåç æàëþ… Ìîÿ ëþáîâ íіêîìó íå ïðèíåñëà ùàñòÿ, áî ÿ íі÷èì íå æåðòâóâàâ äëÿ òèõ, êîãî ëþáèâ: ÿ ëþáèâ äëÿ ñåáå, äëÿ âëàñíîãî çàäîâîëåííÿ; ÿ òіëüêè âäîâîëüíÿâ äèâíó ïîòðåáó ñåðöÿ, æàäіáíî âáèðàþ÷è їõíі ïî÷óòòÿ, їõíþ íіæíіñòü, їõíі ðàäîùі é ñòðàæäàííÿ, – і íіêîëè íå ìіã íàñèòèòèñÿ. Òàê ìîðåíèé ãîëîäîì çíåìîæåíî çàñèíàє і áà÷èòü ïåðåä ñîáîþ ðîçêіøíі ñòðàâè é øèïó÷і âèíà; âіí çàõîïëåíî ïîãëèíàє õèìåðíі äàðè óÿâè, і éîìó çäàєòüñÿ ëåãøå; àëå òіëüêè-íî ïðîêèíóâñÿ – ìðіÿ çíèêàє… çàëèøàєòüñÿ ïîäâîєíèé ãîëîä і ðîçïà÷!

І, ìîæëèâî, ÿ çàâòðà ïîìðó!.. І íå çàëèøèòüñÿ íà çåìëі æîäíîї іñòîòè, ÿêà çðîçóìіëà á ìåíå öіëêîâèòî. Îäíі ââàæàþòü ìåíå ãіðøèì, іíøі êðàùèì, íіæ ÿ íàñïðàâäі… Îäíі ñêàæóòü: âіí áóâ äîáðèé õëîïåöü, іíøі – ìåðçîòíèê. І òå é òå áóäå íåïðàâäîþ. Ïіñëÿ öüîãî ÷è âàðòî êëîïîòó æèòè? À âñå æèâåø – іç öіêàâîñòі: ÷åêàєø ÷îãîñü íîâîãî… Ñìіøíî é ãіðêî!

Îñü óæå ïіâòîðà ìіñÿöÿ, ÿê ÿ ó ôîðòåöі N; Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷ ïіøîâ íà ïîëþâàííÿ… ß ñàì; ñèäæó áіëÿ âіêíà; ñіðі õìàðè çàòóëèëè ãîðè äî ñàìîãî íèçó; ñîíöå êðіçü òóìàí çäàєòüñÿ æîâòîþ ïëÿìîþ. Õîëîäíî; âіòåð ñâèùå é õèòàє âіêîííèöі… Íóäíî!.. Áóäó ïðîäîâæóâàòè ñâіé æóðíàë, ïåðåðâàíèé ñòіëüêîìà äèâíèìè ïîäіÿìè.

Ïåðå÷èòóþ îñòàííþ ñòîðіíêó: ñìіøíî! ß äóìàâ ïîìåðòè; öå áóëî íåìîæëèâî: ÿ ùå íå îñóøèâ ÷àøі ñòðàæäàíü, і òåïåð ïî÷óâàþ, ùî ìåíі ùå äîâãî æèòè. ßê óñå ìèíóëå ÿñíî é ðіçêî âèëèëîñÿ â ìîїé ïàì’ÿòі! Æîäíîї ðèñè, æîäíîãî âіäòіíêó íå ñòåð ÷àñ! (…)

Áіëÿ ïіäîøâè ñêåëі â êóùàõ áóëè ïðèâ’ÿçàíі òðîє êîíåé; ìè ñâîїõ ïðèâ’ÿçàëè òóò-òàêè, à ñàìі âóçüêîþ ñòåæèíîþ âèáðàëèñÿ íà ïëîùàäêó, äå ÷åêàâ íàñ Ãðóøíèöüêèé ç äðàãóíñüêèì êàïіòàíîì і äðóãèì ñâîїì ñåêóíäàíòîì, ÿêîãî çâàëè Іâàíîì Ãíàòîâè÷åì; ïðіçâèùà éîãî ÿ íіêîëè íå ÷óâ. (…) –Äîçâîëüòå! – ñêàçàâ ÿ: – ùå îäíà óìîâà: ÷åðåç òå, ùî ìè áóäåìî áèòèñü íà ñìåðòü, òî ìè çîáîâ’ÿçàíі çðîáèòè âñå ìîæëèâå, ùîá öå çàëèøèëîñÿ òàєìíèöåþ і ùîá ñåêóíäàíòè íàøі íå áóëè âіäïîâіäàëüíі. ×è çãîäíі âè?.. –Öіëêîì çãîäíі. –Îòæå, ÿ ïðèäóìàâ îñü ùî: ÷è áà÷èòå âè íà âåðøèíі öієї ñòðіìêîї ñêåëі, ïðàâîðó÷, âóçåíüêó ïëîùàäêó? Çâіäòè äî íèçó áóäå ñàæíіâ òðèäöÿòü, ÿêùî íå áіëüøå; âíèçó ãîñòðå êàìіííÿ. Êîæåí ç íàñ ñòàíå íà ñàìîìó êðàþ ïëîùàäêè; òàê íàâіòü ëåãêà ðàíà áóäå ñìåðòåëüíîþ: öå ìàє áóòè çãіäíî ç âàøèì áàæàííÿì, áî âè ñàìі âèçíà÷èëè øіñòü êðîêіâ. Òîé, êîãî áóäå ïîðàíåíî, ïîëåòèòü íåîäìіííî äîíèçó і ðîçіá’єòüñÿ; êóëþ ëіêàð âèéìå, і òîäі ìîæíà áóäå äóæå ëåãêî ïîÿñíèòè öþ íàãëó ñìåðòü íåâäàëèì ñòðèáêîì. Ìè êèíåìî æåðåáîê, êîìó

ïåðøîìó ñòðіëÿòè. Çàÿâëÿþ âàì íàñàìêіíåöü, ùî іíàêøå ÿ íå ñòðіëÿòèìóñÿ. –Ãàðàçä! – ñêàçàâ êàïіòàí, ïîäèâèâøèñü âèðàçíî íà Ãðóøíèöüêîãî, ÿêèé êèâíóâ ãîëîâîþ íà çíàê çãîäè. Îáëè÷÷ÿ éîãî ùîõâèëèííî çìіíþâàëîñÿ. ß ïîñòàâèâ éîãî â ñêðóòíå ñòàíîâèùå. Ñòðіëÿþ÷èñü çà çâè÷àéíèõ óìîâ, âіí ìіã öіëèòè ìåíі â íîãó, ëåãêî ìåíå ïîðàíèòè é çàäî âîëüíèòè â òàêèé ñïîñіá ñâîþ ïîìñòó, íå îáòÿæóþ÷è çàíàäòî ñâîєї ñîâіñòі; à òåïåð âіí ïîâèíåí áóâ âèñòðіëèòè â ïîâіòðÿ àáî ñòàòè âáèâöåþ, àáî íàðåøòі îáëèøèòè ñâіé ïіäëèé çàäóì і íàðàçèòèñÿ íà îäíàêîâó çі ìíîþ íåáåçïåêó. Ó öþ õâèëèíó ÿ íå áàæàâ áè áóòè íà éîãî ìіñöі. Âіí îäâіâ êàïіòàíà âáіê і ïî÷àâ ãîâîðèòè éîìó ùîñü іç çàïàëîì: ÿ áà÷èâ, ÿê ïîñèíіëі ãóáè éîãî òðåìòіëè; òà êàïіòàí âіä íüîãî îäâåðíóâñÿ ç ïðåçèðëèâîþ ïîñìіøêîþ. – «Òè äóðåíü, – ñêàçàâ âіí äî Ãðóøíèöüêîãî äîñèòü ãîëîñíî, – íі÷îãî íå ðîçóìієø! Ðóøàéìî æ, ïàíîâå!»

Âóçüêà ñòåæèíà âåëà ïîìіæ êóùàìè íà êðó÷ó; óëàìêè ñêåëü ñòàíîâèëè õèòêі ñõіäöі öèõ ïðèðîäíèõ ñõîäіâ; ÷іïëÿþ÷èñü çà êóùі, ìè ïî÷àëè äåðòèñÿ íà ãîðó. Ãðóøíèöüêèé іøîâ ïîïåðåäó, çà íèì éîãî ñåêóíäàíòè, à äàëі ìè ç ëіêàðåì. (…) Îò ìè âèáðàëèñÿ íà âåðøèíó ñêåëі, ùî âèñòóïàëà ç ãðÿäè; ïëîùàäêà áóëà âêðèòà äðіáíèì ïіñêîì, íà÷å íàâìèñíå äëÿ ïîєäèíêó. Íàâêîëî, ãóáëÿ÷èñü ó çîëîòîìó òóìàíі ðàíêó, þðìèëèñÿ âåðøèíè ãіð, ÿê íåç÷èñëåííà ÷åðåäà, і Åëüáðóñ íà ïіâäíі ñòîÿâ áіëèì ãðîìàääÿì, çàìèêàþ÷è ëàíöþã ëüîäèñòèõ âåðøèí, ìіæ ÿêèìè âæå áëóêàëè, íàáіãøè çі ñõîäó, âîëîêíèñòі õìàðêè. ß ïіäіéøîâ äî êðàþ ïëîùàäêè é ïîäèâèâñÿ âíèç, ãîëîâà â ìåíå ìàëî íå çàïàìîðî÷èëàñÿ: òàì, óíèçó, çäàâàëîñÿ òåìíî é õîëîäíî, ÿê ó äîìîâèíі; ìîõîâèñòі çóáöі ñêåëü, ñêèíóòèõ ãðîçîþ і ÷àñîì, ÷åêàëè íà ñâîþ çäîáè÷.

Ïëîùàäêà, íà ÿêіé ìè ìàëè ñòðіëÿòèñÿ, áóëà ìàéæå ïðàâèëüíèì òðèêóòíèêîì. Âіä âèñòàâëåíîãî êóòà âіäìіðÿëè øіñòü êðîêіâ і âèðіøèëè, ùî òîé, êîìó äîâåäåòüñÿ ïåðøèì çóñòðіòè âîðîæèé âîãîíü, ñòàíå íà ñàìîìó ðîçі ñïèíîþ äî ïðіðâè; ÿêùî éîãî íå áóäå âáèòî, ñóïðîòèâíèêè ïîìіíÿþòüñÿ ìіñöÿìè. ß íàâàæèâñÿ íàäàòè âñіõ âèãіä Ãðóøíèöüêîìó; ÿ õîòіâ âèïðîáóâàòè éîãî; ó äóøі éîãî ìîãëà ïðîêèíóòèñÿ іñêðà âåëèêîäóøíîñòі, і òîäі âñå âëàøòóâàëîñÿ á íà êðàùå; òà ñàìîëþáñòâî é ñëàáêіñòü õàðàêòåðó ìàëè âçÿòè ãîðó… ß õîòіâ äàòè ñîáі öіëêîâèòå ïðàâî íå ùàäèòè éîãî, ÿêáè äîëÿ ìåíå ïîìèëóâàëà. Õòî íå óêëàäàâ òàêèõ óãîä çі ñâîєþ ñîâіñòþ? –Êèíüòå æåðåáîê, ëіêàðþ! – ñêàçàâ êàïіòàí.

Ëіêàð âèéíÿâ ç êèøåíі ñðіáíó ìîíåòó é ïіäíÿâ її âãîðó. –Ðåøêà! – âèãóêíóâ Ãðóøíèöüêèé ïîñïіøíî, ÿê ëþäèíà, ÿêó ðàïòîì çáóäèâ äðóæíіé ïîøòîâõ. –Îðåë! – ñêàçàâ ÿ.

Êàäð іç êіíîôіëüìó «Ãåðîé íàøîãî ÷àñó» (ðåæèñåð Î. Êîòò, 2006 ð.)

Ìîíåòà ìàéíóëà і âïàëà, äçåíüêíóâøè; óñі êèíóëèñü äî íåї. –Âè ùàñëèâі, – ìîâèâ ÿ äî Ãðóøíèöüêîãî, – âàì ñòðіëÿòè ïåðøîìó! Ïðîòå ïàì’ÿòàéòå: êîëè âè ìåíå íå âá’єòå, òî ÿ íå ñõèáëþ – äàþ âàì ñëîâî ÷åñòі.

Âіí ïî÷åðâîíіâ; éîìó áóëî ñîðîìíî âáèòè ëþäèíó áåççáðîéíó; ÿ äèâèâñÿ íà íüîãî ïèëüíî; ÿêóñü õâèëèíó ìåíі çäàâàëîñÿ, ùî âіí êèíåòüñÿ ìåíі â íîãè, áëàãàþ÷è ïðîáà÷èòè; àëå ÿê çіçíàòèñÿ â òàêîìó ïіäëîìó çàìіðі?.. Éîìó çàëèøàâñÿ îäèí ñïîñіá – âèñòðåëèòè â ïîâіòðÿ; ÿ áóâ ïåâåí, ùî âіí âèñòðåëèòü ó ïîâіòðÿ! Îäíå ìîãëî öüîìó ïåðåøêîäèòè: äóìêà, ùî ÿ çàæàäàþ ïîâòîðíîãî ïîєäèíêó. –×àñ! – øåïíóâ ìåíі ëіêàð, ñìèêàþ÷è çà ðóêàâ. – Êîëè âè òåïåð íå ñêàæåòå, ùî ìè çíàєìî їõíі íàìіðè, òî âñüîìó êіíåöü. Ïîäèâіòüñÿ, âіí óæå çàðÿäæàє… ÿêùî âè íі÷îãî íå ñêàæåòå, òî ÿ ñàì… –Íіçàùî ó ñâіòі, ëіêàðþ! – âіäïîâіâ ÿ, ñòðèìóþ÷è éîãî çà ðóêó. –Âè âñå çіïñóєòå; âè ìåíі äàëè ñëîâî íå çàâàæàòè… Ùî âàì äî òîãî? Ìîæå, ÿ õî÷ó áóòè âáèòèì…

Âіí ïîäèâèâñÿ íà ìåíå çäèâîâàíî. –Î, öå іíøå!.. Òіëüêè íà ìåíå íà òîìó ñâіòі íå ñêàðæòåñÿ…

Êàïіòàí òèì ÷àñîì çàðÿäèâ ñâîї ïіñòîëåòè, ïîäàâ îäíîãî Ãðóøíèöüêîìó, ç óñìіøêîþ øåïíóâøè éîìó ùîñü, äðóãîãî – ìåíі. ß ñòàâ íà êóòі ïëîùàäêè, ìіöíî âïåðøèñü ëіâîþ íîãîþ â êàìіíü і íàõèëèâøèñü òðîõè âïåðåä, ùîá, ó ðàçі ëåãêîї ðàíè, íå ïåðåêèíóòèñÿ íàçàä.

Ãðóøíèöüêèé ñòàâ íàâïðîòè ìåíå і, íà ïîäàíèé çíàê, ïî÷àâ ïіäíіìàòè ïіñòîëåò. Êîëіíà éîãî òðåìòіëè. Âіí öіëèâ ìåíі ïðîñòî â ëîá…

Íåçáàãíåííà ëþòü çàêèïіëà â ãðóäÿõ ìîїõ. Ðàïòîì âіí îïóñòèâ äóëî ïіñòîëåòà і, çáëіäíóâøè ÿê ïîëîòíî, îáåðíóâñÿ äî ñâîãî ñåêóíäàíòà. –Íå ìîæó, – ñêàçàâ âіí ãëóõèì ãîëîñîì. –Áîÿãóç! – âіäïîâіâ êàïіòàí.

Ïîñòðіë ïðîëóíàâ. Êóëÿ äðÿïíóëà ìåíі êîëіíî. ß ìèìîõіòü çðîáèâ êіëüêà êðîêіâ óïåðåä, ùîá øâèäøå âіääàëèòèñÿ âіä êðàþ. –Íó, áðàòå Ãðóøíèöüêèé, øêîäà, ùî ñõèáèâ! – ñêàçàâ êàïіòàí. –Òåïåð òâîÿ ÷åðãà, ñòàâàé! Îáіéìè ìåíå ðàíіø; ìè âæå íå ïîáà÷èìîñÿ! – Âîíè îáіéíÿëèñÿ; êàïіòàí ëåäâå ìіã âòðèìàòèñÿ âіä ñìіõó. – Íå áіéñÿ, – äîäàâ âіí, õèòðî ãëÿíóâøè íà Ãðóøíèöüêîãî, – óñå äóðíèöі íà ñâіòі!.. Æèòòÿ êîïіéêè ùåðáàòîї íå âàðòå… Äâîì ñìåðòÿì íå áóòè, à îäíієї íå ìèíóòè!

Ïіñëÿ öієї òðàãі÷íîї ôðàçè, âèìîâëåíîї ç âіäïîâіäíîþ ñòàòå÷íіñòþ, âіí âіäіéøîâ íà ñâîє ìіñöå; Іâàí Ãíàòîâè÷ òàêîæ çі ñëіçüìè îáіéíÿâ Ãðóøíèöüêîãî, і âіí çàëèøèâñÿ ñàì-îäèí íàâïðîòè ìåíå. ß äîñі íàìàãàþñÿ ç’ÿñóâàòè ñîáі, ÿêå ïî÷óòòÿ êèïіëî òîäі ó ãðóäÿõ ìîїõ: òî áóëà é ãіðêîòà îáðàæåíîãî ñàìîëþáñòâà, і ïðåçèðñòâî, і çëіñòü, ïîðîäæóâàíà äóìêîþ, ùî öÿ ëþäèíà, ÿêà òåïåð òàê óïåâíåíî, òàê çóõâàëî íà ìåíå äèâèòüñÿ, äâі õâèëèíè òîìó, íå íàðàæàþ÷èñü íà æîäíó íåáåçïåêó, õîòіëà ìåíå âáèòè, ÿê ñîáàêó, áî ïîðàíåíèé â íîãó òðîõè äóæ÷å, ÿ á íàïåâíî âïàâ çі ñêåëі. ß êіëüêà õâèëèí ïèëüíî äèâèâñÿ éîìó â îáëè÷÷ÿ, íàìàãàþ÷èñü ïîìіòèòè õî÷ ëåãêèé ñëіä êàÿòòÿ. Ïðîòå ìåíі çäàëîñÿ, ùî âіí ñòðèìóâàâ ïîñìіøêó.

–ß âàì ðàäæó ïåðåä ñìåðòþ ïîìîëèòèñÿ Áîãó, – ñêàçàâ ÿ éîìó òîäі. –Íå òóðáóéòåñÿ çà ìîþ äóøó áіëüøå, íіæ çà ñâîþ âëàñíó. Ïðî îäíå âàñ ïðîøó: ñòðіëÿéòå õóò÷іø. –І âè íå âіäìîâëÿєòåñü âіä ñâîãî íàêëåïó? Íå ïðîñèòå ìåíå ïðîáà÷èòè âàì?.. Ïîìіðêóéòå ãàðíåíüêî: ÷è íå êàæå âàì ÷îãîñü ñîâіñòü? –Ïàíå Ïå÷îðіí! – âèãóêíóâ äðàãóíñüêèé êàïіòàí. – Âè òóò íå äëÿ òîãî, ùîá ñïîâіäàòè, äîçâîëüòå âàì çàóâàæèòè… Äàâàéòå çàêіí÷èìî øâèäøå, áî õòîñü ïðîїäå óùåëèíîþ – і íàñ ïîáà÷àòü. –Äîáðå. Ëіêàðþ, ïіäіéäіòü äî ìåíå.

Ëіêàð ïіäіéøîâ. Áіäíèé ëіêàð! Âіí áóâ áëіäіøèé, íіæ Ãðóøíèöüêèé äåñÿòü õâèëèí òîìó.

Íàñòóïíі ñëîâà ÿ ïðîìîâèâ íàâìèñíå ïîâіëüíî, ãîëîñíî é âèðàçíî, ÿê âèãîëîøóþòü ñìåðòíèé âèðîê: –Ëіêàðþ, öі ïàíè, ìàáóòü, çà ïîñïіõîì, çàáóëè ïîêëàñòè êóëþ â ìіé ïіñòîëåò: ïðîøó âàñ, çàðÿäіòü éîãî çíîâó, – і ãàðíåíüêî! –Öå íåìîæëèâî! – êðè÷àâ êàïіòàí. – Öå íåìîæëèâî! ß çàðÿäèâ îáèäâà ïіñòîëåòè; õіáà ùî ç âàøîãî êóëÿ âèêîòèëàñÿ… Öå íå ìîÿ ïðîâèíà! À âè íå ìàєòå ïðàâà ïåðåçàðÿäæàòè… æîäíîãî ïðàâà… öå çîâñіì íå çà ïðàâèëàìè; ÿ íå äîçâîëþ… –Ãàðàçä! – ñêàçàâ ÿ äî êàïіòàíà. – Êîëè òàê, òî ìè ñòðіëÿòèìåìîñÿ ç âàìè íà òèõ ñàìèõ óìîâàõ…

Âіí çíіòèâñÿ.

Ãðóøíèöüêèé ñòîÿâ, îïóñòèâøè ãîëîâó, çáåíòåæåíèé і ïîíóðèé. –Îáëèø їõ! – ñêàçàâ âіí êàïіòàíîâі, ÿêèé õîòіâ âèäåðòè ìîãî ïіñòîëåòà ç ëіêàðåâèõ ðóê… – Òè æ ñàì çíàєø, ùî їõíÿ ïðàâäà.

Ìàðíî êàïіòàí ðîáèâ éîìó çíàêè, – Ãðóøíèöüêèé íå õîòіâ і äèâèòèñÿ.

Òèì ÷àñîì ëіêàð çàðÿäèâ ïіñòîëåòà é ïîäàâ ìåíі.

Ïîáà÷èâøè öå, êàïіòàí ñïëþíóâ і òóïíóâ íîãîþ: «Äóðåíü æå òè, áðàòіêó, – ñêàçàâ âіí, – ñïðàâæíіé äóðåíü!.. Êîëè âæå ïîêëàâñÿ íà ìåíå, òî ñëóõàéñÿ â óñüîìó… Òàê òîáі é òðåáà! Çäèõàé ñîáі, ÿê ìóõà…» Âіí îäâåðíóâñÿ і, âіäõîäÿ÷è, ïðîìèìðèâ: «À ïðîòå öå çîâñіì íå çà ïðàâèëàìè». –Ãðóøíèöüêèé, – ìîâèâ ÿ, – ùå є ÷àñ: âіäìîâñÿ âіä ñâîãî íàêëåïó, і ÿ òîáі ïðîáà÷ó âñå. Òîáі íå âäàëîñÿ ïîæàðòóâàòè çі ìíîþ, і ìîє ñàìîëþáñòâî âäîâîëåíå; çãàäàé, ìè áóëè êîëèñü äðóçÿìè…

Îáëè÷÷ÿ â íüîãî ñïàëàõíóëî, î÷і çàáëèùàëè. –Ñòðіëÿéòå! – âіäïîâіâ âіí. – ß äî ñåáå âіä÷óâàþ ïðåçèðñòâî, à âàñ íåíàâèäæó. ßêùî âè ìåíå íå âá’єòå, ÿ âàñ çàðіæó âíî÷і ç-çà ðîãó. Íàì íà çåìëі âäâîõ íåìàє ìіñöÿ… ß âèñòðåëèâ…

Êîëè äèì ðîçіéøîâñÿ, Ãðóøíèöüêîãî íà ïëîùàäöі íå áóëî. Òіëüêè ïîðîõ ëåãêèì ñòîâïîì ùå âèâñÿ íà êðàþ óðâèùà. Óñі â îäèí ãîëîñ ñêðèêíóëè. –Finita la comedia!1 – ñêàçàâ ÿ äî ëіêàðÿ.

Âіí íå âіäïîâіâ і ç æàõîì îäâåðíóâñÿ. ß çíèçàâ ïëå÷èìà é ðîçêëàíÿâñÿ іç ñåêóíäàíòàìè Ãðóøíèöüêîãî.

1 Finita la comedia! (іòàë.) – Êîìåäіÿ çàêіí÷åíà!

Ñïóñêàþ÷èñü ñòåæêîþ âíèç, ÿ ïîìіòèâ ìіæ ðîçïàäèíàìè ñêåëü çàêðèâàâëåíèé òðóï Ãðóøíèöüêîãî. ß ìèìîõіòü çàïëþùèâ î÷і…

Îäâ’ÿçàâøè êîíÿ, ÿ êðîêîì ðóøèâ äîäîìó. Íà ñåðöі â ìåíå áóâ êàìіíü. Ñîíöå çäàâàëîñÿ ìåíі òüìÿíèì, ïðîìіííÿ éîãî ìåíå íå ãðіëî.

Íå äîїæäæàþ÷è ñëîáіäêè, ÿ ïîâåðíóâ ïðàâîðó÷ óùåëèíîþ. Áà÷èòè ëþäèíó áóëî á ìåíі òÿæêî: ÿ õîòіâ áóòè ñàì-îäèí. Êèíóâøè ïîâіä і îïóñòèâøè ãîëîâó íà ãðóäè, ÿ їõàâ äîâãî, íàðåøòі îïèíèâñÿ â ìіñöі, ìåíі çîâñіì íåçíàéîìîìó; ÿ ïîâåðíóâ êîíÿ íàçàä і çàõîäèâñÿ øóêàòè äîðîãó; óæå ñîíöå ñіäàëî, êîëè ÿ ïіä’їõàâ äî Êèñëîâîäñüêà, çìó÷åíèé íà çìó÷åíîìó êîíі.

Ëàêåé ìіé ñêàçàâ ìåíі, ùî çàõîäèâ Âåðíåð, і ïîäàâ ìåíі äâі çàïèñêè: îäíó âіä íüîãî, äðóãó… îä Âіðè. ß ðîçïå÷àòàâ ïåðøó; îñü її çìіñò:

«Óñå âëàøòîâàíî ÿêîìîãà êðàùå: òіëî ïðèâåçåíî ñïîòâîðåíå, êóëþ ç ãðóäåé âèéíÿòî. Óñі âïåâíåíі, ùî ïðè÷èíà éîãî ñìåðòі – íåùàñíèé âèïàäîê; ëèøå êîìåíäàíò, ÿêîìó, ìàáóòü, âіäîìà âàøà ñâàðêà, ïîõèòàâ ãîëîâîþ, àëå íі÷îãî íå ñêàçàâ. Äîêàçіâ ïðîòè âàñ íåìàє æîäíèõ, і âè ìîæåòå ñïàòè ñïîêіéíî… ÿêùî ìîæåòå… Ïðîùàâàéòå…» ß äîâãî íå íàâàæóâàâñÿ ðîçãîðíóòè äðóãó çàïèñêó… Ùî ìîãëà âîíà ìåíі ïèñàòè?.. Òÿæêå ïåðåä÷óòòÿ ÿòðèëî ìîþ äóøó.

Îñü âіí, öåé ëèñò, êîæíå ñëîâî ÿêîãî íàçàâæäè çàêàðáóâàëîñÿ â ìîїé ïàì’ÿòі:

«ß ïèøó òîáі öіëêîì óïåâíåíà â òîìó, ùî ìè íіêîëè áіëüøå íå ïîáà÷èìîñÿ. Êіëüêà ðîêіâ òîìó, ðîçëó÷àþ÷èñü іç òîáîþ, ÿ äóìàëà òàê ñàìî; òà íåáî âîëіëî âèïðîáóâàòè ìåíå âäðóãå; ÿ íå âèòðèìàëà öüîãî âèïðîáóâàííÿ, ìîє êâîëå ñåðöå ñêîðèëîñÿ çíîâó çíàéîìîìó ãîëîñó… òè íå ñòàâèòèìåøñÿ äî ìåíå ïðåçèðëèâî çà öå, ïðàâäà æ? Öåé ëèñò áóäå ðàçîì ïðîùàííÿì і ñïîâіääþ: ÿ ïîâèííà ñêàçàòè òîáі âñå, ùî çіáðàëîñÿ â ìåíå íà ñåðöі âіäòîäі, ÿê âîíî òåáå ëþáèòü. ß íå áóäó çâèíóâà÷óâàòè òåáå – òè ïîâіâñÿ çî ìíîþ, ÿê ïîâіâñÿ á êîæåí ÷îëîâіê: òè ëþáèâ ìåíå ÿê âëàñíіñòü, ÿê äæåðåëî ðàäîùіâ, òðèâîã і ïå÷àëåé, ùî çìіíþâàëèñÿ âçàєìíî, áåç ÿêèõ æèòòÿ íóäíå é îäíîìàíіòíå. ß öå çðîçóìіëà ñïî÷àòêó… Îäíàê òè áóâ íåùàñëèâèé, і ÿ ïîæåðòâóâàëà ñîáîþ, ñïîäіâàþ÷èñü, ùî êîëèñü òè îöіíèø ìîþ æåðòâó, ùî êîëèñü òè çðîçóìієø ìîþ ãëèáîêó íіæíіñòü, íåçàëåæíó íі âіä æîäíèõ óìîâ. Ìèíóëî âіäòîäі áàãàòî ÷àñó: ÿ ïðîíèêëà â óñі òàєìíèöі äóøі òâîєї… і ïåðåêîíàëàñÿ, ùî òî áóëà íàäіÿ ìàðíà. Ãіðêî ìåíі áóëî! Òà ìîє êîõàííÿ çðîñëîñÿ ç äóøåþ ìîєþ: âîíî ïîòåìíіëî, àëå íå ïîãàñëî.

Ìè ðîçëó÷àєìîñÿ íàâіêè; ïðîòå òè ìîæåø áóòè ïåâíèé, ùî ÿ íіêîëè íå êîõàòèìó іíøîãî: ìîÿ äóøà âè÷åðïàëà íà òåáå âñі ñâîї ñêàðáè, ñâîї ñëüîçè і íàäії. Òà, ùî ðàç ëþáèëà òåáå, íå ìîæå äèâèòèñÿ áåç ïåâíîãî ïðåçèðñòâà íà іíøèõ ÷îëîâіêіâ, íå òîìó, ùîá òè áóâ êðàùèé çà íèõ, î íі! àëå â òâîїé ïðèðîäі є ùîñü îñîáëèâå, âëàñòèâå ëèøå òîáі, ùîñü ãîðäå é òàєìíè÷å; ó òâîєìó ãîëîñі, õî÷ áè ùî òè ãîâîðèâ, є âëàäà íåïåðåìîæíà; íіõòî íå âìіє òàê ïîñòіéíî áàæàòè, ùîá éîãî ëþáèëè; íі â êîìó çëî íå áóâàє òàêèì ïðèíàäíèì; íі÷èé ïîãëÿä íå îáіöÿє ñòіëüêè áëàæåíñòâà; íіõòî íå âìіє êðàùå êîðèñòóâàòèñÿ ñâîїìè ïåðåâàãàìè, і íіõòî íå ìîæå áóòè òàêèì іñòèííî íåùàñëèâèì, ÿê òè, áî íіõòî ñòіëüêè íå íàìàãàєòüñÿ çàïåâíèòè ñåáå â ïðîòèëåæíîìó.

Òåïåð ÿ ïîâèííà ïîÿñíèòè òîáі ïðè÷èíó ìîãî ïîñïіøíîãî âіä’їçäó; âîíà òîáі çäàñòüñÿ íåâàæëèâîþ, áî ñòîñóєòüñÿ ñàìîї ìåíå.

Íèíі âðàíöі ìіé ÷îëîâіê óâіéøîâ äî ìåíå é ðîçïîâіâ ïðî òâîþ ñâàðêó ç Ãðóøíèöüêèì. Íàïåâíå, ÿ äóæå çìіíèëàñÿ íà âèäó, áî âіí äîâãî é ïèëüíî äèâèâñÿ ìåíі â î÷і; ÿ ìàëî íå âïàëà áåç ïàì’ÿòі âіä äóìêè, ùî òè ñüîãîäíі ìàєø ñòðіëÿòèñÿ і ùî ÿ öüîìó ïðè÷èíîþ; ìåíі çäàâàëîñÿ, ùî ÿ çáîæåâîëіþ… Ïðîòå òåïåð, êîëè ÿ ìîæó Êàäð іç êіíîôіëüìó «Ãåðîé íàøîãî ÷àñó» (ðåæèñåð Î. Êîòò, 2006 ð.) ìіðêóâàòè, ÿ ïåâíà, ùî òè çàëèøèøñÿ æèâèé: íåìîæëèâî, ùîá òè ïîìåð áåç ìåíå, íåìîæëèâî! Ìіé ÷îëîâіê äîâãî õîäèâ ïî êіìíàòі; ÿ íå çíàþ, ùî âіí ãîâîðèâ äî ìåíå, íå ïàì’ÿòàþ, ùî ÿ éîìó âіäïîâіäàëà… ìàáóòü, ÿ éîìó ñêàçàëà, ùî ÿ òåáå ëþáëþ… Ïàì’ÿòàþ ëèøå, ùî íàïðèêіíöі íàøîї ðîçìîâè âіí çíåâàæèâ ìåíå æàõëèâèì ñëîâîì і âèéøîâ. ß ÷óëà, ÿê âіí íàêàçàâ çàïðÿãàòè êîíåé â êàðåòó… Îñü óæå òðè ãîäèíè, ÿê ÿ ñèäæó áіëÿ âіêíà і ÷åêàþ íà òâîє ïîâåðíåííÿ… Îäíàê òè æèâèé, òè íå ìîæåø ïîìåðòè!.. Êàðåòà ìàéæå ãîòîâà… Ïðîùàâàé, ïðîùàâàé… ß çàãèíóëà, – òà ÿêå â òіì ëèõî?.. ßêáè ÿ ìîãëà áóòè ïåâíà, ùî òè çàâæäè ìåíå ïàì’ÿòàòèìåø, – íå êàæó âæå ëþáèòèìåø, – íі, òіëüêè ïàì’ÿòàòèìåø… Ïðîùàâàé; іäóòü… ÿ ìàþ ñõîâàòè ëèñòà…

Ïðàâäà æ, òè íå ëþáèø Ìåðі? Òè íå îäðóæèøñÿ ç íåþ? Ñëóõàé, òè ïîâèíåí ìåíі ïðèíåñòè öþ æåðòâó: ÿ äëÿ òåáå âòðàòèëà ãåòü óñå…» ß ÿê áîæåâіëüíèé âèñêî÷èâ íà ґàíîê, ñòðèáíóâ íà ñâîãî ×åðêåñà, ÿêîãî âîäèëè ïîäâіð’ÿì, і ùîäóõó ïîì÷àâ äîðîãîþ â Ï’ÿòèãîðñüê. ß íåùàäíî ïîãàíÿâ çìó÷åíîãî êîíÿ, ÿêèé ç õðèïîì і âåñü ó ìèëі ì÷àâ ìåíå êàì’ÿíèñòèì øëÿõîì. (…)

Óñå áóëî á âðÿòîâàíî, ÿêáè â ìîãî êîíÿ âèñòà÷èëî ñèëè ùå íà äåñÿòü õâèëèí. Àëå ðàïòîì, ïіäíіìàþ÷èñü іç íåâåëèêîãî ÿðó, ïðè âèїçäі ç ãіð, íà êðóòîìó ïîâîðîòі, âіí òÿæêî âïàâ íà çåìëþ. ß ñïðèòíî çіñêî÷èâ, õî÷ó ïіäâåñòè éîãî, ñìèêàþ çà ïîâіä – ìàðíî; ëåäü ÷óòíèé ñòîãіí âèðâàâñÿ êðіçü çöіïëåíі éîãî çóáè; ÷åðåç êіëüêà õâèëèí âіí çäîõ; ÿ çàëèøèâñÿ â ñòåïó ñàì-îäèí, âòðàòèâøè îñòàííþ íàäіþ; ñïðîáóâàâ іòè ïіøêè – íîãè ìîї ïіäëîìèëèñÿ; âèñíàæåíèé òðèâîãàìè äíÿ é áåçñîííÿì, ÿ âïàâ íà ìîêðó òðàâó і, ÿê äèòèíà, çàïëàêàâ.

І äîâãî ÿ ëåæàâ íåðóõîìî і ïëàêàâ ãіðêî, íå íàìàãàþ÷èñü òàìóâàòè ñëіç і ðèäàíü; ÿ ãàäàâ, ãðóäè ìîї ðîçіðâóòüñÿ; óñÿ ìîÿ òâåðäіñòü, óñÿ ìîÿ õîëîäíîêðîâíіñòü çíèêëè, ìîâ äèì; äóøà âèñíàæèëàñÿ, ðîçóì çàìîâê, і ÿêáè öієї õâèëèíè õòîñü ìåíå ïîáà÷èâ, âіí ïðåçèðëèâî îäâåðíóâñÿ á.

Êîëè íі÷íà ðîñà é ãіðñüêèé âіòåð îñâіæèëè ìîþ ïàëàþ÷ó ãîëîâó і äóìêè íàáðàëè çâè÷àéíîãî ïîðÿäêó, ÿ çðîçóìіâ, ùî ãíàòèñÿ çà çàãèá ëèì ùàñòÿì ìàðíî é íåðîçñóäëèâî. ×îãî æ ìåíі ùå òðåáà? Áà÷èòè її? Íàâіùî? Õіáà íå âñå ñêіí÷èëîñÿ ìіæ íàìè? Îäèí ãіðêèé

ïðîùàëüíèé ïîöіëóíîê íå çáàãàòèòü ìîїõ ñïîãàäіâ, à ïіñëÿ íüîãî íàì ëèø âàæ÷å áóäå ðîçëó÷àòèñÿ.

Ìåíі, îäíàê, ïðèєìíî, ùî ÿ ìîæó ïëàêàòè! À âòіì, ìîæëèâî, äî öüîãî ñïðè÷èíèëèñÿ ðîçëàäíàíі íåðâè, íі÷ áåç ñíó, äâі õâèëèíè íàâïðîòè äóëà ïіñòîëåòà é ïîðîæíіé øëóíîê.

Óñå íà êðàùå! Öå íîâå ñòðàæäàííÿ, êàæó÷è ïî-âіéñüêîâîìó, çðîáèëî â ìåíі ùàñëèâó äèâåðñіþ. Ïëàêàòè êîðèñíî äëÿ çäîðîâ’ÿ, і ùå, íàïåâíå, ÿêáè ÿ íå ïðîїõàâñÿ âåðõè і íå áóâ çìóøåíèé íà çâîðîòíîìó øëÿõó ïðîéòè ï’ÿòíàäöÿòü âåðñò, òî é öієї íî÷і ñîí íå ñêëåïèâ áè î÷åé ìîїõ. ß ïîâåðíóâñÿ äî Êèñëîâîäñüêà î ï’ÿòіé ãîäèíі ðàíêó, êèíóâñÿ íà ëіæêî é çàñíóâ ñíîì Íàïîëåîíà ïіñëÿ Âàòåðëîî.

Êîëè ÿ ïðîêèíóâñÿ, íàäâîðі âæå áóëî òåìíî. ß ñіâ áіëÿ âіä÷èíåíîãî âіêíà, ðîçñòåáíóâ àðõàëóê1, і ãіðñüêèé âіòåð îñâіæèâ ãðóäè ìîї, ùå íå çàñïîêîєíі òÿæêèì ñíîì óòîìè. Óäàëèíі çà ðіêîþ, êðіçü âåðõè ãóñòèõ ëèï, ùî її îòіíþþòü, ìèãòіëè âîãíі â áóäîâàõ ôîðòåöі òà ñëîáіäêè. Íà ïîäâіð’ї â íàñ óñå ìîâ÷àëî, ó êíÿãèíèíîìó áóäèíêó áóëî òåìíî.

Óâіéøîâ ëіêàð: ëîá ó íüîãî áóâ íàñóïëåíèé, âіí ïîïðè çâè÷àé íå ïðîñòÿãíóâ ìåíі ðóêè. –Çâіäêè âè, ëіêàðþ? –Âіä êíÿãèíі Ëіãîâñüêîї; äî÷êà її õâîðà – ðîçñëàáëåííÿ íåðâіâ… Òà íå â öüîìó ðі÷, à îò ùî: íà÷àëüñòâî çäîãàäóєòüñÿ, і õî÷ íі÷îãî íå ìîæíà äîâåñòè öіëêîì, àëå ÿ âàì ðàäæó áóòè îáåðåæíіøèì. Êíÿãèíÿ ìåíі êàçàëà íèíі, íіáè çíàє, ùî âè ñòðіëÿëèñÿ çà її äî÷êó. Їé óñå öåé ñòàðåíüêèé ðîçïîâіâ… ÿê-áî éîãî? – Âіí áóâ ñâіäêîì âàøîї ñóòè÷êè ç Ãðóøíèöüêèì ó ðåñòîðàöії. ß ïðèéøîâ çàñòåðåãòè âàñ. – Ïðîùàâàéòå. Ìîæëèâî, ìè áіëüøå íå ïîáà÷èìîñÿ: âàñ çàøëþòü êóäèñü.

Âіí íà ïîðîçі çóïèíèâñÿ: éîìó õîòіëîñÿ ïîòèñíóòè ìåíі ðóêó… І ÿêáè ÿ ïîêàçàâ éîìó ùîíàéìåíøå íà öå áàæàííÿ, òî âіí êèíóâñÿ á ìåíі íà øèþ; àëå ÿ çàëèøèâñÿ õîëîäíèì, ÿê êàìіíü, і âіí âèéøîâ. (…)

Ó Ñ²Ҳ ÌÈÑÒÅÖÒÂÀ

Ïóøêіíñüêі ãåðîї íà îïåðíіé ñöåíі

Ïóøêіí ëþáèâ îïåðó ÿê îêðåìèé ìóçè÷íî-äðàìàòè÷íèé æàíð, àëå, íàïåâíî, áóâ áè âåëüìè çäèâîâàíèé, äіçíàâøèñü, ùî õòîñü íàâàæèâñÿ ñòâîðèòè îïåðó íà ÿêèéñü іç éîãî âëàñíèõ ñþæåòіâ. Îò

1 Àðõàë ó ê – æіíî÷èé і ÷îëîâі÷èé îäÿã íàîïàøêè â íàðîäіâ Çàêàâêàççÿ é ÷àñòêîâî Ïіâíі÷íîãî Êàâêàçó.

Ë. Ñîáіíîâ ó ðîëі Ëåíñüêîãî Ñöåíà ç îïåðè «Єâãåíіé Îíєãіí». Êèїâñüêèé íàöіîíàëüíèé àêàäåìі÷íèé òåàòð îïåðè і áàëåòó Óêðàїíè іì. Òàðàñà Øåâ÷åíêà

õіáà ùî «ïіâäåííà» ïîåìà «Öèãàíè» íàâіþє äóìêó ïðî òàêó ìîæëèâіñòü… Âіä÷óâøè öå, çíàìåíèòèé ðåæèñåð і äðàìàòóðã Âîëîäèìèð Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî íàïèñàâ çà ìîòèâàìè ïîåìè ëіáðåòî îäíîàêòíîї îïåðè «Àëåêî». Áëèñêó÷ó ìóçèêó äî íüîãî, ñòâîðåíó Ñåðãієì Ðàõìàíіíîâèì, âèñîêî îöіíèâ âèäàòíèé Ïåòðî ×àéêîâñüêèé. Âіí, âëàñíå, і ïîñïðèÿâ ïîñòàíîâöі «Àëåêî» â 1893 ð.

Ñàì ×àéêîâñüêèé – àâòîð íàéâіäîìіøèõ îïåð íà ïóøêіíñüêі ñþæåòè: «Ìàçåïà», «Єâãåíіé Îíєãіí», «Ïіêîâà äàìà». Ó ëіáðåòî äî íèõ, íàïèñàíèõ áðàòîì êîìïîçèòîðà Ìîäåñòîì ×àéêîâñüêèì, ïóøêіíñüêі ñþæåòè òâîð÷î ïåðåîñìèñëåíî. Îïåðè ×àéêîâñüêîãî – öå íàñàìïåðåä ÷óäîâà âèðàçíà ìóçèêà, à êðіì òîãî – ñàìîñòіéíі ìóçè÷íî-äðàìàòè÷íі òâîðè, çà ÿêèìè àæ íàäòî âàæêî ñóäèòè ïðî ïîåìó «Ïîëòàâà», ïîâіñòü «Ïіêîâà äàìà» òà ðîìàí ó âіðøàõ «Єâãåíіé Îíєãіí». Îñîáëèâî æ òèì, õòî їõ íå ÷èòàâ…

Ïîñëóõàéòå àðіþ Ëåíñüêîãî ç îïåðè Ï. ×àéêîâñüêîãî «Єâãåíіé Îíєãіí» («Êóäà, êóäà âû óäàëèëèñü…») і àðіþ Àëåêî ç îäíîéìåííîї îïåðè Ñ. Ðàõìàíіíîâà. Ùî їõ ïîєäíóє? Çà äîïîìîãîþ ÿêèõ ìóçè÷íèõ çàñîáіâ ñòâîðåíî ïñèõîëîãі÷íó õàðàêòåðèñòèêó ãåðîїâ-ðîìàíòèêіâ?

«І çîðÿ ç çîðåþ ãîìîíèòü…»

Çà ðîìàíîì Ëåðìîíòîâà «Ãåðîé íàøîãî ÷àñó» ñòâîðåíî ïðåêðàñíі åêðàíіçàöії, áëèçüêі äî áóêâè é äóõó îðèãіíàëó. Äî òàêèõ, çîêðåìà, íàëåæèòü òåëåâèñòàâà ðåæèñåðà Àíàòîëіÿ Åôðîñà «Ñòîðіíêè æóðíàëó Ïå÷îðіíà» (1975). Öå – òåëåâåðñіÿ ïîâіñòі «Êíÿæíà Ìåðі». Ãîëîâíó ðîëü ó òåëåñïåêòàêëі âèêîíàâ òàëàíîâèòèé àêòîð Îëåã Äàëü. Åôðîñ і Äàëü – çіðêè ñâîãî ïîêîëіííÿ, òîìó òâîð÷èé äіàëîã ìіæ íèìè

Êàäð іç òåëåâèñòàâè «Ñòîðіíêè æóðíàëó Ïå÷îðіíà» (ðåæèñåð À. Åôðîñ, 1975 ð.) âèéøîâ íàñïðàâäі öіêàâèì. І, ùî âàæ ëè âî, – öіêàâèì äëÿ íàñòóïíèõ ïîêîëіíü, àäæå ïðîáëåìà «ãåðîÿ ÷àñó» є âі÷íîþ.

Óòіì, ãåðîї ðіçíèõ ÷àñіâ äîâîëі íå ñõîæі ìіæ ñîáîþ. Ìàáóòü, òîìó ñïðîáà àâòîðіâ òåëåñåðіàëó «Ãåðîé íàøîãî ÷àñó» (ðåæèñåð Îëåêñàíäð Êîòò, 2006 ð.) ïîêàçàòè «òîãî ñàìîãî» Ïå÷îðіíà і éîãî «ñïðàâæíє» îòî÷åííÿ âèéøëà íå íàäòî ïåðåêîíëèâîþ: àêòîðè ÕÕІ ñò. ìèìîâîëі ïîâîäÿòüñÿ ÿê ãåðîї ñàìå íàøîãî ÷àñó.

1. Ïåðåãëÿíüòå çãàäàíі âèùå åêðàíіçàöії ðîìàíó Ì. Ëåðìîíòîâà. ßêà ç öèõ êіíîâåðñіé íàéáіëüøå âàñ çàöіêàâèëà? ×îìó? Çàíîòóéòå ñâîї âðàæåííÿ âіä ïåðåãëÿäó. 2. Âëàøòóéòå îáãîâîðåííÿ îäíієї ç åêðàíіçàöіé ðîìàíó «Ãåðîé íàøîãî ÷àñó» â êëàñі (íà âèáіð).

Ïіäñóìêîâі çàïèòàííÿ і çàâäàííÿ

Ïåðøèé ðіâåíü

1. ßê æèòòÿ і òâîð÷іñòü Ïóøêіíà ïîâ’ÿçàíі ç Óêðàїíîþ? 2. ßê Ëåðìîíòîâ âіäãóêíóâñÿ íà ñìåðòü Ïóøêіíà? ßêі çìіíè â æèòòі ìîëîäîãî ïîåòà ñïðè÷èíèâ öåé âіäãóê? 3. Íàçâіòü ðîìàíè Ïóøêіíà é Ëåðìîíòîâà òà ãîëîâíèõ ãåðîїâ öèõ òâîðіâ. ×è ìîæíà ââàæàòè öèõ ãåðîїâ ùàñëèâèìè (íåùàñíèìè)? Ó ÷îìó ïîëÿãàþòü ñïіëüíі ïðè÷èíè їõíüîãî ùàñòÿ (íåùàñòÿ)?

Äðóãèé ðіâåíü

1. Ñó÷àñíèêè Ëåðìîíòîâà çäåáіëüøîãî íå âðàõîâóâàëè ðіçíèöі ìіæ àâòîðîì ëіðè÷íîãî òâîðó òà ëіðè÷íèì ãåðîєì. Íà ïðèêëàäі âіðøà «І íóäíî, і ñóìíî…» äîâåäіòü, ùî öÿ ðіçíèöÿ є і ñóòòєâîþ, і âàæëèâîþ äëÿ ïðàâèëüíîãî ñïðèéíÿòòÿ ëіðè÷íîãî òâîðó. 2. Îíєãіí – âіä ðі÷êè Îíєãà, Ïå÷îðіí – âіä ðі÷êè Ïå÷îðà… Íàâіùî Ëåðìîíòîâ äàâ òàêå ïðіçâèùå ñâîєìó ãåðîþ? Íà ÷îìó ïèñüìåííèê íàãîëîøóє â òàêèé ñïîñіá? 3. ×è ùàñëèâі Îíєãіí і Ïå÷îðіí ó êîõàííі? Ïîÿñíіòü ñâîþ äóìêó. ßêó ðîëü ó æèòòі Îíєãіíà і Ïå÷îðіíà âіäіãðàþòü æіíêè? ×îãî âîíè â÷àòü êîæíîãî ç ãåðîїâ?

Òðåòіé ðіâåíü

1. Ґðóíòóþ÷èñü íà ïóøêіíñüêîìó ðîçóìіííі êîõàííÿ, âèñëîâëåíîìó â éîãî ëþáîâíіé ëіðèöі, ïîìіðêóéòå, ÷è êîõàє õòîñü іç ãåðîїâ ðîìàíó «Єâãåíіé Îíєãіí» ïî-ñïðàâæíüîìó. ßêùî òàê, òî õòî ñàìå? 2. Îíєãіí і Ïå÷îðіí âіäêðèâàþòü ãàëåðåþ îáðàçіâ «çàéâèõ ëþäåé» ó ðîñіéñüêіé ëіòåðàòóðі. ßê ëþäèíà ìîæå ñòàòè «çàéâîþ»? ×è є «çàéâі ëþäè» íàâêîëî âàñ?

3. Íàçâіòü îñíîâíі îçíàêè ðîìàíòèçìó òà ðåàëіçìó ÿê õóäîæíіõ íàïðÿìіâ. ßêі åëåìåíòè öèõ íàïðÿìіâ ïðîñòåæóþòüñÿ â ðîìàíі Ëåðìîíòîâà «Ãåðîé íàøîãî ÷àñó»?

×åòâåðòèé ðіâåíü

1. Ñêëàäіòü ïèñüìîâèé ïåðåëіê îçíàê, ùî âіäðіçíÿþòü ðåàëіñòè÷íèé ñîöіàëüíî-ïñèõîëîãі÷íèé ðîìàí Ïóøêіíà («Єâãåíіé Îíєãіí») âіä ðîìàíòè÷íîãî ìîðàëüíî-ïñèõîëîãі÷íîãî ðîìàíó Ëåðìîíòîâà ç åëåìåíòàìè ðåàëіçìó («Ãåðîé íàøîãî ÷àñó»). 2. Ïðèãàäàéòå, ÿêі õóäîæíі íàïðÿìè âîäíî÷àñ ðîçâèâàëèñÿ â çàõіäíîєâðîïåéñüêіé ëіòåðàòóðі XVII ñò. ×èì öå íàãàäóє ñèòóàöіþ â ðîñіéñüêіé ëіòåðàòóðі 30–40-õ ðîêіâ ÕІÕ ñò.? ×èì öіêàâі òàêі ëіòåðàòóðíі ñèòóàöії äëÿ ÷èòà÷іâ, ÿêі ìîæëèâîñòі ïåðåä íèìè âіäêðèâàþòü? 3. Ñó÷àñíèêè Ïóøêіíà é Ëåðìîíòîâà ÷èòàëè їõíі ðîìàíè íå çà øêіëüíîþ ïðîãðàìîþ, à òîìó, ùî öå áóëî ìîäíî. ßê âè ââàæàєòå, ÷è áóëî öå ÷èòàííÿ êîðèñíèì äëÿ ñó÷àñíèêіâ? ×èì ñàìå?

Òåìè òâîðіâ

1. «Ðîìàí ó âіðøàõ “Єâãåíіé Îíєãіí” – íîâå ñëîâî ïðî æèòòÿ òà êîõàííÿ». 2. «Ãðèãîðіé Ïå÷îðіí – ãåðîé ñâîãî ÷àñó (Çà ðîìàíîì Ì. Ëåðìîíòîâà “Ãåðîé íàøîãî ÷àñó”)».

Êëóá êомпетентного читача

1. Ïðî÷èòàéòå ïîåìó Ïóøêіíà «Ìіäíèé âåðøíèê» і ïîðіâíÿéòå ðîìàíòè÷íі îáðàçè «Ïîëòàâè» ç ðåàëіñòè÷íèìè îáðàçàìè «Ìіäíîãî âåðøíèêà». Íà îñíîâі öüîãî ïîðіâíÿííÿ íàïèøіòü êîðîòêèé òâіðóçàãàëüíåííÿ: «Äâà ïóøêіíñüêèõ ïîãëÿäè íà äîáó Ïåòðà І, íà ðîëü іñòîðії â æèòòі ëþäèíè òà ðîëü ëþäèíè â іñòîðії». 2. Çà êіëüêà ìіñÿöіâ äî ïóáëіêàöії ðîìàíó «Ãåðîé íàøîãî ÷àñó» éîãî çàêëþ÷íó ïîâіñòü «Ôàòàëіñò» áóëî íàäðóêîâàíî â æóðíàëі «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» (1839 ð., № 11). Äî ÿêîãî ëіòåðàòóðíîãî íàïðÿìó – ðîìàíòèçìó ÷è ðåàëіçìó – ìîæíà çàðàõóâàòè öþ ïîâіñòü, ÿêùî ââàæàòè її îêðåìèì òâîðîì? 3. ßêùî âè ââàæàєòå ïîâіñòü «Ôàòàëіñò» îêðåìèì ðåàëіñòè÷íèì òâîðîì, òî ñïðîáóéòå ïîÿñíèòè, ÿê ç ðіçíîìàíіòíèõ ðèñ Ïå÷îðіíà, ùî âèÿâëÿþòüñÿ â êîæíіé ç ï’ÿòè ïîâіñòåé ðîìàíó, ôîðìóєòüñÿ ðåàëіñòè÷íèé òèïîâèé îáðàç «ãåðîÿ íàøîãî ÷àñó»? 4. ßêùî âè ââàæàєòå ïîâіñòü «Ôàòàëіñò» îêðåìèì ðîìàíòè÷íèì òâîðîì, ñïðîáóéòå ïîÿñíèòè, ÷è ìîæëèâî ç ðîìàíòè÷íèõ ïîâіñòåé ñêëàñòè ðåàëіñòè÷íèé ðîìàí. ßêùî òàê, òî â ÿêèé ñïîñіá? ßêùî íі, òî ÷îìó? 5. Òâîð÷èé ïðîєкò. Рîáîòà в групах. Îá’єäíàâøèñü ó äâі ãðóïè, âèêîíàéòå îäíå іç çàïðîïîíîâàíèõ çàâäàíü. • Ïіäãîòóéòå ïðåçåíòàöіþ íà òåìó «Ãåîãðàôіÿ áіîãðàôії: êîìåíòîâàíà êàðòà ïîäîðîæåé Î. Ïóøêіíà ïіä ÷àñ ïіâäåííîãî çàñëàííÿ». • Ïіäãîòóéòå ïðåçåíòàöіþ íà òåìó «Ïå÷îðіí íà Êàâêàçі: êîìåíòîâàíà êàðòà æèòòÿ òà ïîäîðîæåé ãåðîÿ».