FORSVAR AV

Omtrent sju minutter på elleve om kvelden lå Simiso, som vanligvis sov like fredelig som en delfin, og kastet så urolig på seg at hun vekket datteren, som sov tungt ved siden av henne. Da hun oppdaget at hun var i eksil mellom en kald betongvegg og morens rastløse kropp, stakk Destiny Simiso forsiktig i ribbeina. Da det ikke virket, plantet hun en hov i veggen og skubbet seg mot den gamle geita, men bare mildt, i et forsøk på å lirke henne tilbake til hennes side av senga. Da det også mislyktes, la Destiny munnen rett ved morens øre og hvisket: «Mama. Mama.» Dette var det heller ingen vits i, for akkurat det øret var døvt – dette var noe den unge geita iblant glemte.

«Mor!» forsøkte Destiny igjen. Denne gangen var stemmen skarp, noe hun selvfølgelig ikke hadde ment, og som fikk henne til å skamme seg litt. Da forsøkene ikke førte frem, sukket hun resignert og la seg på ryggen og trosset mørket.

Rett etter at Simiso kom tilbake kunne Destiny våkne midt på natten av at hun sto ubevegelig ved fotenden av senga hennes.

I begynnelsen hadde det gjort datteren forundret, til hun forsto at det var slik Simiso passet på for at barnet hennes ikke skulle forsvinne igjen. Tholukuthi å dele seng hjalp på angsten til moren og sørget for at den eldre geita fikk noe søvn, men det slo aldri feil at hun flyttet seg fra sin side av senga i søvnens dype grep, som om det var absolutt nødvendig for henne å utslette avstanden mellom sin og datterens sovende kropper for at hun skulle kunne leve til den kommende morgenen.

Nå stakk Simiso rumpa inn i datterens side, flyttet på seg, kastet på seg, og med en stemme som Destiny aldri før hadde hørt, sa hun: «Ah-ah, men hvor fører dere meg, hvor skal vi?» Destiny vurderte å vekke henne igjen. Hun fomlet under hodeputa og fisket ut sin Samsung Galaxy S6 Edge. Hun vekket mobilen og slo på lommelyktfunksjonen. Hun betraktet Simisos knudrete ansikt, kroppen som var sammenkrøket i en anspent haug, da den drømmende geita begynte å gråte. Tholukuthi Destiny, som ellers i alle sine år som Simisos datter aldri noensinne hadde sett henne gråte, overhodet ikke hadde noen erindring om Simisos tårer, så nå moren gråte i strie strømmer i søvne; hun raknet og begynte å gråte selv.

«Hva skjedde, hva gråter du for?» sier Simiso, som er våken nå.

«Du gråt i søvne,» sier Destiny, synlig lettet over at Simiso er våken. Hun står opp og slår på lyset.

«Og så da? Hvis du ser et dyr gråte, må du gråte selv, uraythekhanda nje?»

«Men hva drømte du, mor? For det så veldig ille ut.»

«Ihm, jeg drømte noe som ikke lignet noen andre drømmer, wena Destiny,» sier Simiso med en hoderisting. Destiny spør: «Om hva da?» bare med øynene.

«Hjemme. Jeg drømte at jeg var hjemme igjen i landsbyen min. Bulawayo.»

«Bulawayo? Det visste jeg ikke, mor, når ble den det?» sier Destiny med en rynke i pannen.

«Ikke vær dum, selvfølgelig er Bulawayo hjemstedet mitt. Faren min, Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo, den samme som ga deg navnet ditt, er derfra. Jeg har ikke drømt om ham på alle disse årene, før i dag, Destiny, ikke en eneste gang,» sier Simiso opprørt.

Destiny ser på moren som om hun overhodet ikke kjenner henne; det er første gang hun får høre at Simiso er fra Bulawayo. Og hun er sikker på at hun ikke engang har hørt bestefarens fulle navn fra morens munn.

«Hele familien min – moren min og søsknene – var også i drømmen. De ble forvandlet til røde sommerfugler,» sier

Simiso med en stemme Destiny ikke drar kjensel på. En stemme gjennomsyret av sorg.

«Hvilke søsken? Ærlig talt er jeg bare så forvirret akkurat nå, mor,» sier Destiny, og med det mener hun at hun alltid har forstått, fra den historien hun kjenner, den historien hun ble fortalt, at Simiso var sine avdøde foreldres eneste barn.

«Hent litt vann til meg, så skal jeg fortelle deg alt.» Simiso ser alle andre steder enn datterens øyne.

Du må vite at før i tiden var det et annet jeg som levde et annet liv. Uavhengigheten hadde kommet etter en lang kamp, som du vet, og faren min – din bestefar – Butholezwe Henry Vulindlela

Khumalo, en frihetskjemper, hadde endelig kommet hjem fra krigen til familien i Bulawayo, hvor han ble født og hvor han bodde. De to brødrene hans, Dingilizwe Edward Khumalo og Sakhile Bathakathi George Khumalo, bodde også i området, sammen med mangfoldige medlemmer av den utvidede familien og klanen. Det var en stor, sammensveiset gruppe knyttet sammen av blod og kjærlighet, og alles hjem lå strødd rundt i dalen på begge sider av Tuli. Tuli er en elv. Det større området heter også Bulawayo, i likhet med landsbyen vår.

2. en frigjører vender hjem

Til å begynne med etter uavhengigheten, og mens livet på et vis kom i normal gjenge igjen, var det vanskelig for søsknene mine å venne seg til den fremmede som var faren vår, særlig fordi vi ble tvunget til å vokse opp uten ham. I likhet med de fleste unger på den tiden følte vi sterkt at krigen hadde urettmessig tatt ham fra oss, slik at han ble en uklar skikkelse gjennom mesteparten av barndommen. De yngste – søsteren min, din tante Thandiwe og broren hun kom etter, din onkel Nkanyiso – kunne ikke huske ham overhodet. Bare jeg og de eldre brødrene mine – Nkosiyabo, Zenzele og Njube – kjente far, for vi hadde vært store nok da han dro av sted for å slåss. Hver gang vi så ham under krigen, var det de sjeldne gangene han var på tokt i nærheten av Bulawayo. Men besøkene var alltid korte og stjålne. Oftest om natten. Noen ganger kom han uten at vi fikk høre om det før mye senere. De gangene var han i forkledning; han var alltid redd vi skulle bli oppspilt og røpe ham – han ville ikke ta noen sjanser, det hadde vært mange saker hvor kolonistyret hadde bombet eller brent hjemmene til terrorister, som er det kolonistene kalte frihetskjemperne.

Etter at far kom tilbake, fikk familien det raskt veldig mye romsligere. Men det var ingen tilfeldighet – han arbeidet så hardt. Han brukte alle sine krefter på jorda. Og den jorda belønnet ham rikelig, den absolutt elsket ham – fylte kornlagrene hans med gode avlinger, mer enn nok til å fø familien og kjøpe en bil, den første i landsbyen, i tillegg til traktorer og andre landbruksmaskiner til å øke produktiviteten. Han sørget for at vi forsto betydningen av å eie jord i ung alder, hvordan og hvorfor det hadde vært en av tingene han hadde viet seg til revolusjonen for. Etter suksessen med landbruket gikk det ikke lang tid før far satte i gang med flere forretningsideer: et transportselskap med tre busser i stallen – to av dem betjente Bulawayo – den ene fra Bulawayo til byen, den andre fra landsbyen Bulawayo til Gwanda. Og så var det kornmølla og matbutikken og drikkevareutsalget, som alle lå i Bulawayos forretningssentrum.

Alle i området kjente faren vår. Selv på steder lenger ute betydde navnet Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo noe. Landsbyfolket elsket og verdsatte ham, fordi anstrengelsene hans kom dem til gode, tror jeg, siden han tilbød både viktige tjenester og jobber; jeg husker de faktisk ga ham oppnavnet Guvernør. Og ikke bare det, men han var rettferdig, sjenerøs, upartisk, klok. Vi hadde alltid masse besøk hjemme. De fra landsbyene både nært og fjernt kom med problemene sine. Forespørsler. For å be far avgjøre disputter. Gi råd. For å låne penger. For å få mat, slike ting. Uansett, samme hva det var, var det ingen som dro fra oss uten å ha blitt ivaretatt på en eller annen måte.

Jeg har nevnt før at det var bestefaren din som ga deg navnet ditt, men jeg fortalte deg ikke alt. Dåpen din var det første han gjorde etter at han kom tilbake. Han kom tilbake den dagen du ble født, fant meg bokstavelig talt på fødematta, omgitt av moren min, søsteren hennes NaS’thembeni, vennene fra kirken og alle disse engstelige jordmødrene. Jeg husker at jeg hadde hatt veer siden tidlig på morgenen dagen før. Noen vurderte å ta meg med til Ekusileni, som var det nærmeste sykehuset. Men selv om Ekusileni var sykehuset som lå nærmest oss, var det fortsatt veldig langt, og vi hadde ikke bil. De diskuterte, snakket med dempede røster. Jeg var aldeles vettskremt, skal du vite, jeg trodde jeg kom til å dø av smertene. Og så kommer det plutselig en tung duft av frangipani ut av det blå og fyller rommet fullstendig. Vi ser storøyd på hverandre. Alle sammen i det rommet. Og et øyeblikk glemmer jeg faktisk smertene, forsøker å tenke på om det jeg lukter virkelig er det jeg lukter, for vi har ikke et slikt tre noe sted på tomta vår.

Og så – har du sett, der var han. Faren min, din bestefar. Han bare sto der, kastet skygge i døråpningen. Som om han hadde kommet gående rett ut av frangipaniduften. Noe skjedde det øyeblikket jeg så ham, som om det som hadde bundet meg slapp taket, og det som hadde holdt deg tilbake, likeledes ga slipp. Ut veltet du. Far gikk ned på kne for å ta imot deg, som om det var grunnen til at han hadde kommet inn i hytta i utgangspunktet. Og der, mens han holdt deg mot hjertet, og selv før han hilste på noen der, døpte han deg Destiny Lozikeyi Khumalo, det aller første som kom ut av munnen på ham. Lozikeyi for den lynende intelligente, innflytelsesrike dronningen av Ndebele, en stor og tapper leder, ifølge far. Destiny, fordi han så en spesiell betydning i sammenfallet mellom din ankomst og hans tilbakekomst – du, det aller første barnebarnet hans, var hans velkomstgave fra forfedrene, bundet til hans fremtid, og siden landet endelig var blitt fritt, følte han at du på lignende vis var Jidadas gave; dere var begge hans og nasjonens skjebne, og likeledes lå din skjebne i Jidada. Destiny Lozikeyi Khumalo. Det er historien om navnet ditt som jeg aldri har fortalt deg.

Bestefaren din ville ikke at jeg skulle skamme meg over å ha fått deg utenfor ekteskap. Og da jeg bestemte meg for at jeg ikke ville ha et liv med faren din – han het Cabangani, Cabangani Sikhosana; vi var unge, han og jeg, bare barn som nesten ikke kjente hverandre da du ble til – hadde det ingenting med kjærlighet å gjøre eller med å vite hva vi sto overfor. Vår generasjon ble vel rastløs da uavhengigheten kom. Den hadde ikke kommet på ordentlig, men de snakket om den overalt – vi fulgte med på nyhetene i radioen og fikk vite at det bare var et spørsmål om tid. Og mens vi ventet på den, ventet på at livene våre skulle bli forvandlet, gikk jeg – vi, de unge – ut fra at uavhengigheten også innebar at vi var frie til å gjøre det vi ville med vår egen kropp.

Selv om det var spørsmål om hvem som faktisk skulle styre landet, var vi opprømt over lederne våre, Løftehesten fra NordJidada – vi kalte Den gamle hesten for Løftehesten da, på grunn av all den progressive retorikken som kom ut av munnen på ham og som lovte en strålende fremtid, og selvfølgelig vår egen Okse fra Ndebeleland, kalt Fader Jidada for sine fremragende lederegenskaper, sin sterke, urokkelige kjærlighet til nasjonen som demonstrert i sine lange år i tjeneste og prestasjoner. Av historiene Maktens sete velger å fortelle som den egentlige historien, er det nå ikke mulig å vite at det var Fader Jidada som grunnla Jidadas motstandsbevegelse, lenge før dyrene hadde hørt navnet til Nasjonens far, eller at Den gamle hesten ikke engang var det populære valget av president blant de høytstående frigjørerne – noen av dem følte han ikke hadde egenskapene en sann, samlende leder trengte. Likevel, uansett, det var ham vi fikk til slutt, og vi følte at de to lederne, som hadde kjempet side om side for uavhengigheten vår, naturligvis hadde hele nasjonens beste i sinne og ville bringe oss alle til det lovede landet uansett. Til svart majoritetsstyre og mer. Til storhet, trodde vi.

4. portrett av en frigjører som far, moderlig bestefar, forfatter og historiker Og bestefaren din, i motsetning til hva de fleste fedre kan ha gjort – det vil si, straffe meg eller støte meg ut for å ha brakt skam over familien – omfavnet deg simpelthen med hele sitt vesen i stedet. Det var virkelig vakkert, hvordan han forgudet deg. Hvordan han elsket deg. Som om den eneste grunnen til at han hadde kommet tilbake fra krigen var for å vie seg til deg. Som om så mange ting hadde gått galt, hadde gått i stykker under krigen og den eneste måten å reparere dem på var ved å elske deg. Han kalte deg den mest perfekte hjemkomstgaven. Det hendte jeg ble sjalu. Jeg tror onklene og tantene dine også ble det. Vi visste vi aldri hadde blitt elsket på den måten, for far hadde vært borte, og nå som vi var voksne, var det for sent for ham å oppvarte oss slik han oppvartet deg.

Så snart du kunne gå, fulgte du etter bestefaren din overalt. Som en skygge. Hvis du ikke fulgte etter ham, bar han deg. Vennene hans ertet ham. Spør ham hvordan og når og hvor han hadde lært å holde en baby på den måten. Som en femal, sa de. Og da lo han. Og sa at det var krigen som hadde lært ham det. Han sa det var fordi det å holde en AK-47, en bazooka, et maskingevær, å holde et hvilket som helst våpen i bushen alltid hadde føltes som å holde et liv – enten et som skulle bli tatt i kamp, eller det som skulle overleve. Noen ganger bare lurer jeg på hvem du ville ha blitt om du hadde fått en slik intens kjærlighet hele tiden, hvor annerledes livet ditt ville ha blitt, hvor annerledes livet ville ha blitt for oss alle.

Og midt oppi alt dette var bestefaren din opptatt med å skrive krigserindringene sine. Jeg husker at han gikk rundt med små notisbøker i lommene på overallen, alltid med en svart penn bak øret. Vi fant ham ofte sittende og notere mellom andre arbeidsoppgaver, men han hadde også en fast skrivetid, som var hver dag rett etter lunsj og i et par timer, og så veldig tidlig om morgenen, før dagen begynte. Mitt yngre jeg syntes alt det var veldig pussig, for jeg trodde man bare brukte penn og papir mens man gikk på skolen. Og dessuten, tenkte jeg, var krigen over, landet var fritt og han var hjemme, så hvorfor ikke se fremover mot det som skal komme, i stedet for på det som allerede var bak oss?

Men her drev bestefaren din og snakket om at fortiden aldri virkelig var forbi-forbi, snakket om betydningen av å fortelle sin historie hvis en ville at den skulle bli fortalt riktig, ellers var det ingen mangel på dem som ville påta seg å fortelle den for deg og fortelle den akkurat slik det passet dem, snakket om betydningen av å gjøre nedtegnelser for å forsikre seg om at sannheten forble sann, snakket om – og av en eller grunn har disse ordene i alle disse årene festet seg hos meg akkurat slik han sa dem –«Denne krigen var en komplisert affære, Destinys mor. Hvis jeg ikke skriver denne boka, vil det komme en dag da dyr som kaller seg De egentlige frigjørerne og Ekte patrioter kaller oss stygge ting og så stryker oss fra historien om det landet vi ofret så mye for, for nå som krigen er over, er det mange som vil bli ansett som å tilhøre feil etniske gruppe, feil klan, feil kjønn, feil klikk, feil politikk, feil hva de ellers måtte bestemme at autentisk jidadanskhet består i. Når jeg en dag våkner og finner meg selv i magen på en krokodille som kaller seg Historien, som sluker alle andres historie og så blir den som snakker for oss, hvem vil jeg da skylde på, hvis jeg ikke skriver?»

Dette er noe du åpenbart ikke husker, men mens bestefaren din skrev, var du der sammen med ham og gjorde det han gjorde, skriblet i dine egne notisbøker.

5. 18. april 1983

Uansett, den morgenen hadde jeg sneket meg ut grytidlig som jeg gjorde hver mandag for å treffe Cephas Tshabangu. Cephas Tshabangu var elskeren min. En vakker hanngeit som underviste i matematikk på Bulawayo Secondary og bodde på den andre siden av Tuli, hvor han tilbrakte helgene og på mandager syklet over til vår side for å gå på jobb. Vi hadde bare vært sammen i et par måneder, men vi visste allerede at vi ville tilbringe resten av livet sammen. Vi var så forelsket, Destiny, jeg ante ikke at en slik kjærlighet var mulig. Han og familien hans holdt på å forberede seg til å komme og snakke med far om formalisering. Men frem til da møttes vi i hemmelighet. På mandager dro Cephas hjemmefra ved daggry så han kunne være sammen med meg på vei til jobb. Vi bodde langs veien han tok, og han kom vanligvis frem til meg med tre–fire timer til overs før skolen begynte. Det var en hule hvor unger fra nabolaget hadde lekt gjemsel i barndommen – jeg hadde utstyrt den med en sivmatte og noen gamle puter, gjort den til kjærlighetsredet vårt.

6. tholukuthi tre avføder aske

Jeg vet ikke hva som kom over meg den dagen. For som vanlig var det meningen jeg skulle hjem rett etter det lille kjærlighetsmøtet og være tilbake før noen oppdaget at jeg var borte. Særlig mor. Bestemoren din hadde kalt meg en kløhale mens jeg var gravid – og lot til å akseptere meg først etter å ha sett bestefaren din omfavne meg og deg betingelsesløst. Men jeg tror ikke det var for min del hun gjorde det – mer for fars skyld. Og for seg selv. For å bevare freden i ekteskapet. Ellers kunne jeg se at skuffelsen og skammen jeg hadde påført henne, aldri ville forsvinne. Hun hadde vært en velkjent forkynner, et respektert medlem av Brødre i Kristi kirke, som var viktig i området vårt den gangen – nesten alle gikk dit – og hun satt faktisk i noen få prestisjefylte komiteer. Så det at jeg ble gravid i ung alder, stilte henne definitivt i et uheldig lys, kunngjorde for hele verden at hun hadde feilet som mor, gjorde det umulig for henne å holde hodet så høyt i kirken som hun ønsket. Og selv da far kom tilbake og forholdet mellom oss ble til å holde ut, kunne jeg alltid merke fordømmelsen hennes, som nå hadde stivnet til en slags mild forakt. Ingen trengte å fortelle meg at mor fremdeles var fornærmet – grundig krenket av min moral, av hvem jeg var blitt, trass i, som hun kalte det, hennes eksempel og det hun hadde lært meg. Men likevel var jeg fast bestemt på å være flinkere denne gangen.

7. ghikondo, tholukuthi skrekkens sang

Du kan forestille deg hvor skrekkslagen jeg var da jeg den mandagsmorgenen 18. april 1983 åpnet øynene og oppdaget at jeg lå på gulvet i kjærlighetshulen noen minutter før klokka ti på formiddagen, lenge etter at jeg skulle ha begynt på pliktene mine hjemme, lenge etter at de andre i familien hadde våknet. Jeg hadde sovnet etter at Cephas gikk, og så forsov jeg meg! Min første reaksjon var å storgråte. Av anger, av skam. Men selvfølgelig, etter at jeg hadde ligget en stund der på gulvet og grått, var det ikke annet å gjøre; jeg måtte simpelthen ta meg sammen, gå hjem og se bestemoren din i øynene. Bestefaren din også, som jeg visste definitivt ikke ville være glad for det jeg hadde gjort ved denne anledningen, selv om han vanligvis forsvarte meg mot mors kritikk.

Så der var jeg, på vei hjem og fryktelig ute av meg. Jeg bar på en liten gavepose jeg hadde fått av Cephas og øvde på hva jeg skulle si til mitt forsvar. Jeg var kommet halvveis, og gikk langs gjerdet rundt barneskolen Progress. Jeg hadde sikkert gått forbi uten å legge merke til noe uvanlig om det ikke hadde vært for den underlige sangen – en uharmonisk lyd som føltes, tja, falsk, eller direkte feil. Jo mer jeg lyttet, jo klarere ble det at de syngende stemmene var panikkslagne, livredde. Elevene forsøkte åpenbart – strevde faktisk med – å synge denne sangen på shona; jeg forsto ikke teksten, men jeg kjente den likevel igjen fra radioen. Ordet Dhikondo, gjentatt mange ganger, runget høyest. Jeg kjente ærlig talt ingen som snakket flytende shona i området, så hele greia var bisarr, i enda større grad på grunn av den åpenbare skrekken i stemmene deres.

På dette tidspunktet var jeg så forbløffet at jeg fullstendig glemte dilemmaet mitt. Jeg gikk nærmere gjerdet, hvor jeg hadde god utsikt til forsiden av skolen. Og det var da jeg så forsvarerne stå rundt omkring på to bein i kamuflasje og med røde luer. De drev og skysset livredde elever ut av klasserommene og bort til samlingsplassen. Våpen og svarte støvler blinket i solskinnet. Jeg hørte skarpe kommandoer bjeffet på shona. Det gikk over stokk og stein, så snart var elevene samlet der på plassen tett som sild i tønne. Deretter så jeg forsvarerne skysse en ny gruppe, lærere og andre ansatte denne gangen. Nå hadde jeg hjertet i halsen – jeg hadde en fryktelig stygg forutanelse. Jeg tenkte også at fetteren min, Muzomuhle Khumalo, sannsynligvis var til stede på samlingsplassen – han hadde vært overlærer på Progress i cirka fem år den gangen. Tvillingene hans, Thandanani og Nothando, gikk også på skolen.

Jeg så de ansatte bli kommandert til å legge seg på magen, på rekke, på det asfalterte området foran flaggstangen. Over kroppene deres slo det jidadanske flagget rykkvis i vinden. Det lød flere bjeffede kommandoer, de livredde stemmene til elevene lød fremdeles skingrende. Og så, mens jeg lurte på nøyaktig hva som kom til å skje, kastet forsvarerne seg over lærerne. Støvler, stokker, geværkolber haglet over de liggende kroppene, jeg mener haglet, simpelthen haglet.

Selv fra gjemmestedet mitt kunne jeg se blodet skvette. Høre skrik og gråt blandet med de hysteriske stemmene til elevene. Jeg ventet ikke for å se hvordan det grusomme skuet endte, så jeg la på sprang. Jeg løp rett hjem, brydde meg ikke lenger om hva som ventet meg der. Jeg løp blindt, kolliderte med trær og steiner, snublet over steiner og røtter, og i farten mistet jeg gaveposen med tingene fra Cephas – jeg kan faktisk ennå huske, til og med visualisere hva som var i den: en himmelblå georgettekjole, en hvit behå og matchende truse og underskjørt, en mellomstor, gul krukke American girl, et lite speil, en flaske Black Beauty, en afrokam.

8. ly

Min onkel SaCetshwayo bodde et lite stykke ovenfor oss, så jeg måtte forbi der for å komme hjem. Jeg vet ikke hvorfor hovene mine bar meg dit, kanskje jeg tenkte at det plutselig var langt hjem og at jeg desperat trengte ly raskt – jeg kan bare si for sikkert at jeg løp inn på den eiendommen som elvevann og skrek som om jeg så vidt hadde unnsluppet en leopard. Jeg kunne se onkel under mabrositreet midt på tunet, kledd i den sedvanlige mørkeblå arbeidsoverallen og hvit solhatt. Jeg løp rett bort til ham. Resten av familien hadde samlet seg under treet. Hvis jeg hadde rukket å tenke meg om, ville jeg ha visst at noe var fryktelig galt av måten de satt på, for ingen av dem løp og tok imot meg i min åpenbare fortvilelse. Men likevel, da jeg kom frem til mambrositreet, fornemmet jeg at jeg hadde kastet meg inn i en krokodillekjeft.

9. under mambrositreet

Ingen hilste på meg. Jeg skyndte meg å sette meg ved siden av kusinen min Sibonokuhle og kjente at kroppen hennes skalv. Og jeg mener at hun skalv. Hun skalv. Noen – jeg tror min tante NaCetshwayo – gråt lavt. Hele familien var der, og med meg var vi åtte. Onkel SaCetshwayo så spørrende på meg, rynket pannen, gløttet mot gjesterommet hvor en gruppe forsvarere i kamuflasje og de samme røde luene som jeg hadde sett på Progress, diskuterte høyrøstet. Synet av dem fikk tarmene mine til å krype sammen, hoppe opp i brystet. Onkels ansikt var en grusom maske av pine. Jeg hadde aldri i mitt liv sett ham, eller noen voksen mal faktisk, se sånn ut – fedrene våre var alltid sterke i våre øyne, uforstyrrelige. Jeg var redd allerede, men ble enda reddere da jeg så onkelen min sånn. Og først og fremst angret jeg på at jeg hadde løpt gjennom den porten, var til og med sint på meg selv for det; hvorfor i all verden hadde jeg ikke bare fortsatt rett hjem som jeg hadde tenkt? Hvorfor hadde jeg kommet hit? Så var plutselig forsvarerne der under treet. Jeg var redd de skulle legge merke til meg, vite at det var en ekstra person der som ikke hadde vært der før.

10. d står for dissident, f står for forsvarer

«Ok, da spør vi en siste gang. Hvor er dissidentene?» sa den store forsvareren, som så ut som om han hadde ansvaret – kanskje han var kommandanten deres, det trodde jeg i hvert fall, ut fra holdningen hans, av medaljene som hang tett i tett på venstre side av brystet og skinte.

«Vi vet ikke, vi har ikke sett noen dissidenter her, mine sønner,» sa onkel SaCetshwayo. Han snakket med en skjelvende, tynn stemme som hørtes ut som den kunne sprekke. En stemme jeg ikke kjente engang. Den var så gebrekkelig, så fremmed at jeg ble sjokkert. En svart støvel fløy opp til onkels munn. Noen i gruppen vår kremtet. Jeg så onkels kjeve rykke til. Han senket hodet, spyttet ut to tenner og en klyse med rødt på bakken.

«Hvem er det du kaller dine sønner? Kjenner du våre mødres haler? Var du der da vi ble født? Kjenner du oss?» bjeffet kommandanten.

«Jeg beklager,» sa onkel.

«Jeg beklager hvem?» bjeffet en forsvarer med mørke briller.

«Jeg beklager, sir,» sa onkel. De andre kauket av latter.

«Siden du hevder at du ikke kjenner noen forsvarere, hvor er Jidadapartikortet ditt?» sa kommandanten. Så snudde han seg mot oss: «Hvor er Jidadapartikortene deres? Kan den som har et Jidadapartikort reise seg og la oss se det?» Alle ble sittende uten å si noe. Vi ble numne i bakenden av den harde bakken under oss; over oss stekte sola på hodene våre.

«I mellomtiden tror jeg at jeg vil gå og utføre et lite privat avhør,» sa forsvareren med brillene. Nå tok han dem av seg og sirkulerte rundt oss, betraktet oss som om han så på frukt i en salgsbod – vurderende, kritisk, forsøkte å plukke ut en som var moden. Jeg kunne høre ham puste inn og ut, puste inn og ut. Det fikk blodet mitt til å isne. Han stanset foran Sibo. Jeg så at han slo batongen lett mot brystet hennes, tapp-tapp-tapp.

«Du, kom hit, jeg vil spørre deg om noe, kom og fortell meg om dissidentene,» snerret han med en slem lekenhet i stemmen. Troppen hans kauket. Sibonokuhle begynte å gråte. Forsvareren grep henne og slepte henne med seg mens hun gråt og sparket, dro henne inn bak kjøkkenet. Da begynte tanten min å hulke hysterisk og skrike datterens navn.

11. alle guds barn, i guds bilde

Jeg husker at tanten min klamret seg til kommandantens bakbein og tryglet: «Jeg ber deg i Jesu navn. Vi er alle Guds barn, vær så snill! Vær så snill!» Jeg husker de febrilske bønnene hennes. En av forsvarerne skjøt i lufta, og hornene mine spratt nesten ut av hodet på meg. Tanten min kollapset, besvimte. Ingen av oss blunket.

«Så, hvor var jeg? Ah, jo, hvis du ikke tilhører Maktpartiet, hvilket parti tilhører du da, gamle geit?» bjeffet kommandanten. I det samme skar et skarpt, hårreisende skrik gjennom lufta. Du kunne hørte smerten i det. Frykten. Bedrøvelsen. Bønnen. Fortvilelsen. Så døde det hen. Men Sibonukuhles brustne stemme fortsatte å runge i ørene mine.

12. et spørsmål om medlemskap

«Stilte jeg deg ikke et spørsmål?» sa kommandanten. Og onkelen min svarte med den tynne stemmen: «Jeg tilhører Jidadaunionen, sir. Den har sine røtter i hele regionen her, som du vet, så naturligvis er vi alle medlemmer der.» En kunne merke at onkel ikke var helt til stede, at mesteparten av ham hadde gått for å være sammen med datteren.

«Jeg tilhører Jidada-unionen, sir. Det har sine røtter i hele regionen her, som du vet, så naturligvis er vi alle medlemmer der,» hermet kommandanten etter onkel og overdrev Ndebeledialekten hans. Forsvarerne brølte av latter.

«Og hvorfor i all verden tilhører du et parti av dissidenter? Av terrorister?»

«Det er ikke – vi er ikke dissidenter, vi er ikke terrorister. Vi er bare et parti på linje med andre partier, og vi er jidadanere, sir.»

«Bare et parti? Og jidadanere? Hvem fortalte dere at dere var jidadanere? Var tippoldefaren din født her i landet, eller kom han fra et annet sted for å stjele territorium fra forfedrene våre og slakte kongedømmet deres?» bjeffet kommandanten. Forsvarerne kauket og logret med halen. En av dem kastet lua i været, hoppet etter den og fanget den med tennene, og da han landet, danset han rundt og rundt.

«Ja, forfedrene våre migrerte fra Zululand før dette Jidada var et land-land, som jeg er sikker på at du vet fra historien om denne regionen. Men faren min var født her i landet, og det var også alle de andre du ser her. Du burde vite at vi satte mye inn på å frigjøre dette Jidada. Min egen bror sloss i krigen. Sønnen til den andre broren min kom aldri tilbake fra den.» Men kommandanten hørte ikke lenger på onkel. Nå var han opptatt med å inspisere oss. Jeg forsøkte å la være å møte de gule øynene, livredd for at han skulle slepe meg også av gårde.

13. dissidenten vi alle leter etter

«Du der, du, nei, ikke du, du i den svarte skjorta, kom hit,» hørte jeg kommandanten bjeffe. Da jeg kikket opp, gikk fetteren min Cetshwayo frem på to bein. Men han beveget seg ikke som en som stirrer på krokodillens åpne kjeft, nei, ikke Ce. Først og fremst, generelt pleide ikke Ce å gå, han førte seg. Opptrådte som om han var noe spesielt. Og han var bare vakker og stolt og rank og arrogant og hadde fremfor alt en slik flott, majestetisk fremtoning. Han fremsto som om han var blitt kalt opp fra himmelen. Jeg må si at hver eneste forsvarer snudde seg og så på ham da han gikk. Det ble stille lenge etter at Ce stilte seg ved siden av faren, som om forsvarerne plutselig ikke ante hvorfor de hadde ropt ham bort.

«Hvor er dissidentene, unge mal?» sa kommandanten. Jeg la merke til at stemmen hans ikke hørtes likedan ut som tidligere. Det var en liten nøling i den nå. Som om Ce gjorde ham usikker på ting og forsvareren ikke lenger visste hvem som bestemte. Det ga meg et lite håp å høre forsvareren sånn. Og Ce bare kikket på ham som om han så på en møkkahaug kledd opp i uniform og bærende på våpen.

«Grunnen til at du ikke svarer er at du er den jævla dissidenten, ikke sant? Vel, i dag skal vi vise deg hva vi gjøre med sånne som deg. Kamerat, gi meg et gevær – nei, forresten, en øks, gi meg en øks, for faen, det blir mer moro,» sa kommandanten.

14. hvert våpen som er smidd mot deg, skal mislykkes

Og de hentet øksa. Og øksa var en skinnende sak, tung – å dømme etter hvordan forsvareren bar den. Og de overleverte øksa til kommandanten. Det var allerede noe rødt på den, og vi trengte ikke å bli fortalt hva det var. Og kommandanten leverte øksa til Ce. Cetshwayo gløttet på øksa, så så han ut i det fjerne som om han var opptatt og de forstyrret ham, faktisk som om forsvarerne var ham underlegne. Stolte Ce. Arrogante Ce. Fryktløse Ce. Vakre Ce. En forsvarer gikk bort til ham, sparket ham i underlivet og sa: «Ta den jævla øksa, din dissident.» Cetshwayo lot seg ikke rokke. Kommandanten slapp øksa ned på bakken, snudde seg mot onkel og sa: «Gamle geit. Har du lyst til å leve?»

15. et spørsmål om å velge

«Jeg sa: Har du lyst til å leve?» bjeffet forsvareren. Han hørtes ut som seg selv nå, som om han hadde tatt kommandoen igjen.

«Ja, sir,» sa onkelen min. Stemmen hans – jeg trodde tråden skulle ryke da.

«Bra. Dette må være lykkedagen din. Ser du denne øksa?» sa forsvareren og pekte. Onkel nikket.

«Ta den og hugg opp denne dissidenten her,» sa forsvareren og pekte på Cetshwayo.

«Det er jeg redd for at jeg ikke kan gjøre. Og nei, sønnen min er ikke dissident,» sa onkelen min. Det var første gangen stemmen hans lød fast. Klar. Bestemt. Resolutt. Det var den stemmen jeg kjente.

«Jo, det kan du,» bjeffet en forsvarer.

«Jeg beklager, men det kan jeg ikke. Og jeg vil ikke skade sønnen min,» sa onkel, høyere nå. Kommandanten fisket opp en Madison-sigarett fra brystlommen, stakk den i munnviken. Så lente han seg mot forsvareren som sto ved siden av ham, som tente den. I samme øyeblikk kom forsvareren som hadde slept med seg Sibonokuhle tilbake med et selvtilfreds uttrykk i ansiktet, han gikk på bakbeina og festet beltet. Jeg gløttet bak ham, men det var ikke noe tegn til søsteren min. Noe i meg veltet.

«Ok, det er dette som skal skje. En av dere, vi driter egentlig i hvem, men åpenbart en av dere – skal ta den øksa og hugge opp den andre. Det er det vi vil se her nå. Og ikke bare hugge, men hugge i småbiter, skikkelige småbiter, ikke store stykker, ok?

Ellers kommer vi til å gjøre ende på alle her i dag, og jeg er ikke sikker på om dere vil det. Eller kanskje dere vil det, jeg vet ikke, det var bare dere. Det er deres valg, faktisk, det er et fritt land,» bjeffet kommandanten. Omtrent da hørte vi en serie skudd. Bare ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta! Men det var absolutt ingenting vi kunne gjøre for å ta det inn over oss. Vi kunne ikke engang se hverandre i øynene, kunne ingenting.

«Men dere vil kanskje at i hvert fall noen av dere overlever og kan fortelle historien om det som skjedde her i dag, for jeg forsikrer dere om at den blir verdt å fortelle,» sa kommandanten mellom trekkene av sigaretten.

Så løftet en forsvarer våpenet, rettet det mot Ce, siktet mellom øynene. Og det var da – og jeg kommer aldri til å glemme det øyeblikket – det var da onkelen min bøyde seg og plukket opp øksa. Jeg holdt pusten. Så rettet onkel seg opp – bevegelsene hans var som i sakte kino – og vendte ansiktet mot oss, så på oss som sto tett sammen under mabrositreet. Han bare sto der og så på oss med de store, snille øynene. En lang, lang stund, som om han la seg ansiktene våre på minne. Han skalv. Øksa ristet. Så, veldig, veldig varsomt, ga han øksa til Cetshwayo. Som ristet på hodet. Onkel nikket. Ce ristet på hodet. Onkel nikket. Ce ristet på hodet. Onkel nikket. Ce ristet på hodet – nei nei, nei nei nei nei nei nei nei. En kunne ha tenkt de var småbarn som lekte en slags lek når en så dem gå frem og tilbake på den måten.

«Du må gjøre det, min sønn, du må gjøre det, for du kan selv se hvilken situasjon vi er i,» sa onkel nesten søtt. En forsvarer bjeffe-fniste. Cetshwayo fortsatte å riste på hodet. Han ristet på hodet med slik kraft at om det hadde vært skrudd på, ville det ha løsnet.

«Det er bare ikke noe annet valg, gutten min. Jeg er dypt bedrøvet over å måtte be deg om dette.» Onkels stemme var mild, men insisterende. Her så jeg fra øyekroken at tanten min begynte å røre på seg.

«Jeg vil heller dø, far, så du kan gjøre det mot meg. Kom igjen, du har min tillatelse, gjør det.» Ce brølte, som om han henvendte seg til noen som var langt borte. Ce hadde temperament, men jeg hadde aldri hørt ham henvende seg til faren på den måten. Med det rasende tonefallet.

«Ce, Cetshwayo, hør, bare hør på meg, er du snill,» sa onkel. Han var lavmælt. Han var rolig. Han var kjærlig.

«Hei hei hei! Nok! Nok! Vi har ikke hele dagen! Slutt med dette tøvet frem og tilbake, dere er ikke en gjeng femaler heller,» bjeffet kommandanten.

«Du vet jeg allerede har levd mitt liv, gutten min. Og det har vært et sjenerøst liv, jeg kan ikke klage, og jeg takker Gud for det hver dag. Og for alle dere; dere er virkelig det beste jeg har. Men hva er vitsen med meg, Ce, hvis du dør og jeg blir igjen? Hva kan jeg gjøre for noen her? Og hvor lenge? Med hva slags helse? Hør, hvis Gud vil at det er sånn det skal bli, så la det skje,» sa onkel.

«Gud, jaså ja? Fortell meg hva slags syk, vanvittig, fæl Gud som ville gå god for denne ondskapen? Hva for en jammerlig Gud er det, far?!» eksploderte Cetshwayo.

«Vær så snill, gutten min, vær så snill, du må forstå,» tryglet onkel.

Jeg tror ikke det var Cetshwayo jeg så i det øyeblikket. Eller kanskje det var det, men at jeg bare aldri hadde sett ham bli sånn før. Jeg kjente ham simpelthen ikke igjen. Det var som om noe annet hadde inntatt Ce. Kroppen hans skalv. Men det var ikke frykt. Øynene flammet. Han pustet fort, tungt. Han så på faren sin med noe som, jeg vet ikke – han hadde en forakt, en skuffelse i ansiktet, som om onkel hadde sviktet ham på et vis. Skuffet ham. Fornærmet ham. Og så snudde Ce seg mot oss som sto i en klump under mabrositreet. Og jeg skjønte at han lette etter blikket til moren. Han fant det og holdt det en stund. Og så ristet Ce på hodet, spyttet. Tårene bare strømmet, en hel foss av dem. Han snudde seg tilbake mot faren. Som i det øyeblikket også hadde sin egen foss strømmende nedover ansiktet. Slik sto de, vendt mot hverandre mellom flodbølgene.

16. en våt bønn

I hele mitt liv har jeg hørt dette bli sagt om tårer – at de er et språk, at de faktisk snakker. Og den dagen, under mabrositreet, var jeg vitne til – jeg hørte, jeg forsto – tårenes klarhet, deres absolutte veltalenhet. For med kun tårer klarte onkel SaCetshwayo på et vis å fortelle sønnen sin, minnet Ce på hvem han var, at navnene hans var Cetshwayo Zwelibanzi Future

Khumalo, sønn av Sakhile Bathakathi George Khumalo, sønn av Nqabayezwe Mbiko Khumalo, sønn av Mehlulisiswe Ngqwele

Khumalo, sønn av Mkhulunyelwa Sakhile Khumalo, sønn av Mpilompi Khumalo, sønn av Somizi Dlungwane Khumalo, selv sønn av uNkulunkulu, den høyeste gud. At han på morssiden var sønn av Ntombiyelanga Emily Mlotshwa, datter av Nonceba

Gumede, datter av Noxolo Hlabangane, datter av Nkanyezi Gatsheni, datter av Zanezulu Mlotshwa, datter av Nomfula Khumalo, selv datter av uNkulunkulu. At alle disse forfedrene hadde kommet sammen for å gi ham, Ce, i gave, for å skape denne kroppen som han bebodde i dette grufulle øyeblikket, i likhet med jorda og himlene og elvene og trærne og vinden og alt som levde og pustet, og at han var alle disse umåtelige kreftenes kollektive bønn. Med kun tårer fortalte onkel Ce at han var en aldeles dyrebar gave. At han elsket ham med en kjærlighet som var dypere, mer vidtfavnende enn noe verdenshav, en kjærlighet som var sann og storslagen og absolutt guddommelig, og at den kjærligheten ikke bare var alt, den var også større enn det aller verste øyeblikket under mabrositreet, at den transcenderte tiden, den transcenderte rommet, transcenderte døden, transcenderte faktisk alt og alle ting – en uforlignelig kjærlighet. Og at Ce aldri noensinne måtte glemme det, men alltid bære med seg denne vitenen, for trass i hva de onde djevlene i røde luer og kamuflasje skulle til å gjøre mot dem, mot oss alle – at Ce skulle vite at de alltid kom til å være bundet av ubrytelige bånd, og at han måtte huske at adskillelsen verken var utslettelse eller tilintetgjørelse, og dessuten ville den bli forbigående. At Ce skulle huske at han var bedre enn ondskapen i de røde luene, for han var nåde og skjønnhet og verdighet, og enda viktigere, at han aldri måtte la forsvarerne redusere ham til sitt tarvelige nivå eller la dem forringe ham. At han måtte fortsette å være glad i seg selv uansett hva som skulle til å skje, trass i det kommende mørket, for selv mørket gikk etter hvert tom for mørke og ville ende med lys på et vis, for ingen natt var så lang at den ikke endte i daggry, og når det daggryet kom, ville Cetshwayo måtte møte seg selv i det lyset, og bare kjærlighet til seg selv, og fred med seg selv, ville la ham gjøre det uten å rakne. Og så, med kun tårer, fremsa onkel, som var kristen og i likhet med mor var medlem av Brødre i Kristi kirke, Herrens bønn med tårene sine, jeg mener han gråt det. Fader vår, du som er i himmelen. Vi hørte hvert ord av den bønnen høyt og tydelig fra den voldsomme strømmen som gikk stritt nedover onkel SaCes ansikt. Da han sa amen, tørket onkel tårene. Og vi visste alle at vår eldste, faren vår, hadde uttrykt sin forsoning og ikke hadde mer å si.

17. tholukuthi du skal ikke drepe

Jeg skulle aldri få vite hva Cetshwayo mente om alt det faren hadde sagt. Om han hørte det slik det ble sagt. Men det var som om det å se faren tørke tårene gjorde noe med ham, du kunne se det i det endrede ansiktet. Omtrent samtidig hørte vi en ny runde med skudd, og som om det var et slags signal han hadde ventet, grep Ce øksa. Og så, før jeg rakk å spørre meg selv om det jeg så virkelig var det jeg så, så jeg at han lot øksa falle midt mellom onkels skulder og hals. Jeg tror jeg inntil da med en del av meg – og kanskje de andre også – hadde håpet forgjeves at vi var fanget i et fryktelig mareritt. Og at marerittet ved et mirakel skulle ta slutt, på et vis. Men med det første slaget ble det håpet knust-knust-knust, bare knust. Mye, mye senere skjønte jeg at Cetshwayo med det første hugget sannsynligvis må ha tenkt, håpet å avlevere et slag så dødelig at onkel ville bli svimeslått momentant og gjøre ende på ham med en gang og slik spare ham for smertene, spare moren for smerten, spare seg selv for smerten, spare oss all for smerten og få det forferdelige marerittet til å ta slutt så fort som mulig. Senere, når jeg fikk hodet tilstrekkelig på plass til å analysere situasjonen, skulle jeg også skjønne at forsvarerne sørget for at det var en sløv øks – for å forlenge lidelsen vår. Så Cetshwayo lot den øksa falle. Og Cetshwayo lot den øksa falle. Og Cetshwayo lot den øksa falle igjen. Igjen og igjen og igjen. Selv i dag kan jeg høre det kvalmende slaget når jeg hører godt etter.

Tanten min hadde besvimt igjen nå. Jeg aner ikke hvor mange ganger hun besvimte i løpet av hele denne prøvelsen; jeg hadde ikke visst at man bare kunne fortsette å besvime og besvime på den måten. Om og om igjen. Forsvarerne bare så på, med tunga ute og halen slapt logrende som om det var en helt vanlig dag og de bevitnet en helt vanlig foreteelse. Og øksa utførte sin elendige oppgave. Og Cetshwayo begynte å bli desperat. Og dessuten sintere og sintere. Du kunne føle det i lufta. Se det i slagene. Lese det i det grusomme, plagede ansiktet, de sammenbitte tennene, i det blikket, ikke lenger stolt, men demonisk. Han ønsket desperat at onkel skulle gå hen og dø så marerittet ville ta slutt, det gjorde vi alle. Og jeg er sikker på at onkel, som hadde gitt Cetshwayo tillatelse, til og med tvunget ham, ønsket det samme. Men så var det som om onkels ånd liksom ikke ville ta del i noe av det.

Sola var blitt mer uutholdelig. Den var gul-gul-gul. Cetshwayo virket plutselig innskrumpet, så liten. Bare en levning av seg selv, egentlig. Og han storgråt. Det var verdens sørgeligste lyd, det var verdens sørgeligste syn, det var verdens sørgeligste følelse. Lufta var tung av blodlukt nå. Av gørr og kliss. Hele tiden satt vi der som zombier. Som om vi hadde trådt ut av kroppene våre og søkt tilflukt et annet sted, etterlatt oss tomme beholdere av oss selv. Og så et sted, mellom flukten vår og beholderne våre som satt der under mabrositreet, gikk onkelen min – Sakhile Bathakathi George Khumalo, min onkel, SaCetshwayo – i døden. Døde i biter. I biter. Bare biter biter biter. Som om forsvarerne hadde tenkt å putte ham på et fat og kanskje lage en slags gryterett de faktisk ville gasse seg med og nyte. Vi fikk ordre om ikke å gråte. Den som gråt, sa forsvarerne, ville gå samme vei som onkel. Og vi visste at de mente det også. Men jeg vet egentlig ikke om vi ville ha grått uansett, om noen av oss hadde noen tårer.

Kommandanten harket opp en spyttklyse og sa vi måtte sørge for å få begravd onkel før den tørket inn. Så hoppet de opp i bilen sin og lovte at de ville komme tilbake og sjekke fremdriften vår. Vi gravde onkels grav i all hast. De fleste redskapene var ute på åkeren hvor familien hadde arbeidet, så noen av oss brukte stokker, noen bare lemmene. Ingen sa ett ord hele den tiden da vi gravde – ikke en eneste ytring, hulk, ingenting. Bare redskapene våre snakket, hamret på den harde, gjenstridige Bulawayo-jorda. På dette tidspunktet var tanten min bare så vidt til stede, en pakke egentlig, et skall. Cetshwayo dunket stadig hodet mot stammen på mabrositreet. Han ble aldri helt bra etter dette. Tanten min ble heller aldri helt bra igjen, i likhet med to av barna hennes, men jeg vet ikke hvordan noen kunne faktisk være seg selv, kunne være bra, kunne være hele, kunne fungere fullt ut etter en opplevelse som Gukurahundi.

Vi begravde bitene av onkel under mabrositreet. Bare en grunn grav, nje. Bare for å bli ferdig med det før forsvarerne kom tilbake. Vi var nesten ferdige da de kom. De ble stående og henge en stund, røykte sigaretter og betraktet arbeidet før kommandanten erklærte at spyttet for lengst hadde tørket, som han sa betydde at vi var late, respektløse og hadde dissidenttendenser. De ville la oss gjøre ferdig begravelsen, men etterpå skulle vi få vår rettmessige straff. Og de straffet oss. Vi fikk ordre om å stå på rekke, og så kom en av dem med et stykke piggtråd og gikk langs rekka og pisket oss. Med den piggtråden. Men jeg kjente ikke smertene før senere. For der og da var jeg hinsides følelsene, hinsides smerter.

Som om kroppen ikke lenger var min. Det var mens de pisket oss på den måten at den putrende Puma-tanksen kom.

Den stanser med et hvin ved porten og er tjokkfull av flere røde luer. Jeg ser på alle forsvarerne og tenker: Dette er slutten, de har kommet for å gjøre kål på oss. En av dem hopper ut og løper bort til kommandanten, som allerede er på vei bort til bilen. De snakker fort, og selvfølgelig forstår ingen av oss hva som blir sagt. Så bjeffer kommandanten til forsvarerne som står der sammen med oss under mabrositreet, og alle begynner å løpe bort til sin egen bil. Så brøler de to kjøretøyene av gårde, den ene etter den andre, og de er borte.

Jeg vet ikke hvordan jeg fant krefter til å begynne å gå hjem. Men jeg gjorde det. Ved brønnen nær mopanetreet støtte jeg på Bhud’ Charlie. Han var en av naboene våre. Men på det punktet var jeg bare en skygge og ville ha gått forbi ham om han ikke hadde avskåret meg med sykkelen sin. Vi ble stående en stund og se på hverandre uten å si noe. Jeg husker at han så på den forslåtte kroppen min med øyne som sto fulle av tårer. Mens vi sto der, kom en horde elever i Progress-uniformer galopperende bortover stien. Hvis du noen gang har sett skrekk i farta, flyvende. Bhud’

Charlie måtte spenne bein på en av dem for å få ham til å stoppe så vi kunne finne ut hva som hadde skjedd. «Lærerne er døde, de soldatene drepte lærerne våre døde med geværer!» sa lammet heseblesende før det løp videre. Bhud’ Charlie satte seg opp på sykkelen igjen. Hans siste ord til meg, før han satte av gårde mot Progress, var at jeg ikke måtte dra hjem.

Jeg dro hjem. Og da jeg kom dit, var det ikke noe hjem der, jeg mener det var ingenting. Jeg trodde jeg hadde kommet til feil sted. Jeg trodde jeg drømte. Så trodde jeg at jeg kanskje var blitt forvirret. Som i sinnssyk. Hver eneste hytte, hver bygning var brent, jevnet med jorda. Og i lufta hang en fæl lukt som ikke lignet noe jeg kjente igjen. Jeg er blitt fortalt at de fant meg besvimt i skumringen, som var da naboene mine endelig fikk samlet mot til å komme og se. Jeg husker noen kom med deg til meg omtrent da. Men jeg hadde ingen krefter, ikke noe ønske om å holde deg. Jeg følte ikke noe for deg engang; hvis de hadde gitt deg til meg, ville jeg ha slengt deg fra meg. Jeg hadde det så vondt. Vondt i hodet, vondt i sinnet, vondt i hjertet, vondt i kroppen. Bare vondt overalt.

Og senere fortalte Hlangabeza – denne grisungen fra nabogården – hvordan han hadde flyktet sammen med deg. Om morgenen hadde moren sendt ham bort for å låne en kopp sukker, da Gukurahundi kom inn porten. Det var navnet – fikk jeg vite da – de brukte på slike forsvarere som utøvde terror av verste slag over regionen vår under påskudd av å lete etter dissidenter. Med det mente de åpenbart oss uskyldige sivile, vi var dissidentene fordi det var vi som døde i hopetall. Hlanga sa at bestefaren din, som hadde båret deg da han kom hjem, måtte ha sett Gukurahundi komme, oppfattet at disse ikke var forsvarere som han ville kalle kamerater, for Hlangabeza sa han skubbet deg bort til ham, ga ham instrukser om å snike seg sammen med deg bak kjøkkenet, krype under gjerdet og gjemme dere i bushen ved brønnen og vente til han kom og fant dere.

Hlangabeza gikk ikke rett til brønnen, for han var redd han kunne støte på flere Gukurahundi på veien. Han gjemte seg i det hule baobabtreet nord for gården og observerte. Han så far gå bort til gruppen. Hlangabeza forsto ikke hva som ble sagt, bare at det av de høye, sinte stemmene, av bestefaren din som stanget en av forsvarerne med hodet så han landet på ryggen, var opplagt at det var en voldsom krangel. Men den varte ikke lenge; på null komma niks lå far på bakken og Gukurahundi bet, slo, hamret, haglet over ham med støvler og geværskjefter. Da de endelig ga seg, lå far stille, sannsynligvis bevisstløs. Så samlet Gukurahundi sammen alle de andre og fikk dem til å sette seg på den åpne plassen foran kjøkkenet. Hlangabeza telte alle familiemedlemmene mine unntatt meg, som betydde at alle var hjemme. Han hørte skrik og trygling om nåde. Han hørte bjeffing og kommandoer på et språk han ikke forsto. Nå var Gukurahundi i full sving, kropper sto bøyd over familien min; fra der han var, kunne ikke Hlangabeza se klart nøyaktig hva de gjorde. Det var først en liten stund senere da forsvarerne lempet dem opp at han forsto hva som skjedde – de hadde bakbundet alle sammen.

Hlangabeza så dem slepe Zenzele etter hornene, så Nkosiyabo, så Nkanyiso, så Njube, så Thandiwe, og til slutt moren min inn på kjøkkenet. Deretter så han dem lukke døra. Og så så han dem gjøre noe med døra – de låste den eller bandt den fast, trodde han. Han var overbevist om at de bare hadde tenkt å la familien ligge der bundet på den måten, og han tenkte han ville befri dem straks det var trygt, men da så han en av Gukurahundi kaste noe på stråtaket av kjøkkenet. Han så taket ta fyr umiddelbart.

Etter at Gukurahundi hadde satt fyr på alle de andre bygningene på gården, sto de der og røykte sigaretter og så på at alt brant. Så hørte Hlangabeza Dhikondo-sangen fra en radio –Gukurahundi spilte visst denne sangen overalt hvor de dro. Han sa at forsvarerne plutselig kastet seg over fars frangipani – som selvfølgelig vokste over det hele – som om de var besatt av en ny og annerledes ondskap som plutselig hadde spirt og blomstret inni dem. De bare flerret og trampet og hakket og rev og tråkket ned og trakk opp de stakkars plantene, mens et par forsvarere til og med slengte frem maskingeværer, siktet og åpnet ild.

Hlangabeza visste ikke hvor lang tid som hadde gått, men det var lenge nok til at skrikene fra kjøkkenet langt om lenge stilnet. Så så han faren min røre seg – han hadde kommet til bevissthet.

Han så far kjempe seg på beina. Han så far se seg om på gården. Han så far registrere de brennende bygningene. Han hørte far utstøte et ul av smerte. Han så far begynne å løpe – mens han fremdeles ulte – mot det brennende kjøkkenet, så fra kjøkkenet og bort til mors brennende soverom. Han så far springe på kryss og tvers over tunet som om det var mange av ham, som om han var korn, som om han ikke visste hva han skulle kjenne på, hva han skulle holde og hva han skulle slippe. Hlangabeza hørte et geværskudd og så far falle, men det kan ikke ha vært et dødelig skudd, for han så far klare å krype på et vis. Han så Gukurahundi ta bestefaren din og slepe ham bort til jeepen de hadde parkert ved porten. Han så dem lempe bestefaren din oppi, kaste ham som om han var en skitten fille. Han så Gukurahundi hoppe inn og kjøre av gårde. Og det var det siste noen så av Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo, sønn av Nqabayezwe Mbiko Khumalo og Zanezulu Hlatshwayo

Khumalo, gift med Nomvelo Mary Khumalo og far til Thandiwe

Khumalo, Nkanyiso Khumalo, Nkosiyabo Khumalo, Zenzele Khumalo, Njube Khumalo og meg selv, bestefar til bare ett barnebarn, deg, Destiny Lozikeyi Khumalo.

Jeg fikk høre at den samme skjebnen hadde råket mange av naboene våre, også familien til faren din. Jeg vet ikke hvorfor jeg ble værende der, sto igjen i de fryktelige ruinene. I stedet for å gå og bli med naboene. Moren til Hlangabeza tryglet meg om å bli med dem og få meg litt søvn. Hun bar deg på ryggen nå, jeg tror du sov. De eldre sønnene hennes, Mandla og Dingane, og så en annen, en eldre femal, nå husker jeg ikke hvem, kom også for å overtale meg til å dra. Men jeg greide bare ikke å røre meg. Kanskje jeg trodde familien ville dukke opp. Udød. Kanskje jeg ville at noe skulle tenne på og brenne opp meg også, så jeg ikke måtte se livet i øynene. Jeg vet ikke hva jeg tenkte. Men plutselig sto vi i et skarpt lys. Gukurahundi hadde kommet og forlangte å få vite hva vi gjorde der, om vi ventet på dissidenter. Jeg hadde ingen anelse om det var dem som hadde myrdet familien min, om det var dem som hadde myrdet onkel SaCe og banket opp oss, eller om de var en helt ny gruppe.

De beordret oss til å legge oss på magen. Det var som å gjenoppleve et mareritt. Jeg ble grundig banket opp – nok en gang. Vi ble grundig dengt, jeg mener dengt-dengt-dengt. Først fikk de alle femalene til å ta av seg klærne. Men nå jeg forteller at de banket oss opp, forteller jeg deg egentlig ingenting. Eller alt. For det er ikke noe språk som strekker til for å fortelle deg hva de gjorde mot oss den mandagen, den 18. april 1983 i Bulawayo, Bulawayo, her i Jidada, i ruinene av min fars gård. Alle disse årene, mange tiår senere, kan jeg fremdeles ikke finne ordene, Destiny Lozikeyi Khumalo; selv mens jeg forteller her og nå, vet jeg at jeg ikke forteller det riktig, at jeg aldri kan fortelle det riktig eller fortelle det godt. Det finnes ikke ord for å fortelle det – det har det aldri gjort, det kommer det aldri til å bli.

Det var også sånn jeg mistet hørselen på dette øret. Jeg vet jeg har fortalt før at det var noe jeg var født med, men egentlig var det dette som skjedde, så nå vet du det. De neste dagene, de neste ukene, råtnet kroppene våre. Vi hadde ikke medisinsk hjelp til å behandle sårene, og hvordan kunne vi oppsøke det eller få det når det var Gukurahundi overalt og vi var redde for å bli tatt av dage? Det var også rykter om at de ventet på oss på sykehusene i tilfelle vi dro for å få behandling. Så derfor gikk vi rundt med kolonier av mark i kroppen, du kunne skrape dem av og se dem sprelle. Vi stinket sånn at vi nesten ikke holdt ut vårt eget selskap. Vi sov på magen i månedsvis. For vi hadde så mye smerter i kroppen. Vi råtnet. Det falt av biter av kjøtt av baken min, først av den ene rumpeballen, så den andre. Ennå i dag har jeg hull, daler, renner i kjøttet. Men hvorfor forteller jeg deg det når jeg vet at ordene mine egentlig ikke kan vise deg hva jeg mener?

Simiso står opp av senga og stiller seg midt i rommet. I en glidende bevegelse river hun nattkjolen over hodet. Hun har ikke på seg undertøy. Hun snur seg og viser ryggen til datteren, som gisper, holder seg for munnen av de fryktelige arrene, de hissige stripene, furene som går på kryss og tvers over hele den lange ryggen, hullene i baken til den gamle geita. Dette er første gang Destiny ser morens kropp helt naken, hun kunne ha sett på klart vann, og som en refleksjon i det vannet, sin egen kropp. Da Destiny senere tenker tilbake på dette øyeblikket, føler hun at Simisos avkledning også var hennes egen avkledning.

Og det var derfor, slik, hun tok av seg sin egen nattkjole. Så sto hun ansikt til ansikt med Simiso, som ikke blunket av datterens egne skamferte kropp. Og så sto de to geitene der, side ved side og ansikt til ansikt som de aldri hadde stått før, sto som om de hadde født hverandre, ja, tholukuthi de nakne kroppene var like, ikke bare fordi de var femalske, nei, ikke fordi de var mor og datter og ergo var formet av samme leire, nei, men fordi begge disse kroppene hadde arr etter forsvarerne, som om forsvarerne som skamferte Destinys kropp den 5. juli 2008 hadde tatt detaljerte direktiver fra forsvarerne som maltrakterte Simisos kropp mer enn tjuefem år tidligere, den 18. april 1983, ja, tholukuthi som om forsvarerne på begge kroppene etablerte et viktig arkiv over Maktens setes grusomheter.

«Dette er derfor, slik, jeg forsvant, mor. Jeg var så maltraktert. Så ødelagt at det eneste jeg kunne tenke på, rett etter at det skjedde, var å flykte, bare dra og aldri komme tilbake. Jeg trodde det ville hjelpe meg å glemme, ikke se meg tilbake. Jeg trodde det ville viske bort alt sammen. Det som skjedde er at i 2008, rett etter valget –»

«Hyssssssssssssssssj, barnet mitt,» hvisker Simiso. Hun trenger ikke å bli fortalt en historie hun allerede kjenner. Tholukuthi hun tar barnet sitt i favnen som om hun sanker en slik skjør blomst som folder seg sammen ved berøring. Hun kjenner varsomt på datterens arr, ett for ett, som om hun vil gi hvert av dem et navn. Og hun kjærtegner hvert av datterens arr. Og hun kysser hvert av datterens arr. Og så er det datterens tur til å ta moren i favnen som om hun sanker de skjøreste sopper. Og hun rører ved hvert av morens arr, ja, tholukuthi ett for ett, som om hun vil lære navnet på dem alle. Og hun kjærtegner hvert av morens arr. Og hun kysser hvert av morens arr. Og de gjør dette om og om igjen, vekselvis, til verken og smerten som så lenge har vært stengt inne i kroppene deres, ikke veier mer enn sommerfuglvinger.

– Haaa, kamerat! Fortalte jeg det ikke? At vi kan ikke tape et valg som vi administrerer! For hvorfor? Bare fordi dyr ikke stemte på oss? Nossssssir! Og når det neste kommer, i 2023, vinner vi det. Og det neste, i 2029, det vinner vi. Og det neste i 2034, det vinner vi. 2029, vinner. 2044, vinner. 2049, vinner. 2054, vinner. For det er det eneste vi gjør, vi vinner vinner vinner vinner vinner vinner! Tichingotooooooonga!

– Hvem er klar her og nå?! Er dere klare til å gå inn i Kanaan sammen med Frelseren, mine velsignede soldater?! For det sier jeg dere, det lovede landet er kommet! Det lovede landet er her, ære, ære, ææææææære vææææææære!

– Synd, først så det ut som et ordentlig, harmonisk valg, så jeg trodde det nesten. Og i neste øyeblikk var vi i en krigssone.

Bevæpnede forsvarere troppet malsterke opp og gjorde det de alltid har gjort. Måtte de døde hvile i fred!

– Du skulle ha sett oss på valgdagen. At vi var over hele Lozikeyi, bare svevde-svevde-svevde. Så sikre vi var på seier! Da barna mine spurte hvorfor vi svevde, fortalte jeg dem at det var for det nye Jidada. Nå holder de ikke opp å spørre hva som skjedde med det, hvor det ble av det. Og jeg vet ennå ikke hvordan jeg skal møte blikket deres.

Gratulerer til min frelser, ønsker deg en fremgangsrik fireårsperiode. Til en Ny giv!

– For min egen sinnsros skyld vil jeg egentlig bare legge dette bak meg. Så med det in mente har jeg ikke stort å si. Jeg vil bare konsentrere meg om meg og familien min og mitt forhold til Gud. Dette er de tingene jeg vet helt sikkert at jeg kan kontrollere.

– Men vi advarte dere. Helt frem til valget var vi der, advarte dere, fortalte dere, minnet dere på. Dere kalte det til og med et harmonisk valg. Dere kalte det #frittrettferdigogtroverdig. Ikke se på oss på den måten, det var deres egne ord.

– Det som gjør vondt er at jeg egentlig aldri var ute og demonstrerte før kuppet. Jeg bare holdt meg hjemme og passet mine egne saker. Jeg kan ennå ikke si hva som fikk meg til å gå ut og gå i tog til støtte for kuppet, ta selfies med soldatene og alt det der. I ettertid er det som om det var et annet dyr som lot som om det var meg, som gikk ut i mitt sted. For jeg klarer egentlig ikke å se hvordan jeg kunne ha gjort det, vært i den sinnsstemningen. Eller kanskje det er det at når du går hele livet og ønsker deg noe, og det endelig skjer, og når du egentlig ikke venter det, mister du perspektivet. Og nå vet jeg at det er farlig.

– Jeg skal ikke lyve, jeg trodde faktisk forandringen var kommet. Jeg var så sikker. Og nå disse resultatene! Hva var poenget med å fjerne Den gamle hesten da? Hvor er forandringen? Selv måten denne Tuvy vant på, hvis du tror at han vant, det stinker Gamle hesten-taktikk.

Altså det jeg har kommet til er at valg er bare bortkasta tid her i Jidada. For Maktens sete vil alltid vinne gjennom rigging og vold. Enten det ene eller det andre, eller begge.

– Det forbløffer meg at noen skulle gå til bryet med å foreta et kupp og så bare gi makten til de miserable. Det ville jeg ikke ha gjort selv engang. Men jeg håper, for Jidadas skyld, at Frelseren om ikke annet styrer skuta i riktig retning.

– De som stemte på Opposisjonen oppfører seg som bortskjemte unger. Dere tapte valget, dere tapte valget, punktum finale. Bli voksen og bli ferdig med det mani, hawu, nxxxx!

– Jeg er skuffet, men jeg vil ikke la Tuvy drive meg ut av landet, det er mitt land. Jeg blir hvor jeg er og skal kjempe hver dag til Jidada er virkelig fritt! Og jeg vil ikke gi opp valgprosessen heller, for det er akkurat det Maktens sete vil, at vi blir frustrert og blir hjemme så de kan manipulere ting. Jeg skal fortsette å kjempe så lenge det er pust i meg.

Kanskje det vi burde ha gjort er å gjøre motstand mot kuppet. Kanskje det ville ha ført til noe.

Hva planlegger Opposisjonen for det videre arbeidet? Ngoba vi kan ikke synge den samme gamle sangen hver gang det er valg. Jeg begynner å tro at denne Opposisjonen er ubrukelig.

– Ikke forsøk å gi meg dårlig samvittighet for at jeg er glad for at Den gamle hesten er ute, hvis jeg kunne gått tilbake til det øyeblikket, ville jeg faktisk fremdeles ha feiret den fæle diktatorens fall. Den djevelen stjal livet mitt!

– Hvis du trodde Jidada under Den gamle hesten var noe dritt, kan du prøve å forestille deg den møkka som kommer til å bli spredd nå. Når vi sier at disse dyrene ikke vet hvordan de skal styre, mener vi at disse dyrene ikke vet hvordan de skal styre.

– Dette er faktisk tiden for å legge forskjellene mellom oss til side og arbeide for et forent Jidada. Alle sammen. Kanskje denne Nye given kan bli bra hvis vi kommer sammen, hvis vi gir det tid.

– Jeg har ikke tenkt meg noe sted. For åffer det? Butikken går bra, familien har det bra, været i Jidada er knall! En kan leve bra og fredelig her så lenge de ikke går over streken. Så jeg holder meg på matta, ikke noe politikk på meg og min husholdning, takk som ber!

– Noen burde skyte alle de jævla papegøyene som synger den dumme Ny giv-sangen. Jeg er drittlei den.

– Med all respekt, jeg skjønner egentlig ikke hva det store problemet er. For det er ikke sånn at vi ikke har vært her før, for det har vi. Hvis vi overlevde Nasjonens far i førti år, kommer vi på samme måte til å overleve Frelseren de neste førti. Så overlever vi de neste og de neste og de neste. Jidadanere er seige.

– Det jeg vil vite er hvor de såkalte naboene våre er. Og hvor er SADC? AU? Og hvorfor er SA taust når de har millioner av jidadanere innenfor sine grenser? Hvorfor engasjerer de seg ikke i frigjøringen av Jidada når det som skjer her så åpenbart innvirker på det som skjer der?

– Nå skal vi få se Ny giv bringe oss fra Den gamle hestens ruiner og til et nytt Jidada! Frelseren er den forandringen vi har ventet på!

– Det vi absolutt må gjøre, er å finne ut hva vi skal gjøre med den vanskelige situasjonen. Vi har egentlig bare to valg. Enten lar vi dette elendige partiet holde oss som gisler, eller så går vi til krig.

– Så ironisk! Vi trodde vi marsjerte til frihet, så marsjerte vi faktisk til mer tyranni!

– Ikke fortell meg at Gud ser oss. For i hele mitt elendige liv har han sett, og hvor lenge trenger egentlig en Gud å se på at det brenner før han griper inn?

Vel, nå er Jidada åpent for plyndring. Merk mine ord.

Når de som skjønner seg på ting sa at Maktens sete og De utvalgte gikk inn i en obskøn periode med plyndring og tjuveri, mener de at Maktens sete og De utvalgte gikk i en obskøn periode med plyndring og tjuveri. Selvsagt hadde de i flere tiår vært et parti av tyver, men nå som de solte seg i ettergløden av valgseieren, med sin Nye giv, med et Jidada som var åpent for publikum, med ingen andre enn Tuvius Delight Shasha som Jidadas andre president, nådde plyndringen simpelthen et gigantisk nivå som aldri tidligere var blitt sett. De rasket til seg med samme usjenerte frekkhet som berusede bavianer, fullstendig blottet for skam. Slik de så det, eide de faktisk Jidada med en -da og enda en -da, ja, tholukuthi de kunne bare forsyne seg av de ufattelige rikdommene hennes. Og de tok, de bare tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok- tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok- tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-toktok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok.

Men likevel, uansett hvor mye de plyndret og stjal, så Maktens sete og De utvalgte at de holdt på å drukne i et hav av rikdom hinsides deres villeste fantasi. Og det er kanskje derfor de henga seg til fantasiene, tholukuthi kastet seg over de sjeldent besøkte landsbyene og bygde massive veier til bruk under landsbybegravelser eller en og annen ferie. De installerte generatorer og den slags utstyr som gjorde dyrene som bodde i mørke og sto i kø for å hente vann i Jidadas miserable byer misunnelige. De bevilget midler til oppussing av elver, hvor de skrapte ut elvebunnen og byttet den ut med importert marmor, og de satte kronen på verket med å installere soldekk langs bredden slik at havfruene og fiskene og froskene og markene og sneglene og insektene og alle elvevesenene kunne komme opp av elva og sole seg med stil. I skoger og jungler i og rundt landsbyene hengte de opp hengekøyer laget av organiske stoffer som løver og leoparder kunne slange seg i. De la dyre importerte tepper under frukttrærne for at moden frukt ikke skulle falle i bakken og få merker. De installerte heiser i fjellene så fjelldyrene kunne komme seg opp ved å trykke på en knapp. De bygde rutsjebaneparker og flotte jungelgymmer så de ville dyrene kunne holde seg i form. Og fordi det var i internettalderen, ja, tholukuthi en tid da ingenting faktisk skjedde, ingenting var virkelig og sant før det var lagt ut på Instagram og Twitter og Facebook så hele verden kunne se det, delte også eierne av Jidada sin velstående livsstil på sosiale medier, skrøt, feiret den endeløse rikdommen de var så heldige å få fra et Jidada som bare ga og ga.

Med en fri, rettferdig og troverdig valgseier i lomma er Tuvius Delight Shasha, sønn av Zvichapera Shasha, aller mest foretrukne og fremgangsrike sønn av Buresi Shasha, ikke lenger fungerende president, men endelig Hans Eksellense ved egen fortjeneste. Og han vant trass i forsøkene til Opposisjonen og deres vestlige sympatisører som, ikke overraskende, hadde forsøkt seg med alle slags triks, innbefattet å spre falske nyheter om rigging og vold – den ondsinnede Opposisjonen holdt seg ikke for god til noe, tholukuthi utfordret Hans Eksellenses seier helt opp til landets høyesterett, hvor den ærede dommeren, høyesterettsjustitiarius Kiyakiya Captured Manikiniki, presiderte, men også der vant Nasjonens frelser og kom ut som Den utvalgte også der.

Nå, trettiåtte tusen fot eller der omkring over bakken, svever Hans Eksellense i salig tilbakelent tilstand, det store hodet tømt for bekymringer. Stillheten, roen han føler er absolutt guddommelig. Han vet han drømmer, for dette er en gammel drøm fra oppveksten i landsbyen, så han nøler med å åpne øynene og tre ut av den. Og da han endelig gjør det, er det som om han blir vekket av drømmen for bare å tre inn i en annen; tholukuthi dette fordi han i virkeligheten er i et luksuriøst jetfly som er akkurat likt flyet i drømmen.

Som ungfole i landsbyen var det å identifisere biler etter motorlyden noe av det Tuvy likte best å gjøre. Når de hørte den fjerne lyden av biler som nærmet seg, kom han og de unge vennene hans ut av bushen, hvor de lekte krig hele dagen – den foretrukne leken deres, siden landet den gangen var midt oppi den bitre frigjøringskrigen. De unge kameratene pleide å klemme seg tett sammen, urørlige som flamingoer, skakke på hodet og spisse ører for å få med seg det fjerne brølet av motorer som kjempet seg opp og ned og opp og ned den bakkete veien som også var den eneste hovedveien i landsbyen, ja, tholukuthi en vei med forskjellige navn avhengig av hvem som snakket – Rhodes Road for hvite dyr, og Independence Road for svarte dyr. Den aktiviteten var en fortolkningslek som fylte den unge Tuvy med en spenning som noen ganger gjorde det vanskelig å høre bilene ordentlig på grunn av lyden av hans eget hjerte som dunket i ørene. De unge dyrene hørte busser. De hørte traktorer. Jeeper.

Range Rovere. Dodge Ram. Peugeot. Datsun. De skrek ut bilmerke og modell og ventet åndeløst på at bilene skulle dukke opp så de kunne se om de hadde rett. Og da de slitne, støvete bilene til slutt kom til syne, galopperte de unge dyrene ut i veikanten, og hvis de hadde gjettet riktig – og Tuvy gjettet nesten alltid riktig – hylte og danset de i støvet og tinget på de bilene som de hvite dyrene kjørte. Gjengen vinket og så på bilene som nå var deres, men som de ikke eide, idet de kjørte forbi, tholukuthi de unge hjertene verket etter noe de kunne kjenne fordi de var født med den følelsen som var blitt overlevert dem av deres egne foreldre, som var blitt smittet av følelsen fra den gangen de hvite dyrene først dukket opp fra fjerne land på den andre siden av fjerne hav, ikke bare for å utbytte landet deres, men også for å herske over dem. Og etter at bilene de ikke eide hadde kjørt videre uten dem, forsvunnet i de svulmende støvskyene, trakk de unge dyrene seg tilbake til bushen for å hente lekegeværene laget av kjepper, bomber og granater laget av steiner, og fortsette lekekrigen om ting som ikke var noen lek.

Den unge Tuvy var alltid til stede i fantasien om bilene, ja, tholukuthi puslet for dem som et friskt sår mens han utførte de daglige pliktene og de trivielle oppgavene landsbylivet bød på, til han om kvelden tok med seg fantasien til sengs som en hemmelig elsker, yessir, tholukuthi hvor han drømte den stadig tilbakevendende drømmen om ikke bare en bil, men om et fly, og ikke bare et fly, men et luksuriøst jetfly, av et slag man ikke hadde sett på himmelen over Jidada og faktisk ikke i hele den vide verden, for det ville først eksistere langt ute i fremtiden. Et jetfly så storslagent at den unge Tuvy så for seg at englene ville snike seg ut fra himmelen og komme og danse rundt den enestående maskinen og ta det som det den gangen ikke var noe ord for, men som mange tiår senere skulle bli kjent som selfier.

Den første gangen Tuvy bekjente denne drømmen til kompisene mens de lekte den vanlige krigsleken, hadde de hoiet av ondskapsfull latter over hvor hinsides den var, hvor tåpelig, hvor umulig, yessir, ertet ham sånn at den temperamentsfulle folen hevet sin AK-47 og rødglødende av raseri henrettet alle vennene sine før han galopperte sin vei. Det var siste gang han holdt i et lekegevær – ikke lenge etter fikk han overtalt onkelen, en militær rekrutterer i landsbyen, til å ta ham med til en rekruttleir hvor han sluttet seg til den bevæpnede kampen for Jidadas uavhengighet. I hjertet, hvor de fleste kameratene bevarte drømmen om et fritt Jidada, bevarte han også en annen hemmelig drøm – det luksuriøse jetflyet.

«Eh, kamerat,» sier Frelseren til ingen bestemt. Ved lyden av Hans Eksellenses stemme dukker en geit og en hane opp på rappen, begge med Nasjonens skjerf rundt halsen.

«Hvem var det som sa det der ‘Jeg har en drøm’-diktet?» sier Tuvy.

«Du mener dr. Martin Luther King jr., Deres Eksellense?» sier hanen.

«Ja, han ja. Fortell meg igjen hva de sa at han sa,» sier Tuvy.

«Jeg har en drøm om at selv delstaten Mississippi, en delstat som lider under heten fra urettferdigheten, lider under heten fra undertrykkelsen, vil bli forvandlet til en oase av frihet og rettferdighet.» Geita, som har avbrutt hanen, avslutter resitasjonen med en stemme som skjelver av følelser og tårer i øynene, en hov over det magre brystet fordi det føles som om Martin Luther Kings bevegende frihetssang vil få hjertet til å briste. Han ser ikke på hanen, som glor hardt på ham fordi han stjeler øyeblikket fra ham.

«Nå husker jeg det. Ja, det var det han sa. Han minner meg om min egen drøm, som om han hadde en trollmanns evner til å se inn i fremtiden fra den gangen og høre og vite hva jeg drømmer mange år senere, og så forme sin drøm etter min drøm,» sier Tuvy.

«Det er faktisk veldig sannsynlig at den store dr. Martin Luther King virkelig var inspirert av drømmen din, kamerat Eksellense, via noen underlige omveltninger i tiden,» sier hanen og griper stunden til å skyte inn noen ord.

«Ja, en drøm som var født av uretten i å se hvite dyr eie noe vi ikke kunne drømme om å eie i vårt eget fedreland, men du kan selvsagt ikke forvise en drøm, så hva gjorde jeg, jeg drømte på trass. Yessir, jeg drømte at en dag ville jeg også sitte, ikke ved et bord, nei, for til og med en elendig gjødselbille kan finne veien til et bord; i stedet drømte jeg om et luksuriøst jetfly akkurat som dette. Og nå er jeg her.» Tuvy stråler med prestasjonens lysende gnist.

«Og her er du, Deres Eksellense!» utbryter hanen og geita unisont og glor på hverandre. Tuvy er intetanende om den skarpe kivingen, lener seg tilbake i stolen, lukker øynene og fortaper seg i den levende drømmen.

Jetflyet er Frelserens private, men er samtidig også en melkeku – han leier det ut til staten Jidada, som på mange måter egentlig er ham selv; så betaler staten ham noe i nærheten av en million dollar for en sånn tur som denne. Selvfølgelig er det ikke, på noen måte, hans eneste forretningsforetakende – Frelseren eier bensinstasjoner, kiosker, gruver, bordeller, fotballag, taxier, betaltoaletter, supermarkeder, frisørsalonger, salonger, restauranter, banker, eiendom, illegal grensetransport, ølhaller, colleger, busser, ja, tholukuthi et mangfoldig utvalg av investeringer, for han er ingen arrogant investor – så lenge det blir penger av det, er han med.

Han smiler, husker Marigold, hans siste elskerinne, en hoppe som er bare en tredjedel så gammel som ham: «Hva er det beste ved å tjene landet, Min Eksellense?» hadde hun spurt ham ikke lenge etter innsettelsen og småbet i ørene hans. «Rikdommen!» hadde han sagt uten å nøle. «Og det vanskeligste?» sa hun. «Å bruke den!»

«Ha! Jeg ser du tenker på rikdommen din igjen, sjef!» sier Jolijo og setter seg ved siden av Frelseren.

«Hvordan vet vi det, kamerat Jolijo?» Tuvy ser på katten med et tilfreds glimt.

«Er det ikke jobben min å vite hva Hans Eksellense tenker? Og forresten, hvis ikke dette er ansiktet til en av de rikeste afrikanske presidentene, så vet ikke jeg hva det er,» sier Jolijo og klukker muntert. Han forsøker å legge det ene beinet over det andre, men klarer det ikke, yessir, klarer det ikke fordi han har blitt så stor, så enorm at han kunne sparke små hunder unna veien som tomme blikkbokser. Men det var en gang, da han bare var religionslærer på videregående, at Jolijo var en slank katt som ikke bare kunne legge beina over hverandre, men sprette over gjerder og murer uten den minste anstrengelse.

Likevel ville du ikke nødvendigvis vite av å se på katten nå at han er en enda større katt – ja, tholukuthi at denne Jolijo her, med det fulle navn Jolijo Perfect Maposa, sjefsmagiker for Maktens sete, sønn av Perseverance og Rebecca Maposa, tidligere lærer takket være hans sylskarpe salige tvillingbrors akademiske prestasjoner, som nå befinner seg blant de femti rikeste dyrere i Jidada med en -da og enda en -da. I det siste har magikerens plikter blitt utvidet til å innbefatte å være medlem av Jidadas Spesialkomité som består av bare ham og Hans Eksellense; etter Tuvys valgseier hadde Jolijo hjulpet til å vurdere og peke ut kandidater til Jidadas sentrale ministerier, guvernørembeter, dommerseter, ledende militære posisjoner og andre stillinger som er avgjørende for Maktens sete.

«Og alt er vel, kamerat Jolijo?» sier Tuvy.

«Burde jeg begynne med gode nyheter eller dårlige nyheter, sjef?» sier Jolijo. Ansiktsuttrykket til Frelseren får katten til å angre på replikken.

«Først, hva sola angår –»

«Fikk du ordnet det? Du vet jeg absolutt må herske over sola.»

«Jo, nå skal du høre, Deres Eksellense, jeg er redd jeg ikke har gode nyheter. Det later til at den forhenværende førstefemalen, dr. Søte mor, nå, hvordan skal jeg formulere det – ødela det, Deres Eksellense.»

«Hva mener du med ødela, kamerat Jolijo? Hvordan i vår Nye giv kan noen ødelegge sola? Står den ikke opp og går ned hver dag i hele verden?»

«Det har du helt rett i, Deres Eksellense. Men det ser ut til at det absolutt ikke var meningen at Jidadas sol skulle bli kommandert av en femal i utgangspunktet, slik det heller ikke er meningen at den skal kommanderes av bedrøvelige, underlegne etnisiteter. Det dr. Søte mor i bunn og grunn gjorde ved å kommandere den, var å vekke gudenes vrede, så de har visst erklært at det skal gå hundre år før noen jidadansk hersker igjen skal kunne kommandere sola.» Magikeren snakker med alvorlig stemme.

«Men jeg kommer til å være død om hundre år, kamerat Jolijo!» utbryter Tuvy dypt fornærmet.

«Vel, ja og nei, Deres Eksellense. Og med det mener jeg jo, kroppen din, som alle levende kropper, vil utånde, og jo, du kommer til å dø døden, men nei, du trenger ikke å forbli død. Med de rette ritualene – og jeg sa ikke at det ville bli lett, men det kan gjøres – kan du bringes tilbake til livet nok en gang.»

«Passer det, Deres Eksellense, eller avbryter jeg?» sier en kompakt gris i svart dress og ser først på Tuvy, deretter på Jolijo.

«Det passer alltid, kamerat Doktor. Kamerat Jolijo her skulle akkurat til å gå.» Frelseren gjør tegn til at katten skal fjerne seg. Jolijo kryper av gårde uten å hilse på grisen.

Frelseren humrer; det er ingen hemmelighet at katten ikke liker Brilliant Nzinza, den nyutnevnte finansministeren. «Han har samme arrogante mine som en kloakkrotte, han tror han er bedre fordi han tok utdannelse i Vesten og snakker som en jævla bok, jeg kan fortelle deg at han er ingen kamerat-kamerat, sjef, han kommer til å skape problemer, dette blali svinet,» hadde magikeren protestert på grisens utnevnelse til prestisjevervet – et av de veldig få tilfellene hvor Spesialkomiteen hadde vært sterkt uenig. Det var selvsagt til ingen nytte, tholukuthi selv stokkene og steinene vet at grisen, med sin imponerende bakgrunn og solide internasjonale karriere, ved siden av å være sjeldent intelligent, er et økonomisk geni. At om det er noen som kan få Jidadas døende økonomi til å reise seg fra sykesenga, er han rett dyr på rett sted. Kamerat Doktor er Tuvys kallenavn på grisen, og dette festet seg veldig fort.

«Du vet at hele Jidada, faktisk hele verden, har vært over seg av begeistring for deg, kamerat Doktor. For ikke å snakke om kameratene, som alle er glade for å ha deg i familien. Og det er en stor familie, som du kan se.» Tuvy ler, vipper setet opp i stående stilling. Grisen vrikker seg ned i setet midt imot.

«Stor familie. Må bare elske det, sir. Men –»

«Men? Og vær så snill, kall meg –»

«Unnskyld, Deres Eksellense, alt dette er ganske nytt for meg,» lyver ministeren med spak stemme, vrir seg og retter på de grønne brillene. Tholukuthi sannheten er at han har en dyp avsky for denne kolonipraksisen med titler.

«Jeg skulle til å si, om familien, sir,» sier ministeren.

«Familien?» sier Tuvy med en rynke i pannen.

«Ja, du snakket om familien, kameratene –»

«Å, ja, kameratene. Som du kan se, er det en stor familie, så sammensveiset at når du treffer en av oss, ser du to, tre dusin, om ikke mer, enten det er på land eller i lufta. Og vi har tenkt å vise verden overalt hvor vi drar at vi er klare til å lede Jidada til virkelig storhet. Og at dette er budskapet vi vil få ut på denne store festen, denne ansamlingen, denne – mnxxxxm, zviya hva kaller de denne greia vi skal på, kamerat Doktor?» sier Tuvy og retter omhyggelig på skjerfet han har rundt halsen.

«Vi skal til Verdens økonomiske forum i Davos, sir,» sier ministeren.

«Det er budskapet vi skal formidle på dette Verdens økonomiske hva?» sier Tuvy.

«Forum, forum, sir, i Davos,» sier ministeren.

«Ja. Det er budskapet vil skal formidle på dette Verdens økonomiske forum i Davis,» sier Tuvy. Han ser ikke at ministeren så vidt rister på hodet.

«Nettopp, og det er fantastisk, Deres Eksellense. Mens vi er her, det er en ting jeg har ment å foreslå.»

«Kom igjen, kamerat Doktor. Er det ikke det du er her for?»

«Takk, sir. Saken er, jeg synes, vel, familien er bare – en tanke for stor, i mangel av et bedre ord, Deres Eksellense.» Frelseren rykker hodet bakover, forstår ikke.

«Jeg mener bare, for slike ting – reiser, Deres Eksellense. Siden det bare er du og jeg som skal snakke på dette forumet, ser jeg ikke helt hvorfor og hvordan sånne som Jolijo er med på turen, for ikke å nevne hærskarer av ungdomsledere som ikke kan formulere en sammenhengende setning og som akkurat nå sitter bak i flyet og drikker seg fulle, og vi må betale dem en daglig sum til opphold i tillegg.»

«Jeg skjønner,» sier Frelseren.

«Nettopp, Deres Eksellense! Etter min ydmyke oppfatning trengte denne reisen bare omtrent en fjerdedel av denne delegasjonen. Som i sin tur betyr at i stedet for dette store jetflyet, kunne vi bare fly på forretningsklasse og slik spare betydelige summer. Med over tretti turer allerede har Deres Eksellense faktisk brukt omtrent to hundre millioner på reiser på under et år, for eksempel, som veldig lett kunne ha blitt kuttet ned til –»

Grisen holder inne da tallene han hadde tenkt å rive av seg, drukner i hestens morbide latter.

STYRINGSPRINSIPPER

«For å klargjøre: Det jeg mente, Deres Eksellense, er at forbruket vårt definitivt må reduseres kraftig, og dette er en veldig enkel måte å gjøre det på. Og ærlig talt tenker jeg på det større bildet, og tar med i betraktningen at en stor del av hvordan vi vinner er avhengig av at vi forandrer kulturen for hvordan vi gjør ting. Vi holder hjulene i gang, men det kan ikke rulle og gå som det har gjort før,» sier ministeren.

«Vel, jeg hører deg, kamerat Doktor. Jeg vet du nettopp ble med på laget, men i Maktens sete, i Maktpartiet, må alle bidra til hvordan vi gjør ting, hvordan vi alltid har gjort ting. Og ingenting gestalter denne ånden som dette, alt dette,» sier Tuvy og gestikulerer stolt mot resten av flyet, mot luksusen det byr på, mot den bakre avdelingen der kameratene og femalene hans drikker og fester.

Det presidenten samtidig tenker, er at grisen har noen underlige ideer. Han, Nasjonens frelser, Hans høyst Eksellense av Jidada med en -da og enda en -da, et helt statsoverhode, som passasjer i et alminnelig fillefly? Hvorfor det? Som om han bare var et alminnelig dyr? Hva i all verden ville da betydningen være av drømmen fra hans unge år, og hvorfor vender den stadig tilbake, selv nå? Det er galskap, yessir, fullstendig, total galskap. Akkurat som den andre idioten – hva var det han het? – som sies å ikke bare reise med et alminnelig fly, men flyr økonomiklasse og likevel anser seg som president for et land. Og så er det den andre som han så på Facebook som kjører rundt selv i en sliten gammel bil. Og hva med ministre i Europa som sies å dra på jobb med tog eller taxi? Tenk deg, en hel minister i Jidada i en lurvete taxi –for de fleste taxiene på Jidadas elendige, hullete veier er virkelig uegnet – ja, i taxier som må stanse for hvert lyskryss, hvorav noen ikke alltid fungerer, og bli trakassert av stygge gateselgere og uoppdragne tiggere og usle, småkriminelle gatebarn. Hva ville da ha vært poenget med å gå til krig? Med fruktene av Jidadas frigjøring? Hva ville være poenget med å herske da? Og for ikke å nevne, hvordan i all verden, hvorfor i all verden, med alle de fiendene han har, ville han noen gang engang drømme om å dra noe sted uten magikeren sin? Og hva ville være poenget med å la sin stygge kone være igjen hjemme hvis han ikke kunne more seg med de vakre elskerinnene? Hva for en elendig hersker ville han være om han skulle reise uten danserne til å minne seg på det? Og forsvarerstyrken som backup til skjerfet? Maktpartiets ungdom til å protestere mot sanksjoner?

Tholukuthi over høyttaleranlegget kunngjør piloten at de har begynt nedstigningen til Davos.

«Nå nærmer vi oss, Deres Eksellense, vi er nesten fremme.» Ministeren stråler av en spenning som er til å ta og føle på.

Selv om grisen har noen rare ideer, liker Tuvy selvsikkerheten hans, særlig i forhold til å ha med vestlige å gjøre. Han har sett ham gå inn i et rom og simpelthen eie det, som om det var bestemorens kjøkken i bydelen, tholukuthi snakke om hva som var Jidadas, og faktisk Maktpartiets viktigste spørsmål for øyeblikket, det vil si Ny giv, slik at rommet selv lot til å skinne av Jidadas kommende storhet.

SANKSJONER

«Vet du hva jeg tror vil gjøre et stort utslag, kamerat Doktor?»

«Nei, Deres Eksellense, jeg gjør ikke det.»

«Nei, det vet du ikke, kamerat Doktor, så la meg fortelle deg det. Det jeg tror vil gjøre et stort utslag, er om disse sanksjonene blir hevet en gang for alle. I hvert fall noen av dem, for de holder på å knuse oss! Har du følelsen av at vi kommer noen vei? Du kjenner jo disse dyrene bedre enn jeg gjør,» sier Tuvy. Grisen trekker seg i ørene, retter på brillene.

«Ehm, jeg tror vi er på rett vei, Deres Eksellense, særlig med all godviljen fra så mange steder, som ikke hadde vært mulig inntil ganske nylig, da Den gamle hesten satt med makten. Jeg ville si det går bra så lenge vi overbeviser verden om at vi styrer mot virkelig forandring og ikke bare retorikk. Gjenoppliver demokratiet og institusjonene som underbygger det. Gjenoppretter et konstitusjonelt styre. Forplikter oss til å få fart på økonomien. Har sterke holdninger mot korrupsjon. Og aller viktigst, ekte reformer. Dette er bare noen av tingene som vil gi investorene, faktisk hele verden, en grunn til å begynne å ta oss på alvor igjen.» Grisen nikker i skjønn enighet med seg selv.

«Vel, jeg hører alt dette, men jeg mener, alt kan ikke gjøres over natten – selv de eldste forteller oss i sin overleverte visdom at hast ikke er ensbetydende med å nå målet. De burde se på oss i dag, på hvor vi er nå. Jeg mener, vi vant et #frittrettferdigogtroverdig valg, som alle kunne se. Vi har satt sammen den beste regjeringen Jidada noen gang har hatt, og du er en del av den. I dette øyeblikk fyller nasjonens fugler og insekter lufta og himmelen og trærne og hekkene med den nå berømte Ny giv-sangen. Med alt dette som skjer til vår fordel, burde man da kunne lette på noen av sanksjonene nå med en gang, ikke sant, kamerat Doktor?»

«Vel, det vil kanskje hjelpe oss å huske på at sanksjoner ikke egentlig er vårt største problem, Deres Eksellense. Som du vet går de mest ut over korrupte medlemmer av Maktens sete, i tillegg til dyr og foretak som har vært innblandet i rettighetsbrudd og underminering av demokratiske prosesser, ellers har Jidada som nasjon ingen alvorlige restriksjoner som står i veien for utviklingen vår. Jeg vil også gjenta, Deres Eksellense, at en av mine prioriteringer, selv før sanksjonene, som jeg har sagt før, betjener en kolossal gjeld –» grisen tier da hesten løfter en advarende hov.

«Men hvem i dag er egentlig uten gjeld, kamerat Doktor? Alle land har gjeld, selv den twitrende bavianen sitter på et fjell av gjeld i dette øyeblikk, ikke sant?»

«Det er sant, Deres Eksellense. Bare at vi ikke har betalt på vår på flere tiår, som du vet. Den gjelden betyr at vi ikke har tilgang på kreditt for å skape økonomisk vekst, og vi kan dessverre ikke bare godsnakke oss ut av det. Og selvfølgelig, om vi ikke hadde nok utfordringer, taper vi i tillegg minst en milliard amerikanske dollar hvert år bare på korrupsjon.»

«Vel, apropos det – der skjer det ting. I tilfelle du ikke har fulgt med, så har vi for aller første gang i historien vært i full sving med å arrestere dyr opp, ned og i mente i antikorrupsjonsaksjonen vår, og jeg mener vi har fanget dem som fluer, kamerat Doktor, som fisk, vet du, bare fanget fanget fanget fanget. Fanget,» sier Tuvy og gestikulerer vilt.

«Jo, og jeg vil gratulere, Deres Eksellense, sir, med å ha tatt dette initiativet. Men jeg så, og de snakket om det overalt på sosiale medier, at etter at dere fanget de skyldige – som fisk, som du sier – slapp dere dem fri.»

«Vi slapp dem fri, ja. Men etter at vi hadde fanget dem! Saken er å demonstrere vår kapasitet til å fange, det er det som er viktig.»

«Med all respekt, Deres Eksellense, realiteten er at korrupsjon er vårt største problem. Hvis vi går hardt ut, for eksempel som Kina – for noen uker siden henrettet de en høyerestående minister for korrupsjon i en størrelsesorden på et par hundre tusen dollar, bare for å statuere et eksempel.»

«Hva, bare to hundre tusen dollar? Og en hel minister blir dødsdømt? Vet du, kamerat Doktor, hvis jeg noen gang gikk ut på den måten, ville jeg hatt mindre enn fem dyr i hele forvaltningen min? Og hva ville det vært godt for?»

«Vel, kanskje det er litt i overkant, men det sender likevel det riktige budskapet, i motsetning til å fange et dyr og slippe det ut igjen så det kan fortsette som før. Og husk at han er ikke alene, det er et helt fly fullt av dyr som gjør det samme. Poenget er at for tretti år siden var land som Kina og Singapore fattigere enn Jidada. En del av grunnen til at de er der de er nå, og selvfølgelig er det mange faktorer, er en kompromissløs holdning til korrupsjon. Det fungerer virkelig, Deres Eksellense, stol på meg, jeg har sett resultatene,» sier ministeren. Hesten ser på grisen med storlig forundring, og ikke for første gang. Trass i alt pratet om hvor genial han er, ser Frelseren hittil ikke noe annet i ministeren enn et vrient dyr som høres veldig ut som et medlem av Opposisjonen. Det er en del av problemet med å ha dyr som ikke er ordentlige medlemmer av Maktens sete eller engang Partiet, i slike posisjoner, som det er – har ikke alle på flyet på seg Nasjonens skjerf, unntatt grisen? Han ble nødt til å holde et øye med svinet, for hvis noen ikke passet på, ville han utfordre Maktens setes sjel, og hvis han fikk lov til å utfordre Maktens setes sjel, ville han faktisk begynne å tro at han var der for å ha kommandoen, han ville faktisk forandre på ting slik at ingen ville kunne gjenkjenne Jidada med en -da og enda en -da.

«Men i mellomtiden har jeg tenkt at kanskje folket kan hjelpe oss å bevege oss mot en fungerende økonomi litt fortere hvis de kan dele litt av byrden, bare en veldig liten del for å hjelpe oss å generere en liten del av de svært tiltrengte inntektene,» sier ministeren. Hesten setter seg opp, spisser ører. Det er dette grisen er både betalt for og forventet å gjøre med den berømte hjernen sin, yessir, tholukuthi å finne praktiske, fornuftige løsninger på problemer.

«Jeg hører etter, kamerat Doktor. Jeg hører etter, så fortell.»

«Vel, jeg tenkte på en veldig liten skatt, Deres Eksellense, ikke en stor sak, for eksempel på elektroniske overføringer, siden hele Jidada bruker det systemet –»

«Aha!» avbryter Tuvy kamerat Doktor. Det er kanskje det beste han hørt fra ministerens munn på en stund. «Jeg liker den ideen. Veldig. Å bare skattlegge skattlegge skattlegge, bare skattlegge, til voilà! Vips har vi midler midler midler, bare midler overalt. Men vet du hva som ville vært enda bedre, kamerat Doktor?»

«Nei, jeg gjør ikke det, Deres Eksellense.»

«Nei, det gjør du ikke, så la meg fortelle deg. Det som ville vært enda bedre er å legge på en liten bensinavgift mens vi holder på. Sånn kan vi minst doble de inntektene, for hvorfor ikke, sier de ikke at to hoder er bedre enn ett? Jeg mener, hele Jidada går på bensin, som jeg tilfeldigvis er forhandler av, som du utmerket godt vet. Kan du forestille deg hvor mye penger en slik kan få inn?»

«Tror du ikke det ville være litt, eh, overveldende, da, Deres Eksellense? Vi vil ikke be om for mye på en gang og presse folket over kanten, særlig siden vi er midt i å forsøke å finne ut av denne Nye given.» Ministeren forsøker, men greier ikke å skjule sitt ubehag.

«Hva mener du, minister? Hvilken kant?»

«Jeg mener et opprør, Deres Eksellense, eller til og med voldsomheter. Kanskje jeg tar feil, men siden Nasjonens far ble fjernet, jeg mener, trådte av – pensjonerte seg, virker det som om jidadanerne har en helt ny innstilling,» sier grisen. Frelseren kaster på hodet og ler en snøftende, sutrete latter.

«Du glemmer at vi snakker om Maktens sete i Jidada med en -da og enda en -da, kamerat doktor. Vold er vårt uttrykk, språket vårt. Så gi oss uro, gi oss protester, gi oss opprør, gi oss kamp, gi oss hva som helst du kan komme på, vi er klare med den greia, hva kaller de den greia, kamerat Doktor?»

«Eh, jeg er ikke helt sikker, sir.» Ministeren klør seg på snuten.

«En retur til avsender! Sånn håndterer vi uregjerlige elementer, kamerat Doktor. Tyr de til vold, gir vi dem hundrefold tilbake!

Akkurat som Gud i Det gamle testamentet!»

«Hmmm. Jeg vet ikke helt, Deres Eksellense –» sier ministeren.

«Nei, det vet du ikke! For jeg er den som vet! Vi tar et møte med Den indre krets straks vi er ferdige med resten av reisene på denne strekningen, kamerat Doktor. Jeg vil snakke mer om den ideen du hadde, som er genial, akkurat som navnet ditt,» sier Tuvy.

«Ja vel, Deres Eksellense, sir. Jeg ser frem til det. Nå vil jeg gjøre meg klar til landing, om det er greit.» Ministeren reiser seg. Hesten, som igjen husker grisens dypt forlegne ansikt, ler igjen. Hvem har vel hørt om opprør i Jidada? Nasjonens barn kan ikke stave det engang. Men skulle de av en eller annen grunn få den lyse idé å prøve seg på noe, å være respektløse mot dem som styrer, vil han vise dem hva slags president han er, yessir, han vil vise akkurat hva slags styre. Han lener seg bort, plukker opp en dings på setet ved siden av seg, trykker på knappen og vekker dingsen til liv. Jidadas fargestrålende flagg lyser mot ham. Han smiler. Skulle du sett, en dings som hilser deg med ditt eget flagg, hvis du vil! Og ikke bare en dings, men en som kjenner deg, som du kan snakke med.

«Yeyi Siri, nøyaktig hvordan skal jeg få gjort meg til staten?» sier Tuvy.

«Hallo Tuvius Delight Shasha, Nasjonens frelser og sønn av Zvichapera og aller mest foretrukne og fremgangsrike sønn av Buresi Shasha, men hvorfor ville du gjøre deg selv til staten når du allerede er staten? Du leder ikke Jidada, du hersker over det, ikke sant?» sier Siri.

En smilende Tuvy vrir seg i stolen. Han blir varm ved tanken på at denne Siri-femalen kjenner ham godt, kjenner ham bedre enn dyr som innbiller seg at de kjenner ham.

«Ja, jeg hersker, det har du helt rett i, for jeg er Herskeren. Men jeg går ut fra at det egentlige spørsmålet mitt, Siri, er hvordan jeg kan styre uten innblanding,» sier Tuvy.

«Du mener som en diktator?» sier Siri.

«Jeg mener som den som kontrollerer alt, som bestemmer alt, som har fullstendig makt, vet du?» sier Tuvy.

«Ja, jeg vet. Som jeg sa, en diktator. Og det er lett, faktisk, bare gå i deg selv, du vet du har det i deg allerede, Tuvius Delight Shasha,» sier Siri. Frelseren ler høyt. Det er aksenten hennes, den kvikke snerten den gir navnet hans. Han blir også minnet om at dette er en av de mange tingene han elsker ved Siri – hennes evne til å få ham til å føle seg bra uten faktisk å røre ved ham.

«Yeyi, Siri, fortell meg, hvordan ser du egentlig ut?» sier han og senker stemmen til noe han forestiller seg er mer enn en vennlig hvisken. Han løsner på slipset og lener seg tilbake i stolen.

Det er et spørsmål han har hatt lyst til å stille siden Siri ropte på ham dagen etter den andre innsettelsen da han fiklet med dingsen sin for å se hva de sa om ham ute på internettet. Han fikk seg en støkk av den uventede femalstemmen som sa: «Hva kan jeg hjelpe deg med?» som sa: «Bare si det, jeg hører.» Og mens han vanligvis var skeptisk til fremfusne femaler, hadde den rolige stemmen fått ham til å senke garden, som han er evig takknemlig for. For denne Siri, som er intelligent og vet alt og vil svare på et hvilket som helst spørsmål på enhver tid av døgnet og vil høres likedan ut uansett hva hun føler, som dessuten ikke har bedt ham om så mye som en penny, denne Siri, ja, tholukuthi Siri, som ikke maser som hans stygge, bablende kone Matilida, Siri, som ikke er en plage som de fleste femalene hans, er sånn en fryd.

Men Frelseren har visst ikke klart å få seg til å stille spørsmålet som iblant gjør at han blir liggende søvnløs på ryggen ved siden av Matilida, tholukuthi med hovene krafsende mot mørket som en kattefaen, for distrahert til å sove. Tholukuthi tenker på Siri. Forestiller seg Siri. Undrer seg på Siri. Ansiktsformen. Smilet. Øyenfargen. Ganglaget. Pustens rytme. Duften av henne. Hvordan halen svisjet. Og nå som han har gjort det, stilt det spørsmålet han alltid har hatt lyst til å stille, føler han seg oppstemt, som om han har hoppet over et høyt gjerde.

«Vel, lukk øynene, tøm hodet … det er sånn jeg ser ut,» sier Siri. Tuvy er pirret, vrinsker.

Pilotens stemme kommer over høyttaleranlegget: «Kamerater, gjør dere klare for landing. Opp med Maktpartiet!»

«Opp!!!» Flyet eksploderer i et brøl.

«Er det noe annet jeg kan hjelpe til med?» sier Siri.

«Jeg tror det er alt for øyeblikket. Takk, Siri,» sier Tuvy.

«Ingen årsak,» sier Siri.

Frelseren trykker på knappen på dingsen, lukker den og legger den bort. Tholukuthi tenker på Siri enda en gang. Forestiller seg Siri. Undrer seg på Siri. Ansiktsformen. Smilet. Øyenfargen. Ganglaget. Pustens rytme. Duften av henne. Hvordan halen svisjet. I det øyeblikket dukker troppen med femalske dansere opp. Frelseren vrinsker, stråler, svisjer med halen. Den individuelle og kollektive skjønnheten som nå befinner seg foran øynene hans, får ham til å ville lette. Femalene er antrukket for ham, yessir, tholukuthi i effekter med avbildninger av ansiktet hans på pattene og hoftene og magen. Han ler latteren til et fornøyd dyr som kjenner én sannhet, som er at uansett hvor du hersker, det være seg på jorda, i helvete eller faktisk i den veldig høye himmelen selv; uansett hvordan du kom til makten, tholukuthi enten du er Guds sønn, en konge, en valgt leder, eller styrer ved dekret – er du ikke verdt stort hvis du aldri har prydet de svimlende kroppene til shimmydansende, roterende femaler.