달팽이 #9 - 한경희 자서전 by 자서전제작프로젝트 달팽이 (Snailbooks)

한경희 1949.03.11.

차례

성북구 동선동

다 떨어진 교복을 입고 자랑하고 다녔어 7

내가 어렸을 적에 시골에 살았어. 공주 탄천면. 탄천 삼각리. 면 소재지에서 조금 산길로 들어가지. 부여군 가는 쪽으로. 낙화암이 우리 집에서 30리밖에 안 됐어.

우리 집은 논이랑 밭이 별로 없었어. 그러다 보니까 우리 집 농사일은 별로 없었어. 돈 별로 안 되는 품팔이를 많이 했지. 아버지가 외상으로 밭을 빌려가지고 농사를 지었어. 어머니도 일하시고. 열심히 하셨지 진짜. 내 집 일에 추가로 남의 집 일까지 하셨으니까. 10월에 남들 벼 추수 끝내고 11월에 또 보리를 심으셨다니깐.

부모님이 그렇게 바쁘시다 보니까 큰누나가 애들을 다 업어 키웠지. 우리가 6남맨데 큰누나랑 나이 차이가 많이 나거든. 나도 열 살 때부턴 부모님 따라서 밭에 열심히 나갔어. 농사일이라는 게 워낙 일손이 많이 필요하거든. 근데 가난하니까 일꾼을 부릴 수가 있나. 그냥 식구들이 다들 팔 걷고 하는 거지. 밭에 가면 풀이 많이 나잖아? 그 풀 뽑는 걸 우리들이 하는 거야. 부모님 하시는 거의 반만 치도 못했지만 뭐 도와야지. 열 살부턴 무조건이야.

먹는 입은 많은데 먹을 건 없지, 한창 클 나이에 밭일한 다고 힘쓰니까 배는 계속 꺼지지. 얼마나 배고프겠어. 그 때 왠진 모르겠는데 고구마를 우린 감자라고 불렀어. 동 네에 고구마가 많이 나니까 애들이랑 맨날 고구마 캐다 가 삶아 먹고 그랬지.

또 그때는 여름이고 겨울이고 다 불을 직접 때야 밥을 해 먹을 수가 있었거든. 불을 때려면 나무가 있어야 하잖 아. 지금이야 산에 나무가 우거졌지만 옛날에는 나무가 없었어 산에. 땔감으로 쓴다고 다 베어가서. 이 없으면 잇 몸이라고. 나무가 없으니까 솔방울 같은 것도 땔감으로 썼거든 사람들이? 그래서 솔방울 따다가 판 적도 있었 어. 오 원이었나 십 원이었나. 그때는 그것도 컸어.

내가 국민학교 2학년 땐가. 엄니가 어떤 중학생이 입던 다 떨어진 헌 옷을 가져다준 적이 있었어. 중학교 교복. 검은 거. 다 떨어진 것 부잣집 사람이 준거지. 내가 그걸 입고 자랑하고 다녔어. 양복이라고.

나도 서울로 가고 싶더라고

그러다 형님이 먼저 서울로 일하러 올라가셨어. 그때는 장남을 서울로 안 보내려고 했었어. 가업 물려받아서 농 사지으라고. 그런데 그것도 논이 많이 있어야지. 우리 집 은 논도 별로 없어서 이걸로는 저도 잘 못 먹고 부모도 잘 먹지 못할 거라는 생각을 하니까 가슴 아파도 보내는 거야.

형님 가시는 거 보니까 나도 서울로 가고 싶더라고. 왜 그 사람들이 서울 다녀오면 옷도 깔끔하게 빼입고 선물 도 사오고 그러잖어. 그니까 나도 농사 안 짓고 서울 가 야지 마음먹고 있었지.

그러다 아는 사람 통해서 강원도 춘천으로 올라갔어. 소 양강 있지? 거기서 1~2년간 일했지. 얼마나 춥고 힘들었 다고. 숙소도 제대로 된 게 없어서 나무로 불 때가지고 혼자 밥을 해 먹었어. 밥, 간장, 그거랑 빠다. 마가린이지. 라면도 있는 사람들이나 사 먹었어.

그렇게 지내다 할머니 돌아가셨다는 전보가 온 거야. 시 골로 내려가야지. 그때 나이가 열아홉인가 그랬을 거야. 그런데 시골 내려가게 사장한테 월급을 달라고 했는데 안주더라고. 한 달 치인가 두 달 치를 못 받았어. 지금이 야 노동청에다 신고하면 된다지만 그때는 그런 것도 없 었어. 사장이 왕이었지. "돈 없어." 그러면 그냥 끝이야.

할머니 상 치루고선 다시 서울로 오려고 여기저기 알아 보고 있었어. 그때 서울 면목동에 사는 친구 하나가 있었 거든? 근데 그 친구가 중화동에 볼트공장 과장을 안다 고 하더라고. 얘기 좀 잘해달라고 했지. 그렇게 친구 소 개로 과장을 만났는데 과장이 일 좀 해봤냐 묻더라고. 그래서 내가 강원도 춘천에서 일도 해보고 농사도 지었 다고 그랬지. 그랬더니 일해 보라고 하더라고.

볼트 만든다 하면 단순해 보이지만 생각보다 순서가 여 러 복잡해. 그래서 그런지 돈을 꽤 주더라고. 그 당시에 내가 월급을 3만 원을 받았어. 지금 돈으로 150만 원 정 도야. 그 돈도 친구가 소개시켜줘서 많이 주는 거라고 했 어. 그런데 문제는 방세가 비쌌어. 만원인가 만 이천원인 가. 그거 내고 쌀 사고 나면 남는 게 없지 뭐. 그땐 장비도 다 자기 돈으로 사야 했어. 안전화고 장갑이고 다. 장갑 이 쇠를 만지니까 금방 떨어져. 근데 장갑이 또 비쌌거든. 그래서 그냥 맨손으로 했지. 손이 시렵더라도 먹고 살려 면 일은 해야지, 안 그래?

지금은 철근을 기계로 자르지만 옛날에는 망치로 때려 가지고 도끼로 끊었어. 그런데 철근을 끊을 때 딱 딱 떨 어질 때도 있지만 파편이 옆으로 튀기도 하거든. 나하고 같이 일하던 양반이 6~70대 노인이었어. 그 사람이 도끼 를 철근에 놓고 내가 망치를 댔지. 깡 하더니 정강이가 부 서질 것같이 아파. 보니까 튄 철근이 튀어서 내 정강이에 박힌 거야. 얼마나 아팠겠냐. 철근이 박혔으니. 아예 구 멍이 뚫렸더라고.

일단 주변 병원에 입원했지. 이게 뼈에 구멍이 뚫리니까 잘 낫지도 않아. 뼈에 구멍 뚫린 게 붙으려면 1~2년은 간 다고 하더라고. 그런데 내가 보름 입원했을 쯤인가 병원 에서 나가라고 하더라고. 아무리 공장에서 보험을 들어 놨어도 조금만 입원시키고 내보내는 거야. 내가 안 된다 고 사정하고 우기고 버텼는데도 한 달 만에 쫓겨났어.

다시 공장에 가서 일해 보려고 했는데 일을 못 하겠더 라고. 다리가 도저히 아파서. 계속 서 있어야 하니까. 돌 아다니기도 하고 무거운 것도 들고 서 있어야 해. 그래서 과장이 나를 부르고 20만원을 주면서 좀 쉬라고 하더라 고. 그 돈 받고 나는 시골로 내려왔어.

그 이후에 다시 서울에서 일할 때도 공장 같은 데는 못 가겠더라고. 철 소리가 너무 싫었어. 사람이 아주 무섭게 다치면 비슷한 일은 할 수가 없는 거여. 지금도 공장 옆에 지나갈 때 딱딱 소리 나고 그러면 깜짝 놀라고 그래.

자네 심정 이해하네

아파서 시골 내려가 있을 때 미아리에서 어떤 사람이 내 동네로 이사를 왔어. 그 사람이 벽돌 쌓고 시멘트 일 하 는 기술자야. 시골에 왔으니까 낯설잖아. 나는 내 고향이 니까 일할 거 있으면 막 소개시켜주고 그랬어.

그 사람이 날 좋게 봤나 봐. 그 사람한테 여동생이 한 명 있었어. 그 여동생이 장충동이 고향이더라고. 이쁘장했 지. 날 소개시켜 주더라고. 결혼하자고 해서 결혼했어. 결 혼식은 안 올리고 어머니 아버지하고 사돈끼리 모였어. 말하자면 약혼식이지. 반지 하나 해주고 살았어. 한 1년 살다가 애를 낳았어. 아들이야. 그렇게 시골집에서 2년 가량 살면서 남의 집 일도 해가면서 있었지.

그러다 나를 소개 시켜준 사람, 그니까 형님이지? 형님 이 다시 서울로 올라왔어. 장인어른이 방학동에서 집 짓 는 일을 하니까 같이 하자고 하더라고. 건축. 한 채 짓고 팔고, 짓고 팔고 하더라고. 지금은 집이 꽉 찼지만 옛날 엔 방학동이 밭이었어. 팔면 집 한 채가 300만원 했어. 집을 지으려면 돌을 기계로 잘라가지고서 쌓아 만들어 야 하잖아. 나는 돌 자르는 공장에 취직을 했어. 돌도 만 지고 집 짓는데도 봐주고 하니까 바쁘더라고.

그래도 사위여서 월급을 2배로 준다고 하니까 기분이 좋았어. 벽돌 들어오면 세주고 장인한테 몇 장 들어왔는 지 결재받고 했지. 막걸리 한 통 사서 내가 자전거에 실어 다가 일꾼들한테 한 잔씩 주고 그랬어. 철물점에서 필요 한 것도 사다주고. 사람들이 기와, 시멘트 별돌 이런 거 못 훔쳐 가게 경비 서고. 웬만한 뒷일은 내가 다 한 거야. 장인이 잘 일 한다고 1년에 한두 번 돼지고기를 사줬어. 그땐 그 돼지고기 먹기가 정말 힘들었거든. 환장하고 먹 었지. 그때 없는 사람은 1년 12달 돼지고기 한 점 못 먹었 다니까. 그렇게 내가 거기서 5년을 일했어.

그 나는 그때 내가 번 돈을 직접 만져본 적이 없었어. 아 들을 장모가 맡아서 키웠으니까 다 장모한테 줬거든. 그 돈을 장모가 쪼개서 와이프한테 주고. 나는 그러려니 했 지.

그런데 내가 추석 때 시골에 내려가려고 애 엄마한테 돈 좀 줘라 했는데 돈이 없다는 거야. 시골 내려가려면 옷도 사 입어야 하고 부모님 선물도 좀 사가야 하잖아. 알고 보니까 자기 오빠 면회 다니고 영치금 넣어주고 하느라 돈을 다 쓴 거야. 그때 처갓집에 처남이 둘 있었는데 둘 다 감방에 가서 처가가 좀 어려웠거든. 그래도 내 입장에 선 얼마나 어이가 없어. 열심히 일해도 돈이 모여야 일할 맛이 있는 거지. 차비 아끼려고 걸어 다니고 했는데 말이 야. 정말 일하기 싫었어.

아무리 일하기 싫어도 장인어른 회사니까 어떡해. 공장에서 계속 열심히 일했어. 그러다 예비군 훈련 때문에 고향에 내려 갔다 왔어. 근데 애 엄마가 안 보여. 장모한테 어디 갔냐고 물 어봤더니 성남에 갔다 하더라고.

5일 정도 지나서 애 엄마가 왔는데 갑자기 나랑 같이 안 산다 는 거야. 며칠 있다가 다시 성남에 내려가더니 이번엔 한 달이 지나도 안 올라오더라고. 바람이 난 거지.

그때 내가 스트레스 때문에 라면을 먹어도 소화가 안 되고 그 랬어. 밥도 못 먹고 일하고 그러니까 쓰러졌지. 죽겠더라고. 그 래서 내가 장인한테 얘기했어. 그만두겠다고. 장인이 자네 심 정 이해하네 하면서 고기하고 밥을 사주더라고.

그렇게 애 엄마하고는 이혼하게 됐지. 애는 신촌에 계시던 형 님이 맡아 키우셨어. 근데 그 아들이 7살인가 8살인가에 죽었 어. 아파서 죽었어. 걔도 컸으면 얼추 오십은 됐을텐데.

애 엄마랑 헤어지고 1년 정도 시골에 있었어. 그때 마포 에서 형이 중국집을 했거든? 형이 나보고 공장 가서 고 생하느니 중국집에서 기술 배우라고 하더라고. 그래서 내가 공장 그만두고 중국집에서 열심히 일했어. 내가 지 금도 짬뽕 국물은 기가 막히게 볶아.

그렇게 2년 가까이 중국집 일을 하다가 아버지가 돌아 가셨어. 아버지가 위가 안 좋으셨거든. 아버지가 매던 밭 이랑 논 있잖아. 형이 나보고 중국집 일 그만두고 내려가 서 농사일 하라고 하더라고. 그렇게 1년을 일하다가 누 가 논에 농사를 짓는다길래 줘버리고 나는 다시 서울로 올라왔어.

그때부터 형이랑 신촌에서 술장사를 시작했어. 중국집 그만두고. 일류 요리 술집이지.

거기 지배인으로 내가 앉았어. 형 바로 밑이니까 부사장이자 총 책임자로 있었지. 나도 좋더라고. 양주도 실컷 먹고.

그때 대한민국에서 양주는 내가 제일 많이 먹었다고. 잘 먹고 잘살았지.

신촌이다 보니까 연세대학교 의사들이 많이 오고 그랬 어. 외과의사들. 수술하고 오더라고. 사람 배 가르고 그 러면 냄새가 엄청 난다 하더라고. 그 냄새 지운다고 와서 이제 양주 먹는 거야.

술집이다 보니까 건달 놈들도 많고 그랬어. 한 번은 이 랬어. 손님 술값이 50만원 정도인데 100만원 수표를 딱 주더라고. 그런데 그만한 거스름돈이 없더라고. 그래서 기다리라고 했는데 손님이 이 가게는 돈도 없네 하고서 욕을 하더라고. 그땐 서대문 경찰서 형사들도 많이 알고 그랬어. 파출소 소장들도 다 알고. 그래서 혼꾸녕을 내 줬지.

별일도 많았어. 젊은 놈. 32살짜리가 과감하게 들어오더 라고. 술 좀 먹읍시다 하고. 양주 5병 이상은 먹었어. 그 런데 12시가 지나고도 안 가. 내가 그래서 웨이터보고 빨 리 가라고 해라고 했는데 문이 잠겼다는 거야. 나는 키 가 있으니까 문 열고 들어가니까 쓰러져있더라고. 근데 이 사람이 움직이지도 않고 얼굴이 새카매. 깜짝 놀랐지. 얼른 내 차로 세브란스 병원 딱 갔는데 의사가 청진기 대 보더니 죽었다고 하더라고. 의사가 싸이나 있지? 청산가 리. 그 독약을 먹고 죽었다고 하더라고. 애초에 들어올 때부터 술 먹고 자살하려고 했던 거야.

장사는 진짜 잘 됐어. 떵떵거리고 살았다고 진짜. 근데 그러다 IMF가 와버린 거야. 장사가 아예 안 되지. 사람 들이 배 채우느라 바쁜데 무슨 술을 마셔. 소주도 아니 고 양주를. 술장사가 완전 다운돼버렸어. 그때 집세가 한 달에 450만원 정도 나왔어. 장사는 안 돼도 집세는 내야 될 것 아녀. 거기에 전기세에, 부가세에. 여차여차해서 세 금 깎고 뭐 했는데도 도저히 집세 때문에 유지가 안 돼. 장사를 그만둬야겠더라고.

가게 빼면서도 나는 형님이 나 무슨 장사 하나 차려줄 줄 알았어. 내가 돈을 많이 벌어다 줬으니까. 근데 형님 하고 형수는 내가 돈을 많이 빼돌린 줄 안 거야. 형님한 테 말했지. "나는 형님을 위해 다 했다. 나는 형만 잘 되 면 형이 나한테 뭐 하나 차려줄 줄 알았다." 이렇게. 얼마 든지 내가 돈을 빼돌릴 수도 있었거든. 그래도 난 안 했 어 정말. 온갖 궂은일도 다 했었는데...

그렇게 떨어져 나왔지. 지금도 생각하면 형님이 좀 야속 하다고 생각해. 그때 모아둔 돈 같은 건 없었어. 형이 가 게를 하나 차려 줄 줄 알고 돈을 따로 안 받고 일했거든.

형님이랑 멀어지고서 이제 나도 살아야 할 거 아니야. 이 제 나는 나이도 있고 그러니까 어디 공장 가서 일은 못 하겠더라고. 그때 아는 공장 가서 박스 정리를 하면서 7~8개월 있었어. 돈 100만원인가 받으면서. 그리고 신촌 홍대 입구에서 경비를 2년 정도 내가 봤어. 월급 100만원 씩 받으면서. 그러다 건강이 좀 안 좋아져서 보조금 받으 며 생활하고 있는 거야.

그러다가 이제 어머니마저 돌아가시더라고. 15년 정도 됐어. 어머니도 화장해드렸고. 나는 자식이 없고 형님도 딸 하나 남아있어. 그래서 내가 이제 대가 끊기잖아. 내 아래로는 다 여동생이야. 형도 아들 없지. 나도 없지. 가 만히 생각해보니까 누가 조상을 모시나 했지. 그래서 11 년 전에 할아버지 할머니, 아버지 모두 화장을 해드렸어. 그리고 깨끗한 산에 뿌렸지. 내가 속으로 ‘어떡합니까. 내가 자식이 없으니까 용서하십쇼. 난 이렇게밖에 할 수 없습니다.’ 되뇌었지. 맘은 이제 개운해.

그래도 요새는 좀 재미있게 지내. 얼마 전에 어떤 사람 을 만났어. 나한테 잘해주더라고. 나도 어려울 때 많이 도와줬어. 이 사람이 나이가 78센가 먹었어. 여기 미아리 고개 풍림아파트에 살아. 그 사람 아들딸들이 나한테 다 잘해. 일본에 삿포론가? 거기랑 러시아 갔었지. 싱가포 르도 가고 인도네시아도 갔다 오고 그랬어. 근데 요새 좀 아파. 허리가 아파서 지금도 계속 약 먹고 그래.

사람이라는 것은 미래를 장담 못 해. 어떻게 될지 몰라. 내 생각은 그래. 사람은 성실하게 살아야 돼. 시간을 낭 비하지 말고. 오늘은 내일 안 돌아오거든. 오늘은 다신 안 돌아오거든. 그런 아까운 시간을 값어치 있게 살아라. 무슨 일을 하더라도 열심히 해야 하고.

잘못하면 나만 다치는 게 아니야. 부모님들 속 썩이지. 저만 망하는 게 아니고 집안이 다 망해. 낙인은 끼치지 말아야지. 남한테 폐 끼치는 건 싫어. 남한테 주는 걸 바 라지.

아버지가 나한테 알려준 게 있어. 아버지의 신조지. 니가 손해를 보더라도 남에게 손해는 끼치지 말라 하셨어. 지 금까지 내가 인생을 살아왔지만 남에게 크게 억울하게 뼈 아프게 한 건 없어. 그건 확실해.

지금은 죽는 그 날까지 앓지 말고 빨리 죽길 바라. 그게 내 소원이야. 간병인이 있다면 그거 다 피해 주는 거야. 병원에서 가끔 보면 사람이 다 마지막 가는 길에 다 안 타깝더라고. 너무 고생하더라고. 그렇게 살 바에는 빨리 가야겠더라고. 그게 마음이 가장 바라는 거야. 진심이야. 내가 말주변도 없고 자랑거리도 아닌데 이게 흘러온 내 인생이야. 남한테 뼈 아프게 하고 싶지 않아.

성북구 동선동

www.snailbooks.com 달팽이는 자서전을 만드는 사람들입니다. 달팽이는 지나간 자리에흔적을 남깁니다. 사람도 그렇습니다. 그 자취를 찾아 이야기로 만들어드립니다.

한경희 자서전 만든이 발행일

2018년 10월 31일

글편집

이홍근, 강태원, 김진성

사진

황병철, 김정재

영상

최규민

일러스트

류송이

디자인

배완

, 2018

*이 제작물은 아모레퍼시픽의 아리따글꼴을 사용하여 디자인 되었습니다.