»Hans arbete Ă€r ett lysande exempel pĂ„ vad mod, ihĂ€rdighet och bĂ€Â
BIRGER THURESON
De glömda kvinnornas röst
rande hopp kan utrÀtta för mÀnskliga rÀttigheter och vÀrdighet, i en tid dÄ dessa vÀrden tycks som mest avlÀgsna.« nobelkommittén
DOKTOR DENIS MUKWEGE
och kampen för mÀnniskovÀrde i krigets Kongo »Dr Denis Mukwege har genom sitt mod förÀndrat vÀrlden. Har har, med risk för sitt eget liv, undsatt och hjÀlpt kvinnor som utsatts för vÄldtÀkter och sexuellt vÄld i drk.
Han har gett en röst Ät de allra mest utsatta och sett till att vÀrlden
inte kunnat blunda för dessa grymheter och brott.
Hans arbete har varit en viktig del i fn:s sĂ€kerhetsrĂ„ds beslut att systeÂ
matiska vÄldtÀkter utgör ett hot mot internationell fred och sÀkerhet.
Tack vare honom Àr vÀrlden lite bÀttre idag.«
ambassadör jan eliasson styrelseordförande i stockholm international peace research institute (sipri) samt fd vice generalsekreterare för fn och fd utrikesminister.
N O B E LS FR E D SP R IS 2 0 1 8
7
Förord
sĂ„ fick han det till sist, Alfred Nobels fredspris. SĂ„ vĂ€lförtjĂ€nt. SĂ„ efterlĂ€ngtat â Ă„tminstone av hans vĂ€nner i Demokratiska republi ken Kongo, i Sverige, runt om i vĂ€rlden. Jag Ă€r inte lika sĂ€ker pĂ„ att Denis Mukwege, lĂ€karen som dag efter dag rĂ€ddar liv pĂ„ kvinnor och barn utsatta för sexuell terror â för att inte sĂ€ga tortyr â Ă€r lika glad som vi andra.
Jo, han Àr förstÄs glad. För kvinnornas och barnens skull. För den
uppmĂ€rksamhet priset riktar mot det som pĂ„gĂ„r i DR Kongo, dĂ€r sexuellt vĂ„ld anvĂ€nds som ett av vapnen i pĂ„gĂ„ende konflikter â bland annat om de enorma naturrikedomar, som vanliga fattiga kongoleser aldrig ser röken av, eftersom de hamnar i fickorna hos dem som gĂ„r lĂ€ngst i girig grymhet. Kongoleser och utlĂ€nningar. Företag och stater. NĂ€r Denis Mukwege tidigare fĂ„tt rader av internationella utmĂ€rkelser
9
för sin hjÀltemodiga gÀrning har han brukat sÀga: Det Àr inte priser jag vill ha, det Àr förÀndring. OcksÄ nu nÀr han fÄtt det finaste av alla fina priser, Nobels fredspris, sÄ lÄter han Àran tillfalla Kongos kvinnor som i generationer hackat Äkrarna, fött och fostrat barn och sett till att hemmet och lokalsamhÀllet fungerat.
Dessa kvinnor förtjÀnar att fÄ vara i fred. Deras barn förtjÀnar en
framtid. Deras land behöver frid och ro, sĂ„ att invĂ„narna kan leva ett normalt liv. Det Ă€r vad doktor Denis Mukwege önskar mest av allt. Han lappar ihop söndertrasade underliv â inte för att han vill det, utan för att han mĂ„ste. Det han vill Ă€r att se ett slut pĂ„ skĂ€ndningarna, pĂ„ förnedringen, pĂ„ vĂ„ldet.
DÀrför har han blivit de glömda kvinnornas röst som hela vÀrlden
lyssnar till. Han har blivit en mÀnniskorÀttskÀmpe med ett civilku rage som Àr enastÄende. Han sÀtter sitt liv pÄ spel, för att andras liv ska normaliseras.
SÄ lÄt oss hoppas att Nobels fredspris 2018 blir ett redskap som
hjÀlper till att skapa den förÀndring Denis Mukwege efterlyser. Om det ska bli möjligt ligger inte bara i hans hÀnder, utan ocksÄ i vÄra. Vi kan sprida kunskap om det som sker i DR Kongo och krÀva ett tyd ligt engagemang frÄn vÄra lÀnders politiska ledare. Och vi kan krÀva att delarna i vÄra mobiltelefoner och datorer inte ska betalas med det kongolesiska folkets lidande. Sollentuna 2018-10-25 Birger Thureson
10
de glömd a k v i n n o r nas r ö st
ps. De glömda kvinnornas röst kom ut första gÄngen 2009. I boken be skrivs den humanitÀra och politiska situation som rÄdde dÄ. Sedan dess har mycket förÀndrats, men generellt sett Àr den brutala verklig heten densamma. Med anledning av att doktor Denis Mukwege fick dela Nobels fredspris 2018 med Nadia Murad ges boken ut pÄ nytt med nÄgra smÀrre revideringar. (Kapitlet Sexuellt vÄld i DR Kongo samt appendixtexterna om ssv och pmu har dock helt omarbetats).
11
Hoppet lever â trots allt
det kunde vara hopplöshetens högkvarter. Hit till Panzisjukhu set i Bukavu kommer nÀmligen vÄldtagna och traumatiserade kvin nor, frÀmst frÄn Sydkivu, men ocksÄ frÄn nÀrliggande regioner. NÄgra Àr frÄn Burundi och Rwanda.
Civila organisationer hittar offren för det sexuella vÄld som Àr en
del av den blodiga konflikten i omrĂ„det, och skickar dem till Panzi sjukhuset. Drabbade kvinnor hör sjukhusets radioprogram dĂ€r man informerar om möjligheten att fĂ„ vĂ„rd och söker sig hit. NĂ„gon olyckssyster har berĂ€ttat att det finns ett sjukhus i Bukavu dĂ€r man tar hand om vĂ„ldtagna kvinnor i alla Ă„ldrar.
MÀnnens slagfÀlt. Krigets offer. Sönderfallets skörd.
En tidig förmiddag nĂ€r solen lĂ„ngsamt men omsorgsfullt torkar nat tens regn ur glittrande grĂ€s vandrar jag genom sjukhusomrĂ„det ner mot den plats dĂ€r kvinnorna bor och arbetar â just det, arbetar â i vĂ€nÂ
13
tan pÄ att bli fÀrdigbehandlade. DÀr kan man se att offerbilden inte Àr hela bilden. Att svÀrtan inte Àr total.
Jag möts av leenden. Jag hör skratt sÄ uppriktiga och hjÀrtliga, att
de inte kan vara spelade. Det Àr skratt födda i glÀdjen över att solen gÄr upp efter en mörk natt och att livet gÄr vidare trots allt. Och att livet rent av kan vara vÀrt att leva.
Nej, alla ler inte. Alla skrattar inte. DÀr finns Àldre kvinnor med
tunga ansikten och inÄtvÀnd blick som sitter alldeles orörliga pÄ sina trÀbÀnkar eller pÄ en utbredd matta i grÀset. MÄnga av dem har förlo rat allt i kriget. Man. Barn. Hus. Getter. Livsgnista. En del av dem har nÀstan förlorat förstÄndet.
DÀr finns unga flickor, spÀda mÀnniskoplantor som har nÄgot skört
och skyggt över sina ansikten. De viker bort blicken nÀr jag möter dem. En del bÀr ett barn pÄ sin rygg. Kanske frukten av mÄnader som sexslav Ät en milisgrupp, en tid som för alltid har mÀrkt deras liv. De ler inte. De skrattar inte. I varje fall inte Àn. Kanske kommer de att göra det en dag, det vet jag inte. Men det Àr förmodligen en lÄng vÀg dit.
Men andra tycks ha hÀmtat kraft ur en osynlig kÀlla. De Àr systrar i
bedrövelsen som bestÀmt sig för att detta inte Àr slutet. Som aktivt och medvetet och med stöd av en professionell omgivning i form av lÀkare, sjuksköterskor, psykologer och socialassistenter söker en vÀg vidare.
En del av dem Àr fullt upptagna med att tillverka korgar och mattor
eller nÄgot annat hantverk. Det Àr en sysselsÀttning som fyller en tera peutisk funktion. Men som ocksÄ Àr ett ekonomiskt stöd. HÀr fÄr de allt material gratis. De fÄr ta med sig sin fÀrdiga produktion och sÀlja nÀr de ÄtervÀnder hem eller börjar sitt nya liv pÄ en ny plats.
De sitter i grupper och arbetar. Pratar. Delar varandras sÄriga
14
de glömd a k v i n n o r nas r ö st
minnen. Och finner att det Ă€r en lĂ€kedom inte bara att berĂ€tta, utan att ocksĂ„ lyssna pĂ„ andras fruktansvĂ€rda erfarenheter. Man Ă€r inte en sam i sin olycka, och i den upptĂ€ckten ligger en styrka. Det Ă€r som om smĂ€rtan lindras nĂ€r den delas. Panzisjukhusets psykolog Cecile Kamwanya berĂ€ttar hur viktigt det Ă€r att drabbade kvinnor som anlĂ€nder till sjukhuset inlemmas i en grupp och fĂ„r lyssna till andra utsatta kvinnors historia. »Offren för det sexuella vĂ„ldet kommer inte bara hit med fysisÂka skador, de har ocksĂ„ svĂ„ra emotionella problem. MĂ„nga av dem har stötts ut av familjen och lokalsamhĂ€llet. De Ă€r utpekade och utfrysta. De saknar sjĂ€lvförtroende. En del isolerar sig, drar sig undan. Det Ă€r inte ovanligt att vĂ„ra patienter allvarligt funderar pĂ„ sjĂ€lvmord.
En del kvinnor som utsatts för en brutal vÄldtÀkt tror att deras
erfarenhet Ă€r unik, att de Ă€r ensamma om sin fruktansvĂ€rda upp levelse. DĂ€rför lĂ„ter vi nya patienter ingĂ„ i en grupp dĂ€r delÂtagarna hunnit lĂ€ngre i behandlingen och öppet vĂ„gar beskriva det som skett. Det hjĂ€lper den som Ă€r ny att öppna sig och berĂ€tta. Den som just kommit hit och har det vĂ€ldigt svĂ„rt pĂ„ mĂ„nga sĂ€tt, fĂ„r lĂ€ra sig att det finns kvinnor som har det Ă€nnu vĂ€rre. Det Ă€r en nyttig insikt.«
Cecile Kamwanya betonar betydelsen av att sjukhuset Àr en vÀlkom nande miljö. HÀr ska kvinnor med inre och yttre sÄr helas, och dÄ Àr det viktigt att de kÀnner sig hemma, kÀnner sig trygga. Och delaktiga.
DĂ€rför gör man mycket tillsammans. Inte bara i de grupper som Ă€gÂ
15
nar sig Ät hantverk av olika slag. Man sjunger och dansar i speciella sam lingar. Sjukhuset organiserar utflykter till olika platser i Bukavu med omnejd. Ibland gÄr man bara ut och Àter tillsammans pÄ en restaurang.
Men det gÀller att gÄ varsamt fram och att se varje individs behov.
Inte heller drabbade kvinnor Àr en homogen grupp. DÀrför kartlÀggs den kulturella bakgrunden som kan förklara individens beteende. Och behandlingen bygger pÄ ytterst individuella bedömningar. I dalgÄngen bakom de ursprungliga sjukhusbyggnaderna finns en stor, öppen hall dÀr kvinnorna gÀrna samlas. DÀr hÄlls ocksÄ semi narier och kurser. Men den hÀr dagen hör jag pÀrlande skratt frÄn ett hörn lÀngs inne i hallen.
DĂ€r sitter Esther Munyerenka, en av projektets Ă„tta socialÂassisÂtenÂÂ-
ter. Hon och en annan kvinna, en av patienterna, hĂ„ller varandras hĂ€nder och skrattar sĂ„ att tĂ€nderna lyser i skumrasket. Jag förstĂ„r inte vad de sĂ€ger men gĂ„r Ă€ndĂ„ nĂ€rmare. Jag kĂ€nner Esther sedan tidigare â denna urbild av moderlighet och vĂ€rme och omsorg. NĂ€r de skrattat fĂ€rdigt ber jag socialassistenten berĂ€tta om sitt arbete.
Jag fÄr veta att socialassistenterna Àr sjuksköterskor, som trÀnas
i traumabearbetning av psykologer och andra experter. De fungerar som ett socialt kitt i de vÄldtagnas vardagsliv pÄ sjukhuset. De Àr gui der i en tillvaro fylld av förvirring och förtvivlan och frÄgetecken inför framtiden. Esther sÀger: »Jag Àr hÀr för att hjÀlpa till att hela de hÀr kvinnornas inre sÄr. MÄnga har blivit vÄldtagna inför sin egen familj, i vissa fall har milismÀnnen tvingat nÀra slÀktingar att utföra vÄldtÀkten. Allt för
16
de glömd a k v i n n o r nas r ö st
att förnedra kvinnan och hennes nÀrmaste. SÄ nÀr de kommer hit Àr deras inre trasigt. De mÄste helas.
PÄ morgonen gÄr jag hit ned och hÀlsar pÄ bland kvinnorna.
Vi sjunger tillsammans en stund, och jag talar med sĂ„ mĂ„nga som möjligt. Ganska snabbt mĂ€rker jag och andra socialÂassistenter vil ka som Ă€r öppna och vid gott humör och hoppfulla, och vilka som Ă€r inĂ„tvĂ€nda och helt fyllda av bekymmer och inte mĂ„r bra. Vi för privata samtal med dem som har det svĂ„rast. Vi tar upp deras individuella problem, vi lyssnar och lĂ„ter dem prata, vi försöker skingra oron. En del lyser upp, blir glada och tackar för hjĂ€lpen, andra behöver kanske kontakt med psykologen för mer avancerad behandling. Och ibland ser jag hur de som lyst upp under ett sam tal nĂ„gra timmar senare sjunker in i sin sorg och ensamhet igen. DĂ„ fĂ„r man ta en ny kontakt och prata vidare om det som Ă€r svĂ„rt och gör ont. Det gĂ€ller att hitta nĂ„got positivt, att ge dem livslusten tillbaka. Som socialassistent ger jag ocksĂ„ kvinnorna praktiskt trÀ ning, jag lĂ€r dem till exempel hur man sköter sin hygien, vad som Ă€r nyttigt att Ă€ta, hur man bĂ€st tar hand om sina barn.«
De utsatta kvinnorna behöver stöd och hjÀlp nÀr det gÀller en mÀngd praktiska problem. De stÄr inför svÄra beslut inför framtiden. NÀr de kommer hit Àr de vilsna, förvirrade, sÄriga till kropp och sjÀl, livet har tagit en vÀndning som Àr oerhört dramatisk och tragisk. Framtiden Àr en dimbank, som tycks ogenomtrÀnglig.
Sjukhuset Àr i sig en ny och frÀmmande miljö. Men dÀr möts de
av vĂ€nlighet och vĂ€rme. För en del ger den medicinska och psykolo giska behandlingen hopp â för andra ser det mörkare ut. Men för alla Ă€r
17
ÀndÄ sjukhuset en oas av trygghet. Oron gÀller framtiden och riskerar att kantra över i Ängest och förtvivlan. DÄ Àr det lÀtt att paniken tar över rodret och styr livet.
Inom ramen för projektet pĂ„ Panzisjukhuset, som administreÂras
av pmu InterLife och finansieras av eu:s bistĂ„ndsavdelning echo och Sida, görs ett förebyggande, rĂ„dgivande arbete. Det finns till exempel risk att en vĂ„ldtagen kvinna som övergivits av sin man och sin slĂ€kt och stötts ut av lokalsamhĂ€llet, inte ser nĂ„gon annan möjlighet att försörja sig Ă€n att bli prostituerad, att sĂ€lja den kropp som redan blivit skĂ€ndad och förnedrad. Den risken kan inte mötas med moraliska fördömanden, det krĂ€vs praktiska rĂ„d som hindrar att kvinnan ham nar i prostitutionen. Man mĂ„ste hjĂ€lpa henne att finna andra vĂ€gar till försörjning, vĂ€gar till en mĂ€nniskoÂvĂ€rdig framtid.
DÀr finns dÄ psykologer med sitt professionella stöd, och dÀr finns
Esther och hennes kolleger med sina kunskaper, sina livserfarenheter och inkÀnnande vÀrme. Och dÀr finns kvinnocentret Dorkas och and ra sidoprojekt, dÀr de som behandlats pÄ Panzisjukhuset fÄr utbild ning och mikrokrediter och kan hitta en vÀg framÄt för sig sjÀlva och sina barn. De dagar som jag vistas pÄ sjukhuset i Bukavu för att göra intervjuer tar jag sÄ ofta som möjligt chansen att bara gÄ omkring pÄ omrÄdet. Det Àr en brokig vÀrld, full av aktiviteter, full av liv. Och död.
DÀr finns ju inte bara de kvinnor som blivit vÄldtagna och som pÄ
annat sĂ€tt drabbats av krigets förbannelse, dĂ€r finns patienter av alla slag. SmĂ„ barn tultar omkring, med eller utan mödrar. En del med uppsvĂ€llda hungermagar. Gamla mĂ€nniskor rör sig lĂ„ngsamt och förÂ
18
de glömd a k v i n n o r nas r ö st
siktigt över stenlagda gÄngar. Unga pojkar hoppar omkring med hjÀlp av kryckor. Vita rockar fladdrar förbi i alla riktningar eller klungar ihop sig i en kort minikonferens pÄ vÀg mellan operationssalar och sjuksÀngar. Sjuktransporter anlÀnder, andra bilar samlar grupper av kvinnor som ska Äka hem till byn efter avslutad behandling.
Ibland skÀr ett rop genom luften; högljudd grÄt sprider sig frÄn
individen till gruppen, ropet vÀxer i omfÄng och styrka. NÄgon Àr död. Sjukdomen kunde inte botas. Livet Àr slut. Anhöriga öppnar smÀrtans slussar och lÄter sorgens flod vÀlla fram. Ropen och grÄten berÀttar att Àven den bÀsta sjukvÄrd har sin begrÀnsning, att den inte kan förÀndra livets grundvillkor, nÀmligen att det Àr Àndligt, att döden till sist drabbar oss alla. Och jag pÄminns om att detta Àr Afrika, inte Sverige dÀr döden och sorgen diskret stuvas undan sÄ att omgivningen inte ska bli störd.
SmÀrtans rop skÀr djupast nÀr ett litet barn har dött, nÀr moderns
förtvivlan tycks grÀnslös och omgivningens tröst utan verkan. Jag hör det en dag nÀr en procession gÄr förbi med en liten vit kista.
DÄ tÀnker jag igen pÄ dessa kvinnor som kommit hit med alla sina
mörka minnen av familjemedlemmars död. Makar, söner, döttrar, bröder och systrar som brutalt och meningslöst plĂ„gats till döds av rebeller, milisgrupper och soldater utan nĂ„d och barmhĂ€rtighet. Nu sörjer de med andra, deltar i deras grĂ„t, och för en stund kan jag tycka att det Ă€r Kongos historia som blottas likt ett öppet sĂ„r. NĂ€r ska plĂ„Â gan ta slut för detta folk? Och sĂ„ den andra sidan â hoppets ton som jag ocksĂ„ hör bland sjuk husets byggnader. Kanske klarast och tydligast i de morgonsamlingar
19
som hÄlls pÄ den rektangulÀra gÄrden med grovt, nyklippt grÀs och vÀlskötta blommor under den öppna himlen och med sittplatser under tak. PÄ kortsidan stÄr en talarstol med mikrofon, och alldeles intill, pÄ ena lÄngsidan, agerar vissa morgnar en kör uppbackad av trummor. Kvinnan som spelar pÄ trummorna med stor energi ser ut som om hela hon Àr fylld av lycka.
Kvart över sju samlas de hÀr, patienter som inte Àr bundna vid
sÀngen och personal som har tid. Man sjunger tillsammans, kraftfullt och rytmiskt. TillfÀlliga gÀster pÄ sjukhuset presenteras. NÄgon lÀser tröstande bibelord och talar, uppmuntrande och upplyftande, för att ingjuta hopp och förtröstan i nedstÀmda sinnen. Man sjunger igen, klappar takten nÀr rytmen lockar till det, och morgonsolen fÄr fukten i grÀset att glittra.
En morgon Àr Lauri J Romanzi med i morgonsamlingen. Hon Àr en
lÀkare frÄn New York city, som inom ramen för Panzisjukhusets sam arbete med Harvard University Àr pÄ tillfÀlligt besök i Bukavu.
EfterÄt sÀger hon till mig: »Jag Àr inte sÀrskilt religiös, men det
hÀr, det Àr bra terapi. Det Àr nyttigt för kvinnorna«.
Jag begriper vad hon menar. Den dagliga morgonbönen Àr ett av
de tillfÀllen pÄ Panzisjukhuset dÄ hopp förmedlas till de hopplösa, dÄ glÀdjen bryter igenom sorgens tunga svarta slöja pÄ samma sÀtt som de första solstrÄlarna jagar nattens kompakta mörker pÄ flykten. Det Àr en del av rehabiliteringen, av vÀgen tillbaka till livet.
NĂ€r jag gĂ„r frĂ„n den rektangulĂ€ra gĂ„rden hör jag fortfarande sĂ„ngÂ
en, den gungande rytmiska melodin, orden som jag inte förstÄr och ÀndÄ förstÄr.
20
de glömd a k v i n n o r nas r ö st
VÄÄœldtagna och utstÄĆtta
Joanna, 32 Är »Han sköt med gevÀr rÀtt in i mitt underliv«
jag ber henne berÀtta sin historia. Hon tvekar. »SÄ mÄnga journalister har kommit och intervjuat de vÄldtagna kvinnor som fÄr vÄrd pÄ Panzisjukhuset. Journalisterna har lovat att deras berÀttelser ska stoppa kriget. Men ju mer vi berÀttat desto vÀrre har situationen blivit hÀr i östra Kongo.«
32-Äriga Joanna Àr besviken.
Vi möts just i början av regntiden i oktober 2008. VĂ€garna Ă€r leriÂga
och hala. Genom Bukavu, som en gĂ„ng var östra Kongos glĂ€nsande pĂ€rla vid stranden av Kivusjön men nu Ă€r söndertrasat av krig och jord bĂ€vningar, ringlar Ă€ndlösa köer av fotvandrare lĂ€ngs vĂ€garna. MĂ€nni skorna halkar omkring i lervĂ€llingen, bilarna maler lĂ„ngsamt fram dĂ€r luckor i detta lĂ€mmeltĂ„g öppnar sig, motorcyklarna tar frĂ€cka och far liga genÂvĂ€gar i trafiken och stĂ€nker ner fotgĂ€ngarna.
Hit till Bukavu kommer flyktingar frÄn de vidstrÀckta regioner dÀr
bevĂ€pnade milisgrupper och armĂ©er terroriserar byarnas invĂ„nare, skrĂ€mmer dem till underkastelse, krĂ€ver dem pĂ„ skatter, vĂ„ldtar kvinÂ
VÄldtagna och utstötta
23
norna, slĂ„r ihjĂ€l de motspĂ€nstiga. Eller bara slĂ„r ihjĂ€l nĂ€r andan faller pĂ„ â mĂ€n, kvinnor och barn.
I Bukavu kan de leva nÄgorlunda trygga under ett paraply av fn-
soldater. Men den dagliga jakten pÄ nÄgot att Àta Àr tröttsam, och hopplösheten kommer lÀtt smygande över den som flytt ett uselt liv i tro att det finns ett bÀttre. Jag sitter i Panzisjukhusets gÀsthus med Joanna och tolken MÀrthaGreta Halldorf, som levt hÀr i mÄnga Är och inte bara kan sprÄket utan ocksÄ kulturen och mÀnniskorna. Hon ser ocksÄ Joannas tveksamhet och resonerar med henne om nyttan av att berÀtta. Jag lovar inte att intervjun med henne ska stoppa nÄgra krig, men kanske att den kan vÀcka en och annan i den andra vÀrlden, den som ligger ljusÄr frÄn Joannas vÀrld, sÄ att de förstÄr vad som pÄgÄr. Och Ätminstone försö ker göra nÄgot Ät elÀndet.
SÄ hon börjar berÀtta om uppvÀxten i byn Mboko i territoriet Fizi.
En uppvĂ€xt med 23 syskon â hennes pappa hade fyra fruar. Familjen levde pĂ„ jordbruk och fiske. Och om det som hĂ€nde nĂ€r Joanna var 25 Ă„r, hade gift sig och flyttat till Uvira. »En av mina svĂ€gerskor hade dött. Jag reste genast till mina för Àldrar för att vara med pĂ„ begravningen. Vi var nĂ„gra som skulle gĂ„ och hĂ€mta den avlidnas kropp och flytta den till platsen för be gravningen. Vi gick genom skogen. Jag och en Ă€ldre kvinna kom ifrĂ„n den övriga gruppen, vi gick ett stycke efter de andra. Plöts ligt dök en rwandisk soldat upp pĂ„ vĂ€gen. Han var bevĂ€pnad och krĂ€vde att vi skulle vĂ€nda. Vi fick inte gĂ„ lĂ€ngre, sa han. Vi tĂ€nker
24
de glömd a k v i n n o r nas r ö st
inte vÀnda, sa vi. För vi ska hÀmta en död slÀkting som ska be gravas. DÄ sa soldaten att min kamrat kunde fÄ fortsÀtta, men jag skulle stanna och hjÀlpa honom med en sak.
Det rann en flod en bit frÄn vÀgen. Han krÀvde att jag skulle
bÀra honom över floden. Det var ju omöjligt, sÄ jag sa att det kan jag inte. DÄ tvingade han mig av vÀgen och in pÄ en liten skogsstig och sa att han skulle döda mig eftersom jag trotsade honom. SÄ vrÀkte han ned mig pÄ stigen och började slita klÀderna av mig. DÄ hörde jag nÄgon komma. Jag skrek pÄ hjÀlp sÄ mycket jag orkade och för sökte samtidigt slÄ mig fri. Det dök upp en man pÄ stigen, men han vÄgade inte ingripa utan försvann frÄn platsen sÄ fort han kunde.
Jag försökte vÀrja mig mot soldaten och fortsatte att slÄss med
honom sÄ gott jag kunde. DÄ hörde jag gevÀrseld tÀtt inpÄ mig. Det var flera skott. Soldaten sköt mot min vagina, men jag fattade inte vad som hÀnde, kÀnde bara att det gjorde fruktansvÀrt ont. Och jag slogs för mitt liv. Soldaten kastade gevÀret och drog sin kniv och hotade att skÀra halsen av mig. Men pÄ nÄgot mÀrkligt sÀtt fick jag kraft att slÄ undan kniven. Han tappade den. Soldaten trodde vÀl att jag var döende och blev överraskad.
Jag lyckades slÀpa mig undan frÄn mannen, som tog pÄ sig de
klÀder han tagit av sig för att ligga med mig. Sedan stack han bara ivÀg. DÄ hade jag fallit ihop bland trÀden och orkade ingenting. Jag kÀnde hur klÀderna frÄn midjan och nedÄt blev alldeles kladdiga av blod.
Den Ă€ldre kvinna som jag haft sĂ€llskap med hörde skottlossÂ
ningÂen och misstĂ€nkte att jag blivit dödad. Hon Ă„tervĂ€nde för att se vad som hĂ€nt. Hon letade efter mig och ropade mitt namn. Först kĂ€nde jag inte igen rösten utan fick för mig att det var solÂ
VÄldtagna och utstötta
25
daten som kom tillbaka. Men sedan hörde jag vem det var och gav mig tillkÀnna.
Min kamrat reste mig upp och stödde mig, sĂ„ att vi skulle kunÂ
na gÄ till vÄra vÀnner som vÀntade pÄ oss. Ibland fick hon bÀra mig, jag var helt tömd pÄ kraft. Det var en fruktansvÀrt smÀrtsam vand ring pÄ tvÄ-tre kilometer innan vi Àntligen kom fram till de andra. Alla var vÀldigt rÀdda. De hade hört skotten och förstod att det fanns frÀmmande soldater i omrÄdet och att vad som helst kunde hÀnda.
Mina vĂ€nner tog mig till ett sjukhus i nĂ€rheten, dĂ€r man rĂ€dÂ
dade mitt liv genom att ge mig nytt blod. Men sÄ mycket mer kun de man inte göra. Jag fördes snabbt till ett större sjukhus i Uvira, dÀr man kunde behandla mig, ge mig medicin och sÄ vidare.
NÀr man sÄg hur söndertrasat mitt underliv var sÄ bar det
snabbt av till Panzisjukhuset i Bukavu. Det var Röda korsets per sonal i Uvira som kÀnde till det nya sjukhuset och sÄg till att jag transporterades dit.«
PÄ Panzisjukhuset opererades Joanna fyra gÄnger. Sedan skickades hon till specialistvÄrd i Addis Abeba i Etiopien. Efter ytterligare ope rationer och en lÄng konvalescens var kroppen ganska ÄterstÀlld. »Jag har ont i huvudet ibland, det Àr allt.«
Fast Ă€ndĂ„ inte riktigt allt. Det hon genomgĂ„tt spökar inte för henÂ
ne, men efter det som skett övergavs hon av sin man. Nu utbildas hon till sjuksköterska pĂ„ Panzisjukhuset. Efter tre Ă„rs studier har hon ett Ă„r kvar. Sedan hoppas hon kunna lĂ€sa vidare pĂ„ universitetsnivĂ„. »Det svĂ„raste just nu Ă€r nog de sociala problemen. Jag Ă€r ensam, har ingen man och det Ă€r knappast aktuellt med omgifte. Mina beÂ
26
de glömd a k v i n n o r nas r ö st
kymmer handlar vÀldigt mycket om vad jag ska leva pÄ frÄn dag till dag. Jag bor hÀr i Bukavu, men har ganska lÄng vÀg till sjuksköterske skolan. Det Àr jobbigt att gÄ och det kostar att resa.«
Nuet och framtiden Àr ett större problem Àn det förflutna. Men
Joanna Àr en kvinna med beslutsamma anletsdrag och en blick som inte viker undan. Hon tog fajten med soldaten som försökte döda henne. Hon Àr beredd att kÀmpa vidare.
Jag kan inte lÄta bli att uttrycka min beundran för hennes viljestyrka;
det kan inte vara lĂ€tt att komma igen efter det hon varit med om, och att börja om frĂ„n början och studera med en tydlig mĂ„lÂsĂ€ttning.
SjÀlv tycker hon inte att det Àr sÄ konstigt.
»Jag har alltid velat studera, och nĂ€r jag var vĂ€ldigt ung drömde jag om att arbeta med sjukvĂ„rd. SĂ„ nu gör jag det â studerar för att bli sjuksköterska och kunna göra det jag alltid velat göra.«
Jag tackar för att hon trots sin tveksamhet stÀllde upp och berÀttade
sin historia. Hon gĂ„r ut genom dörren med rak rygg och högburet hu vud. KroppssprĂ„ket signalerar att hon inte vĂ€ntar sig nĂ„gra underverk som resultat av den hĂ€r intervjun heller. Den Ă€r en i raden. Liksom hen nes öde Ă€r ett i raden av dessa tragiska berĂ€ttelÂser som aldrig tycks ta slut.
Jag önskar förstÄs att hon har fel, att det ska komma en vÀndpunkt
dÀr kriget stoppas och mÀnniskorna i östra Kongo pÄ nytt ska kun na leva i fred och frid. Och jag hoppas förstÄs att medierna ska bidra till detta.
Men hur skulle jag kunna sĂ€ga emot en mĂ€nniska som bĂ€r sanÂ
ningens skrift pÄ sin egen kropp, dessa Àrr som vittnar om en ofattbar ondska, och om omvÀrldens mÀrkliga glömska.
Kvinnorna i Kongo överges inte enbart av sina mÀn.
VÄldtagna och utstötta
27
Tusentals kvinnor utsÀtts varje Är för brutala vÄldtÀkter i Demokratiska republiken Kongo. För mÄnga av dem blir straffet dubbelt nÀr de efter vÄldtÀkten blir Maria,utfrysta 37 Är av sin slÀkt och betraktade som förorenade »Bybornaavkallade mig för fiendens hustru« fienden. LÀkaren Denis Mukwege, grundare och chef för Panzisjukhuset i Bukavu, har blivit de vÄldtagna kvinnornas röst i vÀrlden. Han har vigt sitt liv Ät att upprÀtta dessa kvinnors vÀrdighet, fysiskt och psykiskt. För sitt outtröttliga arbete har han nu tilldelats »DetNobels hÀnde den 5 januari det var fredspris 2018.1998. HanJag harminns ocksÄatt sedan tidi-en fredag. TvÄ soldater bröt sig in fn:s i huset pÄ natten nÀr jag sov. Jag vaknade gare belönats med mÀnniskorÀttspris och Olof av attPalmepriset. de slog in dörren och bara klev in. Min man var borta för att arbeta pÄ en plats, som lÄg mycket lÄngt hemifrÄn. Han skulle Denisi flera Mukwege har genom sitt mod förÀndrat vÀrlvara »Dr bortrest veckor. den. Han har gett en röst Ät de allra mest utsatta och sett Soldaterna frÄgade efter min man. Jag sa som det var, att han till att vÀrlden inte kunnat blunda för dessa grymheter inte fanns hemma. Du ska ge oss alla pengar du har i huset, sa och brott. Tack vare honom Àr vÀrlden lite bÀttre idag.« de, och hotade mig med sina vapen. Det finns inga pengar hÀr, ambassadör jan eliasson styrelseordförande svarade jag. DÄ visade en av soldaternapeac sitt gevÀr och sin i stockholm international e researc h kniv och frÄgade mig, vad(sipri) jag föredrog. menade att jag skulle vÀlja det institute samt Han fd vice generalsekre terare för fn och fd utrikesminister vapen med vilket han skulle döda mig. Inget av dem, jag avskyr bÄda, svarade jag.
DÄ kom jag ihÄg att det fanns 400 kongolesiska franc pÄ ett
stÀlle i huset, det var pengar min man lÀmnat till barnens skol gÄng. Jag tog fram de skrynkliga sedlarna och gav till soldaterna.
Men de var inte nöjda. De gick igenom hela huset och stal allt.
Till och med mina klÀder tog de. Sedan tvingade de ned mig pÄ www.pmu.se