Our Florida Russian Magazine

БЕ

2025 MAY

F

СП RE ЛА E ТН О

№5 (249) МАЙ Since 2002

www.OURFLORIDA.net

Our Florida - Free monthly Florida magazine. Distributed to the Russian-speaking community of Florida.

В ВЫПУСКЕ АМЕРИКА: от и до

История США через призму тарифов Александр Гамильтон, Джеймс Мэдисон и государственный долг Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Что такое «харрасмент»? Александр МАТЛИН, West Palm Beach, FL

Последний континент Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

Декларация Независимости Эдвард РОЗИНСКИЙ, Аventura, FL

Рабочий и колхозница Виктор БЕРДНИК, Los Angeles, CA

Сеул – Сингапур – Нью-Йорк Джек НЕЙХАУЗЕН, Hollywood, FL

Бабушка и тележка Слава БРОДСКИЙ, Boynton Beach, FL

У моря, у синего моря Григорий ГРИЩЕНКО, Sunny Isles Beach, FL

КРОССВОРД ПОЭТИЧЕСКАЯ СТРАНИЦА Ида РАБАЕВА-СКОРОДИНСКАЯ, Brooklyn, NY

Александр ШТЕЙН, Walnut Creek, CA Павел РАХШМИР, Santa Monica, CA Давид ШМЕЛЬКИН, Brooklyn, NY

ИСТОРИЯ США ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ ТАРИФОВ Алексей ОРЛОВ Biltmore Lake, NC

АМЕРИКА: от и до В ежедневный словарь интересующихся мировыми событиями американцев – и не только американцев – вошло слово «тарифы». Благодарить – или порицать – за это следует президента США Дональда Трампа. Конечно, мы знали это слово и до его второго вселения в Белый дом, но вряд ли употребляли часто. Ну а теперь: тарифы, тарифы, тарифы. Потому что Трамп объявил, что ждет страны, которые обкладывают гигантскими пошлинами американские товары, в то время как Соединенные Штаты взимают с них жалкие проценты. И президент намерен наказать тарифами наших соседей – северного и южного, не воздвигнувших на своих границах барьера для проникновения в США фентанила. Угроза Трампа прибегнуть к тарифам вызвала шквал критики. Голоса поддерживающих намерение президента тонут в океане критикующих. The Wall Street Journal, занимающая обычно протрамповскую позицию, обвиняет его в разжигании всемирной торговой войны, которая, по мнению авторов газеты, не сулит ничего хорошего американцам. Цены на товары и услуги вырастут до небес, и республиканцы будут в следующем году пожинать плоды повсеместного недовольства на промежуточных выборах. Тарифы – назовем их трамповскими – еще не введены в дело. Их возможные последствия – будь они отрицательными или положительными – пока лишь тема для прогнозов. И прогнозы обязывают нас обратиться к истории. Обратившись, мы немедленно узнаем, что слово «тарифы» присутствовало в активном разговорном и письменном языке американцев буквально со дня существования первого – созданного на основании Конституции – правительства США. В 1789 году одним из первых (вторым!) подписанных президентом Джорджем Вашингтоном законов Конгресса был закон о тарифах. В нем было записано, что цель тарифов – «поощрение и защита производителей». В 1790-м в письменном обращении к соотечественникам Вашингтон объяснял необходимость тарифов национальной безопасностью: «Безопасность страны и ее интересы требуют поддержки предприятий, стремящихся быть независимыми, особенно военных товаров». Союзником президента Вашингтона в вопросе о «защите от заморских конкурентов» был министр финансов Александр Гамильтон, который в Войне за Независимость служил адъютантом генерала Вашингтона. В декабре 1790 года Гамильтон представил Конгрессу «Отчёт о мануфактурах» («Report of Manufactures») — рекомендации по развитию промышленности. Гамильтон напомнил, с каким трудом снабжалась армия во время Войны за Независимость. Он предлагал избавить страну от зависимости от иностранных товаров. Он объяснял, что «мануфактуры» – промышленные предприятия – не угрожают сельскому хозяйству, а наоборот, создают для сельхозпродукции дополнительный рынок сбыта. Предупреждение было необходимо, ибо Америка была страной фермеров, опасавшихся роста мануфактур. Гамильтон писал, что рост промышленного производства вызовет приток мигрантов, разнообразит экономику и сделает американские товары более дешёвыми и доступными. Гамильтон был сторонником свободной – беспошлинной – торговли, но считал, что на первых порах американской экономике нужны протекционистские меры. «Отчет о мануфактурах» – первый в истории текст, защищающий протекционизм. Гамильтон не сомневался: если страна хочет развиваться, ей следует защищаться от иностранных производителей пошлинами на импорт. Он считал протекционизм временным явлением. Прогноз оказался ошибочным. Лиха беда начало. Первые – времен администрации Вашингтона – тарифные меры способствовали развитию отечественного производства, а поскольку способствовали, был ли смысл отказываться от них? Налоги на импорт стали постоянными. Они то росли, то снижались, но всегда присутствовали. И не только протекционизм требовал тарифы.

2

www.OURFLORIDA.net

Налоги на импорт являлись источником пополнения федеральной казны. Существовали акцизный сбор на алкоголь и табак. Вот практически и все. До подоходного налога – и других поборов – оставались еще годы и годы. Государственная казна не могла существовать без тарифов. А споры о тарифах вызывали, случалось, внутренние конфликты. Со времени первых колонистов Америка жила разобщенными интересами. Основатели в 1607 году поселения на реке Джеймс (современная Вирджиния) приехали в Новый Свет за золотом и серебром и, не найдя ни того, ни другого, занялись табаководством. Ну а высадившиеся в 1620 году в Кейп-Коде (современный Массачусетс) приехали в Новый Свет за религиозной свободой. В тринадцати английских колониях образовались две разные общины. Общим был только главенствующий в колониях язык – английский. Рабовладение – следует подчеркнуть – существовало во всех тринадцати колониях, ставших в 1776 году штатами. Экономика в этих общинах стала со временем разной: в северной – со ставкой на мануфактуры, промышленное производство, в южной – со ставкой на фермерство, сельское хозяйство. Экономические интересы общин часто не совпадали. Особенно часто в вопросах о тарифах. Накал страстей не привел к войне в 1832 году, а в 1861-м вызвал самую кровопролитную в истории США войну. В 1828 году президент Джон Куинси Адамс (Массачусетс) предложил повысить тарифы для защиты от импорта предприятия штатов Новой Англии. Конгресс поддержал новый закон вопреки позиции южан, опасавшихся, что европейцы – Англия в первую очередь – повысят тарифы на импорт сельхозпродукции. В 1832 году, когда президентом был Эндрю Джексон (Теннесси), Южная Каролина объявила, что выйдет из состава Союза, если принятый четырьмя годами ранее закон о тарифах останется в силе. Был принят новый закон, учитывающий ряд пожеланий Южной Каролины, но политики этого штата оставались неудовлетворенными, грозили выходом из Союза. Джексон, в прошлом боевой генерал, дал ясно понять: мятеж будет подавлен. Он получил одобрение Конгресса на использование военной силы. В 1833 году был принят закон о тарифах, удовлетворявший и штаты Новой Англии, и южные штаты. В 1832–33 годах удалось избежать войны. В 1861-м не удалось. Одной из главных причин, вызвавших войну, были тарифы. Авраам Линкольн, победивший на выборах в 1860 году, был горячим сторонником тарифов. «Дайте нам протекционистский тариф – и мы станем величайшей страной на земле!» – говорил Линкольн. В году, предшествовавшем выборам – 1859-м, конгрессмен из Вермонта Джастин Смит Моррилл внес на рассмотрение Конгресса закон о тарифах, который предусматривал резкое увеличение пошлин на импорт из Англии. Англичане тут же отреагировали: будут повышены пошлины на американский хлопок. Легко понять, почему представители южных штатов в Конгрессе были категорически против предполагаемого закона. Кандидат Республиканской партии Линкольн на выборах в 1860 году говорил избирателям, что в случае победы он одобрит закон о повышении тарифов. В 1861 году обе палаты Конгресса, в составе которых не было ни одного южанина, проголосовали за новый закон о тарифах. Линкольн сдержал данное избирателям слово. Критики протекционистской политики Трампа не цитируют протекционистские заявления Вашингтона, «отца нации», и Линкольна, «спасителя нации» от раскола. Критики Трампа не хотят делать двух великих президентов союзниками «нарушителя Конституции». Они не хотят делать его союзником и Уильяма Мак-Кинли, который, как большинство его предшественников, защищал тарифы. «Уильям Мак-Кинли переворачивается в гробу» («William McKinley Is Turning in His Grave») – это заголовок пространной статьи в The Wall Street Journal (14 марта). Ее авторы уверяют читателей: насколько благоразумной была тарифная политика Мак-Кинли, настолько неблагоразумна политика Трампа. И они ссылаются, что естественно, на Мак-Кинли. Например: «Расширение нашей торговли и коммерции является неотложной проблемой. Торговая война невыгодна». Да, это действительно говорил Мак-Кинли. Но не только это. Вот как он изложил свою позицию о торговле: «В условиях свободной торговли торговец является хозяином, а производитель — рабом. Защита — это всего лишь закон природы, закон самосохранения, саморазвития, обеспечения наивысшей и лучшей судьбы человеческой расы… [Свободная торговля] разрушает достоинство и независимость американского труда... Она отнимет у людей нашей страны, которые зарабатывают себе на жизнь, — а большинство из них трудятся в поте лица, — она отнимет у них сердце, дом и надежду. Это будет самоуничтожение». Не менее красноречив был Теодор Рузвельт, бывший вице-президентом у Мак-Кинли и ставший в сентябре 1901 года президентом после смерти Мак-

МАЙ 2025 #5 (249)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Office: (305) 945-1171 Cell: (720) 435-7393 Email: MGINSBroker@aol.com

www.MGInsurance.net

E-mail: ourflorida@gmail.com

e-mail: MGINSBroker@aol.com

MAY 2025 #5 (249)

390 NE 167th St, North Miami Beach, FL 33162

(305) 945-1171

www.OURFLORIDA.net

3

Кинли. Рузвельт, которого критики Трампа так же не цитируют, считал, что экономический рост Америки был обусловлен тарифами. «Страна согласилась с мудростью принципа протекционистских тарифов, – говорил Рузвельт в 1902 году в послании Конгрессу. – Крайне нежелательно, чтобы эта система была разрушена или чтобы в ней произошли насильственные и радикальные изменения. Наш прошлый опыт показывает, что процветание страны всегда сопровождалось защитным тарифом». Едва ли не каждый, кто критикует Трампа за его планы «развязать торговую войну», ссылается на закон о тарифах, вошедший в историю как Закон Смута-Хоули – по именам его соавторов – сенатора-республиканца Рида Смута (Юта) и конгрессмена-республиканца Уиллиса Хоули (Орегон). Предложенный ими закон увеличивал пошлины на более чем двадцать тысяч импортируемых товаров. Владельцы крупнейших компаний были против этого закона. Однако президент Герберт Гувер подписал его 17 июня 1930 года, и – по расхожему по сей день мнению – Закон Смута-Хоули усугубил Великую депрессию. Трампу не устают напоминать о последствиях Закона Смута-Хоули. Действительно ли этот закон способствовал расширению и углублению экономического кризиса? Есть экономисты, не разделяющие такого мнения. И это экономисты противоположных воззрений на роль государства в экономике, как, например, Нобелевский лауреат социалист Пол Кругман и Нобелевский лауреат рыночник Милтон Фридман. Но – повторю еще раз – расхожее мнение: закон 1930 года о тарифах продлил экономический кризис. О чем – и в этом нет ничего удивительного – напоминают Трампу. Критики не учитывают того, что обязаны учитывать. Мировая экономика 1930 года не имеет ничего общего с мировой эконо-

микой 2025-го. Обратимся хотя бы только к американской. Сто лет назад в валовом национальном продукте (сумма произведенных товаров и услуг) решающее значение принадлежало промышленным и сельскохозяйственным товарам, а значение услуг было третьестепенным. Сегодняшний ВНП диаметрально противоположный: услуги занимают первое место, товары оттеснены на далекое второе. Бессмысленно поэтому обращать внимание Трампа на «порочность» Закона Смута-Хоули. Но не нарушает ли Трамп Конституции, вводя тарифы президентскими указами? До 1932 года включительно Конгресс – и только Конгресс – занимался внешней торговлей. Президент мог подписать принятый Конгрессом законопроект, мог отвергнуть – наложить вето, но у него не было права применять президентские указы во всем, что связано с внешней торговлей. Но как только в Белый дом вошел демократ Франклин Делано Рузвельт, Конгресс, находившийся под контролем его однопартийцев, предоставил ему бразды правления во всех вопросах внешней торговли. С тех пор президенты широко пользовались дарованным правилом. В их числе был и Джо Байден, накладывавший тарифы на российские товары. У меня нет ответа на вопрос, как отразятся намеченные Трампом тарифы на нашу повседневную жизнь. Но невозможно не согласится с 45/47-м президентом: пришло время поставить точку на торговле, в которой американские товары обкладываются громадными налогами, а к товарам, поступающим в Соединенные Штаты из-за рубежа, отношение как к подарку. q Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН, ДЖЕЙМС МЭДИСОН И ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДОЛГ Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC АМЕРИКА: от и до В воскресенье 20 июня 1790 года государственный секретарь США Томас Джефферсон устроил в доме, который он арендовал в Нью-Йорке, встречу министра финансов Александра Гамильтона и своего вирджинского друга конгрессмена Джеймса Мэдисона. Президент Джордж Вашингтон назначил Джефферсона госсекретарем, когда тот был еще в Париже в качестве посла США. Джефферсон прибыл в Нью-Йорк, где в то время находилось американское правительство, в марте 1790 года и тут же стал свидетелем противостояния Гамильтона и Мэдисона. Впрочем, Джефферсон знал об этом по письмам, которые получал в Париже, в частности от Мэдисона. Противостояние Гамильтона и Мэдисона парализовало деятельность Конгресса. Следовало что-то предпринять, и Джефферсон пригласил обоих поговорить за столом с хорошей едой и добрым вином. Двумя-тремя годами ранее Гамильтон и Мэдисон были союзниками. Во многом благодаря их усилиям в Филадельфии состоялся Конституционный конвент. Он работал с мая по сентябрь 1787 года, и в результате родилась Конституция. Вскоре после Конвента Гамильтон и Мэдисон объединились для пропаганды Конституции, чтобы убедить сомневающихся в необходимости ратифицировать ее. Конституция могла войти в силу только после ратификации девятью (из тринадцати) штатами. Гамильтон и Мэдисон писали эссе, толковавшие Конституцию, и подписывали их общим псевдонимом – Публий. Эссе, написанные Гамильтоном, Мэдисоном и другом Гамильтона Джоном Джеем, составили сборник «Федералист», до сих пор считающийся (совершенно заслуженно) образцом философской политической мысли. К середине лета 1788 года Конституцию ратифицировало необходимое число штатов, и можно было приступать к созданию федерального правительства. Президентом был избран Вашингтон – он вступил в должность в апреле 1789 года. Месяцем ранее, в 4

www.OURFLORIDA.net

марте, приступил к работе Конгресс. Но не прошло и года после начала деятельности первого правительства, созданного на основе Конституции, как оказалось, что его раздирают серьезнейшие противоречия. Речь шла прежде всего о государственном долге Соединенных Штатов. Не правда ли, читатель, звучит знакомо: государственный долг, противоречия в Конгрессе. Что знакомо американцам, живущим в третьем десятилетии XXI века, было хорошо знакомо и американцам, жившим в конце XVIII. Тогда, как и сейчас, у Соединенных Штатов был государственный долг. Тогда, как и сейчас, в Конгрессе шли споры, связанные с этим долгом. И тогда, как и сейчас, противники не скупились на взаимные обвинения. Сегодня друг другу противостоят республиканцы и демократы. В 1790 году (и в следующие два с половиной десятилетия) друг другу противостояли федералисты, одним из лидеров которых был Гамильтон, и антифедералисты, лидером которых был Мэдисон. В январе 1790 года Гамильтон направил Конгрессу «Доклад о государственном кредите» (Report on the Public Credit). Замечу, что credit — это еще и «доверие». И речь в пространном докладе министра финансов шла не только о финансовом состоянии Соединенных Штатов, но и о доверии к состоянию их финансов как в Европе, так и внутри страны. Гамильтон констатировал: общая задолженность США составляет 77,1 млн долларов (по сегодняшним деньгам – 2,6 млрд). 11,7 млн США были должны иностранным правительствам; 40,4 млн — это долг правительства внутри страны; 25 млн – долги отдельных штатов. Долги образовались главным образом в результате Войны за Независимость. США одалживали деньги за рубежом, в основном у Франции и Нидерландов. Правительство одалживало у солдат и офицеров – расплачиваясь облигациями с тем, чтобы затем выкупить их с процентами. Наконец, накопились долги и у штатов. Гамильтон предложил объединить три долга в один – долг федерального правительства, которое и будет нести за него ответственность. Мэдисон был МАЙ 2025 #5 (249)

против. К весне 1790 года некоторые штаты, в их числе и Вирджиния, были близки к тому, чтобы расплатиться со своими долгами. Если же долг станет общим, то, не сомневался вирджинец Мэдисон (и был, разумеется, прав), гражданам его штата придется расплачиваться вместе с гражданами тех штатов, которые по уши в долгах. Осуществление плана Гамильтона приведет, по мнению Мэдисона, к укреплению власти федерального правительства за счет независимости отдельных штатов. Объединение трех долгов было лишь одним из предложений Гамильтона. Были и другие. Одно касалось оплаты правительством облигаций, выданных солдатам и офицерам революционной армии. Со времени окончания войны прошло семь лет. Многие ветераны продали свои облигации состоятельным людям, и теперь правительству следовало расплачиваться не только с ветеранами войны, но и с владельцами облигаций. Мэдисон считал, что это поощряет спекуляции.

11 февраля 1790 года Мэдисон произнес зажигательную речь в Палате представителей. Он обвинил Гамильтона во всевозможных грехах, в частности – в «дискриминации» ветеранов. Гамильтон был оскорблен. Его, ветерана войны, полковника, героя битвы при Йорктауне, адъютанта генерала Вашингтона, обвиняет человек, не воевавший ни одного дня! Но вот когда предложения Гамильтона были поставлены на голосование, большинство депутатов Палаты представителей их отвергло, и это, по его мнению, грозило стране катастрофой. Англия служила для Гамильтона примером финансового устройства. Англия – страна с центральным банком, страна, выпускающая облигации, которые охотно покупают и другие страны, ибо знают, что Англия расплачивается вовремя по долгам и честно платит проценты. Гамильтон не видел ничего страшного в государственном долге. «Национальный долг, если он не чрезмерный, будет нашим национальным благом», – говорил Гамильтон. Но чтобы такой национальный – государственE-mail: ourflorida@gmail.com

ный – долг был создан, требовалось одобрение обеих палат Конгресса. Доклад Гамильтона застрял в нижней палате. И я еще раз спрошу читателя: не напоминает ли ситуация более чем двухвековой давности нынешнюю? Столкнулись две несовместимые точки зрения. А молодая американская республика нуждалась в деньгах – в зарубежных займах. Но она не могла рассчитывать на них, пока не наведет порядок в собственных финансах. В стране вовсю гуляли обесцененные бумажные деньги. В те далекие годы родилось выражение: «Не стоит даже континенталки» (Not worth a continental). «Континентальными» называли бумажные деньги, которые начали печатать в 1775 году по распоряжению Континентального конгресса. Затем «континенталки» принялись печатать штаты. А вскоре уже и Англия забрасывала фальшивые «континенталки» в восставшие колонии. Финансовое хозяйство Соединенных Штатов следовало привести в порядок. Эту цель преследовал план Гамильтона. Мэдисон был категорически против предложений своего бывшего союзника. Но в руках Гамильтона был козырь, который он собирался использовать для того, чтобы убедить Мэдисона не блокировать его финансовый план. Вопрос о предложенной Гамильтоном финансовой реформе был не единственным, расколовшим Конгресс. Не меньшее ожесточение вызывали споры о месте будущей столицы страны – месте обитания федерального правительства. На первых порах оно расположилось в Нью-Йорке. Здесь находились офис президента, Конгресс и Верховный суд. Но Нью-Йорк был временным пристанищем. В Конституции (1-я статья, 8-й раздел) записано: «Конгресс имеет право... осуществлять исключительную законодательную власть по всем вопросам в отношении того округа (не превышающего по площади десяти квадратных миль), который вследствие уступки отдельными штатами... станет местом пребывания правительства Соединенных Штатов...» Но в Конституции не был назван «отдельный штат», который «уступит» «десять квадратных миль» своей территории для создания округа, который впоследствии получил название Федеральный округ Колумбия. К тому времени, когда Конгресс собрался в марте 1789 года на свою первую сессию, существовало 16 предложений о месте будущей столицы. Шестнадцать! В числе главных кандидатов были Нью-Йорк, Филадельфия и Карлайл (оба – Пенсильвания), Аннаполис и Балтимор (оба – Мэриленд), Трентон (Нью-Джерси), а также участок на берегу реки Потомак, разделявшей Вирджинию и Мэриленд. Место будущего столичного округа должен был выбрать Конгресс, но в Конгрессе не было единодушия. Пенсильванские города выглядели предпочтительнее, особенно Филадельфия. Этот город принимал континентальные Конгрессы в 70-е годы, здесь в 1776-м родилась Декларация Независимости и здесь располагалось иногда правительство во время Войны за Независимость. Да и географическое положение Филадельфии было удобным. Но делегации Вирджинии и других южных штатов настаивали на размещении столицы на берегу Потомака. Договориться о месте столицы Конгрессу было не менее трудно, чем решить вопрос о национальном долге и об оплате федеральным правительством облигаций, которые получали за свою службу солдаты и офицеры революционной армии Вашингтона. Компромисс был достигнут в воскресенье, 20 июня 1790 года, в Нью-Йорке, в доме 57 по Мэйден-стрит, в котором Джефферсон принял Гамильтона и Мэдисона. Госсекретарь стал посредником в переговорах министра финансов и своего друга конгрессмена и способствовал компромиссу. Гамильтон согласился попросить Конгресс о поддержке создания столицы на берегу Потомака, Мэдисон согласился не препятствовать утверждению финансового плана министра финансов.

9 июля Палата представителей приняла 32 голосами (против 29) билль о строительстве правительственной резиденции на берегу Потомака.

26 июля Палата представителей одобрила 34 голосами (против 28) финансовый план Гамильтона. О встрече Гамильтона и Мэдисона в доме Джефферсона поведал Джефферсон. Ни Гамильтон, ни Мэдисон не писали о ней. Рассказывая о компромиссе, историкам приходится ссылаться исключительно на свидетельство Джефферсона, ибо других не существует. Но не преувеличил ли Джефферсон свою роль? Лауреат Пулитцеровской премии историк Джозеф Эллис считает, что можно доверять свидетельству автора Декларации Независимости и третьего президента США. И вот почему. Джефферсон способствовал достижению компромисса, но в скором времени пришел к выводу, что финансовая реформа Гамильтона нанесла удар по правам штатов и, значит, причинила вред. Джефферсон писал о встрече Гамильтона и Мэдисона, когда уже считал реформу Гамильтона ошибкой. Ничто не мешало ему умолчать о своей роли в достижении компромисса. Об обеде в своем доме он мог вообще не вспоминать. Тот факт, что Джефферсон «не забыл» о встрече Гамильтона и Мэдисона, позволяет нам считать его рассказ правдивым. Он, в частности, предложил меру для смягчения позиции пенсильванцев, настаивавших на праве Филадельфии стать будущей столицей страны на десять лет: с 1791-го по 1800-й год – Филадельфия становилась временной столицей. И, конечно же, не случайно главной улицей будущей столицы стала Пенсильвания-авеню. Так решил президент Вашингтон.

E-mail: ourflorida@gmail.com

Напомню еще раз слова Гамильтона: «Национальный долг, если он не чрезмерный, будет нашим национальным благом». Он был прав. Уже в 1795 году Европа охотно покупала американские облигации, и к этому времени государственный долг США стремительно сокращался. Мы помним, что он равнялся 77,1 млн в 1790 году. В 1811-м, через семь лет после смерти Гамильтона, госдолг опустился до 45 миллионов. Гамильтон, основатель финансовой системы нашей страны, был против «чрезмерного» долга. Ему и в страшном сне не мог присниться госдолг, образовавшийся два столетия спустя после его смерти. Ну а цифра сегодняшнего долга – 36 триллионов долларов – не могла прийти в голову даже лучшему математику того далекого времени. Живи Гамильтон сегодня, он наверняка постарался бы достигнуть компромисса для сокращения фантастического национального долга. Однако у нас нет сегодня ни гамильтонов, ни мэдисонов, ни джефферсонов. Но, к счастью, нынешний обитатель дома 1600 по Пенсильвания-авеню предпринимает усилия для приведения в порядок финансов страны. Сможет ли он осуществить свои планы – это уже другой вопрос. q

MAY 2025 #5 (249)

Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

РАЗДЕЛЕННЫЕ ОКЕАНАМИ Книгу можно купить: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run Biltmore Lake, NC 28715 Цена $ 20 (включая пересылку и авторский автограф) Также на интернете: сайты Lulu.com или Amazon.com Price $17, plus tax and cost of shipping and handling

Книга Алексея Орлова представляет собой сборник очерков по истории российско-американских отношений с ярко выраженным контрастом в этих отношениях до большевистского переворота 1917 года и после. Книга охватывает почти 250 лет истории, начиная с российской колонизации Аляски в 1780-х годах до диктатуры Владимира Путина, пришедшего к власти с благословения и при поддержке американских президентов Билла Клинтона, Джорджа Буша-сына и Барака Обамы.

История без искажений Книгу можно купить: У автора. Цена $20 (включая пересылку и авторский автограф) Чеки направлять по адресу: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715 Или на интернете: на сайтах Lulu.com или Amazon.com Цена $18, плюс налог и стоимость пересылки. Эта книга известного журналиста Алексея Орлова представляет собой сборник очерков о Гражданской войне (1861-65). Взгляды автора на некоторые аспекты этой войны – самой кровопролитной в истории Америки – в какой-то степени противоречивы. Это касается и причин, вызвавших войну, и действий знаменитых генералов Шермана и Форреста, и последовавшего за войной периода Реконструкции, и многого другого. Но, как сказал американский писатель с вьетнамскими корнями Вьет Тхань Нгуен, «Все войны ведутся дважды. Первый раз на полях сражения, второй раз в памяти». Следует дополнить: и в книгах по истории войн.

Из России к свободе Книгу можно купить: У автора. Цена $ 20 (включая пересылку и авторский автограф) Чеки направлять по адресу: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715 Или на интернете: на сайтах Lulu.com или Amazon.com Price $17, plus tax and cost of shipping and handling В этой книге Алексей Орлов обращается к истории эмиграции из Российской империи и Советского Союза в Америку. Эмигрировали миллионы. Только с 1871 года по 1920-й - около 4 миллионов. И хотя Россия и СССР уступают - как «экспортеры» иммигрантов в Америку большинству стран Восточного полушария, они превосходят их «не числом, а уменьем». Неоценим вклад «русских» иммигрантов в жизнь Соединенных Штатов - культурную, научную, экономическую. Книга знакомит читателя с великими гражданами США – выходцами из России и СССР. В их числе - Ирвинг Берлин и Сергей Рахманинов, Джордж Баланчин и Юл Бриннер, Игорь Сикорский и Давид Сарнофф, Айн Рэнд и Джордж Кистяковсий и многие другие.

www.OURFLORIDA.net

5

Gentle Touch Podiatric Care PA Др. Марина Акерман , DPM * Др . Грегори Аманте , DPM Виктория Ванет, CCMA , CLS Board Certified Foot and Ankle Specialists * Affiliation with Regional Memorial Hospital

У нас в офисе предлагаем: Лазерное лечение грибков на ногах • Диагностика заболеваний вен и артерий • Физиотерапия МЫ ЛЕЧИМ ТАКИЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ КАК: • Вросшие ногти • Боли в пятках • Растяжение связок голеностопного сустава • Грибок ног и ногтей • Плоскостопие и деформация стопы • Переломы • Диабетические язвы и ногтевые инфекции • Наросты и бурсит большого пальца • Деформация стопы • Медицинская обработка ног

ОБСЛУЖИВАЕМ ДЕТЕЙ: • Плоскостопие • Бородавки • Вросшие ногти Некоторые пациенты по медицинским показаниям имеют право на получение бесплатной ортопедической/диабетической обуви, покрываемой их страховкой

2500 E. Hallandale Beach Blvd, Suite 609, Hallandale Beach, FL 33009 141 NW 20th Street, Suite G, Boca Raton, FL 33431

Tel: 954-333-8665 * Fax: 754-221-0134

У ВАС ЕСТЬ МЕДИКЕР? ИЛИ ПРИШЛО ВРЕМЯ ДЛЯ ОФОРМЛЕНИЯ? У ВАС ЕСТЬ ВОПРОСЫ КАК ПРАВИЛЬНО И СВОЕВРЕМЕННО ОФОРМИТЬ МЕДИКЕР? ВЫ ПЕРЕЕХАЛИ ИЗ ДРУГОГО ШТАТА И ВАМ НУЖНО ПОМЕНЯТЬ ПЛАН? КАКИЕ ЛЬГОТНЫЕ ПРОГРАММЫ ВАМ МОГУТ ПОЛАГАТЬСЯ?

МЫ ОТВЕТИМ НА ВСЕ ВАШИ ВОПРОСЫ!

Office: (800) 209-9950 Cell: (425) 553-7675 ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ СТРАХОВОЙ АГЕНТ И ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПЛАНОВ ПРОГРАММЫ МЕДИКЕР

www.medkupon.com We do not offer every plan available in your area. Any information we provide is limited to those plans we do offer in your area. Please contact Medicare.gov or 1-800-MEDICARE to get information on all of your options.

6

www.OURFLORIDA.net

МАЙ 2025 #5 (249)

E-mail: ourflorida@gmail.com

M& V MEDIC AL G RO UP

MIRA ZEITLIN, FNP, BC

Board Certified Family Nurse Practitioner Doctor is affiliated with Memorial Regional Hospital

2500 E. Hallandale Beach Blvd. Suite 609 Hallandale, FL 33009

(954) 333-8665 • Выезд врача на дом (инвалидность, острые респираторные заболевания, и т. д.)

• Все виды анализов • Профилактическое обследование • Инфузионная терапия (IV) (Капельница с витаминами и микроэлементами)

• Ежегодный осмотр • Предоперационная подготовка • Контроль диабета • Программы поддержки/снижения веса • Гинекологическое обследование и т. д.

• Проверка на аллергии

Не все процедуры покрываются страховкой MEDICARE * MEDICAID * OSCAR * MEMORIAL HEALTH NETWORK * COMMUNITY CARE PLAN

ə ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɫɨɪɢɟɧɬɢɪɨɜɚɬɶɫɹ ɜ ɩɪɨɝɪɚɦɦɟ Medicare ɲɬɚɬɚ Florida

ɉɨɥɭɱɢɬɟ ɨɬɜɟɬɵ ɧɚ ɫɜɨɢ ɜɨɩɪɨɫɵ ɢ ɧɟɨɛɯɨɞɢɦɭɸ ɜɚɦ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ ȿɫɥɢ ɜɵ ɧɟɞɚɜɧɨ ɩɪɢɫɨɟɞɢɧɢɥɢɫɶ ɤ Medicare ɢɥɢ ɯɨɬɢɬɟ ɡɚɞɚɬɶ ɜɨɩɪɨɫ ɹ ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɜɨ ɜɫɟɦ ɪɚɡɨɛɪɚɬɶɫɹ ɋɜɹɠɢɬɟɫɶ ɫɨ ɦɧɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɨɥɭɱɢɬɶ ɩɟɪɫɨɧɚɥɢɡɢɪɨɜɚɧɧɭɸ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ ɧɚ ɤɚɠɞɨɦ ɷɬɚɩɟ ɷɬɨɝɨ ɩɪɨɰɟɫɫɚ ɧɚɱɢɧɚɹ ɫ ɨɡɧɚɤɨɦɥɟɧɢɹ ɫ ɢɧɮɨɪɦɚɰɢɟɣ ɨ ɞɨɫɬɭɩɧɵɯ ɜɚɦ ɜɚɪɢɚɧɬɚɯ ɩɥɚɧɚ Medicare Advantage ɢ ɡɚɤɚɧɱɢɜɚɹ ɪɟɝɢɫɬɪɚɰɢɟɣ ɜ ɩɨɞɯɨɞɹɳɟɦ ɩɥɚɧɟ ə ɞɚɠɟ ɦɨɝɭ ɩɪɢɣɬɢ ɤ ɜɚɦ ɞɨɦɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɪɢɧɟɫɬɢ ɦɚɬɟɪɢɚɥɵ ɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɢɦɟɸɳɢɟɫɹ ɭ ɜɚɫ ɜɨɩɪɨɫɵ ɜ ɤɨɦɮɨɪɬɧɨɣ ɨɛɫɬɚɧɨɜɤɟ ɜɚɲɟɝɨ ɞɨɦɚ ȼɦɟɫɬɟ ɦɵ ɦɨɠɟɦ ɂɡɭɱɢɬɶ ɩɥɚɧɵ Medicare Advantage, ɞɨɫɬɭɩɧɵɟ ɜ ɜɚɲɟɦ ɪɚɣɨɧɟ ȼɫɬɪɟɬɢɬɶɫɹ ɭ ɜɚɫ ɞɨɦɚ ɜ ɦɨɟɦ ɨɮɢɫɟ ɢɥɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɜɨɩɪɨɫɵ ɩɨ ɬɟɥɟɮɨɧɭ ȼɵɹɫɧɢɬɶ ɤɚɤɢɟ ɩɨɫɬɚɜɳɢɤɢ ɭɫɥɭɝ ɜɯɨɞɹɬ ɜ ɫɟɬɢ ɩɥɚɧɨɜ ɤɨɬɨɪɵɦɢ ɜɵ ɦɨɝɥɢ ɡɚɢɧɬɟɪɟɫɨɜɚɬɶɫɹ Ⱦɟɥɨ ɧɟ ɬɨɥɶɤɨ ɜ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɡɞɨɪɨɜɶɟ ² ɪɟɱɶ ɢɞɟɬ ɨ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɱɟɥɨɜɟɤɟ ɜ ɰɟɥɨɦ ɉɨɡɜɨɧɢɬɟ ɥɢɰɟɧɡɢɪɨɜɚɧɧɨɦɭ ɫɩɟɰɢɚɥɢɫɬɭ ɩɨ ɩɪɨɞɚɠɚɦ Humana Alla Alexander 954-258-8666 (TTY: 711) ɉɨɧɟɞɟɥɶɧɢɤ ± ɩɹɬɧɢɰɚ c 08:00 ɞɨ 17:00 aalexander25@humana.com Алла Александер

РЕМОНТ и ВОССТАНОВЛЕНИЕ КОМПЬЮТЕРА:

18090 Collins Ave. Unit T14, Sunny Isles Beach, FL 33160

× è ñò êà î ò â è ð óñà, ï î ë í àÿ óñò àí î â êà, ï åð åóñò àí î â êà, â î ññò àí î â ë åí è å è ë å÷ åí è å êî ìï ü þ ò åð à. Ï åð åí î ñ (ñî õð àí åí è å) â àæí û õ ä àí í û õ, óñò àí î â êà Ð óññêî ãî ò åêñò à (p h o n etik kb ).

 î çìî æåí ä è ñò àí ö è î í í û é ð åìî í ò. Ò åë : 18090 Collins Ave. Unit T14, Sunny Isles Beach, FL 33160

E-mail: ourflorida@gmail.com

MAY 2025 #5 (249)

904-446-8595 АЛЕКСАНДР www.OURFLORIDA.net

7

Григорий ГРИЩЕНКО Sunny Isles Beach, FL

У МОРЯ, У СИНЕГО МОРЯ В начале девяностых годов мне довелось побывать первый раз в Японии. Я тогда работал в очень большой американской фирме с отделениями по всему миру. Когда наш японский филиал решил стать самостоятельным предприятием, я попал в группу, которая занималась технической частью этого процесса. Незадолго до этого развалились Советский Союз и Югославия, так что мини-развал нашей компании никого не удивил. Нашу группу из четырех человек возглавлял доктор технических наук Дэн, а Пит, Дэйв и я были инженерами на все руки. В аэропорту Нарита нас встретил представитель фирмы неопределенного возраста в строгом черном костюме с галстуком и вручил нам визитки. У него был хороший разговорный английский, и, как нам потом сказали, он был одним из бывших руководителей компании на пенсии. Впоследствии Котуми-сан опекал нас в поездках по стране. Он был уверен, что наша группа не сможет путешествовать самостоятельно не только в Токио, но и по стране. Тогда в Японии не было дорожных указателей на английском, даже в токийском метро. Интересные люди эти японцы. В работе очень обязательны, аккуратны и надежны. У японского слесаря руки ничем не отличались от рук офисного клерка. На заводах одежда персонала была двух видов – рабочие носили фирменные комбинезоны, а инженеры и чиновники – черные костюмы, белые рубашки и черные галстуки. В деловые командировки японцы тогда ездили большими группами. Они еще те ходоки, и не пропускали ни одного злачного заведения, включая стрип-клубы, предпочитая не брать коллег-женщин в свои групповые поездки. По моим впечатлениям, равноправия полов в Японии не существует. Мы видели очень мало женщин на производстве. Наш первый ресторан в Токио был итальянский, куда Котуми-сан повел нас сразу после прилета. Очевидно, он хотел как-то смягчить наш переход на японскую кухню. Еда была ужасна, и впоследствии, передвигаясь самостоятельно, мы старались приобщиться к местной кухне, избегая европейских ресторанов. Кроме суши, мой американский опыт японской еды оказался неполным. В дорогие японские рестораны в Манхэттене никто из нашей группы не попадал, но все были знакомы с популярными в Штатах заведениями, куда ходили с детьми и где все блюда готовились на столе-плите с горячим стальным листом сверху. Это было представление, где повар, он же официант, резал мясо, рыбу и овощи на небольшие куски и раскладывал эти шипящие кучки вместе с вареным рисом на горячей плите. В этом процессе повар-официант также отрубал клювы креветкам и забрасывал их себе в колпак. Во время этого представления еда успевала приготовиться, и каждый клиент, сидящий у стола, получал свое заказанное блюдо. Самая известная тогда сеть подобных ресторанов называлась «Бенихана». В начале визита Котуми-сан спросил, какую еду мы предпочитаем. Услышав слово «бенихана», он рассмеялся и сказал, что в Японии такого нет, и этот нехитрый перформанс придуман для наивных американцев (так я понял слово unsophisticated). В последний вечер перед возвращением в Америку нас пригласили в ресторан и сказали, что это очень известное место в традиционном японском стиле. Еще перед отъездом в Японию мой приятель, который был там несколько раз, сказал мне, чтобы я следил за носками, потому как придется снимать обувь на публике довольно часто. Действительно, в этом ресторане, где должен был состояться наш прощальный вечер, нас уже ждала японская команда начальников всех рангов, одетая в неизменные черные костюмы и белые рубашки с галстуками, но без обуви. Наша четверка была одета разнокалиберно – клетчатый пиджак у старшого Дэна, серый у меня и пару курточек. Когда мы сняли туфли, наша тройка инженеров не подкачала, но доктор наук Дэн продемонстрировал большие пальцы с желтыми неостриженными ногтями, выглядывающими из обоих носков. Надо отдать должное нашим хозяевам – без всякой видимой реакции на наш конфуз они позвали нас в большой зал, где надо было сидеть на полу, опустив ноги в углубление под столом. Обслуживали нас красивые девушки, одетые, как гейши, которые нас понимали и отвечали по-английски. Подавали традиционную местную еду, и перед каждым стояла небольшая жаровня и блюдо с тонко нарезанными сырыми ломтиками мяса и рыбы. Вилок и ножей не было, а концы наборов деревянных палочек на столе опирались на фарфоровые фигурки в виде различных рыбок. Так что мы сами себе были «Бенихана». Наши японцы очень быстро опьянели и, закончив с едой, выбрались из-за стола, пригласив нас в соседний зал, где были нормальные стулья и небольшая сцена для участников караоке. Началось странное соревнование между принимающей стороной и моими американскими коллегами. Японцы выходили на сцену,

8

www.OURFLORIDA.net

брали в руки микрофон и включали или «Битлов», или песни группы «Иглс» в стиле кантри. Даже модный тогда американский певец Джон Денвер не был забыт. И хотя на экране были иероглифы, не говорящие по-английски японцы пели довольно внятный оригинальный текст. Когда приходил наш черед петь, то включались опять те же «Битлы» и Джон Денвер, но уже исполняемые дурными голосами моих коллег под английские титры. Я был последний в очереди, и мне почему-то захотелось проявить уважение к культуре принимавшей нас стороны, нарушив напоследок этот поток западных шлягеров. Я вспомнил, что в середине шестидесятых годов, в мое студенческое время, была очень популярна японская песня, которая исполнялась на русском языке и называлась «У моря, у синего моря». Мне нужно было разыскать эту мелодию в программе. Так как большинство японских сотрудников фирмы не говорило по-английски (наши производственные совещания затягивались на долгие часы из-за трудностей перевода), я подозвал молодого японского инженера с неплохим английским, который нам помогал во время работы, и промурчал ему эту мелодию. Он просиял, немедленно куда-то убежал и через несколько минут позвал меня к микрофону. На экране были две красивые японские девушки и непонятный текст на латинице. Я взял микрофон и нажал кнопку. Полилась знакомая мелодия, под которую я и пропел (спасибо большому количеству саке) незнакомые слова. Когда музыка закончилась, и пошли заключительные титры, я запомнил слова «Коино бакансу». Тогда еще не было Гугла, но по переводу названия этой песни – «Каникулы любви» – через много лет я нашел старую пластинку на блошином рынке в Нью-Йорке. Дэн, Пит и Дэйв смотрели на меня озадаченно. Мой японский помощник отвел меня в сторонку, сказал, что я не похож на американца, и поинтересовался, откуда я родом. Он объяснил, что его удивил не мой акцент (он его не заметил), а то, что я знал японскую песню. Шел 1993 год, перестройка в России была в разгаре, и я сказал, что я «фром Раша». Мой новый приятель очень обрадовался, воскликнул: «Ай лав Раша!» – и добавил, что делегация от их завода недавно вернулась из России в полном восторге. Я из вежливости спросил, что же ему там особенно понравилось. Он тут же без промедления ответил, что нигде и никогда он не встречал столько красивых и дешевых белых женщин. Мое первое чувство было вмазать в улыбающуюся физиономию. Но действие саке уже заканчивалось, и появилась мысль о международном скандале и его последствиях. Ну как можно было ответить этому искреннему путешественнику? Я заставил себя вежливо попрощаться и вернулся к нашим. Мои американские коллеги внимательно следили за моими перемещениями, не теряя удивленного выражения на лицах. Я им ничего не сказал, а на следующее утро мы улетели обратно в Америку. q

Ежемесячная газета

Наша Флорида распространяется БЕСПЛАТНО Miami, Hallandale, Sunny Isles, Hollywood, Fort Lauderdale, Pompano Beach, Sunrise, Coral Springs, Deerfield Beach, Boca Raton, Delray Beach, West Palm Beach, Orlando, Kissimmee, Tampa, Clearwater, St. Petersburg, Bradenton, North Port, Sarasota, Ft. Myers, Flagler Beach, Palm Coast, Jacksonville.

Online: www.OURFLORIDA.net Ежемесячный тираж - 4000 экземпляров Если вы желаете, чтобы о вашем бизнесе или услугах узнали более 300,000 русскоговорящих жителей Флориды, поместите ваше обьявление в газете «Наша Флорида» и на сайте:

МАЙ 2025 #5 (249)

www.OURFLORIDA.net E-mail: ourflorida@gmail.com

(954) 266-8307 E-mail: ourflorida@gmail.com

Игорь ВОЙТЕНКО Tampa, FL

Я УЧЕНИК И ИЩУ СЕБЕ УЧИТЕЛЕЙ (Продолжение) Итак, на верфи в голландском Саардаме по заказу России был заложен фрегат «Пётр и Павел», и Пётр I вместе с несколькими русскими плотниками, проходившими здесь обучение, строил его от момента начала работ до спуска на воду. Всем им выдали соответствующие дипломы, что отныне, по полученным знаниям и практике, могут сами осуществлять подобное строительство… Как раз в это время из Лондона от короля Вильгельма III пришло тайное послание, что тот будет рад видеть русского царя у себя в гостях и дарит ему яхту «Транспорт роял», на которой царь может, как только позволят заботы, отправиться в путь. Несколько суток занял этот переход до Лондона по штормовому Северному морю. Британские моряки и офицеры яхты были поражены – практически всё это время русский царь проводил на палубе, расспрашивая, что, как и для чего устроено на судне, конструкция которого резко и выгодно отличалась от судов голландских... Вильгельм III прекрасно понимал, какую выгоду от дружбы и торговли с Москвой могло получить королевство, и все двери Лондона были радушно открыты для русского гостя и его свиты… Сама столица, её устройство и управление городом очень понравились Петру I, многое он уже мысленно примеривался применить и в СанктПетербурге, и в других городах необъятной России. Со свойственным ему практицизмом русский царь осмотрел знаменитую Гринвичскую обсерваторию, огромный королевский музей и библиотеку при нём, музей оружия в Тауэре, много часов провёл в Оксфордском университете, досконально выяснив, каких учёных мужей он выпускает и как поставлено образование в Англии… В часовой мастерской он разобрал, а потом под присмотром мастера вновь собрал сложный механизм. Показали Петру и секретный во многом Вулвичский арсенал, в котором на глазах у Петра отлили бронзовую пушку и показали другие важные технологии… Побывал Пётр I и на Монетном дворе, где изучал работу чеканщиков. Там же он познакомился с директором предприятия – Исааком Ньютоном – и имел с ним многократную беседу о науке… Всё полезное, что увидел и узнал царь, вскоре невиданными темпами, путём часто болезненной, коренной ломки старого, отжившего, будет заводиться и в России, только с ещё большим размахом. Месяц заняли эти ознакомительные посещения, а потом Пётр пожелал отправиться на верфь в городке Дентфорт, которую ему посоветовали знающие люди, чтобы продолжить там обучение уже не в качестве корабельного плотника, а достойного ученика блестящего инженера-чертёжника и корабела сэра Энтони Дина. Полностью прослушав весь сложный теоретический курс, подкреплённый практическими занятиями, царь выдержал самый строгий экзамен, после которого учитель сказал ученику, что будет рад предоставить ему на верфи солидную должность инженера, если тот пожелает остаться…

E-mail: ourflorida@gmail.com

Пётр 1 на теоретическом уроке корабельного дела

Во время учёбы Петру посчастливилось посетить маневры английского флота в Портсмуте. Там он впервые в жизни наблюдал инсценировку самого настоящего морского сражения, в котором принимали участие две группы больших линейных многопушечных кораблей, палившие из всех орудий… Это сражение настолько впечатлило царя, что он окончательно убедился в верности своего решения – без морского могущества у России нет будущего! Этим и занялся Пётр сразу после возвращения в Россию… Его программа «Российскому флоту быть!» была посвящена главной цели – навсегда закрепиться на берегах не только Чёрного и Балтийского морей, но и построить крупные флотилии на Каспии, на Севере и на Тихом океане, создав мощный заслон по всем морским границам России и дать выход её кораблям на просторы Мирового океана… Пять крупных морских соединений! Что за этим стоит? За этим стоит полная перестройка всей экономики страны и всего косного уклада государственного управления…

MAY 2025 #5 (249)

Российскому флоту — быть!

www.OURFLORIDA.net

9

Не будем вдаваться в перечень всех полезных реформ, которые за 37 лет правления Петра I в корне изменили лицо России. Петра I потому и называют Великим, что великими были масштабы его преобразований… И главным их стержнем, без какого-либо сомнения, стало именно строительство флота. Давайте на простом, конкретном примере наглядно посмотрим, как строительство кораблей потянуло за собой резкое развитие науки, промышленности, сельского хозяйства, образования… В общем – всех сфер жизни страны. Итак, для всех пяти флотилий России должны были быть построены тысяча крупных и средних многопушечных парусников и вспомогательных судов. Я не ошибаюсь, именно тысяча... А у России всего две верфи – одна в Соломбале, под Архангельском, где поморы спускали на воду в основном небольшие торговые суда, вторая – в Воронеже – там строились боевые корабли для Азова. Всего две верфи на тысячу будущих судов – «кот наплакал!» И одна за другой, буквально стремительно, начали появляться в удобных для того местах новые верфи. Каждая из них отвечала конкретным и тактическим задачам. Верфи на Неве и Двине, на Волге и Дону были созданы для оттеснения шведов и турок и служили главной стратегической цели – раздвинуть границы Российского государства. Значительно расширилась Соломбальская верфь. Мастерство поморских корабелов, большие запасы строевого леса и удачные проекты судов – все это принесло Архангельску славу, выходящую далеко за пределы России. Многие боевые корабли и Балтийского флота были построены именно на берегах Двины.

Соломбальская верфь в Петровские времена

Верфь на реке Луга в 1701 году начинает строить десантные суда по азовскому образцу для штурма Нотебурга (крепость Орешек до захвата шведами в 1612 году). Всего за год было построено и вооружено не менее 300 стругов и иных лодок, которые составили основную ударную силу гребного флота России, успешно штурмовавшего Нотебург осенью 1702 года. Старинный Николо-Медведский монастырь в устье Ладоги, укрепленный в начале Северной войны на случай нападения шведов, был преобразован в настоящую, полноценную верфь. С 1708 года здесь уже строили крупные, многомачтовые линейные корабли водоизмещением больше 500 тонн. Первые два таких судна – «Выборг» и «Рига» – были спущены на воду в 1710 году. Руководил этими работами и обучал русских мастеров англичанин Ричард Браун. Для усиления Азовского флота к Воронежской верфи добавилась верфь, построенная в порту-крепости Таганроге. Постоянные грабежи русских купцов на Каспии вынудили Петра I для борьбы с персами и теми же турками создать в 1718 году специальное Казанское Адмиралтейство с двумя верфями на Волге – в Нижнем Новгороде и Астрахани. Поскольку противоборствующего флота на Каспии не было, строились главным образом десантные корабли и небольшие пушечные фрегаты, которые должны были переправить многотысячное русское войско из Астрахани к Дербенту, а затем в Баку. Флот с этой задачей блестяще справился, и в 1723 году после ожесточённого обстрела русской артиллерией обе крепости выбросили белые флаги сдачи, а по подписанному с Персией мирному договору к Российской империи даже отошло и Западное побережье Каспия. Уже на следующий год после основания Санкт-Петербурга, в ноябре 1704 года, Петр I заложил в нём Адмиралтейскую верфь. Шла война, город находился на отобранной у врага территории, и шведы не раз делали попытки вернуть её под свой контроль. Поэтому верфь с самого начала готовится к обороне – её окружают валом, и к зиме 1705–1706 года это уже полноценная крепость с сотней корабельных орудий. До 1709 года на Адмиралтейской верфи строятся небольшие суда. Но уже через три года со стапелей сошёл первый крупный военный корабль – знаменитая 10

www.OURFLORIDA.net

«Полтава», в строительстве которой принимал участие и сам царь. Корабль этот прослужил 12 лет, участвовал во многих походах и боях Северной войны. Кроме военных судов, верфи спускали на воду и торговые корабли, способные связать пока только СанктПетербург и Архангельск с крупнейшими европейскими портами. А ещё строились транспортные и множество вспомоПервый линейный корабль России гательных шлюпов и барок двухдечная, 54-пушечная «Полтава» разного типа и назначения. Тысяча кораблей! Всё это тянуло за собой грандиозную, во многом болезненную, но полезную для общества перекройку экономики страны, когда основной движущей силой в любом деле была сила лошади и самого человека. Кое в чём, правда, на горных заводах и мельницах, уже помогала энергия ветра и воды. В общем, не каменный, конечно, век, и всё же… Но каждый спущенный на воду корабль давал очередной толчок для открытия нового железного или медного рудника на Каменном поясе Урала или под древним Курском, новой литейни или полотняной фабрики… Как это происходило? Наглядный пример тому – создание знакомой нам трёхмачтовой «Полтавы»… Она строилась уже не по голландскому образцу, не по умелости и опыту мастера, а по грамотным английского типа чертежам и математическим расчётам... Этот подробный регламент, написанный ещё до начала строительства, который, к счастью, бережно хранится в архивах Адмиралтейства, определял абсолютно всё необходимое для судна – от толщины и длины нужных кованных гвоздей и корабельных канатов до точного количества – по новому морскому уставу экипажа – офицеров, матросов и артиллеристов… Всё это умножайте потом на сотни, и вы реально поймёте, как грандиозен и труден в исполнении был замысел Петра Великого – «Великий государь, который едино сухопутное войско имеет, одну руку имеет, а который флот имеет, вторую руку имеет!» Итак, «Полтава»… Начну с того, что этот линейный корабль от закладки до спуска на воду строился уже не под руководством иностранного специалиста, а русским мастером Федосеем Скляровым, которого царь в числе сотен других наиболее смышлёных юношей послал в своё время учиться разным наукам за границу. Федосея, в частности, плававшего с ним на ботике по Яузе, – постигать корабельное дело на лучших верфях Италии и Англии. Длина «Полтавы» – 40 метров, ширина – 12. Водоизмещение 1100 тонн. На трёх мачтах десять парусов из толстой, специально выработанной льняной или хлопковой ткани. Каждый парус от 40 до 220 квадратных метров. Плюс обязательный запасной комплект. До Петра и фабрик таких парусных в России не было, и канатов, что в воде не гниют, не производилось… Да вот всему этому, как и многому другому, ранее неизвестному, пришлось выучиться делать…

МАЙ 2025 #5 (249)

«Полтава» на этапе строительства

E-mail: ourflorida@gmail.com

Экипаж «Полтавы» 300 человек, из них 160 артиллеристов на 54 пушки. В матросы и в артиллерию любого с улицы не приставишь… Их нужно выучить. Уже в 1701 году в Москве открылась первая в России «Школа математических и навигационных наук» – будущий Морской кадетский корпус. Интересно, что руководил школой не кто-нибудь, а прямой потомок шотландских королей, российский граф, генерал-фельдмаршал и герой Полтавы, сведущий во многих науках и языках Яков Вилимович Брюс.

Яков Брюс и его детище - навигационная школа

Подобные школы будут открыты в Нарве, в Новгороде и в других городах России. Кстати, в навигационные школы принимались не только дети дворян, но и выходцы из бедных слоёв населения. Причём на полное государственное обеспечение… Так, потихонечку, на Руси с каждым годом становилось всё больше и больше грамотных и обученных делу людей. В 1715 году, в на глазах выросшем каменном Санкт-Петербурге – новой столице России, открылась и Морская академия, из стен которой вышли сотни блистательных флотских офицеров и инженеров геодезии, топографии и картографии… Перелистнём ещё несколько страниц регламента строительства «Полтавы»… На корпус судна и мачты было запланировано 1800 кубометров строевого леса… Это примерно 3000 больших стволов. Казалось, какие проблемы – на необозримых пространствах между городами России простирались дремучие леса. Для крупного же корабельного дела годятся только стволы диаметром больше полуметра. Пётр I прекрасно знал, что подобные деревья растут столетиями… А в России их рубили повсеместно просто на дрова, и при свободной рубке, обычной для того времени, они могли быть истреблены очень быстро… Чтобы уберечь леса от такой вполне реальной угрозы, устанавливается строгий государственный контроль за их использованием. Решение беспрецедентное, положившее начало лесного хозяйства страны и введению в жизнь Лесного

кодекса, который строго регламентировал и условия заготовки леса, и посадки для его обязательного восстановления. Все древесные породы разделялись на две категории: заповедные и дозволенные к свободной рубке. К первой относилось всё годное для кораблестроения: дуб, карагач, клён, вяз, а также лиственница и сосна в отрубе 12 вершков и более (вершок равен 4,4 см). Все эти деревья объявлялись собственностью государства. На хозяйственные нужды разрешалось валить липу, ель, ольху, берёзу, ясень, орешник, вербу, а также сосну и лиственницу диаметром менее 12 вершков. Нарушителей царских повелений, независимо от сословия, ждало суровое наказание: им вырезали ноздри и ссылали на каторгу, а за неоднократную порубку заповедного леса вообще была установлена смертная казнь… Да, и таким тоже на пути к просвещению было петровское время, когда через жестокость, «через колено» приходилось проводить в жизнь многие важные реформы. С лесом разобрались… Что же ещё так важно для боевого корабля?– Конечно же, «хлеб войны» – металл. Бесспорно, можно побеждать врага «не числом, а умением», а вот без качественного металла нельзя. На «Полтаве» 54 чугунных и бронзовых пушки, общий вес которых 140 тонн, 5 металлических якорей по полторы тонны каждый, в трюме 300 тонн чугунных чушек балласта, чтобы парусник не перевернулся при слишком сильном ветре… В общем, на «Полтаву» ушло примерно 450 тонн бесценного по тем временам металла. Я подчёркиваю – именно бесценного, потому что в начале петровского времени металла, произведённого в стране, едва только хватало на первостепенные хозяйственные нужды… Пушки и всякое другое оружие в основном покупалось за границей. Да, конечно, Россия – одна из самых богатых полезными ископаемыми стран мира. Но это справедливо лишь по отношению к последним двум векам отечественной истории. В Средние века ничего похожего не было. Из ресурсов в государстве хватало леса, воды, пушнины, а вот с металлами на русской равнине, (в отличие от гористой Европы, где многочисленные месторождения железа, меди, серебра выходили практически на поверхность) как-то не задалось… Из железа под Тулой и Олонцом добывался только «болотный» сорт – руды бурого железняка, довольно бедные собственно металлом. И это всё, на всю страну! Переработка такого сырья была очень трудоемкой, а конечный продукт – не всегда высокого качества. К тому же в той же Туле к началу XVIII века лесные массивы были уже практически вырублены. Россия вскоре вообще могла остаться без собственного железа. На счастье, недавно открытые на Урале богатые рудные месторождения в корне меняли дело... Запасы железа на фоне скудных рудников в центре страны там казались просто неисчислимыми. И леса, необходимого для приготовления древесного угля, на Камне – так называли уральскую горную цепь первопроходцы – хватало… Продолжение следует Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

Лесной кодекс Петра I стал основой создания Российского флота и спас русский лес от беспредельной вырубки

E-mail: ourflorida@gmail.com

MAY 2025 #5 (249)

www.OURFLORIDA.net

11

7999 Philips Hwy #209 Jacksonville, FL 32256 904-990-7797; 904-450-5055; 904-578-7620 Email: admin@insuranceplanetfl.com Website: www.insuranceplanetfl.com

Лучшие цены - мы работаем с 100+ страховыми компаниями и поможем Вам сэкономить от 15% до 50% Ваших страховых затрат в год! Страхование в 42-х штатах! Специализируемся на различных типах коммерческих страховок, в основном коммерческого транспорта (commercial auto and trucking), особые планы для крупных бизнесов.

INSURANC E PLANET - ЦЕЛАЯ ВС ЕЛЕННАЯ С ТРАХО ВЫХ У СЛУ Г

12

www.OURFLORIDA.net

МАЙ 2025 #5 (249)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Поэтическая страница Страна, которой краше нету, Со временем в ногу идёт. Народ разбросанный по свету Вернуться в дом родной зовёт.

Ида Рабаева СКОРОДИНСКАЯ Brooklyn, NY ОБОЖАЮ МЕСЯЦ МАЙ! Обожаю, месяц май! Грозы и цветение. Да, к тому же, у меня в мае – День рождения! Правда, радости тут мало, Дело к старости идёт. Ну и что, что старше стала, А душа-то все поёт. Хоть уже видны сединки, И мешает лишний вес, И неважно, что морщинки – Был бы к жизни интерес. А ведь хочется так много Ещё в жизни повидать. И зовёт ещё дорога, И так хочется писать! Хочется, по мере силы, Помогать ещё другим. И любить тех, кто мне милы, И полезной быть родным. И прошу я – дай мне, Боже, Сил на добрые дела. И чтоб тех, кто всех дороже, Жизнь от всех бед берегла.

Я ими жив, для них живу, Мосты не жгу, концы не рву. Но праздник сей, считаю лично, Из года в год - круглогодичным.

И хоть окружена врагами Страна живёт, растёт, цветёт. Ты мой ровесник, мой Израиль И, во мне - кровь твоя течёт.

ВЕСНОЮ ТРЕЗВЫМ НЕ БЫВАЮ РАЗРЕШИ… Посвящается мамам

Я слегка на голову больной, Временами года обуянный, Три сезона маюсь в нём хмельной, А весной, в четвёртый - крепко пьяный.

Разреши, я тебе напишу, Много лет я тебе не писала, Как смогу, обо всём расскажу, Почему я так долго молчала.

Только пьян совсем не от вина, А от вешних, буйных вод разлива, Оттого, что кисточкой весна Красит в белый яблони и сливы.

Разреши, я тебе напишу, Как жила, как тебя вспоминала, Как стихи о тебе я пишу, Как ночами тебе их читала.

Оттого, что босыми ногами Разгуляюсь по ночной росе, Оттого, что слышу птичьи гаммы В предрассветной трепетной красе.

Разреши, я тебе напишу, Как растут твои правнуки, внуки, Фотографии их опишу, Чтоб гордилась ты ими в разлуке. Разреши, я тебе напишу… Как отправить письмо, лишь не знаю. Адрес - "Вечность", - я маме пишу И ещё напишу, обещаю.

Вспоминаю дом родной, яблони в цвету, Пчёлок неустанный рой, неба чистоту И весёлый детский смех, голоса гостей, И родительский совет, и глаза друзей.

В зелёной дымке молодой листвы Приходит май, предсказанно прекрасен. Но сколько б маев ни встречали вы, Он огоньком зелёным нам по трассе. Пускай пугает грозами порой, Пускай капризен и всегда изменчив, Он дарит нам надежду на любовь И самые таинственные встречи. Весь мир в цветах. Как свадебный наряд, Природа примеряет силу жизни. И птицы озабоченно молчат, Их взгляды не скрывают укоризны. Теперь мой май средь голосов внучат, В загрудных болях гаснет вдохновение, Но я ловлю твой милый нежный взгляд И снова в жилах чувствую движение. Пусть изменились мы “чуть-чуть” с тобой, Но верный май не расстаётся с нами И каждый год он дарит нам любовь И мир, украшенный весенними цветами.

Оттого, что я в весну погружен, Глубоко вдыхаю новизну, Оттого, что воробьята в лужах Плещутся и пьют из них весну. Оттого, что свежий лист на иве, Зеленеют вербы, ясень, клён, Оттого, что я слегка счастливый, Оттого, что я почти влюблён. Оттого, что распустились почки, Всю окресность мигом изменя, Оттого, что льются песен строчки, Песен строчки льются из меня.

ЯБЛОНЬКА Под окошком, яблонька расцвела в саду. Расцвела ты яблонька на мою беду. Аромат цветения, спать мне не даёт, Хоть, не молода уже, но душа поёт.

ВЕРНЫЙ МАЙ

Мы неразлучные всегда, Как солнце, воздух и вода.

Павел РАХШМИР Santa Monica, CA МАЙСКАЯ СИРЕНЬ

Александр ШТЕЙН

Согласно греческому мифу, Бог Пан, красою обделён, В красавицу Сирингу, нимфу, Был до безумия влюблён.

Walnut Creek, CA ДЕНЬ МАТЕРИ

Сердца учащённый ритм, говорит о том, Что ещё жива любовь и что мы вдвоем, И, что каждою весной, расцветаем вновь, И, что шесть десятков лет, бережём любовь. Жизнь нельзя “перемотать”, как ленту в кино. Повернуть нам время вспять, тоже не дано, Но остался навсегда в памяти моей, Яблонек цветущий сад из далёких дней.

РОВЕСНИК 77 лет Израилю Мне довелось - в Мае родиться. В послевоенный, трудный год. В тот год, когда сумел добиться Признанья - древний наш народ. В тот год, когда признанный Миром, Поднялся словно исполин Народ разбросанный по Миру, Страну создавший из руин. Миллионы жизней потерявший, В течении страшной той войны. Ужас погромов повидавший Народ, вновь созданной страны.

E-mail: ourflorida@gmail.com

Давид ШМЕЛЬКИН

В Природе нет календарей, Забывших наших матерей. И я не смею забывать Поздравить виртуально мать.

Бруклин, NY ЦВЕТУЩИЙ МАЙ

Ещё поздравить по утру Невестку, дочку и сестру, Жену, конечно, чмокнуть в щёчку, Исполнив долг, поставить точку. Я дарованием увенчан, Чтоб с женским полом быть обвенчан, И потому я окружён Одной из самых лучших жён. Не жду почтовую повестку, Чтоб свою внучку и невестку В любой момент любой недели Поздравить искренне на деле. Люблю не по календарю, Любимых всех благодарю. С утра и до исхода дня Они во мне, вокруг меня. В сезон осенний и весенний У них черпаю вдохновенье.

Круговорот живой природы Вступает в свой прекрасный май. Мой друг, чудачества погоды Подарком праздничным встречай! Зелёный мир по-майски свежий, Над ним свод неба голубой. И мысли грустные всё реже, Что разделило нас с тобой У птиц есть гнёзда, звери в норах Живое продолжает жить. И так смешны все разговоры, Когда сердца должны любить! Реальность с мифом в вечном споре. Но сколько жизней, сколько сил! Прошли страдания и горе, Чтоб День Победы наступил. А май цветёт, жизнь побеждает Неукротим её поток. И все сомнения растают, И снова я у милых ног!

MAY 2025 #5 (249)

Надеялся он на взаимность. Но жёсткий получил отвод. Взыграла в Пане агрессивность, Сирингу стал преследовать урод. Надежду на спасение покинув, Молилась, не имея больше сил. Всевышний ей помог. Спаситель В кустарник нимфу превратил. Цветёт сирень нежнейшим ароматом, Как символ торжества весны, Приносит радость взрослым и ребятам. В букеты её гроздья сплетены. С ней связан стойкий запах в классах Экзаменационных школьных дней. И первая любовь, воспоминаний масса Привязаны мгновениями к ней. Найди цветок в сирени пятилистный, Он - редкий среди четырёх листков. Поверье есть, что в нашей жизни Он счастье принести готов.

gh

www.OURFLORIDA.net

13

ЧТО ТАКОЕ «ХАРРАСМЕНТ»?

Александр МАТЛИН

Отрывок из повести «Проклятие серых колготок»

West Palm Beach, FL

Предисловие Герой повести Алекс, молодой инженер, недавний иммигрант из Советского Союза, работает в компании «Сборные горизонты» в маленьком городке где-то на Среднем Западе.. Компания занимается изготовлением железобетонных панелей Это первая работа Алекса в Америке. Он хороший инженер, но плохо говорит по-английски, не всегда знает, как себя вести, и боится всего, особенно начальства. В офисе для Алекса не нашлось отдельного кабинета, и его посадили в приёмной генерального менеджера компании мистера Загрудски.

По прошествии года я уже был знаком с работниками офиса, коих было человек пятнадцать. Почти со всеми у меня сложились дружеские отношения. Они ограничивались дюжиной незаменимых слов: привет – как дела? – отлично – прекрасная погода – до завтра… Этот лексикон вполне укладывался в мой словарный запас и потому вселял в меня слабую самоуверенность. Единственный человек, с кем я говорил, выходя за пределы обычного лексикона, была секретарша Линда. Восемь часов в сутки мы находились в одной комнате, и это породило некое подобие дружбы, вызванное потребностью в человеческом общении. Так я узнал, что Линда давно развелась с мужем и живёт вдвоём с двенадцатилетней дочкой. Дочка учится хорошо, работа Линде нравится, босс ею доволен, в общем, жизнь прекрасна. Мой непосредственный начальник, главный инженер компании мистер Плотски почему-то ревниво относился к моим разговорам с Линдой. Случайно увидев меня около её стола или её возле меня, он хмурился и всегда находил повод прервать наш разговор и обратиться ко мне или к ней с каким-нибудь вопросом. Сам он довольно часто подходил к Линде поболтать явно не по делу. Говорил он вполголоса, так что я не слышал, о чём. Линда при этом улыбалась, иногда смеялась и краснела. Один раз я увидел, что она была чем-то недовольна, хмурилась и отвечала мистеру Плотски громко и раздражённо. Однажды, когда наши оба босса были в отъезде, мы с Линдой могли позволить себе потрепаться дольше обычного. В порыве откровения она рассказала, что мужчины её не интересуют, никакого бойфренда у неё нет, и это её не беспокоит. И что мистер Плотски (только, между нами, сказала она, понизив голос, хотя в приёмной никого не было) к ней пристаёт, делает комплименты, рассказывает скользкие анекдоты и уговаривает встретиться после работы. Но он ей совершенно не нравится. Он думает, что она не знает, что он женат. Настойчивость мистера Плотски можно было понять: Линда была довольно привлекательная, чуть полноватая светлоглазая блондинка. Она носила короткие юбки и обтягивающие кофточки с глубоким вырезом, что не вязалось с её утверждением об отсутствии интереса к мужчинам. Так долгие дни и месяцы продолжалось моё однообразно-тягучее бытие – до того момента, когда в приёмную вошла некрасивая, худощавая, элегантно одетая брюнетка. *** Ах, дорогой мой читатель, до чего обманчиво устроено наше мироощущение! Жизнь представляется нам движением по какой-то заранее прочерченной прямой линии, которая уходит в бесконечность. Мы никогда не знаем, в какой точке эта линия может без предупреждения переломиться и пойти в другом направлении. И когда это происходит, мы с удивлением пожимаем плечами, но покорно воспринимаем этот неожиданный перелом и снова видим однообразную прямую линию, растворяющуюся в тумане будущего… В тот момент, когда в приёмную вошла некрасивая брюнетка, я не знал, что это вошла моя судьба и продолжал рассчитывать несущую способность очередной плиты очередного перекрытия… На этом месте я должен остановиться и рассказать вам, дорогой читатель, о том, что предшествовало появлению мистической брюнетки и о чём я узнал много позже. Как нетрудно догадаться, я был не единственным доверенным лицом Линды. Так же, как мне, она по секрету рассказывала о бесплодных ухаживаниях мистера Плотски своим близким родственникам и подругам. Я подозреваю, что настойчивость мистера Плотски ей втайне льстила; признаться в этом она не могла, но и не могла удержаться от того, чтобы с кем-нибудь не поделиться. У близких родственников были другие близкие родственники. У подруг были другие подруги. Секретная новость о бедной Линде и зловещем Плотски расползлась по городу и в конце концов вползла в редакцию местной газеты «Парижские новости». Я забыл сказать, что город, в котором размещался комбинат «Сборные

14

www.OURFLORIDA.net

горизонты» назывался Париж. Ничего удивительного. В Америке полтора или два десятка Парижей. Наш был не из самых мелких. Он насчитывал около двенадцати тысяч жителей, имел статус районного центра, и мог позволить себе содержать ежедневную газету. Газета печатала местные новости, интервью с политиками и бизнесменами районного масштаба, кроссворды и предсказания астрологов. Газета пользовалась популярностью, но, тем не менее, дела у неё шли неважно. Тираж понемногу снижался, соответственно снижался приток рекламы – основного источника дохода, и сотрудники газеты всё больше тревожились за свою работу. Единственное, что могло спасти газету от медленного умирания была бы сенсация. Была бы…только откуда ей взяться в тихом сонном городе с населением в двенадцать тысяч мирных жителей? Репортёр газеты Сильвия Мак-Шварцман (не знаю, как называть репортёра в женском роде – репортёрша? репортиха? репортунья?) была одной из тех, кому подруга по секрету рассказала о приставаниях женатого ловеласа Плотски к незамужней Линде. В другое время Сильвия пропустила бы это мимо ушей. Подумаешь – событие! Все мужики пристают ко всем женщинам. Но сейчас, когда «Парижские новости» были на грани банкротства, она почуяла надежду на спасение. Она почуяла сенсацию с беспроигрышным звучанием: сексуальный харрасмент. И теперь мы возвращаемся к тому моменту, когда репортёрша газеты «Парижские новости» Сильвия Мак-Шварцман, некрасивая, элегантно одетая брюнетка вошла в приёмную комбината «Сборные горизонты». Она пришла с ясно начертанной целью: расследовать преступную сексуальную деятельность главного инженера компании мистера Плотски. Следует объяснить, чем отличается криминальное следствие от журналистского. Если цель криминального следствия – выявить и доказать факты нарушения закона, то журналисту не надо ничего выявлять и доказывать. Его цель – собрать и отобрать факты и свидетельские показания, которые подтверждают сенсацию, установленную до начала следствия. Другими словами, в одном случае первичны факты, а приговор вторичен; в другом случае всё наоборот: первичен приговор, а факты вторичны. Прежде всего Сильвия Мак-Шварцман поговорила с мистером Загрудски. Она открыла ему глаза на страшное злодеяние, которое творится в его комбинате у него под носом. Перепуганный мистер Загрудски пообещал Сильвии и дал распоряжение всему комбинату оказать поддержку в следствии. После этого Сильвия допросила весь персонал офиса «Сборных горизонтов», включая, разумеется, преступного Плотски и его жертву Линду. Как мне впоследствии по секрету рассказала Линда, она не могла понять, чего от неё хотела эта дама. Навязчивая журналистка объясняла, что Линда является жертвой полового преследования со стороны её босса, мистера Плотски, на что Линда пыталась втолковать дуре журналистке, что он, Плотски ей не босс и никак её не преследовал. Конечно, он пытался пригласить её на свидание, ну и что, на то он и мужик, а если это считать преследованием, то подумаешь, велика беда, ну попреследовал раз-другой, и ладно, от неё от этого не убыло. Журналистка не сдавалась и перешла к угрозам. Она заявила, что Линда пытается скрыть преступление, а это само по себе и есть преступление, за которое Линда может быть привлечена к ответственности. После этого Линда расплакалась и сказала, что эта дама может писать в своей паршивой газете что хочет, лишь бы отвязалась. Пока шло следствие, я ничего об этом не знал. Я только видел, что время от

Сборники рассказов Александра Матлина ПРОКЛЯТИЕ СЕРЫХ КОЛГОТОК Издательство Bagriy & Company, Chicago, 2023

В эту книгу популярного писателя-сатирика Александра Матлина вошла его новая повесть «Проклятие серых колготок» и 12 рассказов, в том числе 10 новых рассказов, не вошедших в ранее опубликованные сборники книги.

ВОЙТИ В РЕКУ ВРЕМЕНИ Издательство Bagriy & Company, Chicago, 2019.

В книгу Матлина вошли 25 рассказов. Книги с автографом можно купить у автора, связавшись с ним по адресу: amatlin@verizon.net. Цена книги в твёрдом переплёте, включая пересылку в США $25, в Канаду $30.

МАЙ 2025 #5 (249)

E-mail: ourflorida@gmail.com

времени некрасивая брюнетка уединялась с кемнибудь из сотрудников офиса в кабинете мистера Загрудски, который специально для этого уступил ей свой кабинет, а сам временно обитал на полигоне в будке прораба Гонзалеса. В конце концов настала моя очередь. Брюнетка, которая велела называть её Сильвией, увела меня в кабинет мистера Загрудски. Она закрыла за собой дверь, вынула из сумочки блокнот и приступила к допросу, который она называла интервью и назначения которого я всё ещё не понимал.

– Алекс, – сказала Сильвия, – я надеюсь, что вы, так же, как и я, считаете недопустимым сексуальный харрасмент, который имеет место в вашей компании. Я не уловил смысла сказанного, но мне показалось что непонятное слово «харрасмент» чем-то похоже на слияние русских слов «хорошо» и «прекрасно». Я вспомнил наставления мистера Загрудски и ответил так: – Я очень рад, что я работаю в такой замечательной компании. Сильвия подняла голову от блокнота и остолбенело уставилась на меня. В её взгляде читался шок с оттенком любопытства. Наконец, она сказала: – Вы поняли мой вопрос?

– Не совсем, – признался я.

– Вы знаете, что такое харрасмент? Я промычал что-то невнятное. Сильвия отложила блокнот и объяснила мне, что такое харрасмент и как его можно распознать. Оказалось, что это – когда мужчина оказывает женщине знаки внимания, улыбается, называет ласковыми словами и намекает на встречу в нерабочее время. Если он рассказывает ей анекдоты – это особенно важный признак харрасмента.

– Вы сидите в одной комнате с Линдой. – Сильвия перешла от артподготовки к наступлению. – Замечали ли вы что-либо из перечисленных симптомов в поведении мистера Плотски по отношению в Линде?

– Не замечал, – твёрдо сказал я, помня, что Линда рассказывала мне о приставаниях моего босса по секрету, который не подлежал разглашению.

– Как же вы могли не замечать? – с грозным укором сказала Сильвия. – Он к ней подходил?

– Ну, подходил.

– Он с ней разговаривал?

– Естественно.

– О чём?

– Не знаю. Я не прислушивался.

– Он при этом улыбался?

– Возможно. Я не видел.

– Так. Вы не видели, но допускаете, что он мог улыбаться, правильно?

– Ну, наверно, мог. Каждый человек может улыбаться. Сильвия начала раздражаться. Я понял, что мои ответы её не устраивают, но не знал, как ей угодить. Я сказал на всякий случай: – Она улыбалась. Даже иногда смеялась.

– Ага, – оживилась Сильвия. – Как вы думаете, почему она смеялась? Он рассказывал ей анекдоты скользкого содержания?

– Не знаю. Я не слышал, о чём они говорили.

– Но вы допускаете, что он мог рассказывать ей анекдоты скользкого содержания, не так ли? Я опять не понял вопроса, но, чтобы не раздражать Сильвию, вежливо согласился, что её, похоже, обрадовало.

– Вы можете привести пример такого анекдота, который, возможно, рассказал Линде мистер Плотски? Я понимаю, что вы не слышали конкретный анекдот, но это неважно. Мне просто нужен пример.

– Ну, хорошо, – сказал я, перебирая в уме анекдоты и стараясь выбрать какой-нибудь поприличнее.

– Значит, так. Идёт полицейский ночью по парку и слышит: в кустах раздаются стоны. Ага, думает он, кто-то там делает это... В общем занимается любовью. Подходит ближе и спрашивает: эй вы, там! Вы это по согласию? Ему отвечает мужской голос: да, по согласию, по согласию. Полицейский говорит: я не вас спрашиваю. Мужской голос отвечает: а здесь больше никого нет. Сильвия рассмеялась, что совсем не вязалось с её строгим обличием.

– Смешной анекдот, – сказала она. Хотя не понятно, почему были стоны. Кстати, откуда у вас акцент? Вы из Греции?

– Я из Советского Союза. Так раньше называлась Россия.

– Прекрасная страна, – мечтательно вздохнула Сильвия. – Я всегда хотела там побывать. Вы, наверно, скучаете по родине. Но вы не должны впадать в отчаяние, привыкните. Приятно было познакомиться.

вышла с устрашающим заголовком величиной с четверть страницы: «Парижская весна половых преступлений». Под ним красовалась статья Сильвии МакШварцман о сексуальном харрасменте главного инженера компании «Сборные горизонты» Плотски при попустительстве генерального директора Загрудски. Статья в ярких тонах описывала, как краснела и плакала бедная Линда, и заодно полностью воспроизводила анекдот, который я рассказал Сильвии. Анекдот не имел никакого отношения ни к Линде, ни мистеру Плотски, но почему-то именно он воспринимался читателями и правоохранительными органами как главное доказательство преступления. Статья стала сенсацией районного, а потом и штатного масштаба и сразу увеличила тираж газеты вдвое. Наш офис начали осаждать какие-то репортёры и адвокаты. Мистер Загрудски дал Линде оплачиваемый отпуск на неопределённое время и наказал ей поменять номер телефона и уехать к родственникам в Аризону. На место Линды он нанял какую-то немолодую толстую женщинус постоянным выражением отвращения ко всем окружающим. Имя её было Грейс, то есть Грация. При её внешности это имя звучало как насмешка, но почему-то никто, глядя на неё, не смеялся. Она нагнетала страх. Мой босс мистер Плотски исчез. Для меня это было катастрофой; мы только что получили несколько заказов, и вдвоём с Плотски с трудом справлялись с инженерной работой. Без него половина новых заказов была под угрозой срыва сроков, а это означало провал. Минуя Грейс, я проник к мистеру Загрудски. В самых тревожных тонах я обрисовал ему ситуацию, которую он и так понимал не хуже меня.

– Садись, – сказал Загрудски. – Я как раз хотел с тобой поговорить. Мистер Плотски не вернётся. Я уволил его по собственному желанию. Можешь занимать его кабинет; теперь ты – главный инженер. Я понимаю, что тебе нужен ещё один инженер в помощь. Может быть, два. Я дал объявление в несколько газет и агентств. Будут приходить люди, и ты будешь их интервьюировать. Потом направляй ко мне. Пока что я договорился с начальством корпорации, чтобы часть нашей инженерной работы передали в другие комбинаты корпорации. Но это – временно, пока мы не найдём тебе помощника. Всё понятно? Поздравляю с повышением. q

*** Прошло два дня, и газета «Парижские новости»

Александр МАТЛИН, West Palm Beach, FL

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ "НАШЕЙ ФЛОРИДЫ"! Посетите наш Интернет-портал: www.OURFLORIDA.net НА ГЛАВНУЮ

ОЧЕРЕДНОЙ ВЫПУСК

ГАЗЕТА

НАШИ АВТОРЫ

РЕКЛАМА

БИЗНЕСЫ / УСЛУГИ *

КОНТАКТ

Your access to the Russian-speaking community of Florida

954-266-8307 www.OURFLORIDA.net ФЛОРИДА

АФИША

ЧТО И ГДЕ

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

ИНТЕРЕСНО

ПОЛЕЗНО

ЗНАКОМСТВА

ЮМОР

* Ð Ó Ñ Ñ ÊÈ Å Á È Ç Í Å Ñ Û Â Î ÔË Î Ð È Ä Å - óä î á í àÿ ìî á è ë ü í àÿ

ï î è ñêî â àÿ ñè ñò åìà ð óññêî ãî â î ð ÿ ù è õ á è çí åñî â â ñåõ ð åãè î í î â Ôë î ð è ä û . Ä î ñò óï í à 24/7 í à â àø åì êî ìï ü þ ò åð å è ë è ìî á è ë ü í î ì ò åë åô î í å.

E-mail: ourflorida@gmail.com

MAY 2025 #5 (249)

www.OURFLORIDA.net

15

СЕУЛ – СИНГАПУР – НЬЮ-ЙОРК

Джек НЕЙХАУЗЕН Hollywood, FL

Лимузин-такси или автобус-лимузин? Bот бы Гамлету решать этот вопрос в Сеуле! Лимузин пронесётся по скоростной дороге, вид красивый на реку Хан, но города особенно не увидеть. А вот автобус – идёт через город с двумя остановками в отелях Hilton и Hyatt. Такой сервис для пятизвёздочных отелей у корейской авиакомпании. Я решил ехать в сеульский аэропорт на шикарном комфортабельном автобусе. Погода солнечная, небо голубое, окна автобуса огромные, сидишь высоко, тепло и уютно! А за окном морозец, хотя снега нет. Путь лежит через весь город, и это как раз интересно моему внуку. Приезжаем в гигантский аэропорт. Я за все годы в Корее был посетителем трёх аэропортов. Сначала в 70-х годах, небольшой и чистый, но какой-то «ненастоящий аэропорт». В те времена там патрулировали военные с автоматами. И интересно, что у них прямо рядом с ботинками были вшиты какие-то вроде бы погремушки. Идут три человека в ногу, в полной военной форме и снаряжении. И каждый шаг сопровождается позвякиванием колокольчиков! Потом уже был в новом – шикарном, по всем периметрам удобств. А сейчас уже попадаем в третий, вернее, расширенный и удивительный. Там есть всё! Даже невозможно планомерно его описать. Но подготавливаю внука к посадке в самом передовом и сказочном аэропорту в мире – Сингапурском. Люди в наши дни, у кого пересадка в Сингапуре, даже останавливаются на ночь в одном из отелей прямо в аэропорту, чтобы погулять, посмотреть на чудеса водопадов, ботанического сада и всевозможные аттракционы этого чуда света. И всё под огромным стеклянным колпаком! Даже не отправляясь в сам Сингапур, можно быть занятым всеми этими фокусами, ну и шоппинг невероятный, также в аэропорту. А пока идём в сеульский клуб Korean Air поесть, подремать и опять съесть что-нибудь интересное из огромного буфета. Вот кореянка в форме авиалинии подошла ко мне, и нас, группу из, наверно, 10–15 человек ведут в лифт. Вот он, Боинг! Места прекрасные, полёт недолгий, часов семь. В наши дни для людей, как я, а таких немного, кто налетал миллионы миль, есть все удобства. Даже бар. Не говоря о бесчисленных закусках и напитках, которые мой внук распечатывал беспрерывно. Хрустел обёртками, двигался, включал видеоэкран, выключал, открывал свою сумку, закрывал – в общем, хорошо быть пятнадцатилетним! И вот, наконец, выходим из самолёта. Мы в аэропорту, о котором ходят легенды по всему миру. Все туристические документы делаются по вашему телефону. Везде огромные надписи с инструкциями, как и что надо заполнить до таможни. Фото паспорта и прочие детали. Там же – «прейскурант» на, предполагаю, двадцати языках, наказаний за наркотики и огнестрельное оружие. Никакой нашей «политкорректности» – смертная казнь в меню, без «вуали». Соблюдайте законы! Этот аэропорт – как из фантастической легенды. Найдите видео в интерне-

16

www.OURFLORIDA.net

те – будете поражены. От отелей и сада экзотических цветов до шоппинга и необычайных зон «отдыха», где под тихую музыку можно вздремнуть в удобном кресле. Я лишь поставлю сюда фотографию самого большого внутреннего водопада в мире – в здании аэропорта. Нас встречает моя бывшая партнёрша, сингапурка, по имени Шу. Она хорошо знакома всем нашим друзьям во Флориде. Полноправный и заслуженный член нашей семьи и моего бизнеса последние двадцать четыре года. Со своим шофёром, которого также знаю много лет. Поездка в Сингапур занимает всего лишь 20 минут, но мы делаем остановку в ресторанчике на берегу океана. Там специализируются... на лягушатине. Это одно из многих экзотических блюд, о которых мой внук слышал от меня и решил в нашей поездке «отведать» по всему составленному им списку. (Забыл написать, что в Сеуле я его отговорил от дегустации собачьего мяса. Я ел его в Корее не раз, но ничего особенного в нём нет. Мясо, как и любое другое мясо. И, поверьте мне, я этих собак видел, они больше похожи на диких небольших свинок. Он проверил мой совет с корейцем в отеле – и тогда согласился не ехать за город за этой экзотикой.) Лягушки его разочаровали. «Ничего особенного, по вкусу – как куриное мясо». Зато насмотрелся на разные размеры и породы живых лягушек в аквариуме. Наша авиационная сага подходит к концу. Мой внук с сыновьями моего сингапурского друга сделал велосипедное путешествие в аэропорт. Там они провели полдня и потратили даже не знаю сколько. Это как парк-аттракцион, веселье для всех желающих. Итак, Сингапур! Новый год отпраздновали с друзьями в частном клубе. Пусть это не звучит для вас «по-советски», мистеры-твистеры гуляют! Таких клубов в разных районах города несколько. От спорта, как теннис, баскетбол, пинг-понг, бильярд, плавание, волейбол и другие игры, до трёх бассейнов, включая один на 14 дорожек олимпийского размера и несколько – для детей. Рестораны и всевозможные «занятости» для всех возрастов. Заплати – и можешь бывать там и с семьёй и друзьями. Давняя английская традиция. В стране есть все возможности быть успешным! Клубы и есть зеркальное отражение уровня жизни. Я обязан написать чуть-чуть о невероятном едином – острове, стране, столице – Сингапурe! Фантастика в прямом смысле этого слова. Во всём. От порядка, законов и организованности до маленького народа с раскосыми глазами, с китайско-малайскими корнями. Граждане, которые никогда не назовут себя (и обидятся, если их назовут) китайцами. Мы Сингапурцы! Не любят «красных», боже упаси! Армия скопирована и создана израильскими генералами. Банки – швейцарской системы. Всем советую прочесть или даже послушать на ютубе Ли Кван Ю, создателя и первого президента этой страны. Он создал Сингапур из ничего. Бывшая английская колония с претензией на территорию от соседней исламской Малайзии. Ли Кван Ю так и сказал: «Я взял пример с Израиля, страны, окружённой мусульманами. Мы ведь точно в таком же положении!» Главным языком, который он ввёл с первого дня независимости Сингапура, стал английский. Есть множество удивительного в его книгах. Он фактически голыми руками превратил этот остров в одну из

МАЙ 2025 #5 (249)

E-mail: ourflorida@gmail.com

ведущих финансовых мировых держав, и, кстати, порт Сингапура всегда первый или в тройке самых главных распределительных портов мира. Смотрите видео в интернете, там много невероятного о природе, архитектуре и повседневных технологических новинках этой маленькой страны. За 45 минут можно спокойно пересечь весь остров. Всё спланировано комфортабельно и логически правильно, от ботанических садов до Диснейленда, от туннелей на много миль до открытых рынков. А небоскрёбы? Это не мёртвые «чемпионы», стоящие в Дубае, в пустыне. Всегда и везде в Сингапуре – зелень, цветы, как и сталь, и стекло. Роскошь и красота центральных улиц, чистота любых окраин, хотя в нашем понятии окраины – это не то, что Окраины Сингапура. И учесть надо, что всё доставляется на остров самолётами и кораблями. Ведь какие там поля и урожаи? Их нет! Многонациональное и многорелигиозное по составу население живёт без малейших трений. Всё на острове строится рабочей силой, которую завозят по контрактам, и это очень серьёзный процесс – получить право на работу. Одним словом, там царит – ПОРЯДОК, во всём. Сколько я наслышался глупейших историй о «диктатуре» в Сингапуре. Особенно от людей типа профессуры нью-йоркской закваски. Либерал с давно не стриженой седой бородкой, поправляя огромные очки и качая с укором взлохмаченной головой, поясняет мне, как оно «плохо человеку» в Сингапуре! Историю этой страны знает лишь по марксистско-советскому букварю, страну не посещал. И, конечно, его студенты из колумбийского университета, с гневом раздувая проколотые ноздри, вместо того чтобы почитать и познать, будут трясти транспарантом «свобода и равенство», сжимая его татуированной клешнёй! Как раз там, где есть законы, порядок и ответственность граждан перед своей страной, там и живёт «свобода и равенство». Мне трудно описать впечатления моего внука о нашей «азиатской экскурсии». Он познакомился с моими друзьями, увидел дружбу, которой не помешал разделяющий нас океан. Обратил внимание на уважение ко мне от бизнесменов, оно пришло не просто и легко. Я уверен, всё познанное и увиденное им будет инструкцией его будущей взрослой жизни. Всё значительно проще, чем их сегодня учат в школах. Смотреть в глаза, пожимать руки в бизнесе имеет значение, а главное – честно вести дела! Но всегда стоять на своих принципах и идеалах. В итоге – в следующем году в Иерусалиме. А потом в Сингапуре! Наш полёт из Сингапура в Нью-Йорк с пересадкой в Сеуле, по совету

Корейской авиалинии, я поменял на другое время. Поскольку слишком короткой получалась пересадка, могли не успеть. Поэтому после посадки в Сеуле мы имели возможность побродить по сеульскому аэропорту. Огромный, слишком большой для моих коленей. Но также архитектурная новинка, модерн и оригинальность. Наконец мы в нашем самолёте, и, как вы уже догадываетесь, заурчали моторы, и я задремал... ...Выходим из терминала в Аэропорту Кеннеди. Контраст ошарашивает. Наш мир! Но совершенно другой. Неужели надо закончить мою сагу словами: «Там хорошо, где нас нет?» или «Всё хорошо, что хорошо кончается?» q Джек НЕЙХАУЗЕН, Hollywood, FL

Джек Нейхаузен

“СПАСИБО, МИСТЕР НИКСОН” Книга монументальная, 520 цветных страниц журнального размера, около тысячи фотографий! В приложении к книге идёт и видеодиск. Желающие приобрести книгу с автографом автора, позвоните по телефону:

(917) 806-0060 ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

Ê Ð Î Ñ Ñ Â Î Ð Ä

3. Графический принтер. 5. Поднятие уровня воды в водоемах в результате ливней. 8. Работник газовой промышленности. 11. Стадо овец. 12. Развалины старинного сооружения. 13. Событие, положившее начало славы как Гулливера, так и Робинзона. 14. Своя ноша, которую вопреки известной поговорке всегда хочется возложить на кого-то.

20. Пропитывание веществами, предохраняющими от гниения. 28. Алкогольное кустарное производство. 29. Один из Ионических островов. 30. Разменная монета Ботсваны.

31. Небольшая пирушка. 34. Он лучше незваного гостя.

35. Ажурное изделие. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Народный артист СССР, певец, баритон («Мистер Икс»).

2. Колесная повозка или сани с кладью. 3. Был итальянцем, стал Буратино. 4. Тайный представитель разведки в иностранном государстве. 5. Явление, получившее широкое распространение. 6. Детская кроватка. 7. Кинофильм «Верьте мне, люди» — артист в главной роли? 8. Шахматный дебют с жертвой фигуры. 9. Прохладительный напиток. 10. В России он никак не станет честным! 15. Буква кириллицы.

16. Мешок из ткани, кожи для ношения. 17. Политическая партия в Великобритании (ХVII-ХIХ века). 18. Видимое над землей пространство. 19. Дикое войско. 20. Клей для приклеивания плитки, линолеума и т. п. 21. Цветная нашивка — полоса по наружному боковому шву форменных брюк.

22. Ломаная линия. 23. Самолет, имеющий одно крыло.

24. Молодежный журнал. 25. Проезд за ограду.

26. Норвежский исследователь Арктики. 27. Российские киноактеры — отец и сын 32. Мягкая толстая подстилка, используемая при выполнении гимнастических упражнений.

33. «Лимонадный ковбой». ОТВЕТЫ НА СТРАНИЦЕ 21

E-mail: ourflorida@gmail.com

MAY 2025 #5 (249)

www.OURFLORIDA.net

17

IMMIGRATION QUESTIONS?

Слава БРОДСКИЙ Boynton Beach, FL

The National Immigration Law Group, PLLC

ANDY G. STRICKLAND IMMIGRATION ATTORNEY

œ— ≈ ƒ–“ ¿¬ Àfl≈ “

(Из серии рассказов от лица двенадцатилетнего мальчика о событиях, происходивших в Москве в середине 50-х годов прошедшего века.)

s Citizenship s Green Card s Visa s Deportation Defense s Asylum s Business Immigration s Investment Visa

БАБУШКА И ТЕЛЕЖКА Мы с мамой были в ГУМе на прошлой неделе. И когда мы были там, мы встали в очередь за мороженым. Потому что такого мороженого, как в ГУМе, нет больше нигде на свете. Очередь за мороженым сначала шла быстро. А потом мороженое кончилось, и бабушка, которая его продавала, повезла пустую тележку за следующей порцией. Бабушка ушла, а очередь осталась. Когда прошло минут пятнадцать, то все стали говорить, почему, мол, эта девушка так долго там копается. И я спросил у мамы, почему все называют бабушку девушкой. А мама сказала, что бабушка ещё не совсем старая. И если у неё с головы платок снять, то будет она совсем молодая. Тут эта бабушка появилась со своей тележкой. И все стали считать, сколько же у неё там мороженого. Один военный сказал кому-то очень уверенно, что вот на вас, мол, мороженое кончится. И все сразу успокоились. Но очень скоро стало ясно, что мороженое кончится раньше, чем думал военный. Потому что многие покупали не по одному мороженому, а по два. И те, которые стояли в конце очереди, стали кричать, что надо давать мороженое по одному в одни руки. Но кричали они это не очень уверенно, а просто так, по привычке. Те, которые стоят в конце очереди, всегда так кричат. Ну и поэтому их никто и не думал слушать. И многие покупали по два мороженых. Но когда кто-то захотел купить четыре мороженых, то очередь как будто взорвалась. И тут уже все стали кричать, что четыре мороженых в одни руки давать нельзя. А тот, кто хотел купить, всё спрашивал: «Почему нельзя?» А военный ему отвечал: «Сказано нельзя, значит, нельзя!» И этому человеку так и не дали купить четыре мороженых. А когда он ушёл, то военный долго не мог успокоиться и говорил, как это, мол, многие ещё не понимают: сказано нельзя, значит, нельзя. Бабушка снова увезла свою тележку. И опять мы долго её ждали. Наконец она привезла новую партию мороженого. И мама сказала, что раз уж мы так долго стояли, то купим не два мороженых, а три. Чтобы и папе тоже было мороженое. Ещё она сказала, что будет трудно его довезти до дома, чтобы оно не растаяло, но что мы попробуем. Потому что на улице очень холодно. И в троллейбусе тоже должно быть очень холодно. Когда я понял, что в ближайшие полчаса мороженого мне не видать, то у меня всё внутри просто как-то ушло вниз. И в этот самый момент мама посмотрела на меня и сказала, чтобы я своё мороженое съел сразу, а остальные два мы повезём домой. Когда мы привезли мороженое домой, то папа сказал, что ему доктор не велит есть мороженое и что его мороженое должен съесть я. А папе доктор много чего не разрешает есть. В этом году весной мама принесла домой две помидорины. Она купила их на рынке, потому что в магазинах помидоры бывают только летом. Помидоры, которые принесла мама с рынка, были очень красные и очень красивые. Выглядели они как какое-то чудо. И мама сказала папе, знаешь, мол, сколько они на рынке стоят. И папа спросил, сколько же они стоят. И когда мама ему ответила, у папы глаза стали круглыми. И тут оказалось, что папе доктор есть эти самые помидоры не разрешает. Доктор многое ему не разрешает. Практически все фрукты ему доктор есть не разрешает. Овощи тоже. Не все, но многие. И что-то ещё. Но что, я уже не помню. Таким вот образом мне в этот раз досталось второе мороженое. А мама дала папе откусить от её мороженого. И папа несколько раз откусил. Но каждый раз он кусал по маленькому кусочку, потому что он не хотел ослушаться своего доктора. А мама обняла папу и сказала мне: «Видишь, наш папа знает: сказано нельзя, значит, нельзя». q 18

www.OURFLORIDA.net

À»≈ Õ“ Œ¬ ¡ ŒÀ≈ ≈ 20 À≈ “ !

* Member of the American Immigration Lawyers Association * Member of the Federal Bar Association * Member of the Washington DC Bar Association

МАЙ 2025 #5 (249)

5505 38th Ave. North St. Petersburg, Florida 33710

(727) 323-8188 http://www.immigrationgroup.us

E-mail: ourflorida@gmail.com

Deborah Berenguer

(Invisalign/Clearcorrect)

Отбеливание зубов в течение одного часа

Эдвард РОЗИНСКИЙ Aventura, FL

ДЕКЛАРАЦИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ Бронзовый памятник Дюку де Ришелье на Приморском бульваре был своего рода амулетом для нескольких поколений одесситов послевоенного периода. Для меня и моих ровесников он стал самым популярным памятником нашей молодости. С него все начиналось, и вокруг него все вертелось. Мы назначали встречи у Дюка, вместе с Дюком мы любовались восходом солнца. От Дюка рукой подать до любимых с детства мест – Дерибасовской, Пушкинской, Морского Вокзала и Воронцовского Дворца. К нему ежегодно и непременно приходили школьники накануне выпускного экзамена по русской литературе, чтобы узнать темы сочинений. По слухам, в его руке была зажата записка, где указано название сочинения. Помнится, в год, когда я готовился к экзамену, мы шутили, что тема сочинения завтра будет: «Образ Онегина как стиляги и развратника». Мы любили показывать Дюка в профиль с правой стороны гостям из других городов. Тот, кому довелось видеть памятник под этим углом, знают, что я имею в виду. Вместе с другими известными местами города, такими как Ланжерон и Привоз, и такими историческими монументами, как памятники Пушкину, Екатерине Великой, графу Воронцову, памятник Дюку де Ришелье был и остаётся в памяти местом, связанным с открытиями, радостями и разочарованиями. Одесситы по-настоящему любят свой город. Мы с детства научились воспринимать как должное оживлённолюбопытное отношение к нам людей из других краёв, то есть не одесситов. Мы всегда гордились «одноутробностью» нашего города с городами западной Европы. Ну посудите сами: основатель и первый градоначальник Одессы – испанец Хозе де Рибас. Ещё один градоначальник – француз Дюк де Ришелье. Англичанин Кобле – следующий градоначальник; опять же генерал-губернатор Новороссии и Бессарабии – француз граф Ланжерон, всех благотворителей не перечислишь. Если просто пройти по улицам города и присмотреться к архитектуре, то всякий поймёт, что Одесса – это вам не хухры-мухры. Тут тебе и классицизм, и модерн, и барокко, и даже постмодернизм. Нет, вы только прислушайтесь к именам архитекторов, которые построили нам этот чудо-город: Юст Валентинович Гаюи, Франц Карлович Боффо, Людвиг Станзани, Фердинанд Фельнер. Да что там говорить? Южная Пальмира – и всё! Но давайте вернёмся к Дюку, постоим немного возле него, внимательно рассмотрим и поразмыслим. Первый памятник в городе, он был воздвигнут в честь герцога де Ришелье и стал визитной карточкой Одессы, её талисманом и, если хотите, её персональной статуей Свободы. Согласен, ростом наш Дюк невелик. А нам большой и не нужен. Стоит он в таком месте, где его трудно не заметить. Особенно когда подходите к Одессе со стороны моря, на корабле. Первое, что вы видите, это Дюк, возвышающийся на высоком обрыве, и знаменитая лестница, которая поднимается к нему от морского причала. Как она только не называлась, эта лестница. И Николаевской, и Гигантской, и лестница Фельдмана. Но закрепилось за ней в конце концов название Потемкинская. И добро бы нарекли её в честь князя Потемкина, так нет – назвали в честь броненосца «Потемкин», который был назван в честь князя Потемкина. С этого броненосца, как сказал один еврей-одессит, «все цурес и начались». А теперь посмотрите внимательно на статую. Правая рука Дюка полуопущена, как будто бы герцог ждёт, что кто-то ему положит в руку факел, а в левой руке у него свёрток бумаги. Настоящие одесситы уверены, что это черновик Декларации Независимости Соединённых Штатов Америки. Лично я никогда в это не верил. Мало ли что говорят в Одессе. Теперь смотрите дальше. На пьедестале с трёх сторон бронзовые горельефы, символизирующие Торговлю, Правосудие и Земледелие. На четвёртой – надпись-посвящение. Похоже, у авторов памятника не хватило воображения на четвёртый горельеф. Я думаю, он должен был олицетворять Портняжество. А почему нет?! Это была очень распро-

20

www.OURFLORIDA.net

странённая и почётная профессия в Одессе. Например, мой отец был портным. Когда итальянские плащи «болонья» вошли в моду, они моментально появились на Толчке, сшитые подпольными одесскими портняжками. А джинсы фирмы «Левайс» с ярлыком «маде ин Одесса» заполонили всю страну. Так что многие уверены, что джинсы изобрели в Одессе. Представьте себе латунную фигурку портного, склонённого над швейной машинкой «Зингер». У портняжки на носу очки, а на голове фуражка ремесленника. А на заднем плане – символическая менора-семисвечник. Я уже где-то видел такое. Жаль, не в Одессе. Пушкину памятник поставили, Утёсову поставили, даже Жванецкому при жизни поставили, а вот портному – не догадались. А теперь давайте перебросимся через моря и Атлантический океан на другой континент. Там мы легко найдём символ второй половины моей жизни − Статую Свободы. Этот монумент также является эмблемой Соединённых Штатов. Американцы гордятся им, и изображения статуи можно увидеть везде: на футболках, на домах, в виде брелочков, кубков, ваз и прочее. Я прибыл в Нью-йорк с волной эмиграции 70-х годов XX столетия, правда, не на пароходе, как эмигранты другой волны лет сто назад. Им тогда приходилось болтаться в океане несколько недель. Зато «Леди Свобода» встречала их лично, когда они проплывали мимо острова Бедлоу, на котором она стоит. Это было первым чудом заветной страны, в которую они так стремились. Я же Статую Свободы впервые увидел через иллюминатор самолёта, и только спустя несколько месяцев мне наконец удалось побывать на экскурсии у этого памятника. И снова французы. Везде они есть. Это они заказали своему скульптору Фредерику Огюсту Бартольди монумент и подарили его к столетнему юбилею Декларации Независимости США. По взаимной договорённости, Америка должна была построить постамент, а Франция − отлить бронзовую статую, доставить и установить её на этот пьедестал. Как всегда, денег на всё это не хватило, поэтому пришлось обеим странам собирать нужные средства с помощью всяких увеселительных мероприятий, театральных представлений, лотерей и даже боксёрских боёв. Конечно, удивляют размеры. А хитроумно придуманные лестницы, которые ведут на обзорную площадку, расположенную на самом факеле, просто поражают. Я поднялся на самый верх. Вид на Манхэттен оттуда завораживает. Но есть детали, связанные с этим монументом, которые мне, одесситу, особенно приятны. Оказывается, позировала скульптору Бартольди красавица француженка по имени Изабелла Бойер. Она была вдовой некоего Исаака Зингера. Да-да, того самого Зингера, который придумал и запустил в массовое производство швейную машинку. Его талант, как популяризатора своего изобретения, сделал многих людей во всём мире портными. Швейная машинка Зингера стала мечтой портных и России, и Украины, и, несомненно, портняжек Одессы. Вот вам ещё один довод, почему необходимо, чтобы на пьедестале памятника Дюку де Ришелье был горельеф Портняжки. Ведь эта скульптура в Одессе оказалась своего рода предтечей Статуи Свободы. На сей раз она уже в образе женщины правой рукой подхватила факел и подняла его высоко над головой. А её левая рука всё ещё поддерживает скрижали с полным текстом Декларации Независимости Соединённых Штатов Америки. Может быть, когда-нибудь и Одесса примет себе подобную декларацию. Всё может быть. Поживём – увидим. Главное, что статуя уже есть, и с французами не придётся договариваться. q

«От Одессы до Майами» ОТ АВТОРА: Этот сборник рассказов я издаю в надежде на то, что в будущем, людям захочется узнать, как жили их предки в Советском Союзе, затем в эмиграции. А читателям моего поколения многое покажется знакомым. Тем не менее, моя книга не является автобиографией. В ней я пытаюсь рассказать о людях, с которыми встречался по жизни. Имена многих из этих людей известны их современникам. Некоторых уже нет в живых. И хотя я старался сохранить подлинные факты, иногда прибегаю к художественному вымыслу, так как память не сохранила всех подробностей и деталей.

МАЙ 2025 #5 (249)

Книгу «От Одессы до Майами» можно приобрести на сайте Amazon: www.amazon.com/dp/B08ZBRK8CS

E-mail: ourflorida@gmail.com

E-mail: ourflorida@gmail.com

Сборник рассказов нашего автора Виктора БЕРДНИКА

“Фиктивный брак” можно заказать на www.Amazon.com, введя его имя Viktor Berdnik в строку поиска

Ответы к кроссворду на странице 17 ,

MAY 2025 #5 (249)

ПО ГОРИЗОНТАЛИ

Пролетарское прошлое Семёна осталось в советской жизни вместе с померкнувшими воспоминаниями о даче в десять соток. Когда-то там, на ухоженном земельном участке, стояли три парника, в которых он и его жена Татьяна почти круглый год выращивали цветы. Вообще-то Семён в то время числился маляром-штукатуром в РСУ, то есть считался рабочим, а Татьяна – домохозяйка, целиком посвятившая себя приусадебному сельскому хозяйству, была вроде как колхозница. Жили супруги по-куркульски, богато и, наверное, по этой немаловажной и несомненно веской для них причине побоялись рыпнуться в эмиграцию. Не бросились за призрачным сладким будущим, когда у жаждущих его обрести, переселившись на Запад, наконец появилась такая долгожданная возможность. А всё почему? Семён вдруг нутром почувствовал грядущие экономические перемены и не только не рвался уехать из страны, а наоборот, как бы выжидал своего часа, чтобы разбогатеть. Шансов перебраться за границу, в принципе, у него хватало: дядя в Америке и младшая на год сестра Ада, переехавшая к тому на заре перестройки, – чем не гарантия там оказаться? Стоило лишь захотеть, и официальный вызов на выезд за рубеж не заставил бы себя ждать. Но вот существовал ли резон бросить какой-никакой достаток и отправиться неизвестно куда? В этом супруги крепко сомневались. А всё потому, что, опять-таки, вопервых, успели побывать за океаном в гостях, а во-вторых, не увидели там себе подходящего места. Когда-то советских граждан, гостивших в Америке у родственников, снисходительно называли пылесосами. Надо полагать, небезосновательно, поскольку большинство везунчиков, попадавших то ли в Нью-Йорк, то ли в какой другой крупный американский город, скупали подчистую в местных недорогих магазинах модную в СССР дешёвую мануфактуру, электронную технику и прочие товары народного потребления, пользовавшиеся спросом на родине. Прибывали эти люди в США, словно инженеры на овощную базу, – со сложенными в карманы авоськами, а возвращались обратно домой гружёные под завязку. И если инженеры в СССР везли домой с овощных баз капусту или какую иную сельскохозяйственную снедь, то эти путешественники имели счастье паковать в свой багаж вожделенные в народе джинсы и видеомагнитофоны. Вот и Семёну с Татьяной довелось посетить Новый Свет в годы его триумфального процветания. Многое в Америке для них оказалось в диковинку: и кредитные карточки, и беспроводной телефон, и кондиционер в машине у дяди.

– Как здорово! – дивилась Татьяна полезным удобствам.

– И «съездунов», – как иронично называли в СССР участников очередного партийного съезда, – не показывают, – с удовлетворением отмечал Семён, развалившись вечером на кожаном диване перед телевизором, играя кнопками дистанционного пульта управления. Ада в Америке звёзд с неба не хватала и, вероятно, памятуя недавний собственный нелёгкий опыт эмигрантки, не допекала умными советами ни брата, ни невестку, когда те приехали в гости. Приняла их – почти своих ровесников, с должным радушием, специально взяв положенный ей двухнедельный отпуск. И три тысячи долларов потратила на кровных родственников, оторвав от домашнего бюджета и употребив их на развлечения и поездки с ними. Ну а как же? Родня! Куда денешься? Семёну и Татьяне отдыхать в Америке понравилось, и вскоре те опять пожаловали к Аде. Правда, теперь уже в статусе предпринимателей – владельцев тепличного хозяйства, ну и в качестве людей не бедных. До появившихся разбогатевших «новых русских» с мешками денег им было, конечно, далековато, но позволить определённые финансовые вольности они уже могли. Например, выпить пива с солёным крендельком в манхэттенском баре или сходить позавтракать в ближайшую пиццерию на Брайтоне. Правда, на гостиницу Семён и Татьяна всё-равно не раскошелились и остановились, как и в первый раз, у Ады. А через несколько дней Ада с удивлением поняла, что с её братцем случилось нечто странное... Семён заделался чуть ли не националистом. Причём не сионистом, кото-

3. Плоттер. 5. Паводок. 8. Газовик. 11. Отара. 12. Руины.

13. Кораблекрушение. 14. Ответственность. 20. Бальзамирование.

28. Самогоноварение. 29. Итака. 30. Тхебе. 31. Гулянка. 34. Татарин. 35. Кружево.

РАБОЧИЙ И КОЛХОЗНИЦА

ПО ВЕРТИКАЛИ

Los Angeles, CA

1. Отс. 2. Воз. 3. Пиноккио. 4. Резидент. 5. Поветрие. 6. Колыбель. 7. Лавров. 8. Гамбит. 9. «Крюшон». 10. Бизнес. 15. Есть. 16. Сума. 17. Виги.

18. Небо. 19. Орда. 20. «Бустилат». 21. Лампас. 22. Зигзаг. 23. Моноплан.

24. «Ровесник». 25. Ворота. 26. Нансен. 27. Еременко. 32. Мат. 33. Джо.

Виктор БЕРДНИК

рым, по логике вещей, мог бы стать благодаря своему еврейскому папе, а превратился в эдакого ярого патриота бывшей республики СССР, провозглашённой независимым государством после развала страны. У Ады широко раскрывались глаза, когда она его слушала. Но особенно Семён усердствовал в пересказывании истории новоявленного государства, усердно переписанной заново, и оперировал сомнительными знаниями, но, по его словам, заслуживающими доверия. Причём раньше Семён никогда историей не интересовался и к книгам особой любви не испытывал, а единственным источником информации о минувшем так и оставался учебник средней школы. Натянутая троечка в аттестате зрелости была потолком. И вдруг такая неожиданная учёность!

– Да вы вообще в курсе, что реально творилось? – с негодованием обличал Семён деяния прежних советских руководителей.

– Нам же бессовестно врали! Столько лет! – возмущался он, и ему в тон поддакивала Татьяна, мол, столько лет скрывали от народа истинное положение дел. Мол, обманывали, откровенно искажая факты, а то и просто замалчивали неудобную правду. И оба они дружно стрекотали, как сверчки в августе: назойливо, громко и утомительно. Рабочий и колхозница, так и не научившиеся жить без привычной им трибунной демагогии. Ораторствовал Семён чаще всего за обедом, разгорячённый водочкой, которую хлебосольные хозяева ставили на стол. А стоило Мишке – мужу Ады, человеку образованному и начитанному, – проявить неосторожность возразить что-нибудь конкретное и неопровержимое, как тот начинал доказывать ему, насколько он несведущ в вещах, ставших в последние годы достоянием гласности.

– Было! – уверенно, чуть ли не митингуя, заявлял Семён, словно сам был свидетелем и очевидцем тех событий.

– Ада, у меня не хватает нервов, – не вытерпел однажды Михаил, – умоляю, угомони своего брательника. Нет больше сил слушать его бредни. Господи, и когда ему успели вдолбить в башку всю эту чушь? Разговоры разговорами, а своё дело Семён и Татьяна знали туго. Методично обходили выгодные распродажи всякого барахла и заветный оккупационный чемоданчик потихоньку паковали. Не тащить же его пустым! Ну что тут скажешь – раньше в Америку бежали из СССР от осточертевшей идеологии, теперь же иные бывшие советские граждане привозят её с собой новую… q

www.OURFLORIDA.net

21

Ł Ł ţŠťĹũŠũĹŠŨŨŠ Ľ Ľ ţ Š ť Ĺ ũ Š ũ Ĺ Š Ũ Ũ Š Ľ Ľ

ţ

ššŧţũť şŢŠŨ ŧţũť şŢŠŨ

ľ ľ ţţšŦŠ ţţšŦŠ

šŤŦŤ š Ť Ŧ Ť

ľ ľ ţţŠŠũ ţţŠŠũ

ššŨŢŢ Ũ Ţ Ţ

ľ ľ ţţŤŤŢ ţţŤŤŢ

/; =;W/; ; /; =;W/; ;

:= /9/Wi := /9/Wi

/ W/ V / W/ V

R R W/ ;W U==: W/ ;W U==:

: < $ 1 < $ 1 $ <ÊÈ $ < Ê È ÉÈ$ ÉÈ$ A A Ê Ê $ ÉÊÈ $ ÉÊÈ

j É É jÉ % jÉ % :+( : + ( h h ++ + + $ ÉÊÈ $ ÉÊÈ

B Bf8 D $ $ f 8 D $ $ $ $ $ + $ ÉÊÈ + $ ÉÊÈ

4 4+$ É 1 È$ D + $ É 1 È $ D É * É É * É $ $ B B+ +È $ :É Ê A + + È $ : É Ê A B B É É $$

=hi- ; = hi- ;

g=X; U g=X; U

XU=9=-/ 9 XU=9=-/ 9

;XWU/W/=;V ;XWU/W/=;V

::++ É h É +ÊÉ É h É + Ê É & Æ)&Ç Ê & Æ)&Ç Ê B B+Ê + Ê Ê Ê É + É + 9 9 * *

2 $$ ÊÇ$ @ $ $ Ê Ç $ @ $ 1ÉÊÈÉÇ $ $ 1ÉÊÈÉÇ $ f fÉ É * :ÉÈ$ ÉÊÈ * :ÉÈ$ ÉÊÈ

BÉ B É $$ A Ç ½ A Ç ½ 2 É É ÊÉÇ 1ÉÇ$ ÊÉÇ 1ÉÇ$

3 3Ê Ê É @ È ÊÇ 1ÉÇ$ É @ È ÊÇ 1ÉÇ$ @ @ È ÊÇ D È Ê Ç D $ h& $ h & ÊÇ $ ÊÇ $

НАШ А ФЛО РИДА 6372 Greenland Road, Unit 1, Jacksonville, FL

CIRCULATION: 4,000

Office: 904-257-5843; 904-554-6641 Константин

Our Florida is a FREE monthly newspaper.

306 Mill Creek Road, Jacksonville, FL Office: 904-878-1167

Distributed to the Russian-speaking communities in the state of Florida: Miami, Hallandale, Sunny Isles,

Добро пожаловать в автомастерскую с русскоговорящими профессиональными автомеханиками с многолетним опытом ремонта автомобилей различных марок.

MR. Auto Insurance

У С ТАНАВЛИВАЮ ТУ АЛЕТНЫЕ БИДЕ

6039 St. Augustine Rd., Jacksonville

С КО НТРО ЛЕМ ДАВЛЕНИЯ БЕЗ ПО ДКЛЮ ЧЕНИЯ К ЭЛ. С ЕТИ

904-737-3000 · Best Rates and Service · PIP/ Property damage for Tags · Full Coverage · Immediate SR-22 Filings · Public Notary Service

347-863-2032

Ernie Bondurant, Agent

AMBER C RUISES & TRAVEL CRUISES, ALL-INCLUSIVE RESORTS, TOURS Bahamas, Caribbean, Alaska, Europe, Middle East and Worldwide www.ambercruises.net Ready to travel? Call today!

Maribel: 305-792-2192 or Алина: 786-520-1704 3909 NE 163rd St. Suite 115, North Miami Beach, FL 33160

WORLD MARKET & CAFE РУССКИЙ ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН

re Buy mo s s le pay

(от West Palm Beach до Miami)

NIKOLAY’S DESIGN AND DRAFTING SERVICES, LLC Construction and Mechanical Design New Construction Addition Remodeling AutoCAD & Solidworks Mechanical Design

Nikolay Plotnikov 164 Coral Rd Venice FL, 34293 (941) 539-2463 nd.ds68@gmail.com

In Business since 2003 Working Counties: Desoto, Palmetto, Sarasota, including Venice, North Port, Port Charlotte

MB COPPENS & SONS LLC

1800 NE 171st St. North Miami Beach, FL 33162

Свежие продукты со всего мира.

ВСЕ ВИДЫ БУХГАЛТЕРСКИХ УСЛУГ И ВЕДЕНИЕ БИЗНЕСА НАЛОГИ ДЛЯ БИЗНЕСОВ И ЧАСТНЫХ ЛИЦ

МЫ ЖДЕМ ВАС КАЖДЫЙ ДЕНЬ С 8 УТРА ДО 9:30 ВЕЧЕРА.

БОЛЕЕ

Требуются продавцы и грузчики.

954-923-2727 1328 S. FEDERAL HWY, HOLLYWOOD, FL 33020

39

MB COPPENS & SONS LLC ТОЛЬКО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ЗАПИСИ!

ЛЕТ

Tel.: (305) 947-1412

ОПЫТА

e-mail: mbcoppens1800@gmail.com

Hollywood, Fort Lauderdale, Pompano Beach, Sunrise, Coral Springs, Deerfield Beach, Boca Raton, Delray Beach, West Palm Beach, Orlando, Kissimmee, Tampa, Clearwater, St. Petersburg, Bradenton, North Port, Sarasota, Ft. Myers, Flagler Beach, Palm Coast, Jacksonville.

Online: www.ourflorida.net PUBLISHED: Monthly Advertising deadline: 25th of each month Publisher/Editor: Michael Finegold CONTRIBUTING AUTHORS: Ester Alef, Fort Lauderdale, FL Paul Balibar, Hallandale, FL Viktor Berdnik, Los Angeles, CA Slava Brodsky, Boynton Beach, FL Grigory Grishchenko, Sunny Isles Beach, FL Vitaly Kaplan, Haifa, Israel Arkadiy Margulis, Bat-Yam, Israel Zoya Master, Denver, CO Alexander Matlin, West Palm Beach, FL Vladimir Matlin, West Palm Beach, FL Michail Meyerson, Miami, FL Jack Neihausen, Hollywood, FL Irina Nisina, Gold Coast, Australia Alexei Orlov, Biltmore Lake, NC Ida Rabayeva, Brooklyn, NY Pavel Rakhshmir, Santa Monica, CA Aron Reznikoff, New York, NY Edward Rozinsky, Aventura, FL Leoneta Ru, Hallandale, FL Natalia Shur, Chicago, IL David Shmelkin, Brooklyn, NY Alex Shteyn, Walnut Creek, CA Yuri Solodkin, Highland Park, NJ Gregory Turovets, Boca Raton, FL Igor Voytenko, Tampa, FL Nona Zeks, Boca Raton, FL Valery Zeligowsky, Hallandale, FL FOR ADVERTISEMENT CONTACT:

WINE, BEER & DELI European delicatessen 217 N. Federal Hwy, Hallandale Beach, FL 33009

(954) 458-9880 Enjoy our Amazing food.

Unbeatable selection and prices. Excellent service.

Mon-Sat: 8am-9:30pm Sun: 9am-9pm

Об этом важно позаботиться заранее. Вы и Ваши близкие люди обретете спокойствие, что ваши пожелания будут исполнены.

Riverside Gordon Memorial Chapel 17250 W. Dixie Hwy. North Miami Beach, FL 33160

(305) 935-3939 24 hours

× è ñò àÿ â î ä à - çàë î ã â àø åãî çä î ð î â ü ÿ !

50 галлонов = почти 200 литров в день!!! Фильтрованной, свежей воды ВСЕГО за $1 в день, обращайтесь в EZwaterPure. Мы работаем 24/7

Звоните прямо сейчас: 954-613-3955

SOUTH FLORIDA: Sunrise, Florida: (954) 266-8307 NORTH/CENTRAL FLORIDA: Jacksonville, Florida: (904) 859-2805 E-mail: ourflorida@gmail.com Web: www.OURFLORIDA.net

The materials and ads published in this newspaper are sole property of the Our Florida Publishing and cannot be used or reproduced in full or in any part without our written permission. The ads design is the property of the newspaper. Any materials sent to the editor will not be returned. The advertisers are responsible for the contents of their ads.

The editor reserves the rights to edit any advertisement or other materials and the right to print or not to print them. Opinions expressed by the contributing authors do not always reflect the view of the newspaper.

Î êàçû â àåì ñåð â è ç óæå è ìåþ ù è õñÿ ñè ñò åì ô è ë üò ð î â â â àø åì ä î ìå.

E-mail: ourflorida@gmail.com

Попробуйте качественную воду - 2 недели - БЕСПЛАТНО !

Our Florida Publishing

1128 North Federal Highway Unit 106, Hollywood FL 33020 Email: ezwaterfl@gmail.com

Copyright © 2002-2025

MAY 2025 #5 (249)

www.OURFLORIDA.net

23

LOOKING FOR A NEW DOCTOR? Schedule a tour of our medical center and receive a $10 gift card upon completion!

» 1724 E. Hallandale Beach Blvd. Ste 2 2A A, Hallandale, FL 33009

954.283.0289 Looking for o a Nearby Center? » » » » » » »

*Services vary by location. *Tour participants must be 64+ years of age.

One gift card per person. No cash value or replacements if lost or stolen.

Not applicable to current Cano Health Patients.

Primary y Care In-Center Labs Same-Day Appointments After Hours Care e ral Coordinator In-Center Reffer Social Servic v es & Much more