ÉLET
FILM
KÉRI GÁSPÁR
Március közepén mutatják be a hazai mozik Murakami Haruki Vezess helyettem című novellája nyomán készült azonos című filmet. Rjúszuke Hamagucsi rendezése a hűtlenség, a gyász, az elfogadás és a gyógyulás kérdésein túl a művészet igazságának útkereséseit járja végig.
Tűzpiros Saab 900 hasít a télbe forduló japán tájban. Az anyósülésen Kafuku, a negyvenes évei végén járó, ünnepelt színpadi színész-rendező ül, autóját a korábban vonakodva felfogadott sofőr, a huszonéves Miszaki vezeti. Csehov ijesztő, mondja a lánynak a rendező, majd így folytatja: amikor kimondod a sorait, kihozza belőled az igazi énedet. A Ványa bácsi próbái szakadtak nemrég félbe, amit Kafuku egy hirosimai színházi fesztivál felkérésére rendez. A néhány napos kényszerű szünetben útjuk Hokkaidóra, a szigetország másik végébe, Miszaki gyermekkorának hely64
(Vezess helyettem. Japán filmdráma, 2021. Március 17-étől a mozik műsorán)
FOTÓ: MOZINET
Piros Saab a hokkaidói tájban
színeire vezet. Mindketten traumáikat dolgozzák fel: Miszaki évekkel ezelőtt vesztette el egyszerre szörnyeteg és gyermekien tiszta édesanyját, Kafuku felesége, a színésznő és forgatókönyvíró Oto pedig két éve lépett ki az árnyék világból. Oto nem egyszerűen lelki társ, de az alkotásban is megkerülhetetlen szereplője volt Kafuku életének. Oto elbeszéléseinek ihlető forrása szenvedélyes szeretkezéseik alkalmai voltak, a történeteket másnap reggel férje diktálta vissza neki. Dacára annak, hogy a köztük lévő bensőséges kapcsolat, vele a feltétlen szeretet mindvégig megkérdőjelezhetetlen volt, Oto más férfiakkal is lefeküdt azért, hogy új történetek szülessenek. A szeretőkről férje is tudott, noha végig teljes hallgatásba burkolózott. A váratlanságból érkező halál nem sokkal azután ragadta magával a nőt, hogy jelezte férjének, valami fontosat szeretne vele megbeszélni. A gyász, vele a végül ki nem mondott szavak hiányának súlya két év után is nyomja a rendező lelkét, a gyógyuláshoz vezető folyamat az egyik meghatározó vezérmotívuma a szerteágazó kérdéseket boncolgató mozinak. Rjúszuke Hamagucsi filmje a Saabban egymás előtt fokozatosan megnyíló férfi és a fiatal nő alapmotívumát vette át az irodalmi alapanyagból. Murakami Haruki Férfiak nő nélkül című kötetének egyik gyöngyszeme a Vezess helyettem, ami az itt egybegyűjtött novellákhoz hasonlóan olyan férfiakról szól, akiket veszteség ért, akiket elhagytak vagy hamarosan el fognak hagyni. A forgatókönyv és a dialógok egyik nagy erőssége, hogy a novella csupán utalásszerűen elejtett motívumait is kerek és egész történetszálakká bontja ki a háromórás film, melyben – a novellához hasonlóan – az egyik korábbi szerető is kulcsszerephez jut. A film rejtélyekkel teli és magával ragadó története az utazást, a folytonos úton létet leginkább metaforaként használja fel arra, hogy a szexuális vágy kreatív energiáin, a színészi játék adta átváltozás lehetőségein és a kimondott szavak fontosságán át sodródjunk a belső igazságok megtalálása felé. A mű atmoszféráját egyszerre teremti meg a nyugati filmművészetből ismert, ám a japánoktól sem idegen szikár és minimalista formanyelv, valamint a zen buddhizmus természetszemlélete. A legapróbb emberi gesztusoknak, a városi kulisszáknak és a természeti tájaknak, velük a színeknek és a hangoknak – például az eső folytonos kopogásának a Saab tetején –, de még a hosszú másodpercekig süket csendbe burkolózó, havas hokkaidói tájnak is meghatározó lélektani, spirituális jelentősége van, ami végső soron az élet igenlését, az igazság megtalálását, végül a megnyugvást segíti elő mind a történet szereplői, mind a film nézői számára.
