Fin del paisaje Escucha, ardiente hermano, el tiempo del dolor, de los días que hieren, de la noche que hace llorar, del hombre que come hombres. José María Arguedas
Cinco mil metros sobre el nivel del mar, ojo inmenso, sueño helado en hombres del más allá. Lagunas secas gritan al desierto cada noche, en ese ocaso que ha sido consumido por el gigante perlado acostado en el cielo, que desvanece el paisaje. Cala tu nombre en la pupila flagelada por el mal tiempo, bajo cero se inmolan sueños, sobre la calzada de piedra están aún mirando sus sombras, sus cuerpos cabalgan en silencio, sangran lágrimas por dentro de sus ojos. Mira en el ojo de agua, en el Orcococha, Caraccocha, Choclococha, brota de tu rostro cuarteado: clemencia, brota y exhala por ese cielo que nunca te responde. Vas deshojando la flor del campo y esta no se cubre con la misma mentira de aquellos otros hombres de más allá. «no creas todo lo que oyes», la flor intenta decirte a través de sus hojas, pero estas caen y se entierran en el sueño.
— 63 —
