Page 1

lacasadelosmalfentiN40primavera2012

lacasadelosmalfentiN40primavera2012

lacasadelosmalfentiN40primavera2012


LCM N40

Indice Pag. 04

1.Antes de  las  señales,  por  Ignacio  Lloret

Pag. 12

2.El hijo  de  Puskas,  por  Batania

Pag. 12

a. Los organizados

Pag. 18

b.Una falda  granate  y  una  camiseta  de  color  plátano

Pag. 26

3.Rincón Alfa

Pag. 26

a. Duérmete mi  niña,  por  Marta  Pérez  Román

Pag. 34

b.Retrato en  bermellón,  por  Iziar  Marquiegui

Pag. 38

c. Marcando los  Dempos,  por  Juan  Carlos  Somoza

Pag. 48

4.Los colores  del  agua,  por  Belén  Galindo

Pag. 50

5.Escritores, antropólogos   y   fantasmas,   por   Francisco   Rodríguez  Criado

Pag. 62

1

6.Como cada  jueves,  por  Roberto  Goñi


2


3


IGNACIO LLORET

Antes de las señales

Vivo en   un   pueblo   de   treinta   habitantes   cerca   de   un   cruce   de   carreteras  secundarias.  Es  una  zona  de  colinas   y   bosques   donde   en   otoño   los   prados   brillan   con   el   agua   de   lluvia   y   las   hojas   de   los   árboles   se   vuelven   rojas   antes   de   caerse.   En   invierno   nieva   a   menudo,   pero   la   nieve   aguanta   muy   poco   en   la   Qerra,   se   derrite   enseguida.  El   cielo   es   de  muchos   colores   y   nunca  está   quieto   del   todo,  el  viento   del   noroeste  sopla   con  fuerza  y  trae  nubes   de  todas   partes. El  cruce  está  a  medio  kilómetro  de  las  casas,  apenas   se  oye  el  ruido   de  los   coches.  No  es  una  ruta  principal,  es  una  vía  que   comunica  la   ciudad   con   los   valles   del   interior   y   que   sólo   Qene   tráfico   en   las   horas  de  luz.  Además  de  las   furgonetas  de  reparto,  se  ven  algunos   camiones   con   remolque   que   intentan   acortar   el   trayecto   hacia   la   autopista.  Y   como   su   desQno   queda   muy   lejos   de  aquí,  toman   las   curvas  deprisa  y  siempre  parecen  a  punto  de  estrellarse. Ahora   no   bajo   a   la   carretera   casi   nunca,   pero   durante   años   terminaba   pronto   con   mis   tareas   y   me   acercaba   al   cruce  a   verlos   pasar.  Salía   al   campo   temprano,  daba  de   comer   a   los   animales   y   aún  me  sobraba  Qempo  para   ir.  Entonces  ya  estaba   solo,  nadie  me   esperaba   para   comer,   así  que   me  hacía  algo   rápido   en   la   cocina   y   andaba  hasta  ese  punto  donde  se  encuentran  los  caminos.

4

Me gustaba  quedarme   de   pie   al   lado   de   un   árbol   o   sentarme   en   cualquier   piedra   de   la   cuneta.   Elegía   un   lugar   seguro   donde   no  


pudieran atropellarme,  cerca  del  asfalto  para  notar  el   aire  cuando   pasaran   los   coches.   Los   seguía   con   la   vista   mientras   se   alejaban   hacia  la  curva   y  respiraba   el  olor  a  neumáQco   que  dejaban   al  irse.   Veía  cómo   se  perdían  a   cien  metros   de   donde   estaba   y  disfrutaba   del  silencio  que  llegaba  después. Desde   que   han   puesto   los   carteles,  ya   no   me   asomo   casi   nunca,   paso  mucho  más   Qempo   en  casa.  El   cruce  sigue  en  el  mismo   siQo,   lo  frecuentan  los  mismos  de  antes,  pero  yo   prefiero  escuchar  todo   desde   arriba.  Es   un   leve   sonido   de   fondo,  un   roce   de   gomas   que   pasan,   algo   metálico   que   se   desliza   por   una   superficie   llena   de   grumos   y   que  va  perdiéndose  al  final.  Es  verdad  que  ya  casi   no  voy   y,  sin  embargo,  conQnúo  pendiente  de  algún  modo. Mi  jornada  empieza  a  las   seis   de  la   mañana,  a  esa   hora  aún   no  se   ha  disipado  la  niebla.  Recorro  las   pocas   calles  del   pueblo  y   salgo  a   los   prados   cuando   todavía   es   de   noche.   Llego   a   la   borda   donde   tengo   el  tractor  y   estoy  hasta  el   mediodía  con   él.  Levanto   la  Qerra   con  la  pala  de  atrás,  abro  surcos  para  el  trigo,  esparzo  semillas   para   que  crezca.  A  veces  me  tumbo  debajo  de  la  cabina  y  oigo  el  rumor   que  viene  de   abajo,  pero  me  vuelvo  hacia  el  monte  para  pensar   en   otra  cosa. Vivo   solo   desde   hace   unos   años,   ya   no   recuerdo   cómo   era   mi   mujer.  Debe   de  haber  fotogra]as   viejas   por   algún   siQo,   aún  no   he   tenido   necesidad   de   buscarlas.   Hay   momentos   en   que  me   quedo  

5


parado de   repente,   de   pie   en   cualquier   habitación,   y   sé   que   entonces   habríamos   hecho   algo   juntos.   Habríamos   salido   a   llevar   pienso   a   los   animales   o   a   recoger   herramientas   de   la   borda,   no   habríamos  conversado  entre  nosotros. Antes  de  los  carteles   solía  apresurarme   durante  el  día   y  esperaba  a   la   tarde   para   bajar.   En   invierno   oscurecía   mientras   iba   hacia   el   cruce,  se   hacía  de   noche   a  mitad   de   la  cuesta.  No   me   importaba   que   pasaran   menos   coches,   me   alegraba   viéndolos   venir   y   al   ver   cómo   se   marchaban   con   los   faros   encendidos.   Me   gustaba   que   hiciese  frío   porque  de  esa  forma  yo  me_a  las   manos  en  el  pantalón   y   echaba  vaho  por  la   boca  hasta  que  llegaba  el  siguiente.  Sabía  que   una  luz  amarilla  era  una  luz  acercándose  y   una  línea  roja  un  camión   por  detrás. Al   principio   se   lo   contaba   cuando   cenábamos,   le   decía   cuánto   había   disfrutado   con   el   color.   Señalaba   con   el   brazo   hacia   la   ventana  y  describía  con  detalles   lo  que  había   ocurrido.   Le   hablaba   de  lo  rápido  que  pasaban  los  camiones,  de  los  coches  averiados   en   el  arcén,  de  cómo  les  había   ayudado  a  salir.   Yo   hacía  pausas  con  el   tenedor   entre   los   dedos   o   le   miraba   a   los   ojos   esperando   una   pregunta,   pero  ella  sonreía  sin  ganas   y   me   pedía  que   terminase   de   una  vez  de  comer.

6

Ahora apenas   me   acerco   por   el   cruce,   echo   de   menos   el   cielo   estrellado.  En   verano  la   tarde  se  me   hace  muy   larga  y   en  invierno  


me acuesto   pronto   para   no   recordar.  Hay  un   momento   en   que  se   acaban   los   ruidos   aquí  arriba  y   tengo   que  taparme  los   oídos   para   no   oír   el   rumor.   Sé   que   ya   no   Qene   senQdo   asomarme   y,   sin   embargo,   a   veces   querría   volver   y   encontrar   las   cosas   tal   como   eran. No   me  importa  que  llueva,  me  gusta  el  campo  cuando  resplandece.   Algunas   tormentas  ponen  fin  a  una  tarde  de   sol  y   descargan   agua   durante   toda   la   noche.   Yo   escucho   los   truenos   desde   la   cama   y   cuento   el  Qempo   que  tardan   en  llegar.  Veo   el  relámpago   entre  los   posQgos,  su  destello  ilumina  mi  habitación  como  si  fuese  de  día. Y   cuando   amanece   están   los   prados   mojados,   la   Qerra   se   hunde   bajo   mis   pies.   Entonces   ya   ha   salido   el   sol,   pero   el   agua   todavía   corre  por  las  acequias.  Yo  subo  a  por  el  tractor  y   cavo  surcos  para  el   trigo.  Destripo  el  campo  para  que  se  airee   y   disperso  la   semilla  por   dentro.  Paso   la  mañana  en   esas   colinas   y   a  veces   se   me  olvida  lo   que  hacía  antes. Desde  que  existen  las  señales,  he  dejado  de  ir  adonde  iba,  no  es  lo   mismo  que  sin  ellas.  En  otro  Qempo  hubiese  corrido  por  la   cuesta,   habría  caminado  con  prisas.  Me  habría  puesto  a  andar  en  cualquier   estación  y   habría  acabado  la  jornada  allí  abajo.  Habría  buscado  un   lugar  cómodo  entre  los  árboles  y  habría  esperado  a  los  coches.   Primero   le   contaba   cuántos   eran   y   lo   rápido   que   venían,   pero   después  me  sentaba  a  la   mesa  y  ya  no  decía  nada   más.  A  ella  no  le  

7


interesaba lo   que   pasaba,   ni   cómo   era   la   carretera   de   noche,   ni   cómo  son   las  cosas   que   se  extravían.  Aún   comíamos  lo  mismo  en  el   siQo   de   siempre   y,   sin   embargo,   yo   prefería   pensar   en   el   cruce   aunque  estuviésemos  juntos. Ahora   las   flechas   iluminadas   les   indican   perfectamente   hacia   dónde,  pero  antes  era  yo  quien   les   ayudaba  a  seguir.  Me  ponía   en   un  punto  en  que  se  me  viera   y  les  explicaba  la  forma  de  conQnuar.   Sabía  que   al  cabo  de  un  rato   los  camiones  más  grandes  empezarían   a   perderse   más   allá   de   las   colinas,   les   extrañaría   un   bosque   tan   tupido.   Sabía   que   disQnguirían   el   desvío   desde   lejos   y   que   acabarían  frenando  al  llegar  a  él. Hay   días   en   que   me   canso   pronto   con   el   tractor   o   en   que   se   termina  el  montón  de  semillas.  A  esa  hora  los  animales  ya  están   en   el   campo   y  no   necesitan   que   los  recoja.  Yo  vuelvo  despacio   hacia  la   borda   y   veo   el   pueblo   al   fondo   del   todo.   Regreso   con   los   oídos   tapados,  pero  regreso  de  todas  maneras.  Entro  en  casa  aunque  aún   no   esté   oscuro,   me   acuesto   enseguida   para   no   soportar   tanto   ruido.

8

Y algunas   veces   la   noche   llena   el   cielo   de   estrellas   y   congela   las   cosas  donde  están.  Ellas  quieren  moverse  como  cada  mañana,  pero   el   frío   las   deja   rígidas   y   es   imposible   que   despierten.   Yo   disfruto   viendo  el  paisaje  cubierto  de  escarcha,  los  árboles  con  hojas   Qesas   y  los  tejados  con  puñales  de  hielo.


Cuando mi  mujer   se  fue,  aún  no  habían  llegado  las  señales.  Me   dijo   que  ya  no  era  el  mismo  de  antes,  que  sólo  pensaba   en   el  cruce.  En   esa   época  solía  ir   allí  todos   los   días   y   no   teníamos   mucho   Qempo   de  hablar.   Es  verdad  que  la  quería   y,  sin   embargo,   ahora  apenas  la   recuerdo. Bajaba  por   la   tarde   y   me   ponía   justo   al   principio   del   bosque.  Me   gustaba   vesQr   ropa   que   brillara,   que   se   viese   a   lo   lejos   como   un   reflector.   Esperaba   a   que   un   coche   se   estropeara   o   a   que   un   camión   se   perdiera,   no   me   importaba   que   tardase   en   suceder.   Entonces   salía   a   la   carretera   lleno   de   luz   y   movía   los   brazos   indicando  el  camino.

9


10


11


El hijo de Puskas http://neorrabioso.blogspot.com.es

BATANIA

Los organizados A los   organizados   no   les   importa   nada   que   hayas   nacido   en   un   caserío   de  Lauros   con   cerezos   y   manzanos   y   perales   de  San   Juan.   En   un   caserío   donde   los   cantos   de   las   malvices   en   primavera   ahogan  los  zumbidos  de  las  abejas. A   los   organizados   no   les   parece   decisivo   que   Lauros   careciera   de   autobús   y   cajero   automáQco   y   Qendas   de   ultramarinos.   Que   en   Astobieta   no   hubiera   sofás   ni   alfombras   ni   calefacción   central   ni   agua  caliente. Les  da  lo  mismo  que  tu  padre   fuera  alcohólico   y   brillante  y  parco   y   calamitoso. Nada  les   dice   que   tu  vida   transcurriera  rodeado   de   cinco   mujeres   fuertes  y   de  carácter,  cinco  mujeres  como   cinco  baobabs   andantes   que   todo   te   lo   llevaban   y   te   lo   hacían,   todo   te   lo   dejaban   en   la   palma  de  las  manos. A  los  organizados   les  resulta  indiferente  que  hayas  plantado  más   de   un   millón   de   puerros,  que   conozcas   qué   luna   es   propicia  para   las   acelgas,   las  disQntas   clases  de   lechugas,  cómo  se   capan  las   plantas   de   tomate,   los   cen_metros   de   profundidad   a   los   que   se   han   de   sembrar  las  patatas.

12

Qué diferencia  hay  entre   una  culebra   y  una  víbora,  cómo  matarlas,   por   qué   las   vacas   se   reúnen   en   torno   a   un   poste   de   luz,   qué   significa,  que  sepas  todo  eso  no  les  importa  a  los  organizados.


A los  organizados  no  les   compete  que  nueve   décimas  partes  de  tu   infancia   y   adolescencia   las   pasaras   totalmente   solo,   jugando   a   pelota  solo,  caminando   con  el  perro  solo,  haciendo  nada,  paseando   con  el  Qempo. A   los   organizados   sólo   les   importa   tu   lugar   de   nacimiento.   Ellos   miran  las  coordenadas  espaciales  de  Astobieta,  43°   18′  57.96″   N   y   2°   55′  27.98″   W,  y   a  parQr   de   ahí   disponen   de   tu   vida.  Entonces   dicen,  los  unos: –Astobieta  pertenece  a  Euskadi. Y  dicen,  los  otros: –Astobieta  pertenece  a  España. Aquella   monja   que   insisQó   a   tus   padres   para   que   siguieras   estudiando,  la  hermana  Sagrario,  la  que   te  salvó  de  las   huertas  y   las   vacas,  todo  eso  les  da  igual  a  los  organizados. Aquel   profesor   de   la_n   del   insQtuto   Txorierri,   José   Antonio   Beobide,   el   que   te   enseñó   los   primeros   versos   de   la   Eneida   y   te   inoculó   su   pasión   por   la   anQgüedad   grecolaQna,   todo   eso   es   accesorio  para  los  organizados. Todo   lo   que   te   enseñó   en   la   universidad   Francisco   Letamendia.   Todo   lo   que  te   enseñó   Álvaro   Gurrea.  Lo   importantes   que   fueron   para  Q.  Qué  más  les  da.

13


Que la   ermita   de   Lauros   tuviera   una   parte   izquierda   para   que   se   sentaran  las  mujeres  y  una  parte  derecha  para  los  hombres;  que   en   tu   colegio   hubiera   un   paQo   para   las   chicas   y   un   paQo   para   los   chicos,  les  parece  indiferente. Que  estuvieras  rodeado   de  laurotarras  fantasiosos  que  negaban   las   versiones   de   los  diarios   y   se   inventaban   las  suyas   propias,  qué  les   va  a  importar  eso. Los   organizados   sólo   se   encargan   de   las   historias   grandes.   No   aQenden   a   los   casos   parQculares.   Sólo   se   preocupan   de   las   estructuras   y   las   esencias   y   no   pueden   descender  a   las   personas.   Ellos   están   muy   ocupados   escribiéndote   la   historia   que   debes   aprender,   los   libros   que   debes   leer,   los   atletas   a   los   que   debes   animar,  el  idioma  que  debe  estar  por   encima  y  el  idioma  que  debe   estar  por  debajo.

14

Lo hacen   porque   saben   y   están   capacitados.   Los   organizados   no   dudan  nunca.  Tú  estás  escribiendo   una  historia  subjeQva  y  no  sabes   ni  sabrás  nunca  si  tu  padre  fue  un  genio  o  un   loco  o  un  borracho,  y   eso  que  comparQste  miles  de  horas  a  su  lado,   pero   eso  no  les   pasa   nunca   a   ellos.   Los   organizados   escriben   con   método   sobre   cosas   que   nunca   han   visto   y   no   se   limitan   a   opinar   o   proponer,   no:   ellos  demuestran.  Son  sabios.  Informan  de   forma   objeQva.  Por  eso   sorprende   tanto   que   las   conclusiones   a   las   que   llegan   unos   organizados   sobre  los   mismos   hechos   sean   tan   diferentes   a  las   de  


los otros  organizados. Les  da  igual  que  la   única  memoria  de   los   laurotarras   se  remita  a  la   Guerra   Civil.   Que   la   única   constancia   que   Qenen   de   sus   antepasados  sea  la  de   que  culQvaban  la   Qerra,  cortaban  la  hierba   y   ordeñaban  las  vacas. Nada  les   altera  lo   que   supuso   para  Q  el   descubrimiento   de   Victor   Hugo.  Lo   que   supuso   la   primera   vez  que   viste   correr  a   Hicham   el   Guerrouj.  El  combate  de   Alí  contra  Cleveland  Williams.  La   curva   de   Laguna  Seca  en  la  que  Rossi  superó  a  Stoner. Nada  les   dice   tu   historia  propia,  tus   libros   propios,  tus   deporQstas   favoritos,  tus  cantantes,  tu  manera  de  hablar   con  tu  perro,  la  forma   en  que  te  asusta  la  muerte. A   los   organizados   nada   les   importa   eso.  Son   hombres   que   están   muy   ocupados   tomando   decisiones   de   tu   parte   y   por   tu   propio   bien.  Lo   único   que   les   importa  es   la  maldita  casualidad   del   punto   exacto   donde   has   nacido.   Se   limitan   a   mirar   las   coordenadas   espaciales  de  Astobieta,  43°  18′  57.96″  N   y   2°  55′  27.98″  W,  y  se   imponen  la  tarea,  los  unos: –Es  vasco  y  hay  que  adoctrinarlo. Y  se  aplican  al  trabajo,  los  otros: –Es  español  y  hay  que  adoctrinarlo.

15


16


17


BATANIA

Una falda granate y una camiseta de color plátano No empecé  a  odiar  de  verdad  a  los  organizados  hasta  el  día  en  que   vi  por   úlQma  vez  con  vida  real  a   mi  padre,  justo  antes   de  entrar   en   el  coma  que  desembocaría  en  su  muerte,  pues  la  morfina  ya  no   le   hacía   efecto   por   más   que   se   la   administraran   en   canQdades   industriales.   Fue   justo   en   esas   veinQcuatro   úlQmas   horas   que   se   mantuvo  consciente  en   el  hospital  de  Cruces,  en  una  habitación   de   la  planta   reservada   a  oncología,  cuando  mi  padre   comenzó  a   decir   a  mi  madre: –Me  voy  a  morir  esta  noche.  Coge  el  bolso  y  vámonos  a  Toki-­‐Ona. Toki-­‐Ona.  De   pronto  mi  padre  citó  un  lugar  al  que  no   había  vuelto   en   los   úlQmos   26   años.   Se   pasó   las   úlQmas   horas   de   su   vida   hablando   del   pasado   feliz   y   remoto,   de   cuando   jugaba  al   fútbol   y   decía   que   le   llamaban   Puskas,  pero   cada   poco   Qempo   volvía   a  lo   mismo: –Coge  el  bolso  y  vámonos  a  Toki-­‐Ona. –Cállate. –¡Coge  el  bolso,  que  me  voy  a  morir  esta  noche!

18

Aquello estaba  lleno  de   significado.   Me   pasé  los  cinco   días   de  vela   en   Cruces,  los   que   mi  padre   transcurrió  en   coma  antes   de  su  final   definiQvo,  pensando  en  Toki-­‐Ona,  en  el  agujero  negro  de  Toki-­‐Ona,   en  el  recuerdo  aún  níQdo  y  fresco  que  tenía  mi  padre  de  Toki-­‐Ona.


En Toki-­‐Ona  había  ocurrido  una  historia  en  1978. Hasta   entonces   mi   padre   había   sido   modélico,   el   orgullo   de   la   familia,   tu   padre   es  muy   grande,   etc.  Había  enseñado   euskera  a  su   primera   hija,   la  había   colmado  de   regalos,   trabajaba   de  albañil  con   éxito   y   hasta   se   había   planteado   comprar   un   piso   en   Derio,   planteamiento  que  casi  se  consuma   pero   que  se  vino  abajo  porque   mi   padre,  al   visitarlo,   debió   decir   que   “yo   no   voy   a   ser   capaz   de   vivir   en   un   lugar   tan   cerrado”,   y   eso   que   el   piso   tenía   noventa   metros.  Cierto  que  se  había  casado   con   una  burgalesa  y   por  aquel   detalle  algunos   familiares  y  laurotarras  le   habían  dejado  de  hablar,   pero  ya   hacía  muchos   años  que  había  ocurrido  aquello  y  mi  madre   había  mostrado   tal  capacidad  de  trabajo   que  poco  a   poco  se   había   ido   haciendo   con   el   pueblo,   salvo   con   ese   veinte   por   ciento   imposible  que  siguió  considerándola  maqueta  de  por  vida. Cómo   estaría   de   integrado   en   el   pueblo   mi   padre   que   hasta   se   llevaba  bien  con   los   del  ParQdo.  Se   llevaba  bien   con  todos,  incluso   con   los   de  Landachueta,  parte  del   pueblo   cubierta   de   chalets   que   estaba   en   el   barrio   Zabaloeche,   muchos   de   cuyos   miembros   votaban  a  Alianza  Popular.  Pero   en  aquel  Qempo   mi   padre  era  tan   protovasco  que  aún  Qempos  después  siempre  andaba  diciendo: –Está   por   nacer   el   que   me   enseñe   a   ser   vasco.   Yo   he   puesto   ikurriñas   en   lugares   donde   nadie   podía   cogerlas,   ]jate   lo   que   te   digo.

19


–Ya, aita.  En  la  luna  o  más  alto. –Eso   es   cierto.   Las   que   yo   ponía,   ni   la   Guardia   Civil   podía   alcanzarlas. Hasta  había  abandonado   por  propia  decisión  la   construcción  de  la   central   nuclear   de   Lemoiz,   central   que   el   ParQdo   apoyaba   pero   contra  la  que  se  alzaban  todos  los  pueblos  de  alrededor.   Lemoiz  se   hallaba  a  unos   diez  kilómetros   de   Lauros.  Según  contaba  mi  padre,   al   de   una   semana   se   enteró   de   los   peligros   de   las   centrales   nucleares  y  fue  de  inmediato  al  encargado: –Aquí   os   dejo   la  herramienta.  No   quiero   finiquito   ni   nada,  si   sale   esto  adelante  no   se   va  a  poder  beber  un   litro  de  leche  en  todas   las   Vascongadas. Entonces  llegó  aquel  día  fa_dico  de   1978.  Refiero  la  historia  a  parQr   de   lo   que   me   contaron   numerosas   veces   mi   madre   y   mis   dos   hermanas   mayores,   porque   yo   tenía   sólo   cuatro   años   y   no   me   acuerdo.

20

Por aquellos   Qempos   mis   padres   iban   mucho   al   Batzoki   o   a   Toki-­‐ Ona,  bares  donde   solían   ir   los  cabecillas   del  ParQdo  o  aquellos  que   simpaQzaban  con  él.  En   realidad  iba   todo   el  mundo,  porque   ya   he   referido   que   la   única   sociedad   que   exis_a   en   Loiu   era   la   que   se   arQculaba   en   torno   al   ParQdo.   Mis   padres   llegaban   allí   sobre   las   nueve  o   diez   de   la  noche   y   se   iban   sobre  las   doce  o   una.  A  veces  


nos llevaban  a  nosotros  y  nos  invitaban  a  un  kas  o  a  una  parQda   en   la   máquina   de   petacos.  Aquel   día   fuimos   mi   hermana   y   yo.   Pero   con   las   prisas,  mi   madre   visQó   a   mi   hermana   con   lo   primero   que   encontró:  una  falda  roja  y  una  camiseta  amarilla. Nada   más  llegar,  mi  padre  se   puso  a   jugar  al  mus  con  sus  amigos   y   mi  madre  se  situó  con  sus  amigas  de  hasta  entonces: –Piedad,  por  favor,  cómo  has  vesQdo  así  a  la  cría. –¿Qué  pasa? –¡Rojo  y  amarillo,  por  dios! –Huy,  ni  me  he  dado  cuenta. Pareció  al  principio  que  la  conversación  se  había  quedado  ahí   y  que   la  combinación  de  mi  hermana  se  había  olvidado,  pero  no: –Piedad,  ¿vistes  de  maqueta  a  la  cría? –Por  favor,  no  me  he  dado  cuenta. –¡No  estamos  en  Qempos  para  esos  descuidos! Y   comenzaron   a  insisQrle  con  tanta  fuerza  que  al  final  mi  madre  se   echó   a   llorar   y   a   balbucear   entre   lágrimas   por   favor...,   ya   me   lo   habéis   dicho...,   no   me   he   dado   cuenta...,  la   ves_   con   lo   primero   que   me   encontré...,   dejadlo   ya...   Se   creó   tal   escándalo   que   mi   padre,  que  hasta  entonces  había  seguido  jugando  a  cartas  sin  darse  

21


cuenta del  suceso,  preguntó  al  final   por  lo   que  pasaba.  Y  entonces   se  armó. No   era   mi   padre   una   persona   que   mostrara  calma   en   momentos   como   ese.   Cuando   supo   que   las   lágrimas   de   mi   madre   estaban   causadas   por   los   colores   de   la   ropa   de   mi   hermana,   montó   en   cólera.  “¿Quiénes  sois  vosotros  para  decir  nada,  basura  de  gente,  si   habéis  sido  todos  unos   franquistas?”,  les  dijo.  Y  era  cierto,  según  se   decía   por   todo   el   pueblo,   que   la   mayoría   de   los   cabecillas   del   ParQdo   había   vivido   muy   bien   durante   el   régimen   y   había   mantenido  excelentes  conexiones  con  los  prebostes. Así  fue  cómo,  tras   varios   puñetazos  en   la  mesa,  mi   padre  le   dijo  a   mi  madre  que  cogiera  el  bolso  y  nos  volvimos   a  Astobieta.  Aquella   fue   la   úlQma   vez   que   mi   padre   fue   a   Toki-­‐Ona.   No   hubo   ni   una   posibilidad   de   reconciliación.   Poco  más   tarde,  mi   padre  empezaría   a  votar  a   UCD  y   a  ir  contra  el   ParQdo.   Empezó   a  fumar  y   a  beber.   Empezó  a  destruirse. Todo  por  una  falda  y  una  blusa.  Una  falda  que,  para  más   inri,  según   decía   mi  madre,  no   era  roja  sino   granate.  Y   una  camiseta  que   era   de  color  plátano.

22

Llevaba yo  veinte   días   en  el  hospital  de  Cruces   llevando  esa  tensión   insoportable  de   ver  cómo  mi  padre  se  moría,  cuando   aquel  detalle   de   Toki-­‐Ona   agitó  mi  mente.  Que   mi   padre,  horas   antes   de  morir,   igual   que   en   Ciudadano   Kane   con   la   palabra   Rosebud,   hubiera  


repeQdo tantas   veces   el  nombre   del   lugar   en   que   había   sido   feliz,   aquello  empezó  a  hacerse  insufrible  para  mí. De  pronto   todo  se  me   hizo  claro.  Mi  padre  vencido  no  por  el  cáncer   de  pulmón,  sino  por  el  cáncer  policial  de  las   banderas.   No  por  una   enfermedad  común,  sino  por  la  enfermedad  moral  de  los  hombres.   No   destruido   por   personas   que   vienen   una   a   una   y   atacan   de   frente,   sino   aplastado   por   alimañas   que   se   unen   entre   ellas,   se   ayudan  entre  ellas,   crean  sus  propias  leyes  y  te  imponen  su   propio   miedo. Y  llevado  quizá  por  la  misma  sensibilidad   que   no   se  atreve   a   decir   su   nombre,  por  la  misma   capacidad   afecQva  castrada   de  mi  padre,   por   las  mismas  facultades  de  manipulación  y  fantasía  que  él   tenía,   ya  no   vi   a  un   hombre  que  moría   de  formal   natural   a   los   sesenta   y   siete   años.   No,   mi   padre   no   había   muerto:   a  mi   padre   lo   habían   matado. ¿Y   quién   lo   había   matado?   ¿Quiénes   eran   los   culpables?   Mi   máquina  ya  no  iba  a  descansar  desde  entonces. Los  culpables  eran  los  organizados.

23


24


25


Rincón Alfa Relatos de los alumnos del Taller de Escritura Creativa Alfa de Bilbao

MARTA PÉREZ  ROMÁN

Duérmete, mi niña

26

Los fantasmas  no  existen,  se  lo  repe_a  la  niña  una  y  otra  vez  por  las   mañanas,   cuando   agotada   de   huir   de   aquella   visión   despertaba   cansada  y  triste.   Tras  un  sueño   breve,  se  levantaba  en  silencio;  con   la   mirada   perdida   buscaba   en   los   rincones   la   presencia   que   le   impedía   dormir,   pero   lo   que   encontraba   era   cariño.   Los   besos   y   caricias   de  su  madre,   la  sonrisa  y  los  abrazos  de  su  padre   le   hacían   senQrse   protegida.   Los   ojos   se   le   diluían   en   lágrimas   mientras   le   secaban   la   cara   y   le   aseguraban   que   todo   iba   a   pasar.   Aquellos   desayunos   de   olor   a   besos   y   cacao   le   daban   valor;   era   en   ese   momento,  despierta,  cuando  se  llenaba  de  esperanza:  el  fantasma   nunca  más  volvería  a  visitarla  porque,  de  verdad,  ella  era  buena.   Era   una  niña   obediente:  escuchaba  a  sus  padres,  hacía  los   deberes,   rezaba   sus   oraciones.   Todo   lo   hacía   con   el   deseo   de   que   aquel   espectro   no   volviera   a   aparecerse   y,   por   fin,   se   desvaneciera   al   comprender   que   los   fantasmas   no   existen.   Deseaba   no   dormirse   nunca  para  que  aquel  ser  nocturno  no  llegase  a  estropearlo  todo   y   empezar   a   contarle   cosas   que   no   quería   saber.   Por   eso   se   empeñaba  en   mantener  los  ojos  muy  abiertos  y  se  pellizcaba  en   las   palmas   de   las  manos   y   en  los   muslos.  Al  senQr  que  se  adormecía,   acariciaba   la  cruz  que   su   madre  le  había  regalado   para  protegerla   de  todo  mal  esperando  que  realizara  un   milagro   y  esa  noche  él  no   llegara.   Cuando   ya  no  podía  aguantar  más   y   el  sueño   llegaba,  entonces   él  


se colaba  en   su   habitación.  Lo   notaba   cerca.  Repe_a  y  repe_a   las   oraciones  que  le  habían  enseñado  pero  la  voz  del  fantasma  era  más   alta  y  profunda  y  se  me_a  en  su  cabeza.  Buenas  noches,  mi  niña,  ya   estoy   aquí  para  protegerte.  No  conseguía  verlo  porque  era  incapaz   de   abrir   los   ojos.  Ella   hubiera  querido   salir   corriendo   de   la  cama,   apartarse   de   esa   presencia   maligna;   sin   embargo,   ni   tan   siquiera   era  capaz  de  gritar  para  llamar  a  su  madre.  El  espectro  la  paralizaba   y  cuantos  más  esfuerzos  hacía  la  niña  por   chillar  o  moverse,  mayor   presión   ejercía   él   sobre   ella.   Se   sen_a   presa   de   una   de   aquellas   serpientes  de  las   que  hablaba  su   maestra,  ésas  que  se  enroscaban   por   el   cuerpo   de   su   vícQma   oprimiéndola   hasta   la   asfixia.   Imaginaba   al   fantasma   como   una   boa   gigantesca   con   cabeza   humana  que  la  apretaba   y  apretaba  hasta  el  día  en  que  la   ahogaría   del   todo.   Le   provocaba   un   miedo   aterrador   pero   era   incapaz   de   huir.   Él   sólo   pedía   atención   mientras   le   hablaba   y   le   hacía   preguntas   sin   parar.  ¿Dónde  están   tus   amigos?   Pero   no   tenía,  los   niños   de   su   clase   la   llamaban   bicho   raro   y   sólo   uno   de   ellos,   también  rechazado  por  los  demás,  se  acercaba  alguna  vez  a  hacerle   compañía.  ¿Sabes   por  qué  es   eso,  mi   niña?   Porque  tus   padres   les   dicen   a   todos   que   eres   una   niña   mala   y   que   deben   alejarse   de   G   para   que   no   les   hagas   daño.  No   te   quieren.  ¿Qué  vas   a   hacer,   mi   niña?  Su  hijita,  te  dicen,  y  tú  crees  que  te   miman  y  protegen.  ¿Pero   no   ves   que  lo   que  hacen   es   engañarte?   Para   ellos   eres   mala   y   no   quieren   que   la   gente   te   vea;   van   diciéndolo   por   ahí   para   que   te  

27


odie: «Mala   niña,   mala   hija».   Yo   sé   que   no   lo   eres.   Mi   niña,   mi   pobre  niña.  ¿Qué  vas  a  hacer?   No.  Ella  no   era  una   niña  mala;  no,  era  una  niña  buena  y   las   niñas   buenas   no   ven   fantasmas   ni   los   oyen   ni   les   hacen   caso.   Por   las   mañanas   sus   padres,   cada   vez   más   serios,   le   preguntaban   por   aquello   que  no  la   dejaba   dormir;  le   rogaban   que  se  lo  contase   para   poder  ayudarle  y  ella  se  aferraba   a  la  cruz  que  le  protegía  del  mal   y   oraba;  las   niñas   buenas   no   ven   fantasmas.  ¿Cómo   iba  a  contarlo?   Se   mantenía   callada  pero   podía   ver   cómo   sus   padres,   taciturnos,   esperaban   de   ella  un   gesto,  una  señal.  Su   mirada  penetrante  y   su   semblante   preocupado   presidían   los   desayunos;   ya   no   eran   los   mismos.  ¿Tendría  razón  aquella  voz?  La  niña  lloraba.  

28

Otras noches   su   visitante   estaba   menos   hablador.   Guardaba   silencio  y   con  un  soplido  silbante  hacía  desaparecer  las  paredes   de   la   casa.   Escucha,   mi   niña,   aGende   bien   porque   yo   no   te   miento.   Entonces   oía   a  sus   padres   en   el   salón,  escuchaba   palabras   que   la   mencionaban   a   ella.   «No   duerme...   triste...   no   Qene   amigos...   tenemos   que   hacer   algo...   un   especialista...   yo   no   puedo,   es   demasiado   malo».   Mi   niña,   ¿Vas   a   seguir   sin   hacer   nada?   Tienes   que   decirles   algo.  ¿No   ves   que  dicen   que   no   pueden   conGgo,  que   eres  mala?  «Qué  tristeza...  y  miedo...  es  horrible...  sufrir  esto...  No   puedo   más,  es   insoportable».  ¡Pero   cómo   pueden   decir  eso!,   que   les  das  miedo  tú,  una  niña  tan  buena  ¡Quiénes  se  piensan   ellos  que  


son para  tratarte  de  este  modo!  ¿De  verdad  crees   que  te  quieren?   Si   te  quisieran  no  dirían  esas   cosas.  «Una  clínica...  diagnósQco...  el   médico   nos   ayudará...   es   una   locura...   no   podemos   esperar   más...»   ¡Pero  cómo  se  atreven!  Te  llaman   loca.  Te  van  a  enviar  muy   lejos  para  quedarse  ellos  en  esta   casa   solos   y  tranquilos.  Haz  algo   y   hazlo   antes   de   que   te   envíen   lejos.   La   niña   lloraba.   No   quería   escuchar  a   sus   padres   ni   al   fantasma.  Rezaba  e   intentaba  tocar  la   cruz   pero   su   cuerpo   no   se   movía.   Si   sus   padres   la  querían   tanto,   ¿cómo  decían  esas  cosas?   Así,  cada  mañana  sen_a  más  y  más  desconfianza   en   los  abrazos   de   sus   padres.  Los   veía  mirarse  a   hurtadillas   y   susurrar  a  escondidas.   ¿Qué   dirían?   Casi   podía   tocar   el   recelo   con   que   la   trataban.   Veía   cómo   ellos   cambiaban   de   acQtud   cada   vez   que   entraba   en   una   habitación   y   cómo   bajaban   la   voz.   Incluso   habían   empezado   a   ocultarle   sus  cosas.  Estuvo  una  semana  buscando  su   muñeca  azul   y   de  pronto  apareció  en  su  cuarto  sin  explicarse  cómo.  Ella  sabía  muy   bien   que   habían   sido   sus   padres   los   que   la   habían   escondido;   aunque  lo   negaban,  la  niña  reconocía  en  su  voz  un  tono  acusador.   ¿Qué   habría  hecho   ella  para  que  le   hicieran  ese  daño?   ¿Y  si   fuera   cierto  que  no  la  querían?   A   medida  que  pasaban  las  noches  de  insomnio  y  los  días  de   recelo,   la   niña   amanecía   cada   vez   más   cansada   y   triste.  Dejó   de   oponer   resistencia   al   sueño,   ya   no   se   esforzaba   en   abrir   los   ojos   ni   se  

29


pellizcaba; seguía   sin   poder   moverse   cuando   el   ser   nocturno   llegaba,   pero   éste   ya   no   le   oprimía   hasta   la   asfixia.   La   serpiente   gigante   ahora   sólo   se   deslizaba   por   su   cuerpo   y   le   producía   una   sensación   de   cosquilleo.   Y   así,   una   noche,   comprendió   que   el   fantasma  malísimo   que  la   perseguía  ya  no  le  daba  miedo  y  era   en   realidad   su  amigo  porque  era  el  único  que  no  le  men_a.  No   puedes   confiar  en  tu   padre,  tu  madre   no   te  quiere.  Ya   sabes   lo   que   van   a   hacer  conGgo.  Eres   un  estorbo,   lo  más   seguro   es  que  tengan   otros   hijos,   tú   no   les   gustas,   no   les   sirves   como   hija.   Ellos   se   inventan   cosas  para  acusarte  de  que  eres  mala.  Sólo  quieren   deshacerte  de  G   y  echarte  la  culpa.   Dirán:  «Es   una  niña  mala,  llévensela»;  contarán   mil  menGras.  Van  a  buscar  a   un   médico  que  les  dé  la   razón  y   te  van   a  encerrar  en  un   lugar  oscuro   y   lejano  donde   te  dejarán  olvidada   y   sola  hasta  que  te  mueras.  Ellos   vivirán  felices  con  otros   hijos  y  no  te   nombrarán.  Les  molestas,  ¿no  lo  ves?  ¿No  piensas  hacer  nada?  

30

Con el   transcurso   de   los   meses   las   mañanas   fueron   transformándose.   Hasta   que   llegó   aquel   día.   La   niña   se   levantó   muda,   como   solía   hacerlo;   observaba   a   sus   padres,   les   veía   moverse   alrededor   de   la   mesa   con   intranquilidad.   Aún   le   preparaban   el   cacao   que   seguía   regalando   su   aroma   a   los   desayunos  que  ahora  eran   batallas.  Ya  no   quería   tener  cerca  a   sus   padres,  se  lo  decía,  les  gritaba  que  se  apartasen.  Le  daban  un   asco   atroz  sus  palabras,  y   la  Qbieza   de  su  aliento   al  pronunciarlas   cerca   de   su   rostro   era   una   sensación   que   le   producía   arcadas;   sólo  


pretendían volverle   loca   para   salirse   con   la   suya   y   poder   deshacerse   de   ella.   Ansiaban   tocarla   para   hacerle   daño   pero   era   lista  y  se  defendería   de  aquellos   ataques.  El  odio  de  sus  palabras  le   parecía   insuficiente   para   hacerles   pagar   toda   la   crueldad   que   le   infligían;  la  úlQma   vez  que  su  madre  la   había  besado,  ella  le   había   respondido   con   una   bofetada.   Su   madre,   hipócrita,   le   acarició   el   pelo  mientras   susurraba:  «Hija  mía...  Mi  vida...».  La  niña  ya  sabía  lo   que   iba   a  suceder,  su   amigo   nocturno   se   lo   venía  advirQendo.  Su   padre   no   dejaba   de   hablar   y   hablar   sobre   sus   ojeras,   de   lo   preocupados   que   estaban,  de   sus   problemas   de   insomnio,  de   sus   silencios,  de  lo  mucho  que  la  amaban  y  de  la   necesidad  de  visitar  a   un  especialista  que   le  hiciera  dormir  de  nuevo  para  volver  a  sonreír.   La  niña  cerró   los  ojos,  estaba  a  punto  de  estallar.  Quería  golpearlos,   apartarlos,   escupirles.   Pero   el   fantasma   le   habló;   desde   hacía   un   Qempo  ya  no  necesitaba  estar  dormida  para  oírle,  ya  no  se  resis_a,   le   había   abierto   la  puerta  para   mostrarse   cuando   quisiera.  Ya   no   estaba  sola.  Dales  las  gracias   por  cuidarte,  diles  que  harás  lo  que  te   digan.   Bésales   aunque   te   dé   asco   y   déjales   contentos,   mi   niña.   Hazme  caso,  trátales  como  te  han   tratado  ellos,  engáñales  como  te   han   engañado   siempre   ellos.   Nosotros   nos   ocuparemos   de   que   paguen  por  lo  que  te  han  hecho.  Te  dejarán  en  paz.   La   niña   hizo   todo   lo   que   su   amigo   le   dijo   mientras   pensaba   que   eran   sus   padres   los   que   la   habían   apartado   de   las   cosas   buenas;   eran   el   diablo   y   disfrutaban   haciéndola   sufrir.   Los   odiaba   como  

31


nunca había  odiado  a  nadie.  

32

ConQnuó el  día,  llegó   la  noche  y   no   se   acostó.  El  fantasma  estaba   siempre  con  ella.  Ya   no  se  parecía  en   nada  a  la  figura  de  serpiente   que  había  imaginado,  su  sombra  era  oscura  pero  a  la  vez  cálida,  sus   ojos   eran   infinitos   y   brillaban   como   deben   de   hacerlo   los   diamantes   en   la   noche   o   en   los   sueños,   o   quizá   también   al   despertar.   Brillaban  ayer,  brillaban   esta  mañana,  brillan   ahora  que   es  de  noche,   la  noche,   esta  noche,  la  noche  en  que  juntos   esperan   a   que   sus   padres   se   acuesten.   Esta   noche   en   la   que   el   fantasma   guarda   silencio   hasta   que   se   cerciora   de   que   ellos   duermen   profundamente   y   rompe   a   hablar   para   dar   las   indicaciones.   Sus   ojos   relucen   más   que   nunca   mientras   la   niña   le   escucha   con   atención   y   recoge   el   palo   que  él   le   Qende   y   con   el   que   atranca  la   puerta   del   dormitorio.   Fuerte,   mi   niña,   que   no   puedan   Grarlo   al   intentar   huir.  No   deben   escapar.  Después   caminan   juntos   hasta   el   lugar   donde   se   almacena   el   gasoil   de   la   caldera   y   entre   ambos   rocían  la   casa  de  lado  a  lado.  Le  da  las  cerillas,  ella  las  prende  y   las   deja   caer   con   determinación   y   placer.   El   fuego   les   dará   su   escarmiento,  nadie  puede  hacer   sufrir  a   mi  niña   sin  pagar  por  ello.   Tú  eres  buena,  no  lo  olvides.  Ellos  son   el  diablo.  El  fantasma  le   pasa   el   brazo   por  el   hombro   para  guiarla   hacia  la  salida.  La  niña   cierra   con  llave   y  caminan  juntos  para  apartarse   de  la  casa.  Qué  orgulloso   estoy  de  G,  eres   buena   y  valiente.  Las  llamas   comienzan   a   crepitar   con  rapidez  y  a  iluminar  el   cielo  con  sus   colores.  Ahora   que  ellos  ya  


no están   podrás  demostrar  a  todos  que   eres  buena,  que  tus  padres   eran   quienes   men[an.   Podrás   descubrir   los   engaños   que  han   ido   contando  sobre  G.   Desde   lejos   la   niña   se   deleita   con   las   llamas   y   los   gritos   provenientes   de   la   casa.  No   está   cansada,  no   Qene   sueño.   Ríe.  El   fantasma  la  abraza  fuerte.  Ya   no   le   corta  la   respiración,  no   siente   sensación  de  asfixia.  Puede  moverse,  Qene  un  amigo  y  es  libre.  

33


IZIAR MARQUIEGUI  CANDINA

Retrato en bermellón

34

Después de   la   ducha,  Marcelino   solía  rasurarse  los   confines   de   la   barba   frente   al   espejo,   al   Qempo   que   observaba   cómo   iba   desvaneciéndose  el  rastro   del  sueño  en  sus  ojos;  luego   se  aplicaba   colonia  por   todo  el  cuerpo;  más  tarde,  mientras  sacaba  brillo  a  los   zapatos,  abría  el  armario  y   repasaba  en  su   mente  las  acQvidades   de   la   jornada.   Le   gustaba   acertar   con   la   ropa;   no   sólo   era   exigente   para  coordinar  el   color   adecuado   del   traje,  la   camisa,   la  corbata   y   los   zapatos,   sino   que   también   era   precavido   e   intentaba   estar   preparado   para   soportar   tanto   la   calefacción   como   el   aire   acondicionado   de   las   oficinas   y   restaurantes   a   los   que   debiera   acudir   en   su   trabajo.   No   le   gustaba   pasar   frío,   pero   lo   que   más   odiaba  era  llevar   en   la  camisa  manchas   oscuras   de   sudor  bajo   las   axilas;  perdía  parte  de  su  aplomo  cuando  eso  ocurría.  Para  evitarlo,   ves_a   trajes  ligeros   en  verano  y  también   en  invierno  bajo   el  abrigo;   en  su  male_n,  junto  a  los  documentos,  llevaba  siempre  una  camisa   de   recambio   con   su   corbata  correspondiente   y   unos   calceQnes   de   lana,  por  si  acaso. Aquel   día   tenía   reunión   de   departamento   a   primera   hora;   más   tarde,  presentaba  su   oferta   a  unos   clientes   y   después,  comida   de   trabajo;  por   la  tarde,  papeleo   en   el  despacho   y   squash   a   la  salida.   Abrió  el  male_n   sobre   la   cama;  serviría  la  misma  camisa  rosa  palo   que   no   había   usado   el   día   anterior,   la   corbata   a   juego   y   los   calceQnes   de   lana  color   guinda.   Eligió   ponerse   un   traje   gris   claro,   camisa   azul   con   corbata   de   cachemir   y   calceQnes   a   juego.   Luego  


desayunó rápidamente   con   el   resto   de   la  familia,  montaron   todos   en   el   coche   de   su   mujer,   dejaron   a  los   niños   en   el   colegio   y   ella,   como  de  costumbre,  le  acercó  a  la  parada  del  metro. Pudo  sentarse  junto  a  la  ventanilla  y,  cuando  se  disponía  a   abrir  el   periódico,   la   mujer   del   asiento   conQguo   profirió   un   grito   y   su   cabeza  se   desplomó  sobre  su   hombro.   Alcanzó   a   ver  a  un   hombre   que   huía   blandiendo   una   navaja   Qntada   de   sangre.   Su   primer   impulso   fue   el   de   perseguirlo   y   atraparlo,   pero   no   pudo.   Debía   sostener  el   cuerpo   de   la  mujer  que  se  deslizaba  lentamente  hasta   su   regazo   mientras   la   sangre   manaba   a   borbotones,   caliente   y   pegajosa,  e  iba  ensombreciendo  las  solapas,  el   pantalón,  los  puños   de   su   traje   gris   claro   y   la   camisa   azul,   así   como   sus   manos;   los   suaves  tonos   azul,  rosa,  verde  claro   y  amarillo  de  los  paramecios   de   su  corbata  iban  ahogándose  en  oscuro  bermellón. La   policía   confirmó   la   muerte   de   la   mujer   antes   de   proceder   al   desalojo   del   resto   de   pasajeros.   Cuando   llegó   el   equipo   paramédico,   Marcelino   aún   sujetaba   fuertemente   a   la   mujer,   evitando  que   cayera  al  suelo.  Estaba  helado,  con  los   ojos  fijos  en  la   ventanilla,   donde   se   reflejaba   su   imagen   con   la   mujer   muerta.   Pareció   no   entenderles   cuando   le   dijeron:   «Gracias,   pero   ya   ha   hecho   usted   todo   lo   que   podía   hacer.   Por   favor,   suéltela.   Ahora   nosotros   nos   encargamos   de   todo».   Por   fin,   consiguieron   que   entrara  en  calor  y  subiera  a  la  ambulancia  por  su  propio  pie.

35


En el   hospital,   Marcelino   dejó   de   afeitarse.   Se   afanaba   en   el   cuidado  del   jardín  en   zapaQllas,   pijama  y  bata,  y  pareció  recuperar   sus   fuerzas;   incluso,   le   comentaba   a   su   mujer,   en   broma,  lo   bien   que  se   vivía   sin   preocupaciones,   sin   tener  que  preparar  el   male_n   de   negocios   todas   las   mañanas.  Pero,  cuando   algún   miembro   del   personal  con  bata  blanca  se  cruzaba  en   su  camino,  le  abordaba  con   una   súplica   lasQmera:   «Ayúdeme,   por   compasión,   ayúdeme,   límpieme  los  ojos». Le  dieron   el  alta  médica  y  empezó  su   adaptación  a  la  vida  coQdiana   paso   a   paso:   primero,   acoplándose   a   la   ruQna   familiar   y   luego   estableciendo   su   vuelta   gradual   al   trabajo.   La   mañana   de   su   reincorporación,  su   mujer  oyó  un  ruido  seco  desde  el  baño.  Acudió   alarmada. Marcelino,  de   pie,  desnudo   ante  las   puertas   cerradas   del   armario,   gemía   muy   quedo.   Con   su   barba   bien   delineada   y   oliendo   exageradamente  a  colonia,  frotaba  de  forma  mecánica  un  zapato;  a   sus   pies   el   male_n   roto,   con   la   tapa   desplazada   de   sus   goznes   y   completamente  vacío.

36

Una enorme  piedad  le  inundó  y   se  acercó   a  abrazarlo.  Él  se  giró,   y   entonces,  ella  vio  la  escena  del  metro  esculpida  en  sus  ojos  inertes:   Marcelino   sosteniendo   con   fuerza  a   la  mujer;   una   oscura   mancha   bermellón   inundando   su   corbata   de   cachemir,   su   camisa   y   chaqueta  claras,  sus   pantalones...;  y,  en   una   esquina  de  la  escena,  


la espalda   de  un   hombre   huyendo   con  una   navaja  en   la   mano  que   chorreaba  sangre.

37


JUAN CARLOS  SOMOZA

Marcando los tiempos Nuestro sino  fue  nacer  en   Venecia.  En  mi   memoria  quedó  grabado   aquel  día  terrible  en  el  que  surcábamos   los  canales.  Domenico  nos   obligó   a   abandonar   nuestro   letargo   para   que   esculpiéramos   en   nuestra   mente   la   imagen   del   teatro   de   la   ópera,   que   en   ese   instante  se  presentaba  al  frente. Recuerdo   que   llegamos   al   lugar   más   mísero   de   los   bajos   fondos.   Desconocíamos   lo   que   nos   iban   a   hacer   y   llevábamos   el   miedo   reflejado   en   el   rostro.   Nos   dieron   a   beber   una   pócima,  pero   solo   empecé   a   notar   los   efectos   del   opio   cuando   se   llevaron   a  Pietro.   Poco   Qempo   después   lo   dejaron   a   mi   lado,   tendido   sobre   la   fría   piedra,   mientras   entraban   y   salían   una  y   otra  vez   del   coberQzo   y   discu_an   con   voz   sigilosa.   Pietro,   entreabriendo   los   ojos,   me   susurró  unas  palabras  que  con  dificultad  percibí  en  mi  estado. —Nicola,  dile  a  la  mamma  que  seguiré  esperándola  siempre... Se   lo   prome_,   aun   sabiendo   que   nunca   lo   cumpliría.   Era   una   cortesana  que  se  acostaba  con  cualquiera  por  unos  ducados  y  que   nunca  se   preocupó  de  nosotros.  Al  nacer   nos   dejó   con   Domenico.   Supimos   de   nuestra   madre   cuando   nos   cruzamos   por   una   de   las   callejuelas   y  Marco,  el   hijo  de  Domenico,  nos  dijo  quién   era,  que  lo   sabía  porque  él  tenía  nuestra  edad  cuando  ella  nos  llevó  a  su  casa.

38

Pietro murió   en  mis   brazos.   Mis  manos  aletearon  hasta  posarse   en   su  vientre,  pero  no  pudieron  contener  el  río  del  viscoso  líquido  que   se   escapaba  de  su   cuerpo.  No   tuve  Qempo  ni  de  cerrarle  los   ojos,  


Domenico me   lo   arrebató   de   las   manos   y   lo   sacó   de   allí   como   si   fuera   un   fardo.   Nunca   supe   dónde   pudieron   llevar   su   cuerpo,  no   me   permiQeron   preguntar   ni   llorar,  ni   tampoco   tuve   Qempo   para   pensarlo.   El   siguiente   fui   yo.   Me   meQeron   en   el   baño,  mi   piel   se   abrasaba  pero   el   sopor   impedía  que  mis   labios,  entrechocándose,   pudieran  salpicar  el  silencio.  Hasta  mucho  Qempo  después   no  supe   lo   que  me   habían   hecho.  Aquel  cirujano,  aquel  miserable   barbero   de   barrio   llamado   Carlo,   se   dedicaba   a   cortar   con   decisión   y   sin   remordimiento   alguno   los   tes_culos   de   aquellas   criaturas   que   se   confiaban  a  sus  manos.  Lo  hacía  con   todos  los  niños  que  le  llevaban   y   que   estábamos  en  la  barrera  de  los  diez  años,  todos  los  niños  que   arrastrábamos   nuestra   condición   humilde   entre   gentes   sin   escrúpulos,   individuos   ávidos   de   máquinas   de   cantar,   de   voces   brillantes,  ligeras,  esplendorosas,  fuertes   y  extensas,   de  voces  que   pudieran  enriquecerles. Apunté  su  nombre:  Carlo...  Solo  tenía  que  esperar... Pasaron   años   en   los   que   los   mercaderes   venecianos,  atravesando   las   estrechas   calles,   paQos   y   escaleras   del   ghe\o   judío,  llegaban   a   nuestras   puertas   llevando   tras   de   sí   a   sus   hijos.   Otros   los   traían   embocando   los   canales   con   sus   góndolas   que,   como   falúas   solitarias   y   espectrales,   se   deslizaban   bajo   la   tenue   luz   de   los   puentes;   en  su   bogar  lento  y  silencioso  podían  adivinarse  amargos   presagios.  Todos   estaban   desQnados   a  la  misma  suerte.   Mientras,   yo   me   ocupaba   de   mantener   inmaculada   la   casa   en   los   ratos   en  

39


que las  ceremonias  religiosas  y  el  coro  me  lo  permi_an. Poco   Qempo   después   mi   amigo   Marco   se   suicidó.   No   pudo   soportar   el   hedor   que   desprendía   la   conciencia   de   Domenico,   su   padre,  quien   trataba  de  coaccionarle  para  que  le  ayudara  en  lo  que   llamaba  su   «escuela   de  música».  El   día  anterior  se  despidió   de   mí   diciéndome   que   se   iba  de   la   ciudad.   Nunca   olvidaré  sus   palabras:   «Nicola,  lo   único   que   lamento   es   no   esperar   a   tu   debut,   sé   que   llegarás  a   lo  más   alto,   tu   voz  es   portentosa,  bella,   potente  y   ágil...   Tienes   la   voz   sobre   el   aliento,   en   lugar   de   mezclada   con   él...   Expresión  en   lugar   de  virtuosismo...  Tratas  de  trasmiQr  la   emoción   con   sencillez   y   expresividad,   sin   adornos   que   sorprendan   los   senQdos...».

40

Cuando le   supliqué   que   no   me   dejara   solo,   me   dijo   que   a   las   profundidades   que  él  se  dirigía   no   podía  llevarme,  que  mi   desQno   estaba   en   las   alturas,   compiQendo   con   los   ángeles.   Marco   había   nacido  para   componer  y   dirigir,   vivía   la   música.  Fortes,  sostenutos,   legatos...   penetraban   en   sus   oídos   a   medida   que   leía   el   pentagrama.   Furia,   temor,   clemencia,   desesperación...,   trasmi_a   todos   los   senQmientos   sobre   las   hojas,   que   quedaban   emborronadas   con   las   gotas   de   sudor   que   se   desprendían   de   su   frente.   Decía   que   en   el   foso   de   los   músicos   eran   muchos   los   instrumentos   que   sonaban   a   la  vez,   pero   arriba,   en   el   escenario,   solo   había   una   y   única   garganta   humana.   Creo   que   trataba   de   contagiarme  su   amor  por  la  música,  pero  su   padre  no   lo   entendió  


jamás. Tampoco  él  entendió  a  Domenico,  por  eso   antes  que  matar   a  su   propio   padre  eligió  suicidarse.  Sé  que  me  quería,  y  por   tercera   vez  me  sen_  huérfano,  aferrado  a  mi  soledad. Otro  nombre:  Domenico...  Solo  tenía  que  esperar... Cuando   Filippo,   un   músico   mediocre   y   jactancioso   pero   emparentado  con   el  obispo  Giacomo,  vino   a  oírme,   pensé  que   era   una   oportunidad;   traté   de   cantar   pensando   con   el   corazón   y   sinQendo  con   el  cerebro.  No   sé  a   qué   acuerdo   habría   llegado   con   Domenico,   pero   aquel   mismo   día   me   trasladé   a   vivir   a   casa   de   Filippo   y  de  su  esposa,   Teresa.  Al   principio   creí  que  había  entrado   en   el  paraíso;  Teresa  me  colmaba  de  atenciones  y  me   trataba  como   a   un   hijo.   Aprendí   a   educar   la   voz,   a   alargar   el   sonido   de   forma   increíble,  aunque  no   tanto   por  las  enseñanzas  de  Filippo  como  por   la  formación  natural  de  mis  pulmones  y  el  control   de  la  respiración.   Llegué   a   conseguir   que   mi   voz   fuera   ascendiendo   de   manera   impercepQble   hasta   alcanzar   una   fuerza   asombrosa,   y   que   disminuyera   a   conQnuación,   incorporando   un   grado   de   ternura   realmente   exquisita.  Teresa   me  protegía  de  los   excesos   de   Filippo,   ella  me  hizo   amar  el  canto  en  la  misma  medida  que  su   esposo   me   incitaba  con  sus   actuaciones   a  que  lo   odiase.  El  día  en   que   Teresa   ingresó  en   el   hospital   aquejada  de  una  enfermedad  que  recordaba   a   la   peste,   y   que   originó   mi   angusQa   por   el   temor   a   perderla,   Filippo  regresó   a  casa  al  anochecer.  Pensé  que  se   quedaría  con  ella,   incluso   había   intentado   que   me   dejaran   a   mí   cuidarla,   pero  

41


ninguno de   los   dos   lo   permiQó.   De   madrugada,   mientras   Filippo   saltaba   por   sorpresa   sobre   mí   en   la   cama,  arrojándome   sobre   el   rostro   mis   rasgos   femeninos,   mi   cuerpo   sin   vello,   mis   pechos   incipientes...  forzándome   sin   que   mis   gritos   y   lágrimas   llegaran   a   romper  el   silencio   exigido   a   sus   oídos...  parQendo   en   mil  pedazos   mi   sueño   recurrente   de   una   pretendida  virilidad,  mientras   Filippo   abusaba  de  mí...  Teresa  expiraba. Canté  en  su   funeral.   Nadie   me  lo   había   pedido,  sino   mi   alma.  Allí   acudió  Giacomo,  el  obispo,  primo  carnal   de  Teresa.  Alguien  me   dijo   que   escuchó   las   palabras   susurradas   por   él:   «¡Viva   el   cuchillo,   el   bendito   cuchillo!».  Al   finalizar,  me  llamó  a   su   presencia  y   me   hizo   par_cipe   de   su   decisión:   desde   aquel   momento   quedaba   incorporado   en   el   coro   de   la   capilla   de   la  catedral   de   San   Marcos   para   cantar   alabanzas   al   Creador   por   sus   claustros   de   aletargada   paz.  Filippo  no  tuvo   más  remedio  que  aceptarlo,  aunque  noté  que   el  odio  y  la  venganza  se  agazapaban  tras  su  mirada  ensombrecida. Filippo...  Solo  tenía  que  esperar...

42

Años más   tarde,  el   propio   Giacomo   me  animó   y   autorizó   a  cantar   en  uno  de  los  teatros   más  emblemáQcos  de  Venecia.  Allí  lo  habían   hecho  ya  Senesino  y  Farinelli.  Preparé  concienzudamente  mi  debut,   indagué  en   la  psicología   del  personaje  que  iba  a   interpretar,   llegué   a   crear   su   biogra]a   imaginaria,   una   historia,   entorno,   momento   histórico...   Confiaba  en   mi   memoria   afecQva   y   emocional.   Luego,  


pensé en  cómo  iba  a  emiQr  el  sonido,   sabía  que   en  cuanto  iniciara   mi   repertorio   ya   solo   sería   posible   atender   a   la   respiración   y   mantener  la  calma  para  que  la   voz  saliera  lo  menos  dura  posible.  Y   sucedió.  Conseguí  sacar  de  lo   más   profundo  los  afectos   y  pasiones,   tanto  en   los   momentos  de  vivacidad  y  ligereza  como   en  los   que  se   precisaba   mayor   lenQtud,   lo   hice   resaltando   la   expresividad,   perfecta  pronunciación  y  adecuado   movimiento   de  labios  y  lengua.   En   los  palcos,  los  aristócratas,  burgueses  y   críQcos   dejaban  caer   sus   sonrisas   y  alegría  sobre  el  resto  de  los  asistentes,   y   fue  la  única  vez   en   mi   vida   en   que   me   permi_   soñar,   soñar   con   Roma,   Bolonia,   Milán...   Nápoles,   Florencia...   ¡Viena!...   ¡Londres!...   El   eco   de   los   aplausos   aún   se   perdía   por   el   aire   cuando   escuché   de   nuevo:   «¡Viva  el   cuchillo,  el   bendito  cuchillo...!».  Pero   en  esta  ocasión   un   escalofrío   recorrió   mi   cuerpo.   Aquel   día,   al   salir   del   teatro,   un   desconocido   se   abalanzó  sobre   mí  y...   su   cuchillo,  ¡su  cuchillo!  me   cortó   el   cuello.   Sobreviví,   pero   no   pude   volver   a   cantar.   No   le   guardo  rencor:  el  canto  es  belleza,  y  mi  aspecto  lo  degradaba. Nunca  he  sabido  el  nombre  de  quien  lo  hizo...  Ni  espero... Giacomo   decidió   protegerme,   me   convirQó   en   su   secretario   parQcular.  Fue  algo  que  suscitó   mi  inquietud  ya  que  el  obispo  no  se   disQnguía  por   sus   acciones   benefactoras;  le  movía   exclusivamente   el   mecenazgo   que   pudiera   reportarle   beneficio   económico   y   de   poder.  Esas  habían  sido  las   razones  de  su  apoyo  en  mi   debut  pero,   con   mi   voz  exiliada  para  siempre,  no  alcanzaba  a  comprender   sus  

43


intenciones. Se  disiparon   mis   dudas   la  primera  noche  que  requirió   mi   presencia  en  sus  aposentos.  Solo  esa  relación  le  mantenía  unido   a   mí   ínQmamente   y   no   quise   renunciar   a   ella;   mantendría   mi   capacidad  de  seducción   con  el   único   fin   de  conservar   las  cotas   de   poder   que   tal   circunstancia   propiciaba,   porque   mis   planes   permanecían   firmes   en   mi   mente,   que   ya   vislumbraba   en   el   horizonte  la  venganza. Durante   un  Qempo,  en  el  que  fui  adquiriendo  el   respeto  y  dominio   que  mi   condición  de   secretario  personal  de  Giacomo  me  otorgaba,   pasé   mis   días   entre   la   iglesia   de   Santa   María  Magdalena   con   sus   seis   capillas   y   la   de   Santa   Fosca   con   su   Sagrada   Familia,   de   Tintorezo.   Era   el   encargado   de   seleccionar  a  uno   de   cada   veinte   aspirantes   para  entrar  a   formar   parte  del   coro   de   ambas   iglesias.   Aunque  reconozco  que  mi  intención  era  elegir  a   aquel  que  pudiera   llegar   a   ser   «una   auténQca   diosa»,   con   sus   rabietas,   obsesiones   emocionales,  insufrible  vanidad...  No   me  preocupaba  el   futuro  del   resto,   tendrían   sus   oportunidades   sujetando   sus   pechos   en   seductores  corpiños,  ofreciéndose  para  actuar  tanto   como  hombre   o   como   mujer...  En  cualquier  caso,  ambos   desQnos   confluían  en   la   misma  miseria.

44

Pero esa  acQvidad  me  permiQó  escoger  a  cuatro  jóvenes,  fornidos   y   dispuestos,  para  que  pasaran   a  forma  parte  de  mi  guardia  personal.   Habrían  cumplido   mis   órdenes   aun  a  costa  de  pagar  con  su  vida.  Y   así   fue   que   Carlo,   el   miserable   barbero   de   barrio   que   ya   había  


rebasado su   setenta   cumpleaños,   apareció   una   mañana   entre   la   bruma,   colgado   del   puente   de   los   Tres   Arcos,   con   los   tes_culos   sobresaliendo   de   sus   labios   bañados   en   sangre,   y   los   ojos   engrandecidos  buscando   su  perdida  conciencia   entre  las  ondas  del   infecto   líquido.  Carlo  tenía  tantos   enemigos  que  nadie   se   preocupó   por  aclarar  su  muerte. Tiempo  después,  un  hecho   sobrecogió   a  los   habitantes   del   ghezo   judío:   corrió   el   rumor   de   que   un   anciano   se   había   suicidado   arrojándose   al   Gran   Canal,  en   el   mismo   lugar   donde  años   atrás   lo   había   hecho   su   único   hijo.   A   pesar   de   ser   un   tramo   concurrido,   nadie   presenció   la   acción   ni   escuchó   grito   alguno   que   hubiera   podido   alertar   para   prestarle   ayuda.   La   vícQma   se   llamaba   Domenico.   Su   hijo   fallecido,   Marco.   Tampoco   nadie   supo   nunca   que  hubo  ocho  brazos  ayudando  a  las  aguas  a  ahogar  al  hombre. Días   más   tarde   se   produjo   un   cruel   asesinato   en   uno   de   los   burdeles   de   la   ciudad.  Un   músico   de   renombre,  entrado   en   años,   había   acudido   al   reclamo   de   una   voluptuosa   mujer.   El   contrato   carnal  establecido  debió  de  romperse  en   el  mismo   instante  en  que   accedieron   a   la   alcoba.   Después,   apoyado   sobre   la   pared   desconchada,   solo  quedó  el  cadáver  de   un  hombre  atravesado  por   un   palo   en   punta  desde   su   bajo   vientre   hasta  la  boca,   enhiesto   y   sujeto   con   cuerdas,   al   esQlo   de   los   empalados.  Decían,   los   que   le   vieron,   que   en  su  desencajado   rostro   había  quedado   el  reflejo  del   odio   de   su   asesino.   Todo   el   mundo   supo   que   aquel   hombre   se  

45


llamaba Filippo,   pero   nunca   descubrieron   quién   era   la   misteriosa   mujer   que   accedió   a   la   habitación   con   él.   Solo   yo   sé   que   esa   supuesta  mujer  se  llamaba,  se  llama...  Nicola...  el  que   podía   haber   sido   la   voz   más   grande   de   la   historia,   la   mejor   garganta   de   castrado...  ¡Yo! Hoy   los   días   se   caen   de   un   calendario   vacío   de   futuro.  Siento   un   frío   incongruente,   fuera   de   ley   alguna,   y   el   gondolero   parece   ensimismado   en   su   ritmo   cadencioso;   ajeno   a   mi   estado   y   senQmiento,  me   abandona   a  la  soledad   de   los   canales   y   puentes   que   se  ciernen   sobre   ellos.  Y  a  los  pensamientos  que   me  abordan.   Mis   planes   para   Qempos   venideros   son   seguir   viviendo,   desempeñar   las   funciones   de   maestro   de   capilla   dirigiendo   a   los   cantantes  delante   del  escenario,  dejar  que  me   embriague  el  frescor   de   esa  música  que  vuela  por  los   aires,  y   senQr   con  el   alma  lo  que   muchos  mortales  escuchan  con  sus  oídos... ¿El   obispo   Giacomo?...   No,   no   me   olvido   de   él.   Sí...   También   Giacomo...  ¡Solo  tengo  que  esperar!

46


47


Los colores del agua http://loscoloresdelagua.blogspot.com

KYOROKU ma wo  asagao  no sakari  kana

48

Leo en  silencio. ¡Los  dondiegos  de  día ya  han  florecido!

BELEN GALINDO

Kankin no


FRANCISCO RODRÍGUEZ  CRIADO

Escritores, antropólogos y fantasmas

Por muy   golosa   que   pueda   resultar   la   idea,   no   puedo   ni   debo   aspirar   a   la   posteridad.   Algo   me   dice   que   no   estoy   predesQnado   para  objeQvos  tan  elevados.  La  mayoría  de  las  obras  maestras  de  la   literatura   universal  llevan   la  firma   de  personajes  marcados   de   una   manera   u   otra   por   la   desgracia.   Vivir   una   infancia   llena   de   adversidades,  perder  una  mano   en  una  batalla  remota  o  padecer  el   exilio   son   buenas   credenciales   para   afrontar   el   folio   en   blanco.   Ante   lo   que  pueda   reservarme   el  futuro   (la   batalla   y   el   exilio   aún   son   posibles),   llevo   una   existencia   sin   grandes   sobresaltos,   más   propia   de   un   adocenado   conserje   de   hostal   que   de   un   escritor   decadente.  Me  temo  que,  pese  a  todas  mis  desventuras  –presentes   y  pasadas–,  mi  expediente  biográfico  no  ha  sido   mancillado.  No  lo   suficiente,  quiero  decir.  Es  cierto  que  he  descrito   con  prosa  cáusQca   senQmientos   que   no   me   eran   totalmente   desconocidos,   como   la   soledad,   la   frustración   o   el   horror   vacui.   Todo   esto   podríamos   apuntarlo   en   el   “haber”   de   mi   currículum.  (En   su   contra  juega  un   “debe”  plagado  de  inexcusables  comodidades  domésQcas).   Mi   amigo   Héctor   Garrido,   como   siempre   en   su   papel   de   sufrido   agente   literario,   ha   ideado   un   plan   para   darle   un   impulso   a   mi   carrera.      

50

–Tú lo  que  necesitas   es   una  muerte  trágica  por  todo   lo  alto.  Total,   ya   no   vas   a   poder   escribir  Los   hermanos   Karamazov,   Don  Quijote   de   la   Mancha   o   La   Montaña   mágica.   Se   te   han   adelantado,   perezoso   amigo,  y   mira   que   te   avisé...   Desengáñate:  o   te   mueres  


joven y   desquiciado   o   tus   papeluchos   no   van   a   servir   ni   para   alimentar  el  fuego  de  una  chimenea. Me  convenció  con  su  uQlitarismo  de  urgencia.  O  casi.   Recuerdo  que   pasamos  una  tarde  lluviosa   sentados  a   una   mesa  del   bar  La  Metralleta  tratando  de  planificar  mi  úlQmo  viaje  “de  manera   digna”.  Busconcete  –así   llamamos  al  dueño   de  la  librería  El  Buscón–   aportó  su  granito  de   arena  al  prestarnos  El   manual  del  suicida,  un   libro   de   segunda  mano  al  que  sospechosamente  le  faltaban  un  par   de   páginas.  Pero   sólo   de   observar  a  mi   buen   amigo  esbozando   en   una   servilleta   algunas   técnicas   para   acabar   con   mi   vida,   sen_   arcadas.  Y  es   que  no  soporto  la  visión  de  la  sangre;  me  impresiona,   y  más  si  es  mía.  Sí,  soy   muy  aprensivo.   Una  vez,  cuando  aún  era  un   mocoso   de   pantalones   cortos,  me   llevó   mi   madre   al   ambulatorio   para   que   me   sacaran   unas   goQtas   de   sangre.   Un   asunto   sin   importancia.   Pero   en   cuanto   vi   aquel   líquido   viscoso   recorrer   la   jeringuilla   perdí   el   conocimiento.  “Este   muchacho   es   un   cobarde.   Como   no   cambie   de   carácter   va   a   llegar   a   la   vejez   sin   grandes   problemas”,  escuché  quejarse  a  mi  madre  cuando   desperté,  cuatro   días   después,   en   la   habitación   307   del   hospital   “San   Pedro   de   Alcántara”.   Enfermo   crónico   de   inseguridad,   la   lucha   contra   las   jeringuillas  me  ha  llevado   de  habitación  en  habitación,  de  cama   en   cama,   siempre  a  la  búsqueda   de  unas   generosas  manos  femeninas   que   alivien   mi   soledad   y   mi   ciáQca   con   fogosos   masajes   quiroprácQcos.   Soy   un   Qpo   frágil   que   espera   de   la   mujer   no   una  

51


amante sino  una  enfermera.  Con  Cecilia,  la  argenQna  que  trabajaba   en   la  taquilla  del  cine  Apolo,   no   pasé  de   la  tercera  cita.  El   día  del   finiquito   me   confesó   con   dolor   que   al   besarme   siempre   había   tenido  la  sensación  de  estar  haciéndome  el  boca  a  boca.     A  estas  alturas  tengo  que  reconocer  que   si  bien  no   soy   un  anciano   poco   me   falta   para   lograrlo.   La   sociedad   del   bienestar   me   ha   mimado   demasiado   y   ahora   me   da   pereza   hacerme   el   harakiri   o   bajar  los   cinco   pisos   que   me  separan   de  la  calle   sin  hacer   uso  del   ascensor  o   las   escaleras.  Todo  esto,  digo,   me  niega  la  oportunidad   de  garabatear   una  obra  maestra.  Por  eso  no   enQendo  a   los   que  se   lanzan   desde   los   puentes   sin   dejar   escrito   un   novelón   de   500   páginas.   Esa   gente   porque   no   aprovecha   su   tragedia   y   yo   porque   padezco   vérQgo   no  hacemos   nada   por   combaQr  la   arteriosclerosis   literaria  de  este  país.  

52

Pero, claro,  no   es  imprescindible  para   sentarse  en  el  Olimpo  de   las   Letras   alimentar   la  desdicha  personal.  Algunos  escritores,   premios   Nobel   incluidos,   cuidaron   tanto   su   salud   que   sus   biógrafos   han   tenido   que   resignarse   a   señalar   sus   problemas   de   colesterol   y   alguna   que  otra   secuela  del   acné   juvenil.   Pero   sé   también   que   el   suicidio   y   la  autodestrucción   ayudan.   El   lector   siempre  ha   senQdo   fascinación   por   esos   autores   que   fallecen   prematuramente,   a   ser   posible  por  causas   poco  naturales.  Un   escritor  que  llega  a  viejo  es   una   deshonra   para   el   gremio,   y   él   lo   sabe.   Pero   algunos,   muy   tercos,  hacen   oídos   sordos   a  su   conciencia.  Hablo   de   Moravia,   de  


Cela, Borges...  ilustres  veteranos  de   guerra   cuyo   lema   era  boquear   hasta   que   el   cuerpo   aguante.   No   lo   hicieron   por   querencia   a   su   profesión   sino,   ay,   por   amor   a   mujeres   treinta,   cuarenta   o   cincuenta   años   más   jóvenes   que   ellos:   mujeres   abnegadas   que   recibieron   grandes   dosis   de   artrosis   y   talento   sazonados   con   una   proteica   cuenta   bancaria   a   cambio   de   hacer   creer   a   sus   esposos   ilustres   que   aún   estaban   vivos.   Ojo,  no   les   estoy   criQcando.   Ni   a   ellos  ni  a   ellas.   Por  una   mujer  hermosa  yo  sería  capaz  de  desplazar   la  Gran  Pirámide  de  Keops  (actualmente  en  Egipto)  hasta  reubicarla   en  el  coto  de  Doñana.   Mi  problema   es  que   nunca  he  tenido  una  musa  a  quien   ofrecer   mi   obra.  Todas  las  musas  que  he  conocido  estaban  ya  ocupadas.   Pero   de   qué   obra   estoy   hablando,   ahora   que   lo   pienso.   Hasta   la   fecha   toda   mi  producción   literaria  consiste  en   un  par  de  libros  que   pasaron   directamente  de  la  imprenta  a  la   máquina  de  reciclaje   de   papel.  Por   suerte,  antes   de  que  se  convirQeran   definiQvamente   en   celulosa   pude   rescatar   algunos   ejemplares   para   el   baúl   de   los   recuerdos.   El   que   más   le   gustó   a   mi   madre   fue   el   primero,   que   Qtulé  Ensayo  sobre  la  felicidad,  primer  tomo  de  lo  que   iba  a  ser  una   suerte  de  voluminosa  Biblia  de  los  Buenos  Deseos  y  que  al  final  se   quedó   en   un   único   librito   de   47   páginas.   (Ahora   que   no   nos   escucha  nadie  tengo  que  reconocer  que  en   la  página  12  me  quedé   sin   argumentos  y  tuve  que  contratar  a  un  negro   para   que  rematara   la   faena.   Un   negro   de   los   de   verdad,   uno   de   esos   bebedores   de  

53


bourbon que  teclean   en   máquinas   Underwood   y  Qenen  siempre  a   mano  una  papelera  a  la  que  lanzar  con  desesperación  los  folios  que   nacen   torcidos).   A   mi   madre,  digo,  le   gustó   el   libro   porque   al   ser   tan  delgado  le  vino  muy  bien  para  calzar  la  mesa  del  comedor. (Del   segundo   libro   prefiero   no   hablar.  No   al   menos   hasta   que   el   caso  siga  pendiente  en  los  tribunales.) En  fin,  necesito   una  musa,   talento, una  muerte  prematura, un  editor  compromeGdo, un   lugar   tranquilo   donde   sentarme   a   escribir   sin   que   nadie   me   interrumpa...

54

Por ahora   sólo   cumplo   el   úlQmo   requisito.   Ese   “espacio   donde   realizarme   como   persona”   lo   he   encontrado   en   el   tanatorio.   Allá   voy   cada   tarde   con   mis   pensamientos,   mi   lumbalgia  y   el   bloc   de   notas,  dispuesto   a  sellar  mi   nombre  en   los   anales   de   la  literatura.   Bubi,  el   camarero   de  la  cafetería,   me  Qene  siempre  reservada  una   mesa   al   fondo,   junto   al   ventanal.   Desde   ese   mirador   analizo   fríamente   la  acQtud  de  los  familiares.  Ante  la  próxima  apertura  del   testamento   se  muestran   inquietos   y   no   saben   qué  hacer,  si  alabar  


las virtudes  del  finado  y  rezar  por  su  alma,  si  pedir  un  vermú  o  bien   comentar  la  úlQma  corrida  de  toros.   Allí  fue  donde  conocí   al  doctor   Mendieta,  un  Qpo  singular.  Asegura   que  en  cuanto  me  vio  supo  que  yo  era  escritor. –Escritor   o  antropólogo.  No  acababa  de  decidirme...  No  hay  mucha   diferencia   entre   ambos,   ¿no   cree   usted?   –me   preguntó   meses   después,  al  rememorar  nuestro  primer  encuentro. Yo   por   mi   parte   le   confesé   que   el   primer   día   lo   encontré   tan   descompuesto   que  no  supe  a)  si  era  el  difunto  o  b)  un  miembro   de   la  familia. –No   es   que   haya   usted   mejorado   mucho   –añadí   en   un   gesto   de   buen   talante   –,   pero   como   ha   seguido   viniendo   cada   día   y   sin   ayuda  de  nadie  hay  que  descartar  la  opción  a. Aunque   somos   amigos   siempre   nos   tratamos   de   usted,   como   los   actores   de  la   película  de  Truffaut   Jules   y   Jim.  La  diferencia  es   que   Jules   y   Jim   estaban   enamorados   de   la   seductora   e   intrigante   Catherine   (Jeanne  Moreau),  mientras  que  mi   amigo   el  doctor  y  yo   estamos   enamorados   de   la   muerte,   no   menos   seductora   y,   creo,   aún  más  intrigante.   Antes  de  converQrse  en  un   abrigo   mohoso,   el   doctor  había  sido  un   hombre   atracQvo   y   exitoso,   uno   de   esos   seres   privilegiados   que   podría   tener  un  papel   estelar  en  cualquier  película  de  Frank   Capra.  

55


Pero todo  cambió  hace  un  par  de  años,  cuando  falleció  su   mujer   en   un   accidente  de   tráfico.   Dice   el   doctor   que  hasta   ese  instante   no   había  sido  consciente  de  su  suerte.   –Y  creo  que  hasta  ese  día  tampoco  fui   consciente  de  estar  casado  – concluye.   Ahora   es   sólo   una  sombra   de   lo   que   fue.   Un   muerto   en   vida  que   acude   al   tanatorio   con   la   esperanza   de   suplantar   en   el   nicho   a   algún  cadáver  que  decida  resucitar  en  el  úlQmo  momento.   Nuestras   conversaciones   se   arQculan   con   un   vocabulario   mínimo,   como   si   fuéramos   personajes   de   una  novela  del   nouveau   roman.   Preferimos  el  gesto  a  la  palabra,  la  nada  al  todo,  el  baile  de  salón  al   boxeo.  Somos   tan  taciturnos  que   Bubi,   nuestro  Bubi,  ha  dejado   de   cobrarnos   el   café   porque,   según   dice,  Qene   la  sensación   de   estar   sirviendo   no   a   dos   clientes   sino   a   dos   fantasmas.   Y   Qene   razón.   Mitad   muertos,   mitad   fantasmas,   parecemos   primos   del   Pedro   Páramo  de  Juan  Rulfo.    

56

Es precisamente   Bubi  nuestro  mayor  contacto   con  la  realidad.  Nos   ha   cogido   afecto,   creo   que   porque   tenemos   el   aspecto   de   dos   viejecitos  que  han  entregado  sus  gastados  sueños  a  cambio   de  una   máquina   de   respiración   asisQda.   Nosotros   también   senQmos   esQma   por   su   persona.   Nos   referimos   a   él   como   “el   gaceQllero”,   porque   después   de   servirnos  el   café  pasa  sin   demora  a  contarnos   los  úlQmos  fallecimientos.      


Bubi es   un   caso   aparte.   De   condición   humilde,   procede   de   un   pueblecito  de  interior  que  no   viene  en  los  mapas.  Su  ilusión  desde   muy   niño  ha   sido  desempeñar  el  trabajo   de  enterrador.  Pero  en  su   pueblo   la   gente  está   tan   atareada   trabajando   las   viñas   que  nunca   encuentran  un  hueco  para  morirse. –Cuanto   más   viejos,   mejor   aspecto   Qenen.   A   los   ancianos   de   mi   pueblo   en   vez  de  crecerle  las   arrugas   les   crecen  las   uvas.  ¿Qué  te   parece?  No   sé  si   son  tan  longevos   porque  llevan   una  dieta  rica   en   minerales   o   para  hacerme  la  puñeta   –se  queja.  Al   parecer   decidió   hacer  las   maletas   el   mismo   día   que   leyó   en   el  periódico  local  que   iban  a  cerrar  el  cementerio  para  abrir  una  cooperaQva  de  aceite–.  Y   esta   es   mi   historia,   señores.   Por   lo   que   he   visto   durante   mi   vida   laboral,   trabajar   en  la  cafetería  de   un  tanatorio  es  lo  más  parecido   a  enterrar  cadáveres.   El  doctor  y  yo  asenQmos.   –La  muerte  es  un  negocio  –dice  Bubi  mientras  hace  caja. –Es   el   fin   a   una   existencia   inúQl   –dice   el   doctor,   que   se   ha   aficionado  úlQmamente  a  leer  a  Schopenhauer. –Pero  también  puede  ser  el   inicio  de  una   sólida  amistad.  Nosotros   tres   somos   un   vivo   ejemplo   –digo  yo   contagiado   por  un  inusitado   opQmismo,   traicionando   con   ligereza   el   significado   que   el   diccionario  de  la  RAE  da  a  la  palabra  “vivo”.

57


Así es   como   paso   las   tardes   en   el   tanatorio.   Tardes   que   no   han   dado  para   mucho.  En  el  aspecto  creaQvo,  quiero  decir.   Estudiar   día   a  día  la  condición   humana  sólo   me  ha  servido   para   darme  cuenta   de   que   nuestra   mente,   un   auténQco   laberinto   donde   colisionan   ideas   y   senQmientos,   fue   ideada   por   el   Hacedor   sin   atender   a   ningún   plan   urbanísQco.   Al   principio,   por   respeto   a   la   profesión,   tomaba   notas,   me   sujetaba   la   barbilla   mirando   al   horizonte   y   dejaba  vagar  la  imaginación   a  la  espera  de  que  surgiera   una  trama   interesante   para   una   novela.   Pero   úlQmamente   sólo   uso   el   bolígrafo  para  rellenar  los  boletos  de  la  quiniela  de  fútbol. En  fin.  Mi  cabeza  no  deja  de  dar   vueltas.  El  otro  día   encontré  entre   las  páginas  de  un  suplemento   dominical  la  fotogra]a   de  un  vistoso   pez  (gigantesco  y  de  color   rosa   gusanito)   transportado   por  cuatro   aguerridos   jóvenes   de   raza   negra.   Todo   ello   frente   a   una   atenta   hilera   de   coches  que  observan  cómo   el  cortejo  cruza  un  imaginario   paso  de   cebra.  El  texto  que  acompaña  a  la  fotogra]a1  explicaba  que   se   trataba   de   “un   pez   especialmente   diseñado   para   cobijar   un   cadáver,   y   es   que   tanto   en   la   vida  como   en   la  muerte,   en   Ghana   prima  la  originalidad”.  Más  adelante,  el  siguiente  epígrafe:  “Los  hay   de  todos  los   gustos  y  colores”,  bajo  el  cual  puede   leerse:  “Modelos   de   ataúd   en   forma  de  avión,  con   la  inscripción   de  Ghana  Airlines;  

58

Este artículo fue publicado en el Dominical de El Periódico el 31 de octubre de 2004, titulado “Como pez bajo tierra”, con texto de U. Guixeras y fotografía de Wolfgang Rattay. 1


botella de  Coca  Cola   gigante,  posiblemente  para  algún  fan  caído   de   la   tonificante   bebida;   pepinos,   caracoles,  mazorcas   de   maíz,  taxis   de  madera  para  quien  fue  taxista  en  vida...  Y  este   curioso  pez,  que   encerrará   en   su   interior   a   un   pescador   para   toda   la   eternidad.   El   pescador  en  la  tripa  del  pescado”.   Qué  envidia  sen_   al  leer  ese  reportaje.  Aquí,   cuando   se  nos  muere   un   familiar   o   un   amigo,  lejos   de   montar   carnavales,  nos   dejamos   llevar  por  el  drama.   Y   es  que  la  muerte,  se   mire  como   se  mire,  no   deja   de   ser   un   estropicio.   Uno   de   los   clientes   de   El   Buscón,   un   italiano  llamado  Vizorio,  se  suicidó  arrojándose  a  las   vías  del   tren.   Nadie   se  lo   esperaba.  Cierto   que   en   los   tres   úlQmos   meses   había   comprado   cinco   manuales   de   suicidio,   pero   nos   dijo   que   estaba   haciendo   un   estudio   antropológico   sobre   creencias   religiosas   y   todos   le   creímos.   Su   mujer   se   quejaba   desconsoladamente   al   conocer  la  noQcia:  “¿Y   ahora   quién  va  a  llevar  a  los  niños   al  cole   y   se   va   a   hacer   cargo   de   abonar   en   el   banco   los   recibos   de   la   contribución?”.  El  asunto   tenía  miga.  Se  ve  que  en   Ghana  los  niños   no   van  al  cole  y   los   padres   no   pagan  la  contribución,  porque  si  no   es   di]cil   entender   estos   fastos   tan   coloridos.   Es   de   suponer,   no   obstante,  que  para   ellos   la  muerte   es   como   el  café  para   nosotros,   una  pócima  amarga  di]cil  de   tragar  cuando  no  lleva  azúcar.  Queda   demostrado,   pues,   que   el   mejor   susQtuto   de   la   caña   de   azúcar,   cuando  escasea  ésta,  es  la  imaginación.  

59


Va siendo   hora   de   hacer   testamento.   No   quiero   dejar   al   azar   las   condiciones   de  mi  sepultura.  Mis  achispados  amigos  serían  capaces   de   embalarme   en   uno   de   estos   envases   mortuorios   donde   el   protagonista   no   es   el   finado   sino   precisamente   el   envase.   Para   cuando   llegue   el   momento   tengo   planeada   una   ceremonia   tradicional:  un   ataúd  de  madera  de  pino,  cuatro  paletadas  de  Qerra   sobre  él  –no  fuera  que  aún  estuviera  boqueando–  y  una  cohorte   de   doloridos   familiares   y   amigos   que   recuerden   lo   bueno   que   fui   en   vida.  Para  una  vez  que  se  va  a  hablar  bien  de  mi   persona,  hay  que   evitar  las  distracciones.  (Sería  patéQco   escucharles  enfrascados   en   un   debate  sobre  si  el  imponente  pez  es   un  del]n   o  un  cachalote   o   si  es  de  color  rojo  o  vino  burdeos).   Y  es   que  agasajar   con   las  úlQmas   palabras   bondadosas   a  quien   ya   no   podrá   escucharlas   es   una   tradición   que   no   debería   perderse   nunca.

60


61


ROBERTO GOÑI  RUIZ

Como cada jueves

Como cada  jueves  a  las  ocho  y   media  de  la  tarde,  Frank  y   Alicia  ya   han  terminado   de  cenar   y  ambos   se  levantan   de  la   mesa  sin   haber   hablado.  Alicia  recoge  los   platos,  los   cubiertos.  Apenas   hay   restos   de   comida   porque   sabe   de   antemano   la   canQdad   que   ella   y   él   comerán   cada   noche.   Frank   recoge   el   mantel   y   coloca   el   florero   sobre  la  mesa.  Todo  vuelve  a  estar  en  su  lugar. Tras  veinte  minutos  de   noQcias  en  la  televisión,  Frank  se  levanta   de   la  butaca  y  acude  al  dormitorio  de  nuevo.  Abre   el  segundo  cajón   de   la  cómoda  y  escoge   un   jersey  color  azul  oscuro.  Se  lo  pone  y  vuelve   junto  a  su  mujer. —Me  voy,  Alicia.   —Muy  bien.   —Volveré  tarde.  No  me  esperes  levantada.   —Mañana  trabajas,  no  te  olvides.   —No  me  olvido.

62

Como cada  jueves  a   las   nueve  de  la  noche,  Frank  coge  las  llaves   de   la   mesita  del   recibidor,  sale   al  descansillo  de  la   entreplanta   y   cierra   la   puerta.  La   temperatura  es   muy   agradable.   No   debería  haberse   puesto  el  jersey.  Ahora  Qene   calor.  Sin  embargo,  no  vuelve   a  entrar   en  el  piso  para  dejarlo. En   la  calle,   apenas   hay   gente.   Un   par   de   viejos   y   una   mujer   que  


acarrea unas   bolsas  de   papel.  Frank  cruza  la  calle  y  se  introduce   en   el  portal   38  de  la  calle   Roxbury,  a  unos  diez  metros  de  su  casa.  Sube   al   primer   piso   y   abre   la   puerta   del   apartamento   12.   Piensa   que   debe   pagar   el  alquiler   de  los  próximos  tres  meses,  no   le  gusta  que   el   casero   tenga   que   recordárselo.   Mañana   ingresará   el   dinero   desde  la  agencia. El   apartamento   consta   de   un   salón   de   unos   veinte   metros   cuadrados.  La  única   ventana  de  la   que  dispone  la  habitación   está   oculta   tras   las   corQnas.   A   su   lado   una   pequeña   banqueta   y   una   cama.  Se  sienta  y  con  cuidado   descorre  apenas  unos  cen_metros  la   tela  que  oculta  el  cristal.  Ahí   están  las   tres  ventanas  del  dormitorio,   y  ahí  está  Alicia  apartando  una  tras  otra  las  corQnas. Como   cada   jueves   a   las   nueve   de   la   noche,   Frank   se   sienta  en   el   taburete   y  comienza  a  desnudarse.  Lo  hace  colocando  cada  prenda   minuciosamente   doblada   sobre   un  extremo  de  la  cama.  Su  cuerpo   no  es   lo  que  era.  Los  brazos,  antes  musculosos,  empiezan  a  mostrar   pliegues  bajo  las   axilas   y  puede  notar  cómo  la  curva  del  estómago   empieza   a   ocultar   su   sexo.   Desnudo,   se   acerca   hasta   el   único   armario   de   la   habitación   y   de   un   cajón   extrae   un   pañuelo   y   una   cámara  de  fotos.  Es  una  Polaroid  anQgua.  La  coloca  también  junto  a   la  ropa  perfectamente  plegada.  Todo  está  en  orden,  en  el  lugar  que   le   corresponde.   Se   sienta   en   el   taburete   y   acerca   la   cara   a   las   corQnas,   apartándolas   con   la   mano   izquierda,   sólo   lo   justo   para   poder  observar  sin  ser  visto  desde  el  exterior.

63


Alicia se  mueve  por  la  casa,  preparándose   para  hacer   algo.  Aparece   y   desaparece   tras   la   puerta   del   baño   adyacente   al   dormitorio.   Él   sabe   que  se  va  a  dar  una  ducha.  Sin  preocuparse  por  las   ventanas   abiertas,  ella   se  desnuda  sin  prisa.  Todo,  menos   la  ropa  interior.  El   sujetador  es  de  color  beige;  las  bragas,  negras. Como   cada   jueves,  Frank   siente  cómo  toda  la  felicidad  del  mundo   se   concentra   en   este   preciso   instante.   Ya   no   reacciona   a   la   velocidad   en  que  lo  hacía  hace   unos   años,  pero   su  sexo   no   puede   evitar  inundarse   de  excitación  y  sangre.  Frank   lo  observa,  no  quiere   dejar   de  gozar  con   el  inicio   del  proceso.  El  colgajo   aparentemente   sin   vida  inicia   un   movimiento   inesperado.   Lo   que   segundos   antes   se  presentaba   como  un  residuo  de  virilidad,  un  esclavo  de  la   ley   de   la   gravedad   escondido   bajo   una   maraña   de   pelo   anQguo,   ha   empezado  a   crecer,  a  afirmarse  de  una  forma  sorprendente.  Poco  a   poco,   el   órgano   sin   función   ha   pasado   a   transmutarse   en   un   músculo,  un   músculo   poderoso   y   palpitante   surcado   por   gruesas   venas,  un   cuerno   combado   cubierto   de   una  piel  tensa  y   brillante.   Inflamado  cabecea,  asciende  y  desciende,  hasta  ser  atrapado  por  la   mano  derecha  de  Frank.

64

Alicia se   mueve   por   la  habitación   en   ropa   interior.  No   hace   nada   concreto,  simplemente   remueve  el  contenido  de  cajones   o  entra   y   sale   del  cuarto  de  baño.  Ajena  al  bombeo  de  felicidad   que  genera   su   cuerpo   menudo,  se   decide   por   fin   a   quitarse   toda   la   ropa.   Lo  


hace sin  previo   aviso,   con  una  finalidad  concreta,  la  de   enfundarse   en  la   toalla  color  rojo  con  la   que  siempre  se   seca  tras  la  ducha.  Esa   toalla  color  rojo  inflama  la  imaginación  de  Frank;  sabe  que  bajo   ese   pigmento   no   hay   otra   cosa   que   la   piel   blanca   de   su   mujer,   sus   nalgas,   el   ombligo,   los   pechos...  Es   esa   toalla   la   que   hace   que   la   resistencia  deje   de   ser   tal   y   todo   el   mundo   de   Frank   se   funde   en   punto,  en  un  instante... El   silencio   le   ayuda   a   recuperar   la   concentración.   Se   limpia   minucioso  con  el  pañuelo  y  sin  pausa,  casi  precipitado,  se  viste. Luego,   vienen   las   fotos.   Tiene   cuidado   de   no   acQvar   el   flash,   lo   delataría   sin   remedio.   Alicia   saliendo   del   cuarto   de   baño   con   el   pelo  mojado,  Alicia   dándose  crema  en  las  piernas,  Alicia  tocándose   un   pecho   ante   el   espejo,   el   culo   de   Alicia,   Alicia   en   pijama...   Instantes   sin   apenas   glamour   que   rebosan,   a   pesar   de   todo,   excitación. Como   cada  jueves  a  eso  de  las  once  y   media,  Frank  ha  amontonado   todas   las   instantáneas   y   las   ha   introducido   en   un   sobre   marrón.   Cierra   la   puerta   del   apartamento   12   con   llave   y   se   dirige   sin   ninguna   urgencia   hacia   su   casa,   en   el   portal   37   de   la   avenida   Roxbury  con  la  calle  Fuzon.  La  casa  está  en  silencio   total,  sabe  que   Alicia  duerme  porque  la  ha  visto  apagar  las   luces.  Se  pone  el  pijama   que   como  siempre  Qene  preparado  junto  a   la  almohada  en  el  lado   derecho,  su  lado,  y  se  mete  en  la  cama.

65


66


“Para viajar  lejos,  no  hay  mejor   nave  que  un  libro”.   Emily  Dickinson

67


LCM 40  

La Casa de los Malfenti Nº40

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you