Įžanga
Du kartus dirbau užsienio korespondentu Vokietijoje – pirmą paskutiniais Šaltojo karo metais Bonoje, antrą – dešimto dešimtmečio pabaigoje Berlyne – dažnai rašiau, kaip vokiečiai susidorojo su nacių praeitimi. Bet turiu prisipažinti: labai mažai žinojau apie tuo sunkiu metu Berlyne dirbusius amerikiečius. Žinoma, buvo išimčių. Mano kolegos ir aš žinojome viską apie Viljamą Širerį (William Shirer), knygos The Rise and Fall of the Third Reich („Trečiojo reicho iškilimas ir žlugimas“) autorių. Taip pat apie tai, kad po Vokietijos suvienijimo atstatytame ir vėl atidarytame Adlon viešbutyje dažnai lankėsi Šireris, Dorotė Tompson (Dorothy Thompson) ir kitos to meto žurnalistikos žvaigždės. Bet negaliu pasakyti, kad labai gilinausi į asmenines jų istorijas. Kai dėl šios knygos ėmiau gilintis, suvokiau, kad yra turtin ga istorijų gysla, kuri ne tik teikia įžvalgų, kaip reikėjo dirbti ir keliauti to meto įvykių krečiamoje Vokietijoje, bet ir unikalios tų įvykių perspektyvos. Jaučiau, kad per jų patirtį sparčiai ir tiesiogiai atgaivinu labai išskrostą erą. Kitur dažnai trūksta to intensyvumo ir tiesioginio ryšio. Kur buvo įmanoma, naudojau pirminius šaltinius – prisiminimus, užrašus, korespondenciją ir pokalbius su dar nemaža gyvų liudininkų – norėjau su skai tytojais pasidalyti ta perspektyva. Kai kurie pasakojimai buvo išleisti, bet ilgam pamiršti, kitus radau niekur nespausdintuose rankraščiuose, laiškuose, įvairiuose archyvuose ir bibliotekose, kartais jų gaudavau iš autorių vaikų. Sakykim, jauno diplomato Jakovo Bymo (Jacob Beam), kuris antroje ketvirto dešimtmečio pusėje tarnavo JAV ambasadoje Berlyne, sūnus Aleksas (Alex Beam) – geras mano 13