89|MANIFEST
Studenterblad for Kasernen, Aarhus Universitet Nr. 89 December 2020 Redaktion Rebekka Bundgaard Benjamin Folkmann Rasmussen Mikkel-Theis Paulsen Jakob Møller Valdemar Lenschow Fabian Lenk Jasmin Hansen Amalie Bjarnø Rasmussen Cecilie Bøgh Clara Louise Carlsen Line Nørby Jensen Laura Priyanka Andersen Amanda Jespersgaard Guldberg Kirsten Brohm Lærke Rosgaard Amanda Louise Søndergaard Williams Simon Bastian Nielsen Cristina Bojesen
Adresse VISIR Langelandsgade 139, 4. sal 8000 Aarhus C Find os på Facebook: Kasernebladet Visir kasernebladetvisir@gmail.com Deadline Deadline for indlæg til næste nummer er d. 15/11-2020 Anmeldelser Kontakt redaktionen for at ansøge om anmeldereksemplarer/billetter m.m. inden deadline
Omslag og layout Jakob Møller
Indlæg VISIR modtager gerne indlæg inden og uden for tema og kan skaffe anmelderadgang til bøger, koncerter eller udstillinger. Indlæg sendes til kasernebladetvisir@gmail.com VISIR trykkes i 200 eksemplarer på Fællestrykkeriet AUtryk, Aarhus Universitet, og omdeles på Langelandsgades Kaserne. Tak til Institut for Kommunikation og Kultur for støtte til udgivelsen.
2
INDH OLDSFORTE GNE LS E Leder 4
94
Manifest for synets frigørelse
Minkgate & Manifester Løse ender
6
Redaktionen anbefaler
96
8
Redaktionen anbefaler ikke
der Kaffebarer på Andre Planeter,
9
VISIRs Manifest
Afsnit 4 103
Det er stadig kun november - Findes
Et festmåltid
Studieliv 10
Siden sidst...
Kultur og kritik
11
Foreningsportræt: KaserneRevyen
107
Mikroforlag
16
Alletiders (budgetvenlige) julegaver til
112
Rigmor bygger insisterende nærvær,
hele familien
og du må godt råbe med
18
Underviserportræt
114
22
Corona Things
25
Kaserneperspektiv
30
De studerende synes...
36
Debatindlæg
118
Sansernes afgrundsdybe rus
39
Indtil vi ses igen...
121
“Et herligt skue! Men ak, kun et
Når polerne bytter plads, tager kvinderne over
117
KulturFokus: Goethe, romantik og dannelse
skue!” Løse ender 40
46
124
Pompeii - en romersk provinsby in
Tysklands grønne romantik og økologiske Werther
love
136
Romersk elegi
Forfærdelig lykkelig
139
Forever Young: Werther er blevet ung igen
Tema: Manifest 56
Manifest (digt)
57
J’accuse Julemanden...!
68
Ny Jyske lov
72
Society rules: A manifesto for real
141
gieskabet 144
ARKIVGULD: Manifest for Litteratur-
146
Musicalens Manifest
87
Pirogmanifestet
”Når en mor har født sit barn, sker der noget radikalt med hende”
149
historie X 77
At samle problemerne, når alting rives fra hinanden
fucking men 76
Tour de Chambre sidder lige i kolle-
I Avantgardemanifester møder man gæster til prætentiøse fester
151
Tema for næste nummer
3
LED E R
Minkgate & Manifester Så blev 2020 også året, hvor Nordjyl-
helt ekstraordinær, kan man alligevel
land blev udråbt som det nye Wuhan,
undre sig over, hvorfor konkursbegæ-
og hvor Danmark på få dage mistede
ringen af Fredericia Teater og Jazzhus
sin status som førende minkimperium
Montmartre i København ikke kan
i Europa. En lastbil taber de inficerede
fremkalde den samme sympati, og
mink på stribe hele vejen til Randers,
hvorfor disse kulturelle institutioner
og traktorer kører i hobetal over Sto-
ikke karakteriseres som ’livsværker’.
rebæltsbroen for at demonstrere mod
Arnold Busck er også gået nedenom
det faktum, at deres livsgrundlag og
og hjem, og man taler om, at kulturen
livsværk er blevet revet væk for øjnene
bløder som følge af Coronakrisen. På
af dem, inden de kunne nå så meget
trods af, at flere af Danmarks vigtigste
som at pelse de dødsdømte mink. Le-
kulturinstitutioner desperat råber om
deren her skal ikke handle om grund-
hjælp, er der ikke megen sympati at
lovsbrud, men om de tårer, Mette
hente hos regeringen, der blot under-
Frederiksen fældede forleden, da hun
streger, at vi kan finde al den kultur
besøgte en minkfarm og blev kon-
vi har brug for i en håndboldhal eller
fronteret med konsekvenserne af den
ved at lytte til Absolute Music 2. Hvor-
igangsatte masseaflivning. Statsmini-
for skal problemerne have pels, før
steren undskylder for det rodede for-
vi smider nogle penge efter dem og
løb, og er tydeligt berørt af de påvirke-
fælder en tåre? Hvor mange blødende
de minkavlere der må tage afsked med
kulturinstitutioner går der på én død
deres virke og økonomiske grundlag.
mink?
De bliver lovet kompensation, og partierne på højre såvel som venstrefløjen
Som studerende på et æstetisk fag
udviser en enorm grad af sympati og
kan den danske kulturs fremtid se
medfølelse for de mennesker, der har
sort ud, set i lyset af årets begiven-
bygget et liv op om erhvervet – uanset
heder. Igen og igen må vi ryste på
om de principielt er for eller imod min-
hovedet ad vores ikkeeksisterende
kavl. Det skal de have, fordi minkavl
kulturpolitik, og krybe ned under dy-
er deres livsværk (det er ordet, der
nen med Den Unge Werther, og andre
går igen). Selvom minksituationen er
fiktive bekendtskaber hvis lidelser vi
4
LE DE R kan spejle os i. Ja, tanken er tilta-
ikke er en amerikansk problemstilling,
lende, men på VISIR har vi en anden
men findes i de narrativer vi møder
løsning! Det er (igen) blevet tid til at
alle steder i vores hverdag, endog i
sætte vores lid til manifestet. Som
vores toppolitikeres taler. Du kan også
Niels Offenberg har udtalt i forbindel-
bare læse Musicalens Manifest, bragt
se med KBHlæser, er manifestet en
her i VISIR #89, sammen med en
genre, der dyrker utopien og idealet.
håndfuld andre fantastiske manifester
Det er en genre, der gør den abstrakte
om blandt andet pirogger, julemanden
fremtid konkret, og som for alt i ver-
og Jylland – på redaktionen har vi til-
den vil bryde med nutidens systemer.
med skrevet vores eget manifest, som
Samtidig er manifestet en genre, der
du kan læse på side 8. Det er tid til
peger på kunstens relevans i samfun-
at dyrke utopien om en lysere fremtid
det – og er der noget, vi har brug for,
(forhåbentlig en nær en af slagsen), og
er det en kulturrevolution der bryder
insistere på en anerkendelse, der er
ud af håndboldhallen, og som insi-
en mink værdig. Skulle du dog være
sterer på sin egen væsentlighed. Joy
mere tilbøjelig til at læse Goethe un-
Mogensen og Co. kan få kulturen til at
der dynen bebrejder vi dig ikke. Fak-
lyde som et drys krymmel på toppen
tisk er ”Goethe, romantik og dannelse”
af den overbagte bradepandekage der
dette nummers KulturFokus, og vi
er vores liv; et friskt, men unødvendigt
lover, at det også bliver følelsesladet,
pust, som vi kan spare væk som det
og en smule aktivistisk – her kan du
første i en krisetid. Det, de overser, er
blandt andet læse en artikel om Den
tydeligvis, at kulturen og kunsten ikke
Unge Werther og skovfældning. God
nødvendigvis er abstrakt og verdens-
læselyst!
fjern, men reflekterer alt hvad de gør. Inden den næste boghandel lukker,
// Rebekka Bundgaard, ansvarsha-
vil jeg anbefale at købe Pestens År af
vende chefredaktør
Daniel Defoe (1722), så I kan erfare, at regeringens coronahåndtering har uhyggeligt meget til fælles med pesthåndteringen i 1600-tallet. Eller læs Chimamanda Ngozi Adichies Americanah, og bliv bekræftet i, at racisme
5
REDA K T I ON E N A N B E FA L E R
Redaktionen anbefaler At gå ned til Dyrehaven, få en kop kaffe og klappe et dådyr, hvis ikke det klapper dig først At købe klimavenlige julegaver (f.eks. i genbrug) At skrive dit eget personlige manifest for 2021 At ringe til nogen, du holder af, og fortælle dem det At skrive under på borgerforslaget “Ophæv loven om nedrivning af almene boliger og afskaf de såkaldte ‘ghettolister’” At tage en dyb indånding, når du over julen skal hjælpe alle boomer+ med teknologien At tage på ARoS og se den nye Jonah Freeman og Justin Lowe udstilling ‘Colony Sound’ og blive lettere ‘creeped out’ At spise masser af æbleskiver i din nye flyverdragt, mens du ser Love, Actually for tredje gang At sætte musik i ørene, hvile panden mod et vindue og lade som om, du er med i en musikvideo At tage fem masker på og besøge dine bedsteforældre At sørge for at få masser af D-vitamin eller sol (as if, du bor jo i Danmark!) At finde den hellige gral, de vises sten og ungdommens kilde, før det er for sent At være stolt af, du ikke fryser ihjel i din sovepose-dunjakke At vædde på, at Dronningen siger årstallet (2021) forkert i nytårstalen At gå på toilet, blive siddende i flere timer og reflektere over dit liv At holde juleferie! (den mundtlige eksamen kan godt vente lidt) At sende en kærlig tanke til alle de mennesker, hvis højtider der ikke blev taget hensyn til under lockdown At købe nytårstøjet en størrelse større, så der er plads til den ekstra julevægt At klæde sig ud som Julemand og lave parkour
6
RE DAK TIONE N ANB E FAL E R
Redaktionen anbefaler ikke At starte en diskussion om mink med en vegansk svensker At gå udenfor i frostvejr med vådt hår At slække på corona-anbefalingerne ligesom Søren Brostrøm At blende æbleskiver, flormelis og syltetøj og drikke det som en smoothie on the go At spritte fødderne af At købe den billigste gløgg i pap og lave vaniljekranse på gefühl At tro 2021 bliver bedre end 2020 uden aktivt at gøre noget for det At udsætte dine eksaminer til sidste øjeblik (kom i gang!) At kysse døde mink (eller at tage dem med hjem som julegave) At give din svagelige bedstemor en minkfrakke i julegave At prøve at bygge en snemand uden sne At hidkalde spøgelser (og dog) At fyre krudt af til nytår uden sikkerhedsbriller At tro på, at dit nytårsforsæt kommer til at holde At fortælle et barn, at julemanden ikke findes At glemme at købe snacks til eksamenslæsningen At føle skyld over at spise for meget i december At tro, at nyt notitsgrej kan hjælpe dig med at tage bedre noter At tømme din julekalender i den første uge af december (eller starte baglæns fra 24) At være synligt ulykkelig over de julegaver, du fik (med mindre det var en mink)
7
MAN I F ES T
VISIRs Manifest VISIR er Kasernens fællesæstetiske tidskrift - af og til de studerende. I VISIR er ordet frit. Alle bidrag er velkomne, uafhængigt af emne, stil eller genre. Vi tager eksempelvis både imod akademiske artikler, kreative bidrag, anmeldelser og debatindlæg. Engagement er det vigtigste kriterium. VISIR tilbyder de studerende et seriøst rum til både kreativ og faglig udfoldelse, uden skelen til fagbegrænsninger - og ikke mindst mulighed for at få feedback fra fagfæller. VISIR sigter efter et ambitiøst niveau, både blandt skribenter og redaktører, og vi lægger derfor vægt på den personlige og faglige udvikling. VISIR har som mål at fremme det sociale miljø på Kasernen, samt mindske afstande både mellem studerende og undervisere og mellem studerende indbyrdes. VISIR vil motivere de studerende, ikke kun til at skrive, men også til at tage del i det studiemiljø der omgiver dem.
8
MANIFE ST
9
STU DI E LI V
Ny hed s overb lik
Siden sidst… Af Benjamin F. Rasmussen, Litteraturhistorie …har vi ikke lavet andet end at snak-
seksuel chikane og corona-nedluknin-
ke om mink og matriark Mettes styre.
gen for de studerende. Det er blandt
Men hvorfor er det, der er så meget
andet også den undersøgelse politi-
smitte blandt de mink? Det er så-
kerne tager udgangspunkt i, når de
mænd, fordi de mingler for meget. Ja,
laver politik om uddannelse. Så den er
en eller anden indledning skal jeg jo
vigtig!
lave – velbekomme. Lad os skynde os videre fra dette grufulde ordspil og
Univalg
se, hvad der ellers er sket af relevan-
Den 10-12 november var der valg på
te ting for os kasernitter siden sidste
universitetet til Studienævnene, Be-
blad.
styrelsen og ph.d.-udvalgene. Trods mulighed for indflydelse gennem disse
Temperaturregulering i lokaler
demokratiske processer var der blot
Som et led i AU’s klimastrategi for at
en stemmeprocent på 16%, hvilket er
reducere universitetets CO2-udled-
det laveste siden 2012. Den lave stem-
ning, har man besluttet, at lokalerne i
meprocent antages at skyldes Corona.
efterårs- og vintermånederne fremover skal opvarmes til blot 21 grader. Så
Corona
hvis I har undret jer over, hvorfor hele
Som en anden perifer og påtrængen-
holdet er begyndt at gå i sweatre, er
de ven er Coronaen her stadig. Vi
dét grunden.
må fortsætte med at signalere vores manglende lyst til at interagere med
Studiemiljøundersøgelse
denne ’ven’ ved forsat fra den 29/10
Hvert 3. år laver AU en studiemiljø-
at bære mundbind på AU, når man
undersøgelse, og det er nu tid igen.
færdes mellem lokaler og sidepladser.
Denne undersøgelse er nu indlejret i
Hvis man har behov, kan man som
en større landsdækkende undersøgel-
regel også blive testet uden tidsbestil-
se fra Uddannelse- og Forskningsmi-
ling i Uniparken ved Sø-auditorierne i
nisteriet, hvor man som noget nyt har
weekenderne. Det er dog kun for folk
inkorporeret spørgsmål om sexisme,
uden symptomer.
10
Foreni n g s por træ t
S TU DIE LIV
Foreningsportræt: KaserneRevyen Fuckfingeren til samfundet Af Fabian Lenk, Litteraturhistorie Kasernen er hjem for de æstetiske fag. Selvfølgelig har vi også en revy her på stedet. Men hvis I er som jeg, eller Søstjernen Patrick, og lever under en sten er det ikke umuligt, at I ikke ved meget om KaserneRevyen. I dette interview med Gustav Andreas Berg og Vanessa Schmidt Bachmann vil VISIR undersøge hvad for en størrelse KaserneRevyen egentlig er. Vil I lige præsentere jer selv? Hvem er I
er en mulighed for at lave noget re-
og hvad er jeres funktion i Revyen?
lativt studierelevant men også sjovt. Alle der godt kan lide at lave teater,
Vanessa: Jeg læser dramaturgi på
musik, kostumer, scenografi og sådan
Kasernen, og det er mit andet år i
noget, får lov til at gøre det her. Det er
KaserneRevyen som skuespiller. Det
fedt, at det ikke kun er en lukket lille
er også det, jeg var sidste år, og det vil
gruppe, men at alle fag på Kasernen
jeg fortsætte med at være.
får mulighed for at være med.
Gustav: Jeg har en bachelor i musik-
Gustav: Revy generelt er en genre
videnskab, og lige nu holder jeg pause
for sig og på mange måder ligner det
mellem bachelor og kandidaten. Jeg
en musical. Men en revy er alligevel
har været med i KaserneRevyen, siden
helt anderledes. Jeg tror, man kan
jeg startede i 2016. I år er jeg formand
kalde det for en grim udtryksform.
for vores bestyrelse og synger kor i
Det er der hvor skuespillerne tør at
bandet. Tidligere har jeg både været
være grimme. Hvor musicals er meget
lydmand og kapelmester, og sidste år
pæne, poleret og heltene vinder altid,
har jeg også prøvet at være skuespil-
er det sådan i revyen, at der ikke er
ler. Så jeg har prøvet lidt af hvert.
nogen helte, der er kun antihelte, sjove karakterer. Det er også vores måde
Hvad er Revyen?
at være en kritisk stemme i samfundet på. Netop, fordi vores revy favner
Vanessa: Revyen er et samlingspunkt,
så mange forskellige fag, er der ikke et
for de fag der læser på Kasernen. Det
internt fokus. Vi laver ikke sjov med
11
STU DI E LI V
Forenings p or t ræt
underviserne eller med det materiale
et manuskript i hånden og få at vide,
man har på kunsthistorie, for så fatter
at det er det man skal opføre. Her må
fire ud af fem deltagere ikke, hvad det
vi selv være med til at komme op med
er der foregår. Derimod er vi meget
jokesene og udvikle de her scener.
orienteret ud mod hverdagslivet og
Gustav: Man kan sige, at vores proces
samfundet. Jeg synes, at det er mega
i år er lidt anderledes, end den plejer
fedt, at ens forældre kan komme og se
at være. Normalt er man aldrig i tvivl
det, og de også synes, at det er sjovt
om der bliver en revy, men i år har det
ligesom alle os andre.
virkelig været et gennemgående tema,
Vanessa: Revyen prøver også at favne
at vi fra starten godt havde vidst, at
alle aldersgrupper, så både vores yng-
det er usikkert, om det overhovedet vil
re søskende kan komme ind og se det,
være muligt at opføre en forestilling.
samt vores bedsteforældre.
Fra start af havde vi derfor understre-
Gustav: Revy bliver ret hurtigt til pik-
get hvor vigtigt det er, at man har det
og-patter-humor, men det synes jeg
sjovt i processen. For hvis man kun er
ikke vi er så slemme til… Sidste år var
med på grund af målet, eller de socia-
lidt slem. Men i år tror jeg ikke, at vi
le aktiviteter, så giver det måske ikke
får så meget af det med.
så meget mening at være med, fordi, som Vanessa sagde, kan vi ikke mø-
Hvad er det I er i gang med lige nu?
des alle i Revyen. For vi er omkring 50 i hele Revyen, men er delt op i mindre
Vanessa: Vi har lige haft en øveweek-
grupper, der godt kan mødes. Normalt
end, hvor vi desværre ikke kunne
er det dog sådan at man kan mingle
samle os alle, men måtte øve i vores
lidt på kryds og tværs, så man virkelig
grupper. I skuespiller/instruktør/
møder hinanden og oplever, at det er
dramaturgi-hold-et har vi været i
et stort projekt, og det måtte vi aflyse
gang med at øve sketches, tage hul
i år. Men når det er sagt, arbejder vi
på manuskripter og også været i gang
videre og lige nu, tror jeg, vi alle naivt
med at materialegenerere, siden der
håber på, at vi i januar får lov til at
er nogle sketches, der ikke er helt
sætte det hele sammen. Vi har pre-
færdigskrevne. Det er fedt som skue-
miere omkring den første februar, og
spiller, også at kunne være med til at
der er ingen der ved hvordan verden
udvikle materialet og ikke få stukket
ser ud på det tidspunkt, men lige nu
12
Foreni n g s por træ t
S TU DIE LIV
krydser vi bare fingre og håber at vi
lægge budgetter.
må være inde på scenen. Vi arbejder
Vanessa: Hvis man er skriftlig kreativ
også på alternative løsninger, enten
kan man også være med til at skrive
gennem at filme det, eller spille det for
manus. Man behøver nærmest ikke
hinanden.
engang at dukke op. Man kan ind-
Vanessa: Uanset hvad så er processen
sende det man har og er med på den
der sjoveste og det som man, eller jeg,
måde. Der er mange ting man kan
også er med i Revyen for. At der ikke
være med til og man behøves ikke at
kommer et produkt i slutningen ville
være den vildeste syerske til at kostu-
være lidt ærgerligt.
mere. Vi søger efter folk der har lyst til at være med.
Hvordan kan man egentlig være med?
Gustav: Vi holder et infomøde lige
Og hvilke kvalifikationer skal man
efter sommerferien i forbindelse med
medbringe?
studiestarten og det er rigtig meget der man kan tage hen, for at stifte
Gustav: Man skal som udgangspunkt
bekendtskab med Revyen og finde ud
have en forbindelse til Kasernen. Vi er
af hvad man melder sig ind i.
en revy for folk der går her, men der er blevet set undtagelser. I bandet har
Hvor meget arbejde er det egentlig?
der for eksempel været en fra datalogi, fordi han spillede et instrument som
Vanessa: Det kommer meget an på
vi ikke kunne undvære. Når det er
hvilken gruppe man er med i og hvil-
sagt, så kan alle være med. Revyen er
ken position man vælger at varetage.
en stor produktion. Der er mange må-
Som skuespiller er jeg op på otte timer
der man kan bidrage med. Hvis man
om ugen. Vi øver to gange om ugen i
ikke er den store skuespiller er det
fire timer. Det gjorde vi ikke lige fra
måske ikke det man skal gå efter, men
starten. Der øvede vi kun en gang om
vi har også brug for dansere, folk til
ugen. Jo tættere man kommer på, og
kostumer og scenografi. Hvis man er
desto mere lysten stiger, bliver det
mere en administrativ person, eller in-
flere timer. Vi har, som sagt, også lige
teresseret i PR, er der også forskellige
haft en øveweekend, så er der er ret
poster der. Produktionsledelse findes
meget man lægger i det, men jeg tror
også, samt bestyrelsen, hvis man vil
at jeg taler for alle, hvis jeg siger, at
13
STU DI E LI V
Forenings p or t ræt
vi synes at det er sjovt og, at det er en fed fritidsaktivitet. Jeg nyder det,
Er der noget andet I synes jeg burde
uanset hvor mange timer jeg bruger
spørge om?
på det. Gustav: Der er forestillinger i starten
Vanessa: Måske noget omkring hvor-
af februar og ugen indtil forestillinger
dan vi når frem til vores titler hvert år,
vier man næsten hele sit liv til fore-
eller hvad de er baseret på.
stillingen. Der kan man regne med at
Gustav: Ved du det?
være der fra ti til otte i hvert fald. Når
Vanessa: Nej. Det er ikke fordi jeg har
det er sagt, så er det meget forskelligt
et konkret svar, men oftest så er Re-
hvad man lægger i det.
vyen denne her – det lyder måske lidt hårdt, men – fuckfinger til samfundet
Har Revyen nogle store ambitioner for
og/eller råb om hjælp, hvor vi påpeger
de kommende år?
de ting der er sket i løbet af året man har været igennem. Nu er vi så heldige
Gustav: Jeg tror det helt store mål
at der er sket en vild masse i 2020 og
lige nu bare er at gennemføre forestil-
vi har masser af materiale. Det er også
lingen og overleve. Vi har ikke nogle
der tanken ligger bag titlen, som i år
langsigtede mål. Lige nu er det mest
er ”Genstart”, som er denne lille pun
langsigtede mål at komme hen over
til…
Corona-virussen. Revyen har kørt i
Gustav: Verden.
næsten 15 år og vi er gode til at over-
Vanessa: Ja, og det forgangne år.
levere fra år til år. Mange ting kører
Gustav: Måden titlerne bliver udar-
næsten af sig selv. Vores mål er at ud-
bejdet er ellers at brainstorme, og i
vikle i det små. Vi har ingen vision om
år har der været masser af ting man
at revolutionere hele revyverdenen,
kan tage fat i og ideen titlen stammer
men vi vil gerne være den bedste revy
fra var egentlig titelideen ”Ctr+Alt+-
her i Aarhus. Jeg ved, at der er flere
Delete”, som vi ikke valgte, selvom
andre der påstår, at de har den bedste
jeg synes at den måske endnu bedre
revy, men det synes jeg ikke. Jeg er
illustrerer denne sidste udvej; ”lad os
måske meget biased, men det er det,
lige genstarte her”. Sidste år hed den
vi arbejder på: at overlevere et stadigt
”Er der en voksen tilstede?”, hvor det
bedre produkt år efter år.
var sådan, at politikerne på Christi-
14
Foreni n g s por træ t
S TU DIE LIV
ansborg ikke opførte sig som voksne. Året inden hed den ”En grøn affære”, som var en måde at snakke om klima og bæredygtighed. Det er også vores måde at sætte ting på dagsordenen. Så siger jeg tak for det. Vanessa: Selv tak. Gustav: Selv tak.
15
STU DI E LI V
Alletiders (budgetvenlige) julegaver til hele familien Af Clara Louise Carlsen, Litteraturhistorie Ved du heller aldrig hvad du skal for-
Far
ære din gamle farmor? Ender du altid
Mount København af Kasper Colling
med at købe julegaver d 22/12, fordi
Nielsen (Bog&Idé til 99,95)
du er stresset over eksamen? Kan du
Lyngby Glas Whiskyglas (Imerco til
heller aldrig få SU’en til at række til
99,95 for to)
alle de fine gaver du gerne vil forære
Personlig læder-nøglering med ind-
væk? Frygt ej! Her kommer en udførlig
graveret navn (nøgleringeriet.dk fra
liste over gode og billige gaveidéer! På
49,95)
listen finder du både personliggjor-
Bedstemor
te gaver, men også konkrete bud på
Spiselige blomster af Anemette Olsen
smukke og fede gaver der er lige til at
(Bog&Idé til 99,95)
købe – alting til under 100kr.!
Bjørn Wiinblad Linette Fyrfadsstage (Imerco til 99,95)
Mor
Personlig fotokalender for 2021 med
Gips af Mathilde Walter Clark
billeder af dig og hendes andre børne-
(Bog&Idé til 49,95)
børn (photobox.dk fra 64,95)
Karmameju Charcoal Sponge (Magasin til 89,95) Pilgrim Lucia øreringe (Magasin til 99,00)
Bedstefar Fugle ved foderbrættet af Detlef Singer (Bog&Idé til 49,95) Boska Explore Ostekniv (Imerco til 69,95) Personligt krus med billede af dig og hans andre børnebørn (photobox.dk
16
S TU DIE LIV fra 44,50) Ældre søskende Ikoniske Cocktails af Jesper Schmidt (Bog&Idé til 99,95) Bodum rejsekrus (Imerco fra 49,95) Weleda Skin Food (Magasin fra 75,00) Yngre søskende Mindful Malebog af Emma Farraons (Bog&Idé til 49,95) HAY Color Crate kasser (Magasin fra 39,95) Kebab sokker (Scharwarma.dk til 89,00) Børn Den lille prins Antoine de Saint-Exupéry (Bog&Idé til 99,95) Mamamemo legetøjsmad i træ (Magasin fra 14,95) Uno kortspil (Bog&Idé til 99,95)
17
STU DI E LI V
U nd er viserpor t ræt
Underviserportræt
Et interview med Jan Løhmann Stephensen, lektor i Æstetik og Kultur Af Line Nørby Jensen, Retorik Har du nogensinde undret dig over,
Hvorfor underviser du på universitetet?
hvem din underviser egentlig er, og hvordan det er at undervise på univer-
Dengang jeg selv var studerende,
sitetet? Med portrætter af forskellige
læste jeg egentlig bare på universi-
undervisere forsøger VISIR at komme
tetet for at få SU, så jeg kunne spille
tættere på menneskene bag undervis-
musik, men da jeg skrev speciale,
ningstimerne. I denne udgave af Un-
blev jeg pludselig grebet af det med at
derviserportræt har vi talt med lektor
forske, da jeg brugte afsindigt lang tid
i Æstetik og Kultur, Jan Løhmann
på at skrive mit speciale, omkring 2
Stephensen, som f.eks. beretter om,
år, og så begyndte jeg at undervise lidt
hvad hans ph.d. omhandlede, hvorfor
som instruktor ved siden af. Jeg blev
han virkelig hader jazz, og hvilket godt
fascineret af universitetet og søgte en
råd han vil give os studerende.
ph.d., som jeg var heldig at få i første
18
Und e r v i s e rpo r tr æ t forsøg, og 15 år senere sidder jeg her. Det føltes sådan set ikke som et decideret karrierevalg, men jeg kan ikke komme i tanke om noget jeg hellere vil. Hvad omhandlede din ph.d.? Titlen på den var Kapitalismens ånd
S TU DIE LIV
Navn: Jan Løhmann Stephensen Uddannelse: Bachelor i Litteraturhistorie og kandidat i Æstetik og Kultur på Aarhus Universitet Undervisningsfag: Lektor i Æstetik og Kultur
og den kreative etik, en omskrivning af Max Webers klassiske bog, Den prote-
med fremdriftsreformen og dimensi-
stantiske etik og kapitalismens ånd, og
onering ligger i samme boldgade. Alle
den omhandlede ironisk nok noget af
de her politiske interventioner som tit
det, jeg arbejder med i dag, nemlig det
virker til at have det primære formål,
prekære arbejdsliv. Specifikt omhand-
at gøre det endnu mere besværligt for
lede den, hvordan vores forestilling om
alle parter. Der er mange benspænd,
kreativitet i alle livets forhold, og især
som triller ned fra Folketinget og Mi-
i arbejdslivet, kan holde os til troen og
nisteriet, som man bliver tvunget til at
gør, at vi stadig er interesserede i at
implementere, også selvom man ikke
arbejde en helvedes masse.
altid er enig. Det er selvfølgelig ikke altid kun skidt, men det skaber nogle
Hvad er den største udfordring ved at
udfordringer.
undervise på universitetet? Hvorfor er lige præcis dit fag relevant? Det er anstrengende at være vidne til humaniora-bashing, også selvom
Set fra mit perspektiv er det en god
det ikke er noget, der påvirker mig
uddannelse, fordi man lærer at forstå
i mit arbejdsliv. For det påvirker jo
kunst og kultur og vores æstetiske
jer som studerende. Jeg synes, at
hverdagspraksisser både i kulturelle,
vi sender vores studerende ud med
samtidsorienterede og historiske sam-
kompetencer, så det er en mærkelig
menhænge. Vores studerende bliver
samfundsdiskurs at være vidne til.
dygtige til at erhverve sig mere viden
Derudover synes jeg, at hele cirkusset
og se hvordan det, de arbejder med,
19
STU DI E LI V kan passe ind i en bredere sammen-
U nd er viserpor t ræt merting.
hæng end bare kunstfeltet. Man kan vel (uden at lyde alt for kognitivistisk,
Hvad er din yndlings musikgenre?
haha) sige, at det er en form for kognitiv optræning i at navigere i en kom-
Jeg har jo selv en forleden musikkar-
pleksitet.
riere bag mig. Jeg er sådan en indie-rock type, så det vil primært være
Hvad er det mest givende ved at un-
noget guitarbaseret musik med en lille
dervise?
smule kompleksitet, uden det begynder at lugte for meget af musikkonser-
Efter at have haft online undervisning
vatoriet. Og så hader jeg virkelig jazz,
i foråret, er det ekstremt rart at træde
det er simpelthen for prætentiøst for
ind i et rum, hvor der er nogle men-
mig.
nesker, få noget feedback og skabe nogle diskussioner. Den menneskelige
Hvad er din yndlingsdrink?
kontakt er virkelig fed! At møde mennesker som har andre ideer og menin-
Jeg kan godt lide mousserende, der
ger end en selv, hvor man skal forsøge
ikke er sådan noget Cava eller Prose-
at overbevise dem om, hvorfor noget
cco. En specifik drink ville nok være
er vigtigt eller rigtigt, er enormt beri-
Moscow Mule, for den er ikke for sød.
gende. Derudover har jeg flere gange
Men jeg kan også godt lide øl. Jeg har
set mennesker rykke sig, fra når de
ingen fine fornemmelser på den måde,
starter på studiet, til de skal skrive
bare jeg ikke skal høre jazz imens.
speciale, og den udvikling er sindssygt interessant at følge med i. Der er vir-
Hvad laver du, når du ikke underviser?
kelig nogle studerende, som har gang i nogle fede ting.
Jamen, jeg har en familie og et hus, det er jo fast arbejde. Min kollega
Hvad er din livret?
og svigerfar siger altid: Et hus og en have, så er man jo af lave”. Derudover
Alt der er grillet! Både kød og grøntsa-
cykler jeg landevejscykling i en cykel-
ger der er skambrændt over åben ild,
klub, så jeg er en af de der mænd i alt
bare fordi det er sådan en dejlig som-
for kropsnær lycra, der drøner rundt
20
Und e r v i s e rpo r tr æ t
S TU DIE LIV
på landevejene. Det har jeg gjort i 25 år. Og så spiller og skriver jeg stadig lidt musik engang imellem, men det er bare for min egen skyld. Hvad er dit bedste råd til de studerende? Det er sgu svært. På den ene side har man lyst til at sige: Husk at nyd det! Hav det lidt sjovt! Men på den anden side har jeg jo også lyst til at sige: Husk nu at tage det seriøst og knokkel med det! Det er så privilegeret at være studerende og blive serveret nyt stof hele tiden, så det vigtigste er nok, at man husker at være nysgerrig både fagligt og socialt. Prøv ikke kun kræfter med et eller andet specifikt emne, man har interesseret sig for siden gymnasiet. Man skal turde forsøge sig med nye kompetencer!
21
STU DI E LI V
E ssay
Corona Things Af Ninna Grethe Schrøder, Litteraturhistorie På en klippe langt væk sidder der en
gud som fulgte mig rundt, men det
pige. Hun er nu blevet vakt til live.
var mig selv som blev enormt stærk på den her tur. Den dag jeg kom hjem
Hun har valgt at tage ud på eventyr.
fra turen og var inde i en ”jeg kan alt,
Først en flyvetur til Tallinn og derefter
som jeg sætter mig for” boble, blev jeg
en lang bustur igennem nøgne skove
ramt af nyheden om, at vi ikke skul-
med den nedadgående sol i baggrun-
le møde op på universitetet de næste
den. Da hun ankommer til den lille by
par uger. Mange af de mennesker jeg
Tartu, bliver hun mødt af en intens
lige havde mødt på turen, tog direkte
kulde og der er en lang gåtur til kolle-
hjem.
giet. Den store trekrygsæk sidder som et skildpaddeskjold, og da hun skal
Pigen på klippen har det som om det
være der i over fem måneder, er den
store åbne hav både vil angribe hende
pakket til randen og benene er lige ved
og er ligeglad med hende. Der er ikke
at give efter. At tage ud på egen hånd
en sjæl at se, og der er fuldstændig
er en stor udfordring, men det har
stille. Hun har valgt at tage ud på
vakt mig til live. Pigen er nemlig mig,
eventyr og bliver vakt til live samtidig
og nu var der ingen kæreste eller ven
med, at verden lukker ned. Indeni føl-
som jeg skulle gå i hælene på, fordi
te jeg, at det hele kunne være en test
vedkommende havde styr på gps’en.
for at se, hvor ensom jeg egentlig kun-
Det at have ansvar for mit eget liv
ne være. Det åbne hav stiller ingen
vakte mig til live. Det samme gjorde
krav, men giver heller ingen fingerpeg
alle de smukke oplevelser som fulgte
om, om jeg skal gå eller blive.
på mit Erasmus ophold. En lille måned inde i eventyret tog jeg til Lapland
Havet er for mig det kollegieværelse
med Erasmus netværket, de planlagde
med gule grimme møbler og fire grå
at vi kunne se nordlys og køre med
betonvægge, som jeg tilbragte knap tre
hundeslæde. Igen, jeg gjorde det helt
uger i. Starten på de tre uger var d.
selv og fantastiske ting foregik uden
15 april, og på det tidspunkt har der
tryllestøv. Det var ikke en fe eller en
været en pandemi i min verden siden
22
Essay
S TU DIE LIV
d. 12. marts 2020. Jeg blev ramt af
det var blevet opdaget af myndighe-
Corona. Sådan fysisk ramt. Med tab
derne. Politiet patruljerer nu ude på
af smags- og lugtesans. Men egent-
gangen. Det er et fængsel. Jeg kan kun
lig mest med tab af frihed. Jeg havde
finde ud af at overleve, hvis jeg ikke
drømt om at se noget andet, men alt
tænker for meget over situationen, men
jeg så var de fire grå vægge. På de tre
bare tænker fra det ene Skype møde til
uger blev nogle af de her ord til:
det næste.
Nu er vi alle sammen under lockdown,
Lige nu sidder jeg og tænker på, hvor
og det føles som at være i et fængsel.
meget jeg trænger til lidt balsam for
Der er ikke noget, som har mindet mig
sjælen. Et venligt og velkendt ansigt.
så meget om et fængsel som det her.
En person, der sagde til mig; Ninna,
Det smalle vindue på værelset kan
nu er det hele i orden igen og du kom-
knapt åbnes 5 centimeter, og årstiden
mer bare med mig ud. Alle er søde
skrider fremad udenfor, uden jeg kan
imod mig og jeg får vigtigst af alt; nogle
følge med i luftens forandringer. Jeg
krammere til at stille hudsulten. Jeg
går i dvale. I dag fik vi fængselsmad
får krammere af alle dem jeg elsker, og
i hvide flamingo bakker, og det smag-
vi er et sted, hvor der ikke kan ske os
te forfærdeligt. Boghvede med cock-
noget, og hvor ingen lægger os for had,
tailpølser. Boghveden smagte som
fordi vi er blevet smittet. Vi kan alle
let fordærvet mel, og jeg kunne heller
sammen sagtens gå ud og være frie,
ikke lade være med at sammenligne
og der er ingen pandemi. I min balsa-
den med snot. Den boghvede bliver
mering af sjælen har jeg faktisk planer
starten på et had til de hvide bakker.
igen og ved, at jeg skal nyde øjeblik-
De ankommer uden for døren, hvor
ket, for om lidt skal jeg noget andet. I
kondens og madrester siver ud og gør
modsætning til nu, hvor jeg ikke aner,
bakkerne blødere og blødere afhængigt
hvornår jeg skal lave noget uden for
af, hvor længe de står derude. Nogle
mit værelse igen. Hvornår jeg med god
gange bliver der også lagt sedler uden
samvittighed kan være sammen med
for døren med nye restriktioner om,
nogle venner, og vi kan larme, danse,
hvordan vi skal opføre os. Nogen af de
kramme, spise og snakke sammen.
indelukkede på kollegiet havde forsøgt
Hvornår kan vi feste igen? Hvornår
at hejse mad op igennem vinduet, og
må jeg få lov til at gå i skole igen og
23
STU DI E LI V
E ssay
være sammen med folk, der ikke kigger
bare det at komme ud og få nogle nye
mistænksomt på mig. Jeg ved godt det
indtryk efter at have været indelukket
kommer til at tage lang tid før vi igen
de sidste par uger, var helt vildt dræ-
kan være helt normale over for hin-
nende. Den første dag blev alle flamin-
anden, men jeg har af en eller anden
go bakker smidt ad helvede til, og jeg
grund en tanke og et håb om, at jeg får
bestilte den største pizza, penge kun-
det bedre, når jeg ser min familie igen.
ne købe. Tænk at spise en pizza efter at have været udenfor i den friske luft
Med tiden indså jeg, at Estland og
– og det var blevet forår.
Corona havde lært mig ikke at følge efter, men at stikke ud. Aldrig i mit liv
Det hav, der før var omkring pigen
vil jeg igen have at andre tager beslut-
på klippen, har fået flere formationer.
ninger for mig, nu vil jeg tage ansvar
Klipper dukker op overalt med nye
for mine beslutninger og gennemføre
muligheder, og det gør ikke noget, at
dem. Ellers så lever jeg bare på andres
havet ikke har alle svar, for gemt inde
bekostning, og selvom det virker nemt,
i pigen var der ikke flere spørgsmål.
så er det så hult. Det er så tomhjernet at følge efter som et får. Så der en
Nu kan det kun gå fremad og klichéen
balance imellem at være alene og være
”man kommer stærkere ud på den
afhængig af de andre.
anden side” hører sig vist til her.
Det var nogle af de tanker som tiden gik med. Endelig fik vi at vide, at vi kunne komme ud af karantænen! Så det endte med 2 uger og 5 dage i karantæne. Det var vidunderligt – totalt paradis og en drøm jeg havde tænkt på så længe! Bare det at kunne gå en tur, alle lyde og indtryk var nye og så smukke! Så gik vi ud og drak et glas rødvin. Efterfølgende var jeg godt nok træt, fordi
24
Kaserne p e r s p ek ti v
S TU DIE LIV
Kaserneperspektiv Vagtskifte på Kasernen
Af Amalie Bjarnø Rasmussen, Dramaturgi Artillerikaserne, besat af tyskere,
par ‘ældre søskende’ i Aarhus. Den
bombet af englændere, telegrafregi-
ene er Rytterikasernen på Vester Allé
mentsbesidder, potentielt punker-bo
(opført 1875-1878), som består af de
og universitetscampus – kært barn,
bygninger, der nu huser Musikskolen
dog på 131 år, har mange navne, og
samt udlejningslokaler i det tidligere
nu kan du få svarene bag kælenavne-
Ridehus (opført 1860), hvor jeg en-
ne.
gang var til et ret lækkert Espresso Martini-arrangement (som tiderne dog
“Jeg var på Kasernen i går,” er en
skifter!). Den anden var Infanterika-
sætning, der for mig mere end én gang
sernen på Høegh-Guldbergs Gade, der
har fået hoveder til at vende sig. Især
som den mellemste i søskendeflokken
når man ligner en blød humanist, har
blev opført mellem 1875-1879. De to
næsepiercinger og pandehår og på en
ældre kaserner husede byens rytteri-
god dag udviser den samme hårdhed,
og fodfolk, men på vores kaserne hav-
som den slappe soldat i Mulan. Men i
de de ‘gøpperne’ (soldater-jargon for
dag er Kasernen for mange et symbol
gevær). Rytteri- og Infanterikasernen
på de æstetiske fag. Den består af en
var ‘helsøskende’ og blev tegnet af en
hyggelig gård med træer, små forelæs-
hvid, ældre mand, der hed C.E. Lange,
ningslokaler, instrumenter, der ikke
og som var byrådsmedlem og arkitekt.
kan fjernes, medmindre man fjerner
Med hensyn til vores kasernes fader
en mur og sale skabt til kreativ udfol-
er vi lidt ude i et Mamma Mia-scena-
delse, som i dag alt sammen er en fast
rie med adskillige fædre, da den blev
del af Kasernens identitet. Men det
tegnet af både arkitekt Sophus Frede-
har langt fra altid været sådan.
rik Kühnel (1851-1930) og ‘Mr. Triple Threat’ Agathon Just Müllertz (1842-
Tre kaserner fødes
1909), som var arkitekt, byrådsmed-
Vores kaserne, som oprindeligt hed
lem og overbanemester.
Artillerikasernen, blev bygget for snart 132 år siden i 1889. Kasernen har et
25
STU DI E LI V
Kas ernep er s p ek t iv
Ingen varme bade før 1965 Hovedbygningen ud mod Langelandsgade bestod af tre etager plus kælder og loft. I kælderen var der marketenderi, hvor soldaterne kunne købe varer såsom tobak, mad og drikkevarer. I stueetagen var der undervisningslokaler og kontorer og 1. og 2. etage samt loft var til soldaterne. Biblioteket og Vildanden blev benyttet som bl.a. idrætssal og stalde. Store og Lille Sal var ridehus og senere opbevaringshal for tanks og andet godt. Efter besættelsen var Kasernen i dårlig stand. Der blev ikke indlagt varmt
“Soldater i nattøj”, 1956. Fotograf
vand før 1965, så de 109 rekrutter,
Bent Brodersen, Aarhus Arkiv.
som på det tidspunkt deltes om ét baderum med kun fire brusere (hvor
er, bombet af The British Royal Air
man i 1971 fandt flere svampekolonier
Force. Disse bomber ramte også Ka-
i gulvet), havde indtil da startet deres
sernen, hvor 50 tyske soldater døde,
dag på ægte influencer-det-er-SÅ-
to staldbygninger samt værksted blev
godt-for-dit-hår-vis med et koldt bad.
fuldstændig ødelagt og hovedbygningen også fik bank. Kasernen blev
Tyskerne kommer
renoveret efter krigen, men forholdene
Alt åndede mere eller mindre fred og
var stadig uhumske for soldaterne.
ro på Kasernen indtil d. 9. april 1940, hvor tyskerne besatte Kasernen alle-
Kasernens kæledyr
rede om aftenen. De opførte træbarak-
Det var ikke kun mennesker, der
ker i gården, som blev stående indtil
boede på Kasernen - der har været et
universitetet overtog bygningerne i
par kæledyr i årenes løb. Den ene var
1993. På halloween aften i 1944 blev
en tam råge ved navn Klaus Raage,
Gestapos hovedkvarter, som lå i de
som var rekrut i 1961. Den sov i stue
omkringliggende universitetsbygning-
6, barak 15 og var bedste venner med
26
Kaserne p e r s p ek ti v
S TU DIE LIV
menig 142 ved navn Erik Timmer-
til paraderne. Han absenterede (læs:
mand. Klaus Raage spiste wienerbrød
forsvandt) tre til fire gange, og det var
og drak også gerne øl med de menige,
en alment kendt ‘hemmelighed’, at
men kun Timmermand kunne komme
Klaus havde svært ved at indordne sig
i nærkontakt med rågen. Den ban-
under militærets disciplinære levemå-
kede på alle døre og vinduer for at
der. I 1964 var det slut for Klaus med
komme ind til Timmermand, hvis den
at leve det søde maskotliv på fuld tid.
ikke var nået indendørs inden sovetid.
Han havde taget på og blev sat i arbej-
Timmermand endte med at tage Klaus
de med at trække en lille vogn rundt
Raage med sig hjem til Hammel.
med lagner, håndklæder og diverse
Det andet kæledyr var en lille shet-
omkring på Kasernen.
landspony, der også hed Klaus. Han kom i forlængelse af at Jydske Tele-
Livet som rekrut
grafi Regiment flyttede ind på Kaser-
Det var hverken med havremælk eller
nen 1951. I 1960 blev Klaus døbt i gul
håndsprit, da Kasernen husede re-
sodavand og tildelt rollen som maskot.
krutter. Der var rotter under gulvene,
Klaus var indskrevet som tjenestegø-
frosne vandrør, brændevinen lå til af-
rende, hvilket betød han også stod ret
køling i tagrenden og øvelserne foregik på Vester Eng, hvor blå fingre kastede med håndgranater og kravlede gennem mudderet for 12,5 kr. om ugen (i 1951). Det var ikke et spørgsmål om, hvorvidt bukserne var for lange eller støvlerne for små, men nærmere hvorvidt dine ben var for korte og dine fødder for store. Dog var ikke alt kæft, trit og retning samt søde ponyer. I 1952 blev 10 soldater hjemsendt. Det gjorde de fordi de d. 11. februar 1952 pryglede
“Ponymaskot Klaus med fans”,
Oversergent Peitersen, pga. han efter
1961. Fotograf Børge Venge, Aar-
sigende havde systematisk mobbet og
hus Stadsarkiv.
forfulgt dem. “Soldateraffæren”, som
27
STU DI E LI V
Kas ernep er s p ek t iv af BZ’ere i november 1981 efter den var blevet rømmet. Derefter måtte hun lade livet for nye universitetsbygninger (festlighederne varede en måned). Hjemme på vores kaserne, seks år senere i 1987, var det kun det Jydske Telegraf Regiment og Vestre Landsdels Kommando, som var tilbage på Kasernen. Derudover var det ikke just en
“Soldater på forældre- og idræts-
favorabel bygning at besætte, da der
dag”, 1969. Fotograf Jørn Timm,
var fjernet el, vand og varme fra de
Aarhus Arkiv.
øverste etager.
medierne kaldte det, endte med at de 10 soldater måtte et par måneder i fængsel, og Peitersen blev fyret. Punkerne kommer (måske) Militæret forlod langsomt Kasernen i løbet af 1970’erne. I ‘78 forklarer en artikel, at Aarhus for første gang i 419 år ville stå uden menige soldater inden for dets bygrænse. Dog blev det først i 1988, at Aarhus stoppede med at være en garnisonsby, da det var året Jydske Telegraf Regiment pakkede sine ting og forlod Kasernen. Bekymring spredte sig i Aarhus om, hvorvidt de gamle kaserner, der lang-
“Afskedsparade”, 1961. I baggrun-
somt blev tømt, ville blive til et ‘nyt’
den bygges de øvre etager i nuvæ-
Christiania. Det skete dog ikke. Vores
rende Det Kgl. Bibliotek. Fotograf
kasernes storesøster på Høegh-Guld-
Jørn Timm, Aarhus Arkiv.
bergs Gade blev kortvarigt overtaget
28
Kaserne p e r s p ek ti v
S TU DIE LIV
Hvad skulle det blive til?
ranbilsmuseum, bingo- og spillehal,
I slut 80’erne og start 90’erne begynd-
brandværnsmuseum, øvelokaler for
te tovtrækkeriet. Hvad skulle der ske
musikere, militærhistorisk museum,
med Kasernen? Skulle hun nakkes,
kræmmermarked-hal eller cirkusskole
som sin søster, eller bevares? Og hvis
for bare at nævne nogle få!
hun blev bevaret, hvad skulle hendes formål så være? Bjarne Ørum fra de
Nye rekrutter
Radikale og Thorkild Ibsen fra SF var
I 1993 endte det dog alligevel med, at
forkæmpere for at bevare de gamle
Aarhus Universitet overtog Kasernens
bygninger, da de anså bygningerne
bygninger og de æstetiske ”dilettan-
som en del af Aarhus’ kulturhistorie.
ter”, om man vil, flyttede ind. Man kan
Dog mente Ibsen langt fra, at univer-
argumentere for, at dem der ønskede
sitetet skulle overtage Kasernen, og
et kulturhus, fik deres vilje indirekte
at det i stedet skulle være til gavn for
gennem os – Kulturens Vogtere. Så
kulturlivet i Aarhus. Journalist Knud
send en kærlig tanke til alle de gamle
Esmann var imidlertid af en ganske
rekrutter, hver gang du vasker hæn-
anden overbevisning og skrev i Aarhus
der i varmt vand eller nyder synet af
Stiftstidende i 1989:
træer frem for besættelsens barakker.
“Disse sikkert velmenende folk med åh-så-rigtige meninger tåler ikke at se en kornsilo, et vandtårn, en banegård, eller et pakhus, uden at det gamle bras kræves omdannet til et hus for andre dilettanter. Der findes ingen vaccine mod denne senromantiske virus.” Aarhus søgte råd hos dets borgere for at finde ud af, hvad skæbnen skulle være for Kasernen. Selv om de mest prominente idéer var, at den enten
“Rekrutter indskrives”, 1954.
skulle blive til ungdomsboliger eller
Fotograf Bent Brodersen, Aarhus
overdrages til universitet, kom der dog
Arkiv.
også andre bud såsom at lave et vete-
29
STU DI E LI V
De s t ud erend e sy nes
De studerende synes…
Om den søde juletid… Nåååår nej, om læseferie og eksamensangst! Af Cecilie Bøgh Pedersen, Retorik , Clara Louise Carlsen og Ninna Schrøder, Litteraturhistorie Kan du mærke det? De mørke morge-
om der har været lidt meget at se til
ner, den friske vind, de smukke jule-
på studiet på det sidste.
lys på Strøget og duften af æbleskiver i KaserneCaféen! Ja, du kan så… Og
Cecilie: Enig! Min studiegruppe og jeg
hvad betyder det? Jul!? Nej, ikke som
har dog lige afleveret første halvdel af
universitetsstuderende hvor december
en eksamen i dag, så det føles allerede
som bekendt står i læseferiens tegn…
som om, vi er lidt af vejen.
Men frygt ej, vi har på de følgende sider samlet alle de bedste tips til at
Clara: Ej, hvor dejligt! Hvor har I som
overleve den kommende periode!
gruppe siddet og arbejdet?
Clara: Nå piger, vi skal jo have lavet
Cecilie: Vi har egentlig bare siddet her
den der artikel vedrørende gode råd til
i KaserneCaféen, hvor vi også sidder
læseferien.
nu. Det har fungeret rigtig godt for os, da vi synes, det er dejligt, at der
Cecilie: Ja! Hvordan synes vi egentlig,
er kaffe og friskbagte boller indenfor
den skal udformes? Skal det være en
rækkevidde.
lang brødtekst eller mere i stikord? Clara: Det forstår jeg sørme godt – Clara: Hvad med vi bare snakker lidt
uden mad og drikke duer helten ikke.
om vores egne erfaringer, og ser hvor
Ninna, hvor plejer du at sidde og ar-
det bringer os hen?
bejde i læseferien?
Ninna: God idé! Er I egentlig klar til
Ninna: Jeg sidder tit og arbejder på
jeres eksamener?
Det Kongelige Bibliotek på den gamle læsesal, da jeg elsker stemningen og
Clara: Ja, det synes jeg faktisk, selv-
30
alle de flotte gamle bøger. Hvad med
De st ud e re nd e s y nes
S TU DIE LIV
dig?
samarbejdet omkring den opgave var,
Clara: Fedt, der er også vildt smukt,
at der hele tiden var tre andre, der
faktisk. Jeg arbejder egentlig tit der-
var lige så godt inde i problemfeltet
hjemme, men ellers sætter jeg mig
som én selv, og som derfor kunne give
nogle gange ned på LynFabrikken i
konstruktiv feedback. Det var rart, at
Vestergade, som er en arbejdscafé.
de andre helt konkret kunne sige ting som ”nu er det afsnit altså færdigt - læg det fra dig” og ”du skal måske
Byens bedste læsepladser
genoverveje din sidste pointe på side
• Kaserne Biblioteket
44 – den passer ikke helt til vores pro-
• KaserneCaféen
blemstilling”.
• Det Kongelige Bibliotek • Læsesalene i Nobelparken
Clara: Ja, jeg er meget enig. Det var
• Dokk1
dejligt at have nogle medstuderende,
• Café Mellemfolk
der hele tiden kunne både opmuntre
• LynFabrikken
og have et kritisk blik. Og derudover
• Godsbanen
var det selvfølgelig skønt med godt
• ARoS’ læsesal (dog med billet
selskab!
eller årskort) Ninna: Ej, nu glæder jeg mig jo helt til at komme i gang med vores fælles Ninna: Spændende om vi så kan blive
eksamen, Clara.
enige om et godt sted at arbejde, når vi skal skrive eksamen sammen i ja-
‘Du-er-god-nok’
nuar, Clara.
• Byt opgave med en medstuderende løbende - det er en god
Clara: Lad os håbe, det bliver vores
måde at få noget god feedback
eneste problem! Cecilie, nu har vi to
på og blive mindet om, at din
jo faktisk skrevet bachelor sammen -
egen opgave er fin!
hvad synes du var det fedeste ved den proces?
• Få en anden til at læse slutkorrektur på opgaven • Nogle gange skal man kigge på
Cecilie: Jeg synes, det klart bedste ved
31
STU DI E LI V
sin opgave med friske øjne! Gå en tur, drik en kop kaffe eller se et afsnit af en serie og vend så tilbage til computeren igen • Vær ikke bange for at spørge om hjælp fra dine undervisere og medstuderende • Hvis du har det svært, så snak med dine studievenner om det! Det er helt i orden, vi er alle sammen i samme båd • Du gør, det bedste du kan! • … Og det er helt okay at græde i badet: filosofisk overvejelse du kan gøre dig imens; hvis du ikke kan se dine tårer, græder du så overhovedet?
De s t ud erend e sy nes
Strukturér din tid! • Lav en madplan og få handlet ind til hele ugen, så du ikke skal stresse over aftensmaden hver dag • Lav en plan for læsning og skrivning… Men husk dog at inspiration kan komme på mange tidspunkter, så slå ikke dig selv i hovedet hvis ikke du overholder din plan til punkt og prikke • Hold fri en dag eller to om ugen! • Ses med venner der ikke læser samme uddannelse! Det er både sundt og sjovt at snakke om noget helt andet end eksamen
Clara: Det gør jeg helt bestemt også! Jeg glemte helt at sige, at når man arbejder i gruppe, er man også nødsaget til at overholde deadlines, og det er godt for min arbejdsmoral. Det er rart, at have sin tid struktureret sådan, at man også kan tillade sig at holde fri
• Find det tidspunkt på dagen, hvor du arbejder allerbedst og udnyt det - om det så er klokken 7 om morgenen eller klokken 3 om natten! • Husk dine fritidsinteresser og sæt tid af til at dyrke disse.
fra eksamen indimellem. Cecilie: Hvor mange eksamener har I Ninna: Ja, det er også virkelig vigtigt
egentlig dette semester?
for mig at kunne holde fri, ellers bliver jeg helt skør.
Ninna: Vi har to større skriftlige opgaver - en i december og en i januar. Så
32
De st ud e re nd e s y nes
S TU DIE LIV
det er ret overskueligt! Cecilie: Ja! Lad os se, om vi kan finde Cecilie: Så har I ligefrem tid til en vel-
et par stykker her i KaserneCaféen,
fortjent juleferie med familien?
der kunne have lyst til at hjælpe!
Ninna: Ja, heldigvis! Hvad skal I
Clara: Hov, husk mundbind!
egentlig ellers lave i december? Har I nogle planer om coronavenlige julefro-
Cecilie: Gud ja!
koster? Clara: Jeg skal til en enkelt lille jule-
Gode overspringshandlinger
frokost med to af pigerne fra studiet,
• Bag julekager og del dem med
da man jo virkelig skal huske at hygge sig, på trods af eksamen.
din studiegruppe • Ryd ud i dit klædeskab og aflever dit aflagte tøj til din lokale
Ninna: Ja, det skal man nemlig! Jeg har faktisk ikke nogle planer om ju-
genbrugsbutik • Køb julegaver til alle dem du
lefrokost, men jeg har inviteret nogle
har kær (tjek julegaveguide på
veninder til æbleskiver og gløgg i mid-
side 16 for SU-venlige gaver)
ten af december, så vi alle sammen har noget hyggeligt at se frem til.
• Gør din ovn rent… Det ved vi alle sammen godt, at du ikke har gjort før ;-)
Clara: Ej, det lyder også vildt hygge-
• Læs Visir fra ende til anden
ligt!
• Ring til dine bedsteforældre de bliver så glade!
Cecilie: Skal vi få skrevet nogle af alle de ting, vi har snakket om, ned?
• Se Love Actually på Netflix (igen, igen) • Forsvind ind på Wikipedia-sider
Ninna: Ja, god idé! Vi kom da også
og opdaterer dig selv (gennem
vidt omkring, men skal vi måske lige
tvivlsomme kilder) om alt fra
finde et par andre studerende og høre,
Amerikansk politik til den Rus-
om de har et par gode tips til at over-
siske Zarfamilie
leve eksamensperioden?
33
STU DI E LI V
De s t ud erend e sy nes
”Hvad er dit bedste tip til at overleve eksamen/læseferien?”
Mia, Kunsthistorie: ”Pauser! Jeg arbejder i 45 minutter, og så holder jeg pause. Husk at treat yourself: stå i badet i en halv time eller gå en tur, få noget frisk luft og få nye indtryk. Derudover er det grundet Corona sværere at sidde andre steder end hjemme, så der skal være rent og pænt derhjemme.”
Jesper, Litteraturhistorie: ”Gå en tur. Jeg bor lige mellem Botanisk Have og Universitetsparken, så jeg tager min formiddagstur i Botanisk og min eftermiddagstur i Universitetsparken for at følge solens gang. Derudover kan jeg heller ikke finde ud af at skrive sent om aftenen - når jeg læser det dagen efter, er det aldrig godt!”
34
De st ud e re nd e s y nes
S TU DIE LIV
Emma, Dramaturgi: ”Jeg plejer altid at strukturere min tid, så jeg arbejder fra ét tidspunkt til et andet, og så holder jeg fri. På den måde kører jeg ikke død i det. Læg en tidsplan og hold dig til den. Så kan man også planlægge buffertid til sidst. Husk at lave noget andet end kun at sidde og læse op. Strukturer din tid, så du også kan leve ved siden af.”
Amanda, Litteraturhistorie: ”Husk at elske dig selv. Man kan virkelig være hård mod sig selv. Bare få opgaven lavet og se det som et stykke arbejde, du laver, hvor du gør dit bedste, men det er, hvad det er. Adskil din egen person fra det du skriver.”
35
STU DI E LI V
Deb at indlæg
“Er der ligestilling på Kasernen?” - A work in progress..? Af Nanna Overgaard Stage og Sigurd Vemmelund Jørgensen, Musikvidenskab I forbindelse med den seneste og 88.
titlen “Findes sexisme på Kasernen”
udgave af Kasernebladet VISIR blev en
og vores umiddelbare reaktion var af
spørgeskemaundersøgelse om sexisme
stor begejstring. Hvilket spændende
på Kasernen delt via Facebook. Ud fra
og relevant emne at undersøge. For-
den blev der i Amalie Bjarnø Rasmus-
målet med undersøgelsen var, som det
sen og Line Nørby Jensens artikel,
fremgik af opslaget, “at få målt pulsen
Kaserneperspektiv - Er der ligestilling
på dette emne lokalt på Kasernen.”
på Kasernen?, bl.a. konkluderet, at
Efter at have besvaret undersøgelsen
“sexisme ikke er et gennemsyrende
stod vi dog begge med ensklingende
problem på Kasernen, og at der er
oplevelser af, at adskillige af spørgs-
respekt og tolerance på tværs af køn-
målene var formuleret ganske unuan-
nene.” Det er naturligvis beroligen-
ceret og manglede mulighed for uddy-
de og dejligt at høre. Men derudover
belse.
udtrykte skribenterne, der i øvrigt
Hovedproblemet ved undersøgelsen er
repræsenterer redaktionen på VISIR
at “sexisme” ikke defineres på noget
som såkaldte “graverredaktører”,
tidspunkt. Når man laver kvantitative
deres vision om, at “Man kan håbe,
undersøgelser, som denne primært er,
at denne generation af Kasernestude-
er det vigtigt at tage højde for eventu-
rende viderebringer de gode værdier til
elle misforståelser, der kan opstå. En
arbejdsmarkedet og holder debatten
af disse var i dette tilfælde “hvad er
ved ilden.” Vi er ikke enige i saglighe-
sexisme?”. En definition af “sexisme”
den af disse udtalelser og har af den
ville derfor have været på sin plads.
grund valgt at forfølge sidstnævnte
Ydermere ville en begrebsmæssig
appel med dette debatindlæg.
bevidsthed om forskellen på “sexisme” og “ligestilling” have været velkom-
“Findes sexisme på kasernen?”:
men, da forholdet mellem begreberne
På VISIRs Facebook blev meningsmå-
flere steder i både spørgeskema og
lingen delt i et opslag med
artikel optræder uklart. En anden metodisk overvejelse, der kunne have
36
De bat i ndlæg
S TU DIE LIV
været relevant at komme ind på i
de ansatte? Til fest eller forelæsning?
artiklen, er, at personer, der i forvejen
Sådanne nuanceringer kunne have
finder “Ligestillingsdebatten vigtig og
været med til at belyse undersøgelsen
relevant”, måske er mere tilbøjelige til
bedre.
at udfylde spørgeskemaet, end andre
Spørgsmålene i spørgeskemaet er for-
typer blandt Kasernens studerende og
muleret på en måde, der i nogen grad
ansatte. Dermed kan undersøgelsens
uhensigtsmæssigt generaliserer be-
repræsentativitet betvivles.
svarelserne. Eksempelvis spørgsmålet,
Artiklen konkluderer bl.a., at “sexisme
“Der skal være værnepligt for kvin-
ikke er et gennemsyrende problem på
der”, som kan besvares på en skala
Kasernen”. Dette gøres på trods af, at
fra “Helt enig” til “Helt uenig”. Hvert et
samlet set 14% har svaret “Ja” eller
svar på denne skala rummer eksem-
“I nogen grad” til, at de “har været
pelvis ikke forbehold for informantens
personligt udsat for sexisme på kaser-
holdning til værnepligt helt generelt.
nen”. Da der ikke fremgår nogen enty-
Idet informanten generelt er mod
dig afklaring af, hvad der menes med
værnepligt (uafhængigt af køn), kan
“sexisme” eller hvilken form for sexis-
et “Helt uenig”-svar modvilligt fremstå
me, der har været oplevet, leveres der
som et udtryk for, at vedkommende
ikke nogen fornemmelse af, hvor reelle
er imod (total) ligestilling, hvilket ikke
problemer, vi på Kasernen egentlig
nødvendigvis er hensigten. Et andet
står med mht. sexistisk adfærd. For
eksempel står ved spørgsmålet, “Bør
at imødekomme denne uklarhed,
mænd modtage mere i løn end kvin-
kunne man fx eksplicit have skelnet
der” (som i øvrigt er helt udeladt af
mellem verbal og fysisk sexisme og
artiklen?), hvis generelle formulering
kommet ind på i hvilke situationer og
gør, at besvarelserne reelt bliver ubru-
relationer, den sexistiske adfærd har
gelige, da spørgsmålet kan tolkes på
fundet sted. Var det f.eks. et verbalt
flere måder. Formuleringen mangler
udtryk, der reproducerede en uheldig
en præcisering af, at vi fx potentielt
antagelse vedr. stereotyper, diskurser
har med “for det samme stykke arbej-
og/eller normer baseret på køn? Var
de” at gøre.
det en kropslig, grænseoverskridende handling? Var det mellem studerende? Studerende og undervisere? Blandt
37
STU DI E LI V
Deb at indlæg
Løsningsorienteret forslag: akade-
om, hvorvidt der skal være kønskvoter
misk oplysning
i udbudt forskning og bag kunstfesti-
På trods af vores kritik af undersøgel-
vallers programmer. Man kunne have
sen, vil vi gerne pointere, at vi synes,
opsøgt feministiske entusiaster på de
I har gjort et udmærket forsøg på at
forskellige Kasernefag og skitseret,
tage tematikken op på Kasernen og
hvad man taler om i undervisningen
anerkender, at det er en svær opga-
i de respektive fag, når det handler
ve. Desværre kan undersøgelsen ikke
om feminisme, sexisme og/eller lige-
stå alene pga. div. mangler. Derfor
stilling. En anden interessant pro-
kunne man i stedet havde valgt, at
blemstilling at forfølge kunne være at
artiklen skulle have et akademisk
skitsere kønsfordelingen på tværs af
og oplysende formål - både om den
Kasernens uddannelser og undersø-
stikprøve, undersøgelsen er udtryk
ge, om dette fortæller noget i et stør-
for, men især også om ligestillings-
re perspektiv og ift. besvarelserne af
og sexismedebatten generelt. Dette
undersøgelsen.
forsøges også i artiklens anslag via
Der var utallige muligheder for at
tidslinjen med “vigtigste højdepunk-
vinkle dette emne på en relevant
ter [i debatten] i 2020”. Dette oprids
måde, men dem forsømte I. Hvad der
forholder sig dog desværre kun på et
kunne have været en mulighed for at
overfladisk niveau. Vi ser det som en
oplyse læseren blev til et halv-dårligt
spildt mulighed for at oplyse læserne
forsøg på at lege kvasiakademiske
om en vigtig og aktuel debat, der lige
graverjournalister. Dejligt med jeres
nu gennemsyrer samfundet. For netop
initiativ, og godt forsøgt, VISIR, men
at give artiklen et oplysende formål,
det her er altså en ommer. Eller må-
kunne man bl.a. have inddraget facts,
ske rettere, som dette debatindlægs
definitioner, eksempler, rapporter og
titel peger i retning af: a work in pro-
statistik på/om sexisme og ligestilling.
gress..?
Disse kunne tilmed blive udvidet med Kaserne-relevante perspektiver, som kunne give debatten en drejning i retning af de områder, der især vedrører de fagområder, som vi selv er kvalificerede debattører i. F.eks. spørgsmålet
38
Kalend e r
S TU DIE LIV
Indtil vi ses igen… Af Benjamin F. Rasmussen, Litteraturhistorie … sker der sgu ik’ så meget. Man kan
til at etablere os selv og alt det, som
håbe, studiemiljøundersøgelsen vil
de ledende ‘voksne’ i 30-40-50-årsal-
give universitetsledelsen et wake up
deren allerede har fået lov at etablere
call. At drive en uddannelsesinstituti-
uden restriktioner. Gad vide, hvad der
on uden socialt liv vil få fatale konse-
sker, hvis dette rum ophørte med at
kvenser i længden. Både for de stu-
eksistere? Hvilke mennesker får man
derendes mentale ve og vel, men alle
ud af det? Det er vi jo ved at finde ud
undersøgelser viser også, at høj faglig-
af.
hed er afhængig af høj social trivsel.
Men det er jo bare strøtanker, for jeg
Sjovt selvsamme undersøgelser viser,
kan ikke med god samvittighed lade
at høj sociale trivsel ikke er afhængig
spalteplads gå til spilde, nu hvor der
af høj faglighed. Det burde jo skabe
ikke er nogle arrangementer, jeg kan
stof til eftertanke - for hvilken funk-
fylde den her kalenderfunktion ud
tion har uddannelsesinstitutioner så
med. Om ikke andet kan jeg informere
egentligt i samfundet, hvis det er den
om, at vi har læseferie, det er jul og
sociale trivsel, der er afgørende for
måske må vi ikke holde nytår. Men
fagligheden og ikke omvendt? Kunne
det ved I nok i forvejen. To vigtige ting
det tænkes, at uddannelsesinstituti-
kan I dog se frem til:
onernes samfundsfunktion ikke blot er som konkurrenceevneforbedrende
Kasernerevyen: Genstart. Forhå-
politisk/økonomisk værktøj, men at
bentlig premiere primo februar.
det også har en afgørende menneskelig og eksistentiel samfundsfunktion?
Deadline VISIR#90 d. 14/02 2021
Måske viser disse undersøgelser, at uddannelsesinstitutionerne faktisk
Semesterstart primo februar.
også varetager et eksistentielt rum, hvor unge individer får plads og lov til at danne sig selv, deres personlighed og identitet samt sociale relationer? Med andre ord: et rum, hvor vi får lov
39
40
41
42
43
44
VISIR # 2
ARKIVGU LD
45
ARK LØ S EI VG E NUDE LDR
Akad emisVISIR k ar t ikel #2
Forfærdelig lykkelig
En analyse og diskussion af Sara Ahmeds kritik af lykkeidealet som undertrykkelsesredskab Af Amanda Jespersgaard Guldberg, Litteraturhistorie Lykken er ikke altid lykkelig. Tværtimod. Sådan lyder hovedpåstanden i værket, The Promise of Happiness. fra 2010 af britisk-australske Sara Ahmed, feministisk akademiker og aktivist. Ahmed problematiserer lykkeidealet set fra en feministisk og queer-teoretisk synsvinkel, men det er den fænomenologiske tilgang til lykkebegrebet, der bliver hendes præmis for at rejse den samfundskritik, at lykkeidealet, som vi i stigende grad måler og italesætter, undertrykker og marginaliserer kvinder i almindelighed og lesbiske i særdeleshed.
En grundlæggende pointe hos Ahmed er, at hvad enten vi forstår lykke
som en følelse, en omstændighed eller en bevidsthedstilstand, må den betegnes som et fænomen, der knytter sig til, tja, fænomener. Forstået på den måde, at lykkelig er noget man bliver, og glæde er en følelse, man får – lykke er altså ikke iboende i subjektet, men noget udefrakommende. Med Ahmeds ord: “To be ‘made happy’ by this or that is to recognize that happiness starts from somewhere other than the subject.” Det er den erkendelse, som danner udgangspunktet for Ahmeds teori om “happy objects”, som hun præcist og nøgternt opsummerer således: “Happiness involves affect (to be happy is to be affected by something), intentionality (to be happy is to be happy about something), and evaluation and judgment (to be happy about something makes something good).” Med andre ord har oplevelsen af lykke tre aspekter: a) følelsesmæssig påvirkning, b) intentionalitet (altså “rettethed” mod et fænomen) og c) vurdering.
I sin artikel ‘Orientations: Toward a Queer Phenomenology’ forelægger
Ahmed en queer-fænomenologisk metode. Som argument for relevansen af den fænomenologiske metode i forhold til queer-kritikken, skriver hun bl.a.: “Phenomenology makes orientation central in the very argument that consciousness is always directed toward objects and hence is always worldly, situated, and embodied.” Citatets kontekst er selvsagt en anden, men det kunne meget vel være taget ud af The Promise of Happiness. En ting, der er gennemgående i
46
Akad e mi s k ar ti kel
LØS E E NDE R
værket, er nemlig betoningen af subjektet og det rum, subjektet er situeret i – fysisk såvel som socialt. Ahmed argumenterer for, at de fænomener, som vi selv vælger at gøre til vores nære sfære, er fænomener, som vi associerer med lykke. Når vi påvirkes af et fænomen på en ‘god’ måde, orienterer vi os mod det fænomen, som vi definerer som godt. Ydermere er det ikke kun fænomenet i sig selv, vi retter os mod, men også det, der omgiver fænomenet. Ahmed påpeger, at “orientations register the proximity of objects, as well as shape what is proximate to the body.” Lykke spiller altså en afgørende rolle for, hvordan subjektet orienterer sig i og dermed også erfarer verden.
Igennem værket bruger Ahmed betegnelsen “happiness means” for hvil-
ken funktion, fænomener har i et lykke-perspektiv. Begrebet dækker over en form for intersubjektivitet og betegner den idé, at visse fænomener over tid vil bringe lykke til subjektet, underforstået at lykken er et endepunkt, og at disse fænomener er fælles for alle. I begrebet ligger imidlertid, hvad Ahmed kalder “anticipatory causality”, som betyder, at vi forbinder visse følelser med visse fænomener – også uden selv at have fortolket fænomenet retrospektivt. Fænomenologien som motor Maurice Merleau-Ponty, én af fænomenologiens bannerførere, skriver i ‘Hvad er fænomenologi?’, at “netop fordi vi fuldt ud er sammenhæng med verden, kan vi kun gøre os dette klart ved at afbryde strømmen, afbryde vor indforståede medvirken [...] eller sætte den ud af kraft.” Den form for ‘refleksiv tilbageholdenhed’ er et aspekt af Ahmeds metode – og måske endda også et aspekt af hendes sigte med bogen. Hendes teori om happy objects forudsætter nemlig (hos hende selv og hos læseren) en suspension af vores typiske blinde accept af vores omgivelser. Eller med Merleau-Pontys formulering en refleksionsmetode, der ikke er “en trækken sig ud af verden, [...] men en træden tilbage for at se transcendenserne bryde frem, en løsnen af de intentionelle bånd, der knytter os til verden, for at få dem til at træde frem [...].” For at blive i Merleau-Pontys terminologi kan man sige, at Ahmed med The Promise of Happiness løsner den intentionalitet, som jeg tidligere beskrev som et aspekt i hendes teori om happy objects, for på den måde at lade båndene mellem subjekter og lykkens fænomener komme til syne.
47
ARK LØ S EI VG E NUDE LDR
Akad emisVISIR k ar t ikel #2
Som Merleau-Ponty påpeger, har førstepersonsperspektivet stor betyd-
ning for den fænomenologiske metode. Dette skyldes ideen om, at subjektivitet er forudsætningen for en dybdegående undersøgelse af fænomenerne, idet et fænomen altid fremtræder for nogen. Hvis vi vil forstå, hvorfor fænomener fremtræder, som det de gør, må vi derfor inddrage det eller de subjekter, de fremtræder for. Ifølge Merleau-Ponty reducerer videnskaber som biologien, psykologien og sociologien os til objekter frem for subjekter i udformningen af teorier, der har til formål at forklare os udtømmende – et projekt, han kalder både “naivt og hyklerisk”. Et tilsvarende (om end mindre radikalt) synspunkt finder man hos Ahmed i omtalen af “den nye lykkevidenskab.” Et eksempel er, at flere regeringer er begyndt at supplere måleenheden for værditilvækst BNP med GPI (Genuine Progress Indicator) som led i planen om at gøre lykke og velvære til målbare aktiver og eksplicitte målsætninger. Men at lave statistikker over lykke er indskrænkende. For som Ahmed senere påpeger, er der ingen grænser for, hvor omfattende ideen om lykke er. Som hun skriver, må udgangspunktet for hendes analyse derfor også være hendes egen livsverden, hendes fortid såvel som hendes nutid.
Grundlæggende kan man sige, at den fænomenologiske metode kan be-
tragtes som “en filosofisk analyse af genstandenes forskellige fremtrædelsesformer og i tilknytning hertil som en refleksiv undersøgelse af de forståelsesstrukturer, som tillader genstandene at vise sig som det, de er,” som det lyder hos den danske filosof Dan Zahavi. En sådan definition af den fænomenologiske arbejdsproces harmonerer godt med Ahmeds fremgangsmetode, hvor udgangspunktet er en analyse af de fænomener, vi forbinder med lykke – “happy objects” – og dernæst en undersøgelse af de strukturerer, der (måske) forklarer os hvorfor, det hænger sådan sammen. Lykken ekskluderer I The Promise of Happiness påpeger Ahmed, at den stigende interesse blandt lykkeforskere for at måle lykke mest af alt skaber viden om fordeling af lykke. F.eks. har lykkeforskningen produceret såkaldte lykkedatabaser, der kan lokalisere lykke og dermed fortælle os, hvilke befolkningsgrupper, der er de lykkeligste. Således er det muligt at udpege, hvilke sociale omstændigheder der
48
Akad e mi s k ar ti kel
LØS E E NDE R
betyder størst mulig lykke – et forhold, lykkevidenskaben betegner som lykkeindikatorer. Et aber dabei herved er ifølge Ahmed, at lykkeindikatorer ikke kun fungerer som målestok for lykke, men også som profetier. For når lykkevidenskaben fortæller os, at vi er mere tilbøjelige til at blive lykkelige, hvis vi lever under et givent socialt forhold, ligger der i udsagnet en implicit opfordring til at indordne sig det sociale forhold.
Som tidligere nævnt opererer Ahmed med betegnelserne “happiness
means” i sin karakteristik af “happy objects”. For at forstå begrebet i et ideologikritisk perspektiv, er det vigtigt at være bevidst om, at fænomener selvfølgelig ikke kun dækker over materielle ting, men også omfatter mere uhåndgribelige størrelser som værdier, forhåbninger og ambitioner. Ligesom lykkeindikatorer har “happiness means” også en prognostisk virkning, forstået på den måde at når lykke lokaliseres blandt bestemte fænomener, omdannes disse til lykkebringende fænomener. Eller med andre ord: visse livsførelser leder til en lykkelig tilværelse. Som Ahmed skriver: “Objects not only embody the good feeling; they come to embody the good life.”
Ifølge Ahmed er den mest betydningsfulde happiness means det hete-
roseksuelle ægteskab. Tesen understøttes af det faktum, at lykkevidenskaben ligeledes udnævner ægteskabet som den primære lykkeindikator. Ideen om det lykkelige ægteskabelige liv implementeres, skriver Ahmed, allerede fra barnsben hos piger gennem diskursen om ‘den lykkelige brud’ og bryllupsdagen som ‘den lykkeligste dag i dit liv.’ En anden beslægtet happiness means er kernefamilien, som også cementerer sig diskursivt, f.eks. i udtrykket ‘én stor, lykkelig familie.’ Som Ahmed påpeger, er kernefamilien et omsiggribende happy object, eftersom den både er et fænomen i sig selv og noget, der cirkulerer gennem andre fænomener: “The family photograph album might be one such object: the picture of the family as happy is one way in which the family is produced as a happy object.” Kernefamilien reproducerer tilmed sig selv gennem både andre fænomener og forventningen om et kernefamilieliv, som går i arv fra generation til generation. Det er en pointe, som Ahmed bl.a. finder dokumentation for i en ideologikritisk analyse af Laurie Colwins roman Happy Families fra 1982.
Som tidligere beskrevet fastslår Ahmed, at lykke associeres med nogle
livsvalg, og i forlængelse heraf konkluderer hun, at vi i vores stræben efter lyk-
49
ARK LØ S EI VG E NUDE LDR
Akad emisVISIR k ar t ikel #2
ke søger at blive associeret med lykke. Med andre ord søger vi at blive associeret med de associationer, som lykken vækker. Således bliver idealet om lykke en form for tilskyndelse til at stræbe efter f.eks. det heteroseksuelle ægteskab og kernefamilien, og det er et problem, mener Ahmed. For på den måde bliver lykke brugt til at omskrive sociale normer til sociale goder. Og hvad så med dem, der afviger fra normen: kvinder, der ikke ønsker at blive gift, kvinder, der indgår i homoseksuelle ægteskaber, kvinder, der ikke er eller ikke vil være en del af en kernefamilie? Dertil kommer de mennesker, der ikke passer ind i et binært kønssystem. Fordi lykkeidealet er fællesskabsdannende, er det uundgåeligt også ekskluderende, og historien tro er det befolkningsgrupper såsom kvinder og queer-personer, der bliver marginaliserede eller udstødt, når happy objects ikke har den forventede virkning. Som Ahmed skriver: “We become alienated – out of line with an affective community – when we do not experience pleasure from proximity to objects that are attributed as being good.”
Ahmed argumenterer for, at lykkeidealet også kan virke fremmedgørende
på dem, der træffer de ‘rigtige’ livsvalg, hvis de dertilhørende happiness means alligevel ikke indfrier løftet om lykke: “The experience of a gap between the promise of happiness and how you are affected by objects that promise happiness does not always lean to corrections that close this gap.” Skuffelsen udtrykker sig ofte som usikkerhed eller selvhad, bedst opsummeret som “why am I not made happy by this, what is wrong with me?” Ahmed ser altså lykkeidealet som et socialt undertrykkelsesredskab forklædt som en form samfundsutilitarisme. Et ideal, der ophøjer nogle livsstile som rigtige og andre som forkerte; et ideal, der vælger nogle mennesker til og andre fra. Metodiske begrænsninger Ahmed fremlægger med The Promise of Happiness en kulturanalyse, hvis ideologikritiske grundsten trækker på en stor feministisk arv. Kritikken af idealet om den lykkelige husmor er hverken banebrydende eller opsigtsvækkende, men kan tværtimod spores langt tilbage og findes da også udtrykt i utallige skøn- og faglitterære værker, f.eks. hos prominente anden bølge-feminister og -aktivister som Betty Friedan og Gloria Steinem. Også langt inden 1960’erne og 70’ernes feministiske storhedstid er der eksempler på kvinder, som satte
50
Akad e mi s k ar ti kel
LØS E E NDE R
idealet om hjemlig hygge under lup, ikke mindst i skønlitteraturen. Dét, der imidlertid gør Ahmeds samfundskritik anderledes, er hendes metodiske afsæt. Fænomenologiens sentens, at fænomenerne ikke er blotte fænomener, er fundamentet for Ahmeds spørgsmål, hvad nu hvis lykken ikke kun er god? I den forstand bliver den fænomenologiske metode for Ahmed springbrættet til ideologikritikken, til feminismen og queer-kritikken. Fænomenologien bliver også hendes afsæt til at belyse, hvordan lykkens forståelsesstrukturer helt tilbage til Aristoteles’ tid har formet den måde, hvorpå vi perciperer og orienterer os mod fænomenet lykke. Og vigtigst af alt bliver fænomenologien hendes afsæt for at rejse påstanden om, at idealet om lykke legitimerer undertrykkelse.
Man kan stille det kritiske eller i hvert fald nysgerrige spørgsmål, om
Ahmeds lykkeideal som socialt undertrykkelsesredskab er overhalet af en ny virkelighed. En virkelighed, hvor f.eks. halvdelen af alle unge englændere betegner deres egen seksualitet som “flydende”, som det bl.a. er refereret i dagbladet Informations artikel ‘I dag føler jeg mig lidt mere homoseksuel, end jeg gjorde i går’. Artiklen refererer til en britisk undersøgelse, der i 2015 viste, at hver anden unge brite mellem 18 og 25 år ikke udelukkende betegner sig som homo- eller heteroseksuel, men placerer sig et sted midt imellem – vel at mærke uden at opleve det som et problem.
Også længere tilbage er der mange eksempler på forskning, som anfører,
at seksualitet er et stadig mere (ud)flydende begreb. Weekendavisen bragte allerede i 2010 – udgivelsesåret for Ahmeds The Promise of Happiness – artiklen ‘Fast og flydende’, som refererer en række internationale studier om homo- og heteroseksualitet, f.eks. den amerikanske sexolog, Lisa Diamonds, forskning inden for kvindelig seksualitet. I en af sine undersøgelser har Diamond fulgt 79 kvinder gennem 15 år og hvert andet år bl.a. spurgt til deres seksuelle orientering. Hendes studie viser, at syv ud af ti kvinder i løbet af forsøgsperioden oplevede et eller flere seksualitetsskifter.
Undersøgelserne er ikke i direkte modstrid med Ahmeds argumentation,
men de peger på, at hendes begreb om normativ seksualitet kan være en smule bedaget – overhalet indenom af samfundsudviklingen. Det samme kan man anføre om hendes analyse af Colwins Happy Families fra ‘82 som repræsentant for 2010’ernes kernefamilie. Meget må siges at være sket på de 30 år. F.eks.
51
ARK LØ S EI VG E NUDE LDR
Akad emisVISIR k ar t ikel #2
inkluderer de flestes ordforråd i dag begrebet regnebuefamilie, som i øvrigt har stået i den danske ordbog siden 2001.
Et andet – og markant anderledes – eksempel, der kan udfordre Ah-
meds kulturanalyse, er et afsnit af Oprah Winfreys talkshow fra oktober 2009, hvor Oprah tog årets lykkemålinger op og med sit kamerahold besøgte verdens lykkeligste folk, nemlig danskerne. “Right off the bat, I was intrigued by Denmark’s take on marriage,” lyder Oprahs stemme som voice-over, mens hun slentrer rundt i Københavns gader med 44-årige Nanna Norup, der er single. Til Oprahs overraskelse fortæller Nanna Norup, at hverken hun selv eller hendes veninder nogensinde har drømt om et stort bryllup, og at hun ikke opfatter bryllup og ægteskab som noget, små piger herhjemme drømmer om. Oprah Winfreys talkshow ligger måske ikke højt på evidensskalaen, for Oprah har ikke forskerens etos, og seerne har ingen sikkerhed for, at casen Nanna Norup er generaliserbar. Men Oprah har ikke desto mindre etos på en række andre væsentlige parametre – f.eks. er hun flere gange kåret som verdens mest indflydelsesrige kvinde, hendes talkshow er det mest sete i verden, og hun er tildelt et hav af ordener og priser, herunder Harvard Universitys æresgrad.
Samlet set er der tegn, ikke beviser, men tegn, på, at Ahmeds teori om
undertrykkende lykkeidealer, bygger på et fundament, som så småt er begyndt at krakelere, fordi det er forældet. Som tidligere nævnt baserer Ahmed i høj grad sin feministiske kønsteori på 1960’ernes og 70’ernes overleveringer og tolker sin samtid fra en subjektiv synsvinkel. Og det er selve begrænsningen ved den fænomenologiske tilgang: at vi alle, også Ahmed, perciperer gennem et filter, der er formet af vores erfaringer og forforståelse med deraf følgende risiko for bias, blinde pletter eller manglende nysgerrighed på de områder, som vi ikke finder meningsgivende. Med The Promise of Happiness eksponerer Ahmed ikke desto mindre lykkeidealets undertrykkende karakter – og hun gør mere end bare det. For Ahmeds sigte med bogen er bl.a. at gøre sig selv til talerør for de ulykkelige, lyseslukkerne, som ikke rummes af lykkens fællesskab. Og her er The Promise of Happiness kun en begyndelse.
52
Akad e mi s k ar ti kel
LØS E E NDE R
Manifest for killjoys I 2017 udkom Ahmed med Living a Feminist Life – et, som titlen antyder, feministisk værk dedikeret til “the many feminist killjoys out there.” Man kan trække mange paralleller mellem Ahmeds nye bog og The Promise of Happiness. F.eks. gennemsyrer den fænomenologiske tilgang også de refleksioner, Ahmed fremlægger i Living a Feminist Life som illustreret ved titlerne på bogens første tre kapitler ‘Feminism Is Sensational’, ‘On Being Directed’ og ‘Willfulness and Feminist Subjectivity’. Flere af bogens teser er direkte afledt af The Promise of Happiness – f.eks.: “Some things, more than others, are assumed to lead to happiness,” og: “Happiness is a way of being directed toward those things that would or should make you happy.” Og selvom Ahmed i 2017 anerkender, at grænserne for, hvad vi definerer som normalt, i dag er anderledes end i 2010 (“we might today think that heterosexuality is not the only option”), udpeger hun stadig ægteskabet og kernefamilien som de ultimative symboler på lykke.
Den måde, hvorpå bogen adskiller fra sin forgænger, kommer til udtryk,
idet Ahmed rejser spørgsmålet: “What happens when domestic bliss does not create bliss?” Hvor hun før ‘blot’ udstillede lykkeidealets undertrykkende konsekvenser, sigter hun med Living a Feminist Life efter at give et bud på, hvad man som undertrykt skal stille op. Og for Ahmed er feminismen svaret. At man dykker ned i det, hun i The Promise of Happiness kalder ulykkens arkiver, dvs. historier, der handler om at stå uden for lykkens fællesskab, overleveret af dem, der stod eller står uden for lykkens fællesskab. Eller som Ahmed poetisk formulerer det: “When the happiness seal is broken, [...] we begin to hear the ghosts of feminists past. The feminist ghosts clamor around us; they surround us; we listen.” Det er disse feministers spøgelser, hun refererer til, når hun senere tilbyder sin læser følgende definition: “Feminism: how we inherit from the refusal of others to live their lives in a happy way.”
Under arbejdet med Living a Feminist Life oprettede Ahmed i august
2013 bloggen feministkilljoys.com, som hun passede sideløbende med bogskriveriet (og stadig opdaterer i dag). I bloggens første opslag ‘Hello feminist killjoys’ indkredser hun sin læser til den, der “will refuse to look away from what compromises happiness”, “[is] willing to cause unhappiness to follow [their] desire” og endelig “[is] prepared to be called a killjoy, [is] willing to kill joy [and]
53
ARK LØ S EI VG E NUDE LDR
Akad emisVISIR k ar t ikel #2
[is] willing to participate in a killjoy movement.” Som tidligere beskrevet påtog Ahmed i The Promise of Happiness sig rollen som talsperson for de ulykkelige, lyseslukkerne; tre år senere kalder hun på en samlet bevægelse af killjoys, hvis fælles feministiske projekt er at frabede sig en lykkelig tilværelse, sådan som den defineres af det øvrige samfund.
Living a Feminist Life slutter med kapitlet, ‘A Killjoy Manifest’, en kom-
pakt lille tekst, der, som titlen antyder, er et moderne feministisk manifest, der trækker tråde til Valerie Solanas SCUM Manifesto fra 1967 (dog med en lidt mindre radikal agenda end Solanas: SCUM er et akronym for ‘Society for Cutting Up Men’). Med et sprog, der er lige så slagkraftigt som det synspunkt, der fremlægges, opfordrer Ahmed til at forblive ulykkelig i og over verden, sådan som den ser ud nu. For ulykke er et incitament til oprør, og der er stadig meget at overvinde: It is from difficult experiences, of being bruised by structures that are not even revealed to others, that we begin to rebel. [...] Our bodies become our tools; our rage becomes sickness. We vomit; we vomit out what we have been asked to take in. Our guts become our feminist friends the more we are sickened. We begin to feel the weight of histories more and more; the more we expose the weight of history, the heavier it becomes. We snap. We snap under the weight; things break. A manifesto is written out of feminist snap. A manifesto is feminist snap. Ahmeds manifest er altså et feministisk brud: et brud med de herskende betingelser for vores forestillingsverden. Herhjemme har Informations Forlag oversat konklusionen og udgivet den selvstændigt som Killjoy-manifest i 2018, så også vi danskere kan tilslutte os killjoy-bevægelsen. Måske en dag, mange generationer forude, vil nogen høre Ahmeds spøgelse hvisle: “We are willing to participate in a killjoy movement. We are that movement. Watch us roll.” Litteraturliste Ahmed, Sara: »Hello feminist killjoys!« feministkilljoys [blog], 26.08.2013, https://feministkilljoys.com/2013/08/26/hello-feminist-killjoys/.
54
Akad e mi s k ar ti kel
LØS E E NDE R
Ahmed, Sara. Living a Feminist Life. Durham: Duke University Press, 2017. Ahmed, Sara. »Orientations: Toward a Queer Phenomenology.« GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, bind 12, nr. 4, 2006, s. 543-574. Ahmed, Sara. The Promise of Happiness. Durham: Duke University Press, 2010. Cramon, Lærke. »I dag føler jeg mig lidt mere homoseksuel, end jeg gjorde i går.« Information, 3. september 2015, s. 12. Frank, Lone. »Fast og flydende.« Weekendavisen, 1. oktober 2010, s. 8. Merleau-Ponty, Maurice. Om sprogets fænomenologi – Udvalgte tekster. København: Gyldendal, 1999. Winfrey, Oprah (vært): »Oprah Goes to Denmark to Find the Happiest People in the World.« The Oprah Winfrey Show [tv-program]. OWN (Oprah Winfrey Network), USA. Sæson 24, episode 24151. Sendt d. 21. oktober 2009. Zahavi, Dan: »Fænomenologi.« Humanistisk videnskabsteori. Red. Finn Collin & Simo Køppe. København: Lindhardt og Ringhof, 2014, s. 187-222.
55
TEMA
56
Digt
Akad e mi s k s a ti r e
TE MA
J’accuse Julemanden…!
Et Neo-Marxistisk Juleman(d)ifest Af Benjamin F. Rasmussen, Litteraturhistorie Julen er over os! Åh, Julen er over os! Familiehygge med julesang, julekalender med dertilhørende julekonfekt og gløgg i julepyntede omgivelser tilført en ordentlig omgang næstekærlighed pakket ind i julegaver. Åh Jul, du hjerternes fest. Kan det blive mere pladderromantisk? Kradser vi lidt i den sukkersøde glasur på julekonfekten, fjerner den rosenrøde kirsebærsovs fra risalamanden, og smugkigger under de sprøde flæskesvær, så ser vi hurtigt, at det hele er dække for et fundament af råddenskab. Som i Den Lille Pige Med Svovlstikkerne mæsker vi os i materiel overflod, mens små uskyldige mennesker dør på den anden side af klasseskellet grundet mangel på de fornødne materielle goder, som vi netop sidder og mæsker os i til forbrugsfesten. Hvorfor den store diskrepans? Det skal jeg forklare dig: Julen er en verdensomspændende propagandistisk og indoktrinerende fortælling, der skal få os til at æde kapitalismen råt i en gaveindpakning af budskaber om næstekærlighed og fordømmelse af pengegriskhed. Selv den mest inkompetente marxistiske rotte vil med det samme kunne se, at Julen er den største falske bevidsthed, vi er blevet indbildt af den kapitalistiske ideologi. Og i spidsen af dette står ingen ringere end den vederstyggelige superskurk, der er indbegrebet af alt, der er galt i verden: Julemanden! En superskurks oprindelseshistorie Det var ikke kun industrialiseringen, der kørte for fuld udblæsning som en anden polarekspres i 1800-tallet, men en tilsvarende industrikapitalisme hoppede også med på det klimabelastende damptog. Men efter en årrække med kummerlige og dårlige forhold for arbejderne opstod et modsvar i form af socialismen og arbejderbevægelsen, anført af Karl Marx med Det Kommunistiske Manifest. De kapitalistiske liberalister indså hurtigt, at i et oplyst (snart demokratiseret) samfund ville deres vampyriske virksomhedsstrategi ikke holde i længden. Derfor lancerede de i skyggen af den ideologiske krig mellem liberalismen og socia-
57
TEMA
Akad emisk s at ire
lismen, mellem borgerskabet og proletariatet, virksomhedsejere og arbejdere, en markedsstrategi gemt i et trojansk rensdyr, der på overfladen så uskyldig ud, men indeni gemte på personificeringen af denne gruopvækkende strategi: den vederstyggelige Julemand! Hvis kapitalismens akkumuleringslogik skulle opretholdes, blev man nødt til at sørge for, at efterspørgslen og udbuddet af varer steg konstant. Julen sørger for en konstant efterspørgsel på varer grundet Julegaver. Julen er et stort teaterstykke, der skal sørge for, at efterspørgslen fortsat stiger og man køber nyt, nyt, nyt. Julen og Julemandens popularitet er steget stødt lige siden, og i dag er Julemanden som et Frankensteins Monster blevet en egenrådig superskurk, der ikke længere er kontrolleret af magthaverne i samfundet, men er selve magten! Julemanden er jordens diktator, en konge, en Gud, en vaskeægte Superskurk, og ingen almindelige borgere i verdenssamfundet har opdaget det. Julemandens egentlige operationer er - som en Bond-skurks - i skyggerne. Tror I mig ikke? Så lad os se, hvor mange superskurke-træk Julemanden har: 1. Han har en hemmelig skurkehule. Angiveligt enten på Nord- eller sydpolen eller i Grønland. 2. Han har den nyeste superteknologi i form af genmanipulerede Rensdyr og en Slæde, der kan rejse jorden rundt - på én nat! 3. Han har en ond latter: Ho Ho Ho. Og en skurkagtig, blodrød kappe! 4. Han har et skummelt skæg, godt nok ikke et overskæg, men stadig! 5. Han har små, gemene håndlangere: Nisserne! 6. Han er magtliderlig, korrupt og gør, som det passer ham! 7. Ovennævnte er alle sammen klassiske skurke-træk, men Julemanden inkarnerer faktisk også den moderne skurk: Den heteronormative, ciskønnede, hvide vestlige, rige, arbejdsgivende, midaldrende, patriarkalske boomer-mand!!! Med andre ord: Julemanden ER en vederstyggelig, nederdrægtig, afskyelig og gruopvækkende Superskurk på linje med Blofeld, Thanos og Sauron!
58
Akad e mi s k s a ti r e
TE MA
Julemandens udnyttelse af Nisserne Den magtposition, Julemanden har i dag, har kun været mulig pga. udnyttelsen af et glemt folkefærd. Et folkefærd, der blev skrevet ud af historien i 1800-tallet, og som Julemanden har udnyttet siden. Nisserne. Fordi arbejderbevægelsen i 1800-tallet primært bestod af mennesker, der af natur er højere end Nisser, gik Nisser som race under radaren ved forhandlingerne om arbejdsvilkår. Der var ingen, der kunne se Nisserne til optøjerne eller strejkerne, da de høje mennesker skjulte dem. Hvis man endelig fik øje på Nisserne, så troede man, de var børn. Nisserne vendte derfor slukøret tilbage til Nord- og Sydpolen, til Julemandens hemmelige værksted (eller skurkehule). Udover konstant at blive chikaneret af deres arbejdsgiver, Julemanden, og racistisk repræsenteret i medierne, så har Nisserne lige siden 1800-tallet ligget under for kummerlige arbejdsforhold- og tider. De arbejder døgnet rundt i december, uden pauser eller andet end risengrød og juleøl som føde. Bedst eksemplificeret af Drillenissen i Bamses Julerejse (1996), hvor han i et følelsesladet øjeblik i sangen Slut med klipperi synger: ”Hurra, nu er jeg sluppet fri / fra julemandens tyranni … Jeg er træt i min klippehånd / af julepapir og gavebånd”. Her ses tydeligt overarbejdet og nedslidningen af Nisserne. Nissernes overarbejde kan få fatale konsekvenser for dem, som eks. i Nissebanden På Grønland (1989). Som en velmenende gerning forsøger Fiffig-Jørgensen at hjælpe Nisserne med at producere julegaverne, men samlebåndets dehumanisering overmander ham hurtigt og overdynger ham symbolsk med gaverne:
Fig. 1. Fiffig-Jørgensen er slået ud af de hårde arbejdsvilkår foran samlebåndet.
Fig. 2. Fiffig-Jørgensen begraves i samlebåndets varer.
59
TEMA
Akad emisk s at ire
De resterende 11 måneder af året er Nisserne udstationeret i kolde kældre eller loftsrum, hvor, hvis de er heldige, den eneste føde, de får, er lidt risengrød fra menneskene, men selv denne gestus er for børnenes underholdning skyld og ikke Nissernes forgodtbefindende. Hvorfor er de udstationeret, må I spørge? Af den simple grund at de overvåger befolkningens mindste adfærd, for at kunne udforme den årlige Artig og Uartig-liste, der afgør, om man får en gave af Julemanden eller ej. Julemanden har altså fra starten masseovervåget verdens befolkning - længe før Mark Zuckerberg og Facebook. Mark Zuckerberg og Facebook er faktisk Julemandens værk! For Zuckerberg er en Nisse-agent i forklædning. Zuckerberg-Nissen er et eksempel på den tredje slags uhumske og gemene arbejde, Nisserne bliver udsat for, nemlig at udføre al Julemandens dirty work, der skal opretholde hans magtregime. Julemanden har flere militaristiske task-forces der indhenter magtfulde ressourcer. De to mest kendte er Nissebanden, der i ‘89 (cirka samtidigt med murens fald – en tilfældighed? I think not!) var på en hemmelig mission for at finde ønskestenen, der ville opfylde alle ens ønsker. En slags ‘one ring to rule them all’. En anden hemmelig task force er de tre sønderjyske Nisser: Fritz, Günther og Hansi, der skal finde nøglen til Nissernes livgivende kilde: The Playdåse. Selv hvis Nisserne forsøger at gøre oprør, har Julemanden en intern task force, der slår hårdt ned på forræderi. Dette lider Drillenissen i Bamses Julerejse under, hvor han udsættes for konstant, ydmygende falden på halen-tortur af en dominerende Bamse, en queer-Kylling og en alt for ung Ælling. Julemandens hærgen begrænser sig desværre ikke kun til Nisserne, men også klimaet, mødre og børn i Vesten lider under Juleregimet. Julemanden: det sexistiske klimasvin Nissernes pinsler peger frem mod Juleaftensnat, som er et vanvidsdøgn af klimasvinende småkage-frådseri samt verdensomspændende milf-voldtægter og pædofiliringe. Alt sammen udført af den nederdrægtige og skurkagtige Julemand, der får olieindustrien, Jeffrey Epstein og Harvey Weinstein til at ligne kattekillinger i en Katy Perry-musikvideo. Kigger man på de fire mest Co2 belastende handlinger (der udgør 75% af alt Co2-udslip) er det: 1) produktion af energi, 2) industri, 3) landbrug og 4) trans-
60
Akad e mi s k s a ti r e
TE MA
port. Som storkapitalist bruger Julemanden uanede mængder af energi til sine fabrikker på polerne, der producerer gaver (hvilket er den egentlige årsag til at polerne smelter!). Dernæst går størstedelen af al landbrug til Julemanden, der kan fortære op til 7 milliarder småkager og glas mælk. Og det er bare på én aften! Desuden udskiller de genmanipulerede Rensdyr uanede mængde af metangas (ja, Rensdyr er faktisk den mest klimabelastende transportform). Men også os menneskers julegaveræs forårsager en skyhøj stigning i forbrug og transport. Mens vi venter på posten med pakkerne, gnider vi gnæggende vores grådige hænder og glemmer belejligt Julens jubelidiotiske klimabelastning. I løbet af dette klimabelastende vanvidsdøgn begår Julemanden desuden også en lang række seksuelle overgreb! Det starter lettere krænkende, som beskrevet i sangen: Jeg Så Julemanden Kysse Mor, hvilket jeg selv har overværet som 6-årige en gold og kold decembernat, hvor jeg ikke kunne sove. Hvad jeg derefter var vidne til, men som ikke er en del af sangen, er voldtægten. Kære læser, jeg må desværre informere om, at mit vidnesbyrd ikke er unikt, dette udsættes samtlige mødre i hele verden for. De globale milf-voldtægter kommer nok bag på jer, men det er ikke så underligt, for i flere årtier er vi blevet indoktrineret til at acceptere og ignorere det. Det første tegn kom helt tilbage i 1949 med sangen Baby, Its Cold Outside i filmen Neptunes Daughter. Sangen er enten en slags selvhjælpssang til mænd om, hvordan de skal drugge kvinder for at voldtage dem eller et nødråb fra kvinderne selv. Sangen er en dialog mellem en mand og en kvinde om, hvorvidt kvinden skal blive natten over. Hun starter med at sige “I really can’t stay,” hvortil manden bruger kulden som modargument: “Baby it’s cold outside”. Herefter sker der to ting. For det første forsøger han at drugge hende med en drink, og da hun spørger, hvad der er i den, undviger han spørgsmålet: “Say what’s in this drink? (No cabs to be had out there)”. Herefter bliver manden meget nærgående, og der gives udtrykkeligt det modsatte af samtykke: ”Ah, you’re very pushy, you know? (I like to think of it as opportunistic) / The answer is no (But baby it’s cold outside) // I ought to say no, no, no, sir (Mind if I move in closer?)” Til sidst erkender hun, at der er ingen vej uden om at blive voldtaget: “Okay
61
TEMA
Akad emisk s at ire
fine, just another drink then (That took a lot of convincing!) / At least I’m gonna say that I tried (What’s the sense of hurtin’ my pride?)”. Hvis dette har været et skjult nødråb fra kvindernes side, er det blevet totalt undermineret, når den næste sang, der spilles i jule-menageriet, er Santa Baby – en indoktrinerende sang om sugardating og prostitution. Her synger den ene sprøde superstjerne efter den anden om, hvordan Julemanden skal “fill my stocking with a duplex and checks” eller sågar give hende en “yacht” eller “platinum mine” (hvis ikke I får superskurke-chills nu, så ved jeg ikke, hvad der er galt med jer!). Hun beder ham om at “come and trim my Christmas tree,” og hvert omkvæd ender med en opfordring til “Santa baby, so hurry down the chimney tonight.” Vi ved alle sammen godt, hvad det betyder - det behøver man ikke være den store psykoanalytiker for at vide… Den her sang hjernevasker unge piger til en dag, når de er blevet mødre, uden kamp at lade Julemanden voldtage dem. Jeg har set det med mine egne øjne! Og så skal han stå der juleaften, med sine store manspreadende vom og dybe ho ho ho-latter, der enten giver én mindreværdskomplekser eller opdrager én til toxic maskulinitet. Hvad værre er, kan jeg på baggrund af perso… jeg mener fortrolige kilders erfaringer! - kan jeg bekræfte, at Julemanden også står bag en verdensomspændende pædofiliring, som Epstein-ringen blot er en søsterring til. Prøv at overveje det. Julemanden har det bedste dække for disse udskejelser. Læg mærke til, at de få gange Julemanden optræder offentligt, er det i storcentre (kapitalismens højborg, i øvrigt) hvor børnene kan komme og ‘sidde på hans skød’ og fortælle, hvad de ønsker sig til Jul. Alle børn elsker Julemanden, fordi
62
Fig. 3. Her ses tydeligt et offer for Julemandens rædselsregime. De røde kinder og ansigtsudtrykket er tydelige tegn på dybt traumatiserende hændelser.
Akad e mi s k s a ti r e
TE MA
han deler gaver ud og pga. alle de indoktrinerende Julekalendere, hvor det ofte er børnene der ‘skal komme til Julemanden og hjælpe ham redde Julen’. Som f.eks. i Bamses Julerejse, hvor det, Bamse ønsker sig mest, er “en tur i Julemandens kane”. Det er den mest velsmurte organiserede børnelokningsmaskine på et internationalt plan i hele verdenshistorien, jeg nogensinde har været offer fo… eller jeg mener, som jeg har set. Hånen mod os alle Man skulle tro, at efter alle disse afsløringer ville Julemanden holde nogle af sine skurke-planer bedre skjult. Tilfældet er det modsatte! Han håner os lige op i vores åbne ansigter. Tag for eksempel den mest klassiske og kanoniserede julefilm af dem alle: Home Alone (1990). Filmen handler om en overklassedreng, Kevin, der efterlades alene hjemme i Julen. I første omgang til stor glæde for Kevin, der i flere barndommelige scener på humoristisk vis mænger sig med den materielle overflod, den velhavende familie har. Alt imens to banditter, The Wet Bandits – der er opvokset i fattigdom, uden hjem og uddannelse og derfor er tvunget ud i en kriminel løbebane for at overleve – planlægger at begå indbrud. Herefter følger en række falden på halen-sketches, hvor banditterne går i Kevins fælder der, som en hån, er konstrueret med overklassens goder og julegaver. Alene Hjemme er en elitær film, der på det groveste håner underklassen og de fattige. Ja, filmen ikke bare håner underklassen, den slår dem oven i hovedet med den overflod af rigdom og velstand, underklassen så desperat har brug for, alt imens Kevin og alle jer juleelskende juleekstremister griner af underklassens lidelser inde fra jeres varme, hyggelige stuer. I skulle skamme jer! Eller hvad med den folkekære sang ‘Rudolf med den røde tud’? På overfladen en kær sang om at anerkende forskellighed, men som i virkeligheden handler om at hylde afhængighed som efterspørgselsmotoren for kapitalismens akkumuleringslogik. Sangen starter med at udskamme Rudolf som sladder: “Kender I den om Rudolf?” Herefter mobbes han med at være et “gammelt rensdyr / som så højst mærkværdig ud,” og ”alle de andre rensdyr / lo, så Rudolf blev flov / over sin røde næse.” Herved etableres der hos læserne sympati for Rudolf, som forløses i sangens lykkelige slutning, hvor Rudolf anerkendes for sin mærkværdighed i form af den røde næse, der nu har reddet Julen. Men vi
63
TEMA
Akad emisk s at ire
misforstår, hvad sangen handler om, for den handler ikke om at anerkende forskellighed eller om at redde Julen. Rudolfs røde næse, flovheden over den og at han nægtes at trække kanen, peger tydeligt i én retning: Rudolf er klassisk alkoholiker. Dette bekræftes næsten eksplicit: “Skål for de røde næser!” og bagefter hyldes alkoholismen: ”Dejligt Juleeventyr!” Afhængighed har længe været kapitalismens akkumuleringsmotor. Det Britiske Imperium gjorde bevidst store dele af Indien opiums-afhængige, så de kunne få afkast på salget af opium. Afhængighedsstrategien er der mange eksempler på: Modeindustrien beror på afhængighed af social status ved at købe nyt tøj hvert år, der er vanedannende stoffer i alt fra cigaretter til læbepomader, alle elektroniske produkter har en skjult indbygget chip, der sørger for, de går i stykker præcis seks måneder efter, reklamationsretten udløber. Julen er i sig selv én stor vanedannende højtid for kapitalisme. Rudolf kan altså ikke bare læses som en alkoholiker, men sågar også som en jule-shopaholic! Når vi så synger glædeligt med på ‘Rudolf med den røde tud’, reproducerer og hylder vi i virkeligheden Juleregimets akkumuleringslogik. Og dette med en sang, der så åbenlyst portrætterer dette regime! Hvilken hån! Læg i øvrigt mærke til, at samtlige Julesange har den der vederstyggelige bjældeklang, som er til at blive sindssyg af. Bjældeklangen er en militaristisk manipulativ musikalsk taktik inspireret af det forsøg, man kaldte Pavlos Bjælder. Ved bjældeklangen lulles vi ind i en forbrugerrus, hvilket er årsagen til, at AL JULEMUSIK HAR FUCKING BJÆLDER, og at samtlige storcentre og butikker i december spiller musik med bjældeklang. I kan næsten høre den lullende indoktrinering for jer: Bjæl-de-klang, bjæl-de-klang, kø-be-trang. Værst af alt, og her må jeg rose Julemanden for hans skurkagtige genialitet, er det, at Julemanden har indlejret et perfekt modargument, den perfekte gendrivelse, for kapitalismens største kritikere. Fordi den af alle børn elskede Julemand ligner foruroligende meget Karl Marx!
64
Akad e mi s k s a ti r e
Fig. 4. Karl Marx.
TE MA
Fig. 5. Julemanden.
Et tilfælde? Nej! Ved at ligne Marx så meget indoktrinerer Julemanden børn fra en tidlig alder til at associere Julemanden med ideologikritikken. Så når børnene er blevet voksne og måske har udviklet sig til ideologikritikere (eller anden form for kritisk tænkende menneske), vil de det sekund, de ser Julemanden, falde tilbage i en forblændet nostalgi fra barndommen. Kapitalismen har via Julemandens pastiche over Karl Marx forklædt sig selv som socialisme. Det er genialt, og samtidigt det mest vederstyggelige og skurkagtige, jeg nogensinde har set. Julemanden er kapitalismens ultimative hån! Scrooge, Benny, The Grinch – De rigtige Avengers! Men hvem er de gode i det her? Hvis Julemanden er verdens superskurk, hvem er så James Bond, der skal komme og redde verden? Hvis alle julefortællingerne er indoktrinerende, propagandistisk falsk bevidsthed fra Julemandens side, så skal vi måske prøve at kigge på, hvem juleideologien selv påstår er skurkene. I samtlige julekalendere er der altid en fraværende og karrierefokuseret kapitalistiske forælder. Moderen i Jul i Valhal (2005) vil hellere til Kina og arbejde for sin kinesiske chef end holde Jul med sine børn, og i Absalons Hemmelighed
65
TEMA
Akad emisk s at ire
(2006) er forældrene travlt optaget af at administrere storcentret. Det ender dog altid med, at disse kapitalistiske forældre i Julens ånd indser, at de skal bruge tid med deres børn og dyrke kærligheden frem for karrieren. Her ligger der, ville nogen sige, en kritik og didaktik, hvor kapitalismen forkastes. Men da det er individer, og ikke selve juleideologien – som, vi jo har set, er indbegrebet af kapitalismen – der forkastes, er forældrenes bedårende karakterudvikling blot et sukkersødt røgslør, juleideologien bruger til at bilde os ind, at Julen handler om kærlighed og ikke kapital. Dette geniale PR-stunt blev opfundet af Julemandens spindoktor: Charles Dickens. Toposet med den grådige, autoritære forældreskikkelse blev opfundet af Dickens i A Christmas Carol (1843) med karakteren Scrooge. Men hvis vi med vores nyerhvervede viden om Julen piller lidt ved disse skurkeroller, måske dekonstruerer dem en smule, finder man hurtigt ud af, at det i virkeligheden er dem, der er heltene! Det er folk som Scrooge, der er det revolutionære oprør mod Julemandens rædselsregime. I de første episoder af Bamses Julerejse ser vi den revolutionære Drillenisse gøre oprør mod Julemanden ved at smide produktionsmidlerne (gavepapir, tilog fra-kort og saksen) ud af Julemandens kane. Ligeledes forsøger Benny fra The Julekalender (1991) at gøre oprør, selvom han portrætteres som en ondsindet Nåsår-vampyr, der bare vil bedrive “skatte-terror med 100% skattetryk.” Opskriften til denne skatte-terror forefindes i Julemandens bog, som de tre agent-nisser Günther, Fritz og Hansi er i besiddelse af.
Fig. 6. Indholdsfortegnelse over skatte-terror-kapitlet i Julemandens bog.
66
Fig. 7. Guide til “ultimativ skatte-terror.”
Akad e mi s k s a ti r e
TE MA
Men hidtil er der ingen, der har hæftet sig ved, HVORFOR JULEMANDEN I FORVEJEN HAR ET KAPITEL OM SKATTE-TERROR I SIN BOG???!!! Det er jo tydeligt for enhver, at dét, Benny forsøger at gøre, er at forhindre Julemandens kapitalistiske regime ved at stjæle bogen og bruge dens hemmelige skatte-terror mod Julemanden selv. Men vi, ligesom de tre inkompetente nisser, er for dumme til at indse det! Scrooge, Benny, Drillenissen og deslige manifesterer netop det, Julen er: Grådig, nederdrægtig, skurkagtigt, afskyelig og vederstyggelig kapitalisme. Men i og med Julen er et trojansk Rensdyr, indoktrinerende og propagandistisk falsk bevidsthed, så skal vi læse alle julefortællingerne med omvendt fortegn. Skal vi finde avantgarden, de oprørske og revolutionære fronttropper, skal man paradoksalt nok kigge på, hvem juleideologien forkaster. For det er hos juleskurkene, man finder den eneste flig af oprør og kapitalismekritik i en verden pakket ind i mørkt gavepapir af kapitalisme med dertilhørende bjældeklang og vederstyggelig ho ho ho-latter hængende over os. Virkelighedens Avengers er en sammenslutning af helte som Scrooge, Benny, Drillenissen, The Grinch, Gremlins, Pumpkin Jack og mange flere, der ihærdigt forsøger at bekæmpe Thanos-wannabe Julemanden. Hvis vi skal bekæmpe den vederstyggelige Julemand og hans skurkagtige rædselsregime, er det eneste, vi kan gøre at tilslutte os denne modstandsbevægelse. Mit manifest til jer er: gå på barrikaderne, riv julepynten ned, vælt juletræerne, sæt ild til storcentrene, brug jeres nytårskrudt til at pløkke alt det, der bare ligner en Kane, ned! Begynd at leve jeres liv som Scrooge, Gremlins, Benny osv. Og til dem af jer, der vælger at forblive i jeres lille snekugle, I er netop det, I selv tror, I forkaster ved at købe kapitalismens løgn om Julen. I er netop de sande Scrooges, der bare reproducerer og abonnerer på Julens kapitalistiske ideologi ved at fråde løs i patetiske julesange og julepynt ALLEREDE I OKTOBER. VÅGN OP FRA BJÆLDEKLANGEN, FOR HELVEDE! BAH! HUMBUG!…
67
TEMA
Manifest
Ny Jyske lov
Af Den Jyske Separatistbevægelse Viderebragt til den kasernianske offentlighed af Anders Weile Larsen, Cognitive Science & Jakob Kjær Bødker, Musikvidenskab ”Jylland, du er hovedlandet, højland med skov-ensomhed! Vildt i vest med klittag sandet løfter sig i bjerges sted. Østersø og Nordhavs vand favnes over Skagens over Skagens sand.” Dav. Vi har et godt tilbud til dig. Vi kræver Jylland løsrevet fra resten af det danske rige. Fremtiden tilhører Den Demokratiske Folkerepublik Jylland. I alt for mange år har københavnerne undertrykt Jyden og udpint de Jyske ressourcer. Det er på tide, at Jyderne tager landet tilbage. #TidenErInde Jyden, homo jutlandicus, er kendetegnet ved: Ånd Stoisk ro Eftertænksomhed Arbejdsomhed En solid grundfæstning i den Jyske muld At holde fast ved sit eget væsen At være helt og holdent sig selv Tanke før handling Københavneren, homo hafnicus, er kendetegnet ved: Åndløshed Evig rastløshed Tankeløshed Dovenskab Rodløshed
68
Manife s t
TE MA
Identitetsløshed Et uudslukkeligt anerkendelsesbehov Handling før tanke Det må stå klart for enhver, at en fremtid med fredelig sameksistens mellem Jyden og Københavneren ikke er mulig, hvorfor den eneste løsning, der kan redde folket fra en blodig og altødelæggende borgerkrig, er en løsrivelse af Jylland fra resten af Danmark. Vi, Den Jyske Separatistbevægelse, proklamerer hermed at: 1) Vi kræver, at Jylland løsrives fra resten af Danmark og opnår fuldkommen selvstændighed, både geografisk, juridisk, kulturelt, sprogligt, økonomisk og åndeligt. 2) Vi kræver, at Jelling genindføres som regeringsby for at samle Jyderne om vor fælles stolte fortid. 3) Vi kræver mere nærdemokrati og decentralisering. København er Danmarks blindtarm, Tarm er Danmarks navle! 4) Vi kræver Jydens frihed tilbage. 5) Enhver form for skat og afgift er et indgreb i Jydens personlige frihed. Jylland skal være foregangsland for den patriotiske kamp for skattefrihed. Alt for længe har ordet skattely båret præg af tabu, men vi er stolte af at proklamere, at Jylland bliver det nye Mekka for multinationale virksomheder, der ønsker at omgås skattelovgivningen. 6) Moms er et københavnsk imperialistisk projekt, hvis formål er at udsuge den Jyske økonomi. 7) Kvitteringer - det bruger vi ikke. Det kan ligesom ikke rigtig svare sig. 8) Vi kræver fartbegrænsninger afskaffet, da vi tror på Jydens evne til at køre efter forholdene. Og de er altid gode. 9) Det er Jydens ukrænkelige ret at bære våben for at kunne forsvare sig selv, sin ejendom og sit land. 10) Vi kræver Fregatten Jylland genudrustet. 11) Vi kræver, at der opføres et stødhegn ved de Jyske grænser for at bremse fremmede kræfter, der ønsker at destabilisere landet. 12) Vi kræver, at alle broer og færgeforbindelser mellem Jylland og det tilbage-
69
TEMA
Manifest
værende danske rige afbrydes og destrueres. 13) Vi kræver en øjeblikkelig udmeldelse af alle internationale samarbejder, det være sig EU, NATO, FN, OECD, Nordisk Råd, Kalmarunionen, Rigsfællesskabet, FIFA, UEFA, IOC, DR, Den katolske kirke, Røde Kors, Eurovision mv. Vi vil i stedet oprette lokale råd og forsamlinger og bringe magten tilbage til folket. 14) Vi kræver alle diplomatiske forbindelser til fremmede magter afskåret, på nær Catalonien, hvis patriotiske frihedskamp vi støtter, og som vi foreslår som officielt venskabsland. 15) Vi kræver totalstop for al indvandring fra Sjælland. Det Jyske folk er bedst tjent med en homogen monokultur. 16) At være Jyde er ikke noget, man vælger. Det er noget, man er. 17) Vi kræver falske Jyder og andre politiske dissidenter, urostiftere og terrorister deporteret til Lolland. 18) Vi kræver en Jysk kulturrevolution. 19) Københavnskproduceret medieindhold har en fordummende indflydelse på befolkningen, og vi kræver derfor en selvstændig Jysk public-service-station, der kan producere patriotiske og folkeoplysende programmer såsom Kender du Jyden, Vild med Folkedans, Johnny Madsen og Monopolet, Nak og Æd – en københavner. 20) Vi kræver rigsdansk afskaffet og de Jyske dialekter revitaliseret. Gennem en målrettet indsats i uddannelsessystemet ønsker vi at værne om og videreudvikle de stolte Jyske sprogtraditioner. 21) Rundkørslen er en grundlæggende kulturinstitution, der i sin natur er til for folket og ikke eliten. 22) Rigtig kaffe er kulsort. 23) Vi kræver vækst og effektivisering afskaffet. Jyden er ikke skabt til acceleration og konkurrence. Det er en mørk og stormfuld aften, men fat mod; morgenen gryr! Fremtiden ligger foran os, og fremtiden er Jysk og lys. Under parolen “Vi må da håbe, det bliver bedre i morgen”, vil vi tænde lys i mørket og kæmpe for frihed, lighed og Jysk broderskab. Jyder i alle lande, foren jer! #LøsrivJylland #TidenErInde
70
Manife s t
TE MA
”Jyden han æ stærk å sej, modde båd i nøj å næj. Goer ed op, å goer ed nier, åller do fåtawt ham sier, goer ed op, å goer ed nier, åller do fåtawt ham sier. Føst næ dær æ nøe pofahr, komme Jyden ud å dar. Men han goer ett ind igjen, fa’ de uhn han ha gjent hen, men han goer ett ind igjen, fa’ de uhn han ha gjent hen. Læ wos ålti blyw ve de! Fåer sin båen ka kjennes ve! Søen et sind da hær i Noer hall sæ ve, te alt fågoer, søen et sind da hær i Noer hall sæ ve, te alt fågoer!” – Den Jyske Separatistbevægelse 2018 Den Jyske Separatistbevægelse er stiftet i 2015 og arbejder målrettet for at fremme Jysk kultur og selvstændighed. Find facebooksiden Løsriv Jylland. Ønsker De at melde Dem ind i Den Jyske Separatistbevægelse bedes De henvende Dem på mail loesrivjylland@gmail.com. Økonomiske bidrag modtages med glæde på mobilepay 23669708. Spred budskabet med hashtaggene #LøsrivJylland og #TidenErInde
71
TEMA
Society rules
A manifesto for real fucking men Af Line Nørby Jensen, Retorik
72
Manifest
Manife s t
TE MA
73
TEMA
74
Manifest
Manife s t
TE MA
75
ARK I VG U LD
VISIR #3
Arkivguld: Manifest for Litteraturhistorie X Af Hanne Roer (fra Visir nr. 3, 1993) Mit der Einsicht in der Ursprung nimmt die Bedeutungslosigkeit des Ursprungs zu… Nietzsche, Morgenröte I, 44
Jeg underviser i et fag, der er blevet navngivet Litteraturhistorie A - hvornår, måske engang i tidernes morgen? A er begyndelsens Bogstav, forsåvidt et løfterigt bogstav, men hvorfor er det så, at “Litteraturhistorie A” er et upoetisk navn? Får “Litteraturhistorie A” os ikke til at tænke på Alkaios, Aristofanes, Aischylos, Aristoteles, Anaximander, Anaxagoras, Alkymene, Anchises, Akilleus, Antigone, Apollon for ikke at tale om Aristarch, Agamemnon, Aquinas, Abelard, Augustin, Averoes, Avicenna, Afrodite og Alcyone? Jo, A’et rummer mange løfter, men dets alliance med Litteraturhistorien afleder begæret fra disse fjerne figurer, og begæret efter de næste begyndelser jager os fra “Litteraturhistorie A” hen mod “Litteraturhistorie B”. Bruddet, Besværgelsen, Beruselsen, Byron, Borges, Baudelaire, Bataille, Baudrillard, Burroughs, Bastionernes fald, Barernes ensomhed, Boulevarderne i Paris. B’et bygger en ruin af begyndelsens rester, afrevne, abrupte A’er der slynger sig sammen til en afvigelsens katedral. A’et og B’et støder aggressivt sammen, vil kun den forening, hvor den ene afgår ved døden. A’et bliver vores afdøde, ubekendte slægtning - en ubekendt der i Slægtskabets og Traditionens navn gør krav på vores opmærksomhed, men som taler et fremmed sprog. “Litteraturhistorie A” vil således altid være underlagt Alfabetets og Kronologiens tvang: altså må vi i stedet indføre Litteraturhistorie X, bekende os til det ubekendte, som Traditionen er blevet for os, indlade os med det X hvor tradition og interpretation krydses. Litteraturhistorie X er den disciplin, hvor vi Xtraherer fortidens erkendelser og gør dem til vores egne, dér hvor vi Xaminerer det, der er blevet forskelsløst i det moderne, og dér hvor Historien Xpederes ud på et sidespor.
76 76
Hanne Roer er i dag ph.d. i Litteraturhistorie fra Aarhus Universitet og Lektor i Retorik på Københavns Universitet
Manife s t
TE MA
Musicalens Manifest
En hyldest, en reaktualisering, et forsvar, et manifest til musicalteaterets magi og samfundsrolle Af Anna Loft, Dramaturgi Punkt 1: Kærligheden Personligt elsker jeg musicals. Og nej, ikke som en Silas Holst forestilling med stepsko og flødeskum på toppen af flødebollen. Musicals som Kander og Ebbs Chicago (1975) om den frie presses magt, eller Stephen Sondheims Into the Woods (1986) om de folkeeventyr (eller Disney-prinsesser), vi fylder vores unger med og deres helt urealistiske verdensbilleder og menneskesyn. Og jeg kan ikke få nok af dem. Jeg har dyrket, analyseret og studeret dem i næsten et årti. Men samtidig med en faglig forkærlighed for genren oplever jeg en stigende foragt for dem, der mener, at musicalen er irrelevant, let lørdagsunderholdning (*host* Grease *host*). Det mener jeg bestemt ikke, den er. Men denne tankegang er truende for genrens eksistensberettigelse. I dette manifest vil jeg forsvare musicalen som genre ved at tage fat i tre historiske nedslag: South Pacific fra 1949, Sweeney Todd fra 1979 og Hamilton fra 2015. Med disse eksempler vil jeg demonstrere, hvordan musicalværkerne er blevet ved med at være relevante både i deres samtid og i en nutidig reaktualiseret kontekst og dermed understrege dens fortsatte samfundsrelevante eksistensberettigelse. Punkt 2: Definitionen Stephen Sondheim (f. 1930) grundlagde definitionen af den moderne musical, og adskilte den således fra f.eks. jukebox-forestillinger og musikforestillinger på følgende måde: To work in a [musical] show, (…) if the song is what you would call successful in a show, it’s because it moves the character from point A to point B, or it moves the plot from point A to point B, but the point is, the song has to be necessary to telling the story. If you can take the song out and it doesn’t leave a hole, then the song is not necessary. And then it is not a musi-
77
TEMA
Manifest
cal. Her påpeger han sangens nødvendighed, at den skal betyde noget i sig selv for historien. Det vil sige, at værker som Grease eller Mamma Mia! ikke kvalificerer sig som musicals, fordi sangene heri er underholdning og ikke afgørende for karakterernes eller historiens udvikling. Definitionen var revolutionerende, idet den adskilte film og forestillinger med musik fra musicals. Punkt 3: Historien Skal man kort gennemgå musicalens historie, opstod den i 1920’erne i USA med gennembruddet Show Boat i 1927. Oscar Hammerstein II’s værk var banebrydende i mere end én forstand: for det første lagde han fundamentet for den samfundskritiske musical med racekonflikten som omdrejningspunkt for historien. For det andet var det første gang, sorte og hvide optrådte på scenen samtidig. Således blev den reflekterende, provokerende, politiske og kritiske musical til for over 100 år siden. Siden genren fik sit afsæt i starten af det 20. århundrede, er den vokset til en massiv pengemaskine, men den er også blevet anerkendt som en stor del af teaterkulturen. Musicals er som alt andet teater en spejling af sin samtid. Mange af dem er samfundskritiske og pakker deres politiske agenda ind i sange. Som melodien hænger ved, gør ordene ligeså, og dermed er musicalsangene et redskab for at få politiske og menneskelige budskaber over scenekanten. Især i årene efter 1968 blev det velanset at understrege politiske budskaber fra teaterscenen. Skiftet skete, efter English State Company tabte en retssag i 1965 om censurering af bl.a. homoseksualitet og naturlig nøgenhed på scenen, idet der opstod en så voldsom vrede blandt publikum over retssagens udfald, at parlamentet ophævede censurloven i 1968. Herefter blev det muligt at adressere langt flere emner, også de tungere og mørkere sider af mennesket, og tendensen blev udbredt blandt musicalteatrene i de år, som set f.eks. i Hair (1968) og The Rocky Horror Show (1973). Punkt 4: Romancen Oscar Hammerstein II (1895-1960), manden bag Show Boat og andre hits som Oklahoma! (1943), The King and I (1951) og The Sound of Music (1959), var især
78
Manife s t
TE MA
kendt for sit samarbejde med Richard Rodgers, hvorfra der blomstrede adskillige samfundskritiske publikumssucceser. Deres South Pacific fra 1949 var meget omdiskuteret, da den først fik premiere. Lidt for kort tid efter krigen ville den diskutere racisme som kulturelt problem med nogle karakterer, som var lidt for familiære for publikum. Historien foregår på en amerikansk base i Stillehavet under Anden Verdenskrig, hvor to amerikanere forelsker sig i hver deres øboer. Punkt 5: Racismen Her er et gennemgående tema den indre kamp mellem en videregivet racistisk tradition i opdragelse og ens egne oplevelser og følelsesmæssige forhold til virkeligheden. Musicalen skaber et skel mellem den racisme, man er blevet givet udefra, og den racisme, man vælger at påtage sig. Den påstår, at man kan vælge racismen fra, når man bliver voksen nok til at skabe sine egne holdninger om verden. Racismen ligger ifølge Rodgers og Hammerstein i kulturen og tages med, hvorhen man går. CABLE
You’ve got to be taught before it’s too late
Before you are six or seven or eight
To hate all the people your relatives hate
You’ve got to be carefully taught
Det interessante er, at Rodgers og Hammerstein giver to muligheder: Enten erkender du, at den er i dig, og derved accepterer du, at dine følelser og din virkelighedsopfattelse ikke stemmer overens. Eller også indser du ikke, at der er en anden mulighed, og derfor bekæmper du dine egne følelser samtidig med, at de bekæmper racismen for til sidst at være så presset, at den ene side vinder. I begge tilfælde lader Rodgers og Hammerstein de selvstændige følelser sejre og racismen lide nederlag. De viser ikke på noget tidspunkt, at racismen har mulighed for at vinde til sidst. Racismen kommer også til udtryk på en anden måde. Karakteren Bloody Mary er en lokal kone, der sælger græsskørter, konkylier og andre genstande til soldaterne. I hendes sprog, kostume og handlinger bliver hun karikeret meget tydeligt som amerikanerens stereotyp på en lavtstående indfødt kvinde.
79
TEMA
Manifest
Hun fremstår beskidt, ucharmerende, egoistisk, grov i munden, hun snyder sømændene, har dårlig grammatik og udtale, og opfylder i det hele taget alle karakteristika ved stereotypen. Det kan undre, at Hammerstein har skrevet en karakter så gennemgående baseret på fordomme i en musical, der netop vil modarbejde racisme. Denne måde at arbejde med temaet på er lidt anderledes, da arbejdet er lagt over på publikums banehalvdel. De skal selv forholde sig til karakteren, og hvordan de tænker om en person, der bliver fremstillet sådan. For når Bloody Mary er så karikeret, er hun samtidig den mest virkelighedstro. Hun er den karakter, vi ser på gaderne hver dag, når vi går forbi alle vores fordomme personificeret i en hjemløs gadetigger eller en usoigneret alkoholiker på perronen. Derfor lægger dette temaarbejde op til, at publikum for alvor tager temaet til sig og selv arbejder med det. Hovedbudskabet i musicalen er, at dit menneskesyn er et valg. Samtidig gør den opmærksom på, at dit menneskesyn gives til dig i den kultur og de rammer, du vokser op i. Musicalen vil også gøre publikum opmærksom på, at racismen er arvelig. Punkt 6: Musikken Med South Pacific, som blot et eksempel i hel perlerække af politiske værker, var Rodgers og Hammerstein toneangivende i det, der i dag kaldes musicalens guldalder. Guldalderen dækker over perioden fra ca. 1940’erne til starten af 1960’erne, og her blev den idealistiske historie og samfundssyn dyrket. I midten af 1960’erne vandt rockmusikken frem på den amerikanske musikscene og skrev sig også ind i musicalpartiturerne. Med dette generationsskifte kom mange prisvindende komponister på banen, f.eks. Andrew Lloyd Webber, Galt MacDermot, Richard O’Brien og overtog spotlightet fra de gamle garvede som Cole Porter og Leonard Bernstein. Blandt denne nye generation var også Stephen Sondheim, en jødisk-amerikansk ung komponist, som var blevet oplært hos Oscar Hammerstein II. Et af Sondheims største hits er til stadighed Sweeney Todd, The Demon Barber of Fleet Street (1979), med sit næsten uophørlige partitur med underlægningsmusik og sangtekster som taget fra en horrorfilm kombineret med en dialog og spillestil, der mest af alt ligner farcens melodrama.
80
Manife s t
TE MA
Punkt 7: Graven Sondheims musical fortæller historien om en barber og en tærtebager, der slår sig sammen om at ”Save a lot of graves, / Do a lot of relatives favours”. Som del af en hævnplan skærer Sweeney Todd halsen over på kunder, mens hans nabo, mrs. Lovett, bruger dem som kød-fyld i sine tærter. Men hævnen over Dommer Turpin går galt og ender med, at Todd selv dræber sin kone – hvis (formodede) død han ville hævne fra begyndelsen. En grufuld historie om ugengældt kærlighed, grådighed, blindhed og håbløshed. De menneskelige aspekter og følelser fører publikum helt ind i ondskaben, mens vi får sympati for en af Londons mest berygtede seriemordermyter. Forestillingen søger at appellere til publikum gennem sensibilitet og følelsesmæssig involvering. Dette gøres bl.a. ved brugen af musik, hvor Sondheim selv har udtalt, at musikken skal påvirke publikums oplevelse fænomenologisk, således at vi drages ind i karakterernes følelsesliv og opbygger sympati for dem. Figurernes følelser og motivationer blottes og giver indsigt i, hvor ondskaben har rod. Dette ses f.eks. i figurernes distance fra handlingerne. De tilgår dem enten med humor (f.eks. puns i sangen Little Priest) eller stor sentimentalitet. Forestillingen bruger patos til at skabe sympati med Todd og hans tragiske skæbne samtidig med, at vi forstår hans hævnlyst. I musikkens komposition er disse virkemidler indskrevet, f.eks. gennem repetition af melodier (associationer), specielle trancelignende rytmer, og indpakningen af en mordscene i en dragende, længselsfuld ballade. Punkt 8: Retfærden Der forekommer i Sweeney Todd en maskering og udviskning af værdier, en dobbelthed og mistillid til vores samfund i historien. Herved peger den på sin egen morale: Det er ikke handlingerne, der ikke er onde, det er vores opdeling af godt/ondt, som burde funderes anderledes. Når Turpin fremstilles som en skurk på trods af, at han repræsenterer det fair retssystem, krænker det publikums retfærdighedsfølelse. Vores samfunds fundament kritiseres ved, at forestillingen viser dommerens magt til at afgøre, hvad der er lovligt/rigtigt, og hvad der er ulovligt/forkert. Vi ønsker, at Todds hævn skal lykkes, da det ville være at straffe dommerens ulovlighed (voldtægt samt at sende en uskyldig i fangelejr) – men dette er samtidig en krænkelse af
81
TEMA
Manifest
retten. Forestillingen vil have sine iagttagere til at tage stilling til deres personlige værdier overfor de værdier, der er indkodede i vores samfund. Den vil ikke kun starte en diskussion af, hvad der er godt, og hvad der ondt men også, hvem der bestemmer, hvad der er godt, og hvad der er ondt. Hvem afgør de koder, vi bygger vores samfund på, og hvilken etos har de til at udføre dette valg? Punkt 9: Værdien Vores samfunds forhold til menneskelige værdier, det gode og det onde, retfærdighed, og pressens magt er gennemgående temaer i de budskaber, som musicalerne ønsker at lære os. De handler i bund og grund langt hen ad vejen om mennesker. Om menneskelige handlinger, menneskelige relationer og menneskelige verdenssyn. Og dette er gældende både i musicalens guldalder såvel som i de nyeste Broadwayhits. Lin-Manuel Miranda tog verden med storm, da han præsenterede musicalhittet Hamilton (2015) på Broadway. Den blev en kæmpe publikumssucces og vores tids bud på en ny musical-klassiker. Men det var ikke bare rap-battles og hiphop-dansende præsidenter. Miranda skrev sig ind i Sondheims tradition og principper for en faglig funderet og samfundsrelevant musical. Punkt 10: Karakteren Miranda er tydeligt inspireret af Sondheims konventioner. Det ses bl.a. i den fænomenologiske brug af ikke-afbrudt baggrundsmusik. Vi føres hele vejen igennem værket med musikken som guideline, vi føres ind i vores egne følelser. Her bruger Miranda repetition af forskellige melodier og temaer, som vi tidligt i værket lærer at associere med bestemte karakterer eller tematikker/ gerninger (som Sondheim gør det i Sweeney Todd). Samtidig giver repetitionerne anledning til små ændringer, som viser karakterernes og handlingens udvikling – her tænker jeg især på Burrs narrative gentagelse af ”How does a bastard, orphan, son of a whore (…)”, som skaber en ramme om fortællingens forskellige episoder. En anden ting, der tydeligt går igen fra Sondheims lære, er den kondenserede og psykologiske lyrik. Der er ikke ét ord for meget i en linje, alt er sagt så enkelt og rammende som muligt. Samtidig er lyrikken med til at fortælle historien og ikke mindst til at opbygge figurerne som helstøbte psyki-
82
Manife s t
TE MA
ske karakterer – en forfatter, der skriver som en skuespiller i karakterarbejde ved at sætte sig ind i karakterens sind og emotioner. Den opbyggende og meningsdannende brug af musikken som virkemiddel understøttes også af bevægelserne på scenen. Danserne og koreografien er strømlinet således, at de ikke modarbejder, men faktisk underbygger musicalen. Det ser vi f.eks. i koreografien af Burr overfor Hamilton, hvor den ene er instrueret i kun at gå i lige linjer (Burr), den anden i buer og spiraler (Hamilton). Alting er små dele af en større helhed, som underbygger det samlede budskab til publikum. Danserne og deres kostumer er en signifikant del af fortællingen. De er scenografien, de er sceneskiftene, de er den flydende overgang mellem de historiske begivenheder og karakterernes årelange udvikling. Ensemblet bliver således en del af både figurerne og scenografien og skaber altså fundamentet for hele universet, Miranda ønsker at trække publikum ind i. ”Der findes ikke en historisk sandhed, der findes højst en historisk sandsynlighed”. Således lyder historiker Torben Svendrups mantra, når det kommer til rekonstruktion af historiske konventioner og begivenheder. Og det er i dette lys, vi skal se Mirandas fremstilling af de historiske begivenheder i Hamiltons skildringer af Alexander Hamiltons liv. Et af Mirandas kernegreb til at understrege at der er tale om ”historiske sandsynlighed”, mere end en historisk sandhed, er hans fremstilling af karaktererne. Han bruger bevidst karakterernes sprog til at understrege de forskellige synsvinkler, og påpeger dermed det subjektive i én persons udlægning. Dette følger vi f.eks. i Aaron Burrs figurbue. Burrs figurbue fra protagonist til antagonist er ikke det samme som den moderne ”antihelt”, hvor vi forelsker os i den gennemgående (næsten statiske) skurk – som vi gør det i Sweeney Todd. Dette skift er derimod et dramaturgisk greb, især brugt af f.eks. Henrik Ibsen, som skaber en dybere psykologisk-karakteriseret figurbue. Og netop dette dynamiske skift i vores opfattelse af hovedfortællerens synsvinkel og agenda, giver Burr en funktion som selve fortællingens storbue. Han er således rammen om denne historiske fortælling samtidig med, at han er personificeringen af budskabet om subjektivitet i historiske fremstillinger – kan vi stole på vores historiebøger, hvis de bare er et produkt af de individer, som skrev dem?
83
TEMA
Manifest
Punkt 11: Teknikken Et andet felt, hvor Hamilton stiller sig på et fagligt fastsat fundament, er dens brug af medialiteter. Her bruger den helt traditionelt medialiteter til at understrege sine samfundskritiske pointer – f.eks. brugen af lys til at styre vores perspektiv, vores fokus, og til at indikere de lyssky sider af historien. Her er især manglen på lys et interessant greb, som vi f.eks. ser i Say No to This, hvor Hamilton har en affære med en gift kvinde. Lyssætningen i denne scene er dæmpet, mørkeblå, og sparsomt oplyser den kun få vinkler – altså en indikation af en ”shady” handling, som helst foregår i skyggerne. Dermed er sangens tema blevet håndgribeliggjort på scenen ved hjælp af teknikken. Et andet tema, der gøres fysisk og håndgribeligt, er flashbacksene, hvor skuespillerne decideret bevæger sig baglæns, mens drejescenen skruer tiden tilbage. Vi er ikke i tvivl om, at der etableres et flashback. Og dette er blot ét eksempel på iscenesættelsens fokus på fysisk-gørelse af de rum, der er i fortællingen både i forhold til fiktionslag, niveauer i scenografien, og lyset, der opdeler scenen i forskellige fysiske rum, nærmest som en streg tegnet i sandet. Selve det fysiske rum, forestillingen udspiller sig i, er domineret af drejescenen. Udover dens tydelige funktion som tidsangiver, rumetablering og teknisk fordel, skriver den sig også ind i en mere ”glemt” teatertradition. Den er nemlig en direkte spejling af den runde scene i det elizabethanske teater (ca. 1500/1600-tallet). Hovedideen med den runde scene, som vi kender den fra f.eks. The Globe i London, er, at spillerne kan ses simultant fra forskellige perspektiver. Der er altså ikke en forside og en bagside, men en konstant bevidsthed om scenerummets tredimensionelle fremstilling, og der er en pointe i at kunne beskues fra alle perspektiver hele tiden. Denne pointe spejler Mirandas budskab i selve fortællingen om Hamilton, og derfor kan forestillingens teknik og medialiteter være med til at understrege det samfundsmæssige budskab i musicalen. Punkt 12: Politikken Der er ingen tvivl om, at Lin-Manuel Mirandas musical er dybt politisk. Den handler om en af de største politiske begivenheder i amerikansk historie. Men er der mere politisk i den end en idé om at ”undervise” publikum i the founding fathers’ interne stridigheder om slavehandel? Han pakker gamle idéer ind i nye
84
Manife s t
TE MA
kontekster, f.eks. konstitutionsuenigheder i form af rapbattles. Det gør han for at gøre et gammelt værk nyaktuelt, og dermed abonnerer han på musicalgenrens grundprincip om nutidig relevans. Men det er ikke kun i formen, han giver den historiske begivenhed en ny aktualitet. Det gør han også i de aspekter, han fremhæver i lyrikken, f.eks. sangen The Room Where it Happens. Her stilles der spørgsmålstegn ved vores tillid til magthaverne og beslutningstagerne, når de regerer for lukkede døre. Samtidig er det en kommentar på mediernes konstante reportage og overvågning og samfundets forventning til dette. Bliver der taget en beslutning som en samfundsgruppe er uenig i, kræver de straks fuld dokumentation for beslutningsprocessen. Der er sjældent lovgivning bag lukkede døre i vores tid, netop fordi der stilles denne mistillid, som Miranda belyser i sangen. Det er således et gennemgående greb i Hamilton at bruge teaterets medialiteter til at understrege samfundsmæssige pointer bl.a. ved at skabe ny popkultur ud fra ”gammelt materiale” og ikke bare give den historiske periode en remediation men også musicalgenren. Men dette gøres ikke uden omtanke for traditionen, for Miranda skriver sig ind i flere teaterhistoriske konventioner (f.eks. dobbeltgørelse af fænomener både fysisk og konceptuelt, elizabethanske perspektiver etc.) og fastholder en respekt for genrens traditioner. Hamilton er således en manifestation af Mirandas faglighed inden for musicalteateret samtidig med, at han præsenterer os for et universelt budskab, der stadig er aktuelt den dag i dag: ”You have no control / Who lives, who dies, who tells your story?” Punkt 13: At lytte, at forstå Musicalens Manifest: MUSICALS VIL OS NOGET. En musical er en teaterforestilling med indskrevet musik og lyrik, som er med til at løfte og videreføre historien og dens karakterer. En musical sætter samtidige problemstillinger i perspektiv og reflekterer dem tilbage til sit publikum med musik og underholdning som sit ”våben” (A spoon full of sugar helps the medicin go down). Vi så Rodgers og Hammerstein, der har et budskab i South Pacific om, at mennesket både som individ og samfund skal være på vagt overfor, hvad vi giver videre til andre især i opdragelsen. Vi så Sondheim, der med Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street ønsker, at skrive sig ind i en samfundsdiskussion
85
TEMA
Manifest
om retfærdighed, autoriteter i retssystemet og de værdier, vi bygger retfærdige valg på. Og vi så Miranda, der med Hamilton kritiserer vores konstante behov for kontrol over narrativet og vores magtesløshed overfor historien, når den genfortælles. Musicals er altid samfundsrelevante, samfundskritiske, og er aldrig blot let underholdning. De vil lære os noget, de vil have os til at reflektere over vores egen rolle i samfundet, samtidig med, at den manifesterer sin egen.
86
Manife s t
TE MA
Pirogmanifestet Af Mischa Hansen, Dramaturgi En psykolog fortalte mig engang, at jeg skulle skrive mine drømme ned. Med drømme mente hun ikke, at jeg skulle skrive, at jeg drømte, at Mike Hadreas (bedre kendt som Perfume Genius) havde inviteret mig og nogle af mine venner hjem til sig til et orgie, hvor vi egentlig diskuterede stræbener i Sims 2. Jeg skulle skrive ting ned, som jeg rigtig gerne ville. Jeg skulle skrive, at jeg gerne ville eje et hus en dag. At jeg ville læse på universitetet. At jeg gerne ville skrive noget, der kunne blive udgivet. At jeg fik børn, at jeg fik en mand, at jeg fik otte-ni-ti katte, hver af dem navngivet efter tragiske, glemte figurer fra verdenslitteraturen (eksempler nævnes her). Det var fordi, jeg gerne ville dø. Det var faktisk det første, jeg skrev i den. Det var psykologen nok ikke glad for. Jeg tilføjer ordet ”nok”, da hun aldrig fik bogen at se. Jeg gik hjem, skrev det ned, og så skulle jeg læse bogen, hvis jeg gerne ville dø igen. Det var meget vigtigt, sagde hun, at jeg så disse ønsker og drømme for mig. At jeg visualiserede dem, så mig selv gøre dem. Følte mig. Hørte, duftede, smagte, så, var. Jeg skulle være de ønsker, de skulle være mig, og vi skulle opnås, og derefter, derefter var jeg ok. Dødsønsket er passivt. Det vil sige, at det ligger som en tam kat i min hjerne, stille og roligt i solstrålerne og deres støvpartiklers hvirvlen. Den rumsterer
87
TEMA
Manifest
nogle gange og kun, når det bliver mørkt. Så er den vågen og leger. Mørket kommer i forskellige afskygninger. Alt fra den sorte, tomme nat, den stormfulde efterårsdag, solformørkelsen, det pludselige uvejr en sommerdag, mørket, der er afbrudt af torden og lynild, og et cetera og så videre og alt det der. Den værste er dog stilheden. Den mørke stilhed. Der har katten frit råderum. Da jeg startede på universitetet (check, sagde den mentale optælling af drømme og ønsker), ville jeg fortsat foretrække at dø. Da jeg fik en romantisk partner (check igen), ville jeg stadig gerne dø. Opfyldelsen, tanken om, at det skete, udstrakte sine dopamingivende arme og omfavnede hele mit hoved, og så var det ovre, og jeg var der stadig. Så jeg må finde på noget nyt, noget andet. Som for eksempel en madplan. Jeg må lave pirogger. 1. En pirog må følge en opskrift. En pirog må have retningslinjer, der kan følges. Det er der flere grunde til: hvis du ikke har en defineret ide om, hvad en pirog er, hvad er den så? Objektet må følge en form for ide og retningslinje, som afgrænser den som et koncept. Herved må piroggen have en opskrift, der kalder den pirog, så vi forstår den sådan. Min opskrift er følgende, frit efter en jeg fandt på nettet (da jeg er laktoseintolerant): 25 g gær 2 dl havremælk 1 dl øl 1 spsk honning eller ahornsirup 40 g smørbar, smeltet 1 tsk salt 500 g hvedemel (ca.) Alternativt en lille håndfuld frø
88
Manife s t
TE MA
Lun mælken og opløs gæren i det. Hæld øl i. Hæld honning/sirup i. Held smeltet smørbar i. Smid salt i. Smid mel i. Ælt (se punkt 2). Hæv (se punkt 3). Form en lille kugle, og rul den ud med en kagerulle, så de bliver til små cirkler. Fyld med fyld (se punkt 5), men ikke for meget. Fold dejen hen over fyldet. Luk med en gaffel. Pensel med æg og bag (se punkt 6). 2. En pirog skal æltes med kærlighed, du kan føle i armene. En pirog er kun en pirog, hvis du vil have den til at blive det. Den skal æltes, til den er smidig og blød, og du kan stikke fingeren ned i den, uden at den klistrer sig fast. På den måde må du bruge dine arme til at opnå den ideelle, sublime dej. Det kan mærkes, hvis du som forfatteren til manifestet er lidt af en spurveunge i fysik, at du har æltet. Ikke på en ubehagelig måde, men på en måde, hvor du mærker din krop som brugt værktøj. Tankerne kan lettere forsvinde, hvis kroppen er brugt, for kroppen skal afreagere for tankerne. Tankerne er som små transmittere, der sender stød i nerverne. Det er sådan, det fungerer: det er bare en kat, der sidder og trykker på knapper, der giver stød i et mørke. 3. En pirog tager den tid, som den vil tage, og den tager den. En pirog bestemmer selv, hvor lang tid den tager. Piroggen tager tid. Den tager tid ud af dit skema, den tager en lille eftermiddag ud af livet, den tager, og derved kræver det, at du giver. En pirog kræver mentalt, hvis ikke overskud så handling. Mental handling. Du skal ville det, og du skal give dig den gave at ville det. Hvis du gerne vil dø, det er mørkt derinde i hovedet, katten går lidt for meget amok, så giv din krop og hjerne den gave, det er at have tid til pirog. Hvis du har travlt, hvis du er stresset, så bliver mørket ikke bedre. Fokuser på piroggen. Den skal hæve i 45-60 minutter, og imens kan du lave fyld, eller du kan observere dejen, der hæver. Så længe du giver den tid, så giver den dig mad, så giver den dig et produkt af dit eget håndværk, der er håndgribeligt, primært fordi pirogger er den perfekte form til at spise dem i hånden (se punkt 4). 4. En pirog er en form, den selv bestemmer, men den er tit en form for halvcirkel. En pirog skal formes, så den kan indeholde fyld og blive lukket med en gaffel.
89
TEMA
Manifest
Det vigtigste er, at den får mønstret af gaflen, og at den kan indeholde fyld. Formen er ligegyldig. Giv dig selv lov til at lytte til dejen i stedet for katten i hovedet, der er en underlig metafor for passive selvmordstanker. Find ud af, hvilken form dejen vil være. Måske en halvcirkel. Måske en klump. Måske lidt trekantet. Den mere traditionelle form er halvcirklen, da den er nemmest, og den mest utraditionelle/post-strukturelle form er den, hvor du serverer lun havremælk med noget mel ovenpå og fyld ved siden af. Nu bliver jeg personlig i form af smag: jeg er stor modstander af den poststrukturelle pirog. Det fjerner en vigtig essens ved piroggen: dens egenskab som håndmad. En pirog er nem at spise overalt, og hvis jeg skal drikke lun mælk med gær og mel ved siden af det, så tager jeg hellere frivilligt på nudistvandretur til Alaska under Fimbulvinteren. 5. En pirog er fyldt. Med hvad? Med fyld. Der skal være noget i en pirog. Dette er igen et sted, hvor piroggen bliver koncept frem for objekt: den skal have fyld, da den ellers bare er en slags bolle. Fyldet kan være, hvad man har lyst til. Piroggen er historisk set en form for kantinemad fra Soviet, hvori man kunne fylde alt muligt ind i dejen og derved få noget fint ud af ens rester. Jeg laver tit en med bønner og tomat, eller med champignon, løg og porrer, eller med kartofler og ost. Alt i alt skal man kunne bide ned i piroggen og forvente, at den indeholder noget. Hvis man ikke har rester, så kan man lave fyldet, imens dejen hæver. Det er godt tidsfordriv, da stilleståen fremmer mørke og derved kattestreger i hjernen. Husk for Judith Butlers skyld at vente, til fyldet er nogenlunde koldt, inden du propper det i bolden. Lunt er ok, men du skal helst ikke brænde hænderne, da det kan stoppe dit pirogarbejde før tid. 6. En pirog skal bages ved 175 grader varmluft i ca. 12-15 minutter. Giver lidt sig selv. 7. En pirog skal nydes, imens man tænker ”mums”. En pirog, en god pirog, en forbilledlig, efterfølgelsesværdig, ophøjet og hellig pirog skal smage godt. Smag er en smagssag. Her kan man diskutere forskellige distinktioner af smag (læs gerne noget om Bourdieu og smag), men hvis
90
Manife s t
TE MA
du ikke selv kan stå inde for, at smagen smager godt, så må du omsmage og derefter afgive din smagsdom. Hvis du ikke tænker ”mums”, så kan du tænke ”kan du huske (her henvist til en selv), da du engang kom til at åbne din tante Christinas julegave til jul engang, og det var et par strømpebukser, og at du følte en form for kønseufori i ideen om dig i strømpebukser, men alle grinte, fordi det var sjovt, at drengen (som du jo var blevet bestemt at være dengang) åbnede kvindeundertøjet, og at du, når du i dag ser på strømpebukser og forestiller dig selv i dem, føler en ur-skam i dine knogler, og at det giver dig lyst til, at nogen slår dig ned bagfra”. Derfor skal der tænkes frem mod den tanke, at der skal være et ”mums”. 8. En pirog kan fryses ned, så den kan nydes, hvis man ikke kan lave pirog. Det er vigtigt, at du spiser en nybagt pirog, men det er også vigtigt at huske, at du nogle dage ikke kan lave pirog, hvis du har lyst til at dø, da der kan være andre faktorer. Dem glemmer man tit, når man skal teoretisere, altså livet. Man glemmer, at livet ikke er en teori. At livet ikke er et manifest. At livet er det underligste koncept, vi kender, hvis man som jeg forbinder det med døden som et samlet livskoncept. Altså må man lave madplan og huske, at den ikke er en livsplan, selvom den er tæt på. Piroggen kan fryses ned, og de kan varmes op igen i ovnen ved varmluft. Man kan spise dem med lidt mangochutney som dyppelse ved siden af. Man kan lægge dem ned i fryseren til sig selv, så man selv husker, når man selv bider lidt i en optøet pirog, at man har givet sig selv den gave. En pirog er et kram fra dig til dig. 9. En pirog er til dem uden, og til dem med, venner. En pirog slår kegler, hvis dine venner er sultne. En pirog slår kegler, hvis du er sulten. Det kan godt være, at venner ikke altid forstår, hvorfor du skal billedliggøre dit mentale helbred som en kat, men de forstår, hvad en pirog er (hvis du altså fortæller dem om det), og derved forstår de, hvis de er menneskelige, den basale egenskab, der er spisningen. Det at spise er at overleve. Det er altid bedst at overleve sammen. 10. En pirog er et løfte om, at den bliver spist.
91
TEMA
Manifest
Den smager simpelthen for godt til, at du ikke gør det. Medmindre du altså har gjort noget galt, så starter du bare forfra igen. Eller bestiller take-out. Igen, livet er svært at planlægge, men det er godt, at livet derved også kan være umådeligt omstillingsparat. Det slår mig, at mit manifest næsten kun har ting. som piroggen er. Vi må have flere ting, den ikke er. 11. En pirog er ikke en samosa. Det kan være, jeg skal skrive et samosamanifest også??? KAN JEG BLIVE RIG??? Det tror jeg måske. Der er mange penge i samosa. Måske fordi indisk er lidt mere streetfood og derved mere mainstream og derved mere lukrativt et marked. 12. En pirog er ikke en mirakelkur. Det kan godt være, du stadig har lyst til at dø, men du har i det mindste en pirog ved hånden. Det kan godt være, at katten igen har fundet et garnnøgle, der har etiketten ”ting, jeg gjorde, da jeg var fuld”, eller det større garnnøgle ”folk, jeg ikke skulle have haft sex med” og leger næsten postkort-pænt med garnnøglet, og det er uudholdeligt, og hvorfor svarer dine venner ikke tilbage på dine beskeder? Det, at der ikke bliver svaret på en besked, bliver til, at nogen sparker katten, og så er kløerne ude. 13. En pirog er herved symbolsk for en handling, der stopper en anden handling. Konceptet, der er et objekt, bliver til handlingen bag, altså fremstillingen. En pirog er en fremstilling, og du skal give dig selv den glæde at have udført noget. Når det er mørkt i hovedet, er det bedst at vente på, at solen står op igen. Det kan være ubehageligt at vente. Det kan være destruktivt at vente. Handling må, no shit, være det modsatte. Og ved en modsætning har vi ikke en løsning, men en distrahering. Det at distrahere leder til abstrahering. Jeg abstraherer fra at tænke over, at min ven ikke svarer på min sjove joke, hvis jeg ælter en dej. Jeg abstraherer fra at have lyst til at gå ud og gå hvileløst rundt, imens jeg ryster og griner manisk, hvis jeg skal tænke over at lave lækkert fyld, muligvis
92
Manife s t
TE MA
med ost, der smelter og smager godt på tungen. En pirog er ikke, at jeg har det bedre. En pirog er ikke, at jeg stadigvæk nogle gange har lyst til at dø. Det er mad, jeg kan spise, og det er mad til flere dage frem. Det er en gave. Det er ikke medicin mod angst. Det er ikke samtaleterapi. Og nu siger jeg ordet ”men” uden at have sat komma først. Men. Det er noget, jeg kan overskue. Det er noget, jeg kan lave. 14. En pirog er derfor et løfte om ikke at dø. Det er et løfte for mig selv om, at jeg ikke skal dø. Jeg har mad lang tid frem. Da min psykolog i tidernes morgen sagde, at jeg skulle skrive ting ned, så tænkte hun, at det at skabe en plan, noget at ville, noget at se frem til, ville fjerne denne utilstrækkelige eksistentielle ensomhed, jeg lod mig selv lide under, og som jeg har valgt at billedliggøre som en kat i denne tekst. Hun havde gode tanker. Jeg kan ikke overskue de store ting. Jeg kan ikke overskue at arbejde mig frem mod dem. Jeg kan godt lave aftensmad. Jeg kan godt lave en madplan. Så det er det, jeg gør. Mums.
93
TEMA
Manifest
Manifest for synets frigørelse Af Sigurd Vemmelund Jørgensen, Musikvidenskab I vores verden er og bliver synet den hegemoniske sans. Og hvad mener jeg med det? Jo, ordet ’sans’ rummer en distinktion mellem vore kroppes 5 sanser (syn, hørelse, smag, lugt og følen), mens ’hegemoni’ implicerer synets herskende status. Men over og for hvad? Over de andre fire sanser og for menneskelig viden, erkendelse og kommunikation. Jeg drømmer om en fremtid med en udtalt samfundsmoral, hvor vi ikke taler om alverdens muligheder og fordærvsprovokerende succeskriterier, men tillidsfuldt og empatisk, eksplicit konfronterer den angst, vi alle har for at slippe afhængigheden af vores syn. Jeg drømmer om synets frigørelse af skærmen. Skærmen, som er den konstante sejrherre for al mulig tilfredsstillelse. Dopaminens hertug. Vi er en generation, hvis livserkendelse ingen italesætter. En markant generationskløft har i de senere år langsomt tilkendegivet sig. Vi er en generation, som er opvokset med computerskærmen helt fra de tidlige grundskoletrin. Vi har smartphones i lommerne. Alle vores fritidsaktiviteter er bundet til skærmens rammer. Aktuelt sukker folket fra ældre generationer efter pauser fra skærmen efter lange videoopkaldssessioner. Jeg misunder deres minde om et liv før skærmen. De kender til alternativer. Alternativer, som står uden for vores generations rækkevidde. Alt vores arbejde og fritidsliv er kropsligt determineret af synets spytslikkensig op og ned ad den flade lyskilde. Vi har ingen mulighed for at beundre de løvfaldne blade. Skarnbassen, der krydser vejen. De smukke solskær, som kniber sig ind igennem skyerne, er blot en irritation for det forhastede jeg. Skærmen er en opmærksomhedskrig, der har dræbt al erfaring om tålmodighed for en hel generation. Det er slet ikke et ord, vi kender. Hvis det er, så er det et ord, som har vidt forskellige følelsesmæssige betydninger generationerne imellem. Det er ikke bare et spørgsmål om at lægge skærmen væk for at nyde skoven. Det er slet ikke en erkendelsesmæssig mulighed. Vi ved ikke, hvad det vil sige. Vi har aldrig oplevet friheden, som er et præskærminficeret samfund. Vi ved ikke, hvad det vil sige at læse skønlitteratur i analog bogform. Vi kender det kun som en god handling i livets karmaregnskab; et moralsk pålagt alternativ til vores uforskyldte underkastelse til skærmens konstante løfter om øjeblikkelig tilfredsstillelse. Livet går så hurtigt, at vi alligevel kunne dø med det
94
Manife s t
TE MA
samme. Vi kan ikke læse bøger, da ideen om tålmodighed er helt forsvundet. Vi kører på 1000 dopaminudløsninger i sekundet - og det skal helst gå hurtigere. Den allestedsværende selvkritik fortæller, at der alligevel ikke er andet at gøre: det er jo allerede for sent at gøre om. Vi kan ikke læse en bog eller se på de nøgne trækroner, da det ville kræve en anerkendelse af, at vi åbenbart befinder os i et kvasi-virkeligt, aktuelt nu i tid og rum. Vi er i en konstant flugt fra denne virkelighedens spontanitet. Utålmodigheden, som står udtrykt i de øjeblikkelige tilfredsstillelser i supermarkedernes frysediske, er atter blot ét af adskillige tegn på, at tilfældigheder og modgang er taget ud af livets ligning. Vi er blevet lineære sammenhænge, der eksponentielt søger mod undergangen. Jeg drømmer om en samfundsmoral, der dyrker det langsomme. Det langsomme, som kan findes i løvfaldets dalen og skarnbassens målestoksforhold til os selv. Det langsomme, som er øjets bevægelse langs stukken mellem væg og loft i det rum, du befinder dig i lige nu. Visuelle detaljer og en kropslig fornemmelse, du konstant tager for givet. Eller slettere ret slet ikke var klar over, var en af livets uendelige muligheder. Jeg drømmer om at genfinde den forsvundne tålmodighed ved at lukke øjet til fordel for musik og lyd som helbredende midler. En gunstig eftergivenhed for musikkens temporale ontologi og levende væsen. Høresansen skal frem som ideelt værktøj til at splintre skærmens ramme og befordrende overforbrug. Kreativiteten vil frigøres ved at krop og mental virksomhed atter finder hinanden i synergi. Øjne kan danse hen over nøgne trækroner, stukkatur og andre analoge linjer til lyden af podcasts, pip og Prokofiev. Med lytning vil velvilligheden blive fri af afhængighedens kropsdeterminerende skærmforbrug. Nuvel er dette ikke ’blot’ et udtryk for de til tider hårde tider, som er livets vilkår. Nej, dette er en appel for en fremtid, hvor synet – eller måske rettere sagt alle sanser – er frigjort af forbrugerismens fordærv af øjeblikkelig tilfredsstillelse; dette er nemlig mere alvorligt end, hvad suffikset ’-isme’ kan præstere. For tiden er livet overstået i ét snuptag, og dette manifest er et ængsteligt opråb fra en generation tynget i livsangtens ulme korridorer og fastrammede kropslighed.
95
LØ S E E N DE R
Novelle
Det er stadig kun november
Findes der Kaffebarer på Andre Planeter, Afsnit 4 Af Valdemar Lenschow, Litteraturhistorie Nogle folk elsker at gå til frisøren, andre hader det, men det er kun de allerfærreste, der er nødt til at risikere liv og lemmer for at få håret klippet. Sund fornuft burde fortælle en, at håret godt kan vente, hvis man er særligt sårbar, og der er en epidemi lige på trapperne, men i sidste ende, hvad er så mest vigtigt: sund fornuft eller en vedligeholdt stil. Det var i hvert fald ikke sund fornuft, der hviskede Carl-Elias i øret, da han en sen november morgen kiggede sig selv i spejlet og udbrød: ”kæft, du ligner jo en kegle, mand. Det er enten nu eller først næste år, og så vil jeg hellere dø end vente.” Carl-Elias tog solbriller på, proppede tasken med mundbind og smøger og sprang ud ad døren. Han nåede gaden og den mistænksomt tomme parkeringsplads, før han indså, at noget var ravruskende galt. Han havde jo lånt vognen ud til Michael, der ville køre ud til lufthavnen og hente afdelingens nye medlem. ”Så for helvede”. Den eneste måde, han kunne komme ind til byen på nu, var med offentlig transport. Men der gik vel ikke nogen busser fra Sønder Borte så langt? Ikke medmindre han ønskede først at komme til Aarhus om aftenen, og så var han nødt til at overnatte i den gudsforladte by – og endda på denne tid af året. ”Hvad gør jeg? Hvad gør jeg?” mumlede Carl-Elias for sig selv, imens han stak en smøg i kæften. Han spejdede overvejende op og ned ad den tavse landsbygade og dens mutte huse. Han havde kun boet der i to dage og kendte endnu ingen af sine naboer godt nok til at forsøge på at nasse et lift. Indtil videre havde de ikke givet noget indtryk af at have varme følelser for hverken ham eller Michael, så det kunne nok godt tage noget tid. Carl-Elias var nået til sin tredje smøg og var begyndt i desperation at overveje den offentlige trafik, da en lille rød vogn trillede ned ad gaden mod ham. Han genkendte straks føreren, og et smil spredte sig på hans læber. Heldigvis for Carl-Elias skulle Svendsen faktisk også til Aarhus. Uheldigvis for Svendsen kunne han ikke finde på nogen god undskyldning for ikke at ville have ham med. Det var stadig svært for ham at acceptere, at den mærkelige
96
Novell e
LØS E E NDE R
københavner var flyttet til byen. Han havde gjort sit bedste for at lægge hele affæren med Viggo, det levende øje og Natasja fra sig. Den slags burde man ikke dvæle ved af åbenlyse årsager. Det var også gået storartet indtil videre. Viggo var tilbage til kun at blive plaget af sin strikse kone, og de havde ikke snakket om andet end vejr, jagt og fodbold de sidste par uger. Sådan foretrak Svendsen sagerne. Selv skulle han til Aarhus for at købe adventsgaver til sin kone, da han endnu ikke var meget for at stole på internethandlen. Hvilke gaver ville du måske spørge om, men i så fald ville du blive bedt om at passe dig selv. ”Ja, okay, okay, fair nok,” nikkede Carl-Elias. ”Hvad en mand giver sin skat vedrører ikke andre.” ”Hmmm…” svarede Svendsen. Carl-Elias fortsatte med at nikke og kiggede ud ad vinduet på træerne, der gled forbi. ”Men det var da lidt af et tilfælde, ikke, at du skulle afsted lige i dag?” ”Hmmm…” svarede Svendsen. ”Vil hellere undgå mylderet. Det begynder jo nok snart.” ”Ja. Jeg fik den samme tanke. Man skal jo helst ikke blive syg.” Carl-Elias var ubevidst begyndte at rulle en smøg, men et strengt blik fra chaufføren fik ham til at pakke den væk igen. I stedet trommede han lidt med sine fingre, vendte og drejede sig, idet han undersøgte bilens indre nærmere. Under sædet fandt han blandt andet en halv pakke spiste snøfler, som han lod ligge. Til sidst begyndte han at pille ved radioen. Hvis Svendsen insisterede på ikke at føre samtale, så kunne den måske holde ham ved selskab i stedet. Han hoppede lidt rundt mellem nogle forskellige kanaler, før han fandt en vært, han godt kunne lide. Smilende lænede han sig tilbage i sædet med armene i nakken. ”… er ikke svært at være i godt humør, når man hører hans melankolske toner. Selv opdagede jeg hans livlige guitar og hans rustne stemme, dengang jeg var en naiv 18-årig, og lad mig fortælle jer, at han forandrede mit liv. Det ene øjeblik var jeg en bumset, kejtet knægt, og det næste var jeg en mand. Sådan er det med den rette musik på det rette øjeblik. Det kan gøre underværker. Og med de ord tænker jeg, det er på tide, at vi bevæger os videre til det næste nummer. Denne gang er det Agnethe, der har ønsket, og hun skriver, at selvom
97
LØ S E E N DE R
Novelle
det måske er lidt kikset, og det måske er for tidligt på året, så kan hun bare ikke vente længere. Og det, tænker jeg, er helt fair, for hvem har ikke brug for lidt opmuntring i disse tider. Så uden introduktion – Agnethe, her kommer Last Christmas.” En krampetrækning gik gennem Carl-Elias, og han slukkede radioen med en knytnæve. Han kunne rent biologisk set ikke svede, men det så ellers ud som om, at han gjorde sit allerbedste for at forsøge på det. Svendsen rynkede på næsen og kiggede op et kort sekund. ”Den er sgu også lidt for poppet.” Svendsen satte ham af i udkanten af midtbyen og kørte så afsted igen. De havde aftalt at mødes om to timer. Det burde være rigeligt med tid for Carl-Elias til at få klippet håret og for Svendsen til at få købt gaverne. Måske kunne han også nå en kop kaffe. Sidst han var i byen, havde der ligget en fremragende lille cafe ved siden af Radoslavs. Forhåbentligt var den der stadig. Radoslav var navnet på Carl-Elias´ frisør. De havde et trofast forhold, der gik mange år tilbage efterhånden, og Carl-Elias nægtede at lade nogen anden håndtere sit hår. Den eneste hage var, at han måtte tage til Århus hver gang, han skulle klippes. Men nu var han trods alt flyttet tættere på. Det var nok den eneste fordel ved forflytningen. Carl-Elias begyndte at rulle en smøg, men indså, at hans tobak var væk. Han måtte have glemt den i Svendsens bil, og han havde ikke andet på sig. ”Pokkers.” Foran ham lå en Rema 1000. Han havde jo tid nok, så Radoslav kunne godt vente i ti minutter, men han tøvede alligevel. Det var ikke betryggende for ham at træde ind i et supermarked i disse tider. Faktisk kunne det ende med at gå rigtigt galt. En ting var at tage til frisøren. Dette var noget helt andet. Carl-Elias bed sig i fingeren og forsøgte at udregne risikoen. Det skulle jo kun gå galt én gang, og der skulle jo i grunden jo ikke meget til. På den anden side havde han siddet over en time i Svendsens bil, og han trængte virkelig. ”Kraft helvede, du gør det ikke,” sagde han for sig selv. ”Du er klogere end det.”
98
Novell e
LØS E E NDE R
To sekunder senere tog han et mundbind på og trådte ind i forretningen. Som forventet var der proppet med mennesker, og Carl-Elias kunne bevæge sig langsomt gennem butikken. Folk ramlede ind i hinanden, svedte og talte højlydt sammen. Nu han alligevel var derinde, besluttede han sig også for at få en flaske vand, men den beslutning kom han til at fortryde. Idet han forsøgte at lukke kølereolen igen, greb en stor svedig hånd fat om lågen og havde nær kvast hans hånd. Den tilhørte en stor, bleg mand i en grim julesweater, som hostede en enkelt gang, undskyldte og rakte ud efter colaerne på tredje række. Carl-Elias tog et stort skridt bagud, imens han rystede over hele kroppen. Han havde svært ved at få luft gennem mundbindet og forsøgte at komme så langt væk fra manden som muligt. Men idet han vaklede bagud, kom han nær til at ramle ind i en børnefamilie, der stod i kø op til kassen. Begge unger havde snot dryppende ned over hele ansigtet, imens forældrene lignede nogle, der ikke havde sovet i en uge. ”Far, far,” plagede den ældste dreng. ”Du lovede, du lovede altså. Du sagde, at vi måtte få en kalender.” Han løftede en oversavlet æske chokolade op mod sin udmattede far, der forsøgte at vinde overblikket over situationen. ”Atju!” lød det fra moderen. Carl-Elias smed vandflasken på stedet og flygtede ud af butikken uden at se sig tilbage. Ude på gaden igen så snart han havde fri luft omkring sig, kylede han masken i en skraldespand. ”Gud, jeg hader mundbind.” Smøgen måtte vente. Men hvis han kendte Radoslav ret, så ville han nok have en pakke eller to. Så længe som han havde været en trofast kunde, så kunne han nok godt tillade sig at nasse lidt. Carl-Elias tog den hurtigste rute han kendte og gjorde sit bedste for at holde afstand til alle andre på gaden. Det havde allerede været ved at gå galt tre gange nu, og han kunne mærke, hvordan det kriblede flere steder i kroppen. Han ville uden tvivl være sløj i morgen. Desværre viste det sig, at den rute han troede, at han kunne huske, ikke var
99
LØ S E E N DE R
Novelle
så let at finde alligevel, og inden længe var Carl-Elias faret vild. ”Gud, jeg hader Århus,” mumlede han, imens han fandt telefonen frem og forsøgte at få angivet en rutevejledning. ”Sådan en selvglad, lille ubetydelig lorteby med al dens hygge og meningsløshed. Europas kulturhovedstad min bare røv. Jeg kender tankstationer ved motorvejen med mere kultur end… hov, hvad pokker?” Telefonen forsøgte at fortælle ham, at frisøren ikke fandtes. Men det kunne sgu da ikke være sandt. Det lykkedes ham at finde hjemmesiden i stedet, hvor han fandt adressen – og sådan, så var han på vej. Hvad var klokken egentligt ved at være efterhånden? Han havde brugt snart en halv time på at trave rundt. Heldigvis burde det være lige rundt om hjørnet. Så langt var han ikke gået forkert. Han slog ind på en sidegade i et forsøg på at tage en genvej, men opdagede til sin rædsel en mindre hob af mennesker samlet omkring en lille bod med brændte mandler og æbleskiver. De stod samlet omkring den med sultne, grådige miner som en flok sygdomsbefængte rotter. ”Kraft helvede,” gentog Carl-Elias. Den turde han ikke vove. Han havde allerede løbet for mange risici i dag. Han forsøgte med en anden gade men opdagede, at der her var mindst lige så mange mennesker. Havde de ikke andre steder at få noget af spise? De kunne vel lige så godt lave den slags derhjemme selv. Hvad var pointen i at komme udenfor og samles i disse groteske sværmer? Forsøgte de simpelthen på at slå ham ihjel. Da han for tredje gang var blokeret fra en gade, begyndte han at mistænke, at det drejede sig om et komplot imod ham. Det var for meget alt sammen, og så havde han endda ikke nogen smøger. Han fik øje på en lille flok, der stod og røg på et gadehjørne og besluttede sig for, at hans stolthed måtte komme i anden række. De lignede typerne, der godt kunne finde på at dele, og da han kom nærmere, følte han sig kun mere sikker. De var tydeligvis universitetsstuderende på en eller anden humanistisk, upraktisk linje, med tid til overs til at stå og ryge på gadehjørnet kl. 13 på en torsdag. Derudover var de i fuld gang med at diskutere politik og ideologi-filosofi, men ikke den slags, der havde det mindste med hverdagen at gøre. Nej, det var den slags der var fjernet helt fra den og dermed fuldstændigt konsekvensfrit at ytre
100
Novell e
LØS E E NDE R
sig om. Ja, de var lige de rette typer til at nasse en smøg af. Carl-Elias trådte op til cirklen og skulle til at introducere sig, da en af de studerende begyndte at grine højlydt. ”Ja, I husker jo nok, hvordan det gik med Benni sidste år. Altså jeg skal jo nødigt snakke selv, men da han først begyndte at rejse sig op og synge. På loftet sidder nissen med sin jule-snaps, sin jule-snaps, det var sgu nok et tegn på, at han havde fået for meget indenbords, og jeg siger bare, at… adr…” I et voldsomt host afbrød han anekdoten. En af hans venner skyndte sig at finde et lommetørklæde frem, men Carl-Elias var allerede flygtet. Det her var bare ikke hans dag. Ti minutter efter lykkedes det ham endelig at finde et smuthul ind til den rigtige gade. Radoslavs gade. Han kunne straks genkende den. Nu kunne han snart komme væk fra kulden og de sygdomsbefængte horder og ind i varmen. Det var længe siden, han sidst havde set sin frisør. Han kunne mærke, at han helt savnede ham. Især hvis han gav en smøg. Forventningsfuldt struttede Carl-Elias ned ad gaden, men håbet begyndte langsomt at blive afløst af en forudanelse af gru. Da han til sidst stod foran den rigtige adresse, stivnede han, bleg på stedet. Hvor Radoslavs burde ligge, var der nu i stedet en kostumeforretning. En kostumeforretning. Det her var jo et kulturelt attentat. Hvordan kunne det være sket? Og hvordan i al verden kunne det være, at han ikke havde hørt om det? Det var jo en skændsel. Det kriblede i hele Carl-Elias krop, og han var lige ved at koge over. En ting var hans allergi, som han havde gjort sit bedste for at holde under kontrol i dag. En anden ting var, at han nærmest var villig til at slå ihjel for at få en smøg. Men – foruden at hele turen nu var meningsløs – dette var trods alt det værste af det hele. Røvsinen i pølseenden på en elendig dag. ”Lorte by. Lorte dag. Lorte årstid. Lorte højt…” Døren til kostumeforretningen gik op, og Carl-Elias flygtede ned ad en smal baggyde. ”Nej, nej, nej, det er for meget. Det er alt for tidligt. Det er trods alt stadig no-
101
LØ S E E N DE R
Novelle
vember. Det kan I ikke gøre imod mig.” Men han kunne mærke, at han var blevet ramt. Hele verden sejlede for hans blik, og han satte sig kvalmt op mod gydens ene væg. Han kom til at have det dårligt i flere uger nu, det kunne han mærke. Han turde ikke se efter, om julemanden var forsvundet. Noget fortalte ham, at denne gennem-kommercialiserede, rådne myte-popstjerne endnu stod og stirrede gustent ned ad gyden, bare i det tilfælde, at Carl-Elias skulle kigge op. ”Gud, jeg hader julen,” mumlede rumvæsnet. Ingen menneskelige sygdomme havde noget tag på ham, men hans art havde en uheldig tendens til at udvikle grimme allergier mod samfundsmæssige farcer og smagløs kultur. Ofte kunne det hjælpe en med at undgå livets slatne sider, men i hans tilfælde betød det, at der hvert år var en hel måned, hvor han kun nøjsomt turde vove sig ud ad sin dør. Eller i princippet burde det kun være en måned. ”Kraft helvede,” sagde Carl-Elias en sidste gang. ”Det er stadig kun november.”
102
Novell e
LØS E E NDE R
Et festmåltid Af Rebekka Bundgaard, Litteraturhistorie I aften kan man næsten smage fedtet i luften. De mørke gardiner er fedtede, den røde velourdug er fedtet, og den tilrøgede luft i spisestuen er fedtet og får håret til at klistre sammen. Alle sidder med en stor tallerken foran sig fyldt med blege, melede kartofler, brune karamelliserede kartofler, stegt and, stegt svin, rødkål, og en sø af brun, klistret, tyk sovs lavet på restfedt fra dyrene. ”Det her er årets bedste middag!” siger Flemming begejstret, mens han smøger ærmerne op og fylder munden med svin. ”Vi er bare glade for, at I alle er samlet her i aften” siger Else, og smiler rundt til alle gæsterne. De sluger deres første portion mad i løbet af få minutter og skyller det hele ned med papvin. Derefter tager de en portion til. Flemming, Henning og Morten stønner, mens de spiser og tørrer sveden af deres røde pander. De har tydeligvis svært ved at finde plads til mere kød, men de nægter at give op. Flemming tager sit andelår og suger resten af kødet af for derefter at placere sine klistrede, sovsede fingre på sit glas, mens han skåler til resten af bordet. Der er en trykkende varme i spisestuen. Vinduerne dugger, og Else og Henning beskuer alle deres gæster gennem luftens tågede filter. Stearinen fra lysene dypper langsomt ned på velourdugen. Sovsen har trukket skind. “Hvornår må vi få vores gaver?” spørger Andreas utålmodigt. De andre børn kigger ned i bordet, så snart han åbner munden, de ved godt, at man ikke skal spørge om den slags hos Henning og Else. ”Der er ingen, der åbner deres gaver, før I har spist op. Der er stadig flæskesteg på din tallerken, Andreas, og vi smider ikke mad ud her hos os. Der er børn, der sulter i Afrika, og så sidder der en utålmodig møgunge og vil åbne gaver! Spis din mad!” Henning skuler til ham med sine smalle katteøjne, og Andreas begynder at snøfte. ”Men jeg er mæt!” råber han og dækker sine øjne med sine klistrede fingre. ”Nå, men så må du blive siddende, til du er sulten igen”. Henning kigger rundt på de andre gæster. ”Mens vi venter på Andreas, kan vi jo lige så godt tage en portion til. Kom så!”. ”Ja”, siger Else, ”der er ingen, der skal gå sultne i seng i mit hus!”. Uden at tøve begynder gæsterne at gribe ud efter fadene, af en eller anden grund er de alle i stand til at spise endnu en skive halvkold gris med lunken sovs. Flem-
103
LØ S E E N DE R
Novelle
ming får et par sure opstød, mens han sluger det sidste flæskesvær, men det lykkes ham til sidst, og han ranker ryggen, da det går op for ham, at han uden sammenligning har spist mest i aften. Andreas tvinger også det sidste stykke svin ned i halsen, og viser Henning den rene tallerken, mens det tørre kød vokser i munden på ham. ”Godt, lad os gå ind i stuen – jeg ved, at der er et smukt juletræ derinde, som venter på os”. Mens gæsterne langsomt og stønnende nærmer sig stuen, hører de pludselig en gennemtrængende lyd derindefra. ”HO HO HO” skriger en mand manisk, ”ER DER NOGLE SØDE BØRN HER I HUSET?”. Børnene indser, at det er julemanden, der råber, og de løber hen mod døren, hvor de skubber til hinanden for at få lov til at komme ind først. Inde i stuen står julemanden ved siden af det perfekte, symmetriske juletræ. Hans hænder er smurt ind i blod. Han har smadret vinduet for at komme ind, så der er glasskår og mudrede fodspor over hele gulvtæppet. Børnene løber lykkelige hen mod ham, mens de skærer deres fødder på glasskårene og efterlader et spor af blod på gulvet. Ved døren står Else og Henning og smiler hjerteligt ved synet af deres uskyldige børnebørn, der stadig tror på julemanden. ”Jeg har en gave til Andreas!” Julemanden trækker en stor gave ud af sin sæk, og Andreas flår papiret af. Det er en øde ø lavet af plastic. De andre børn river også papiret af deres gaver og jubler over den ene plasticgenstand efter den anden, mens julemanden fortsat trækker pakker ud af sækken. Julemanden smiler. Hele hans ansigt er rødt, han har tydeligvis også mæsket sig i svin i aften. Han lader børnene sidde på sit skød, han knuger dem ind til sig, og hans mave hopper, mens han griner. Endelig afbryder Else julehyggen, det er tid til at danse om det træ, de har fældet i dagens anledning. Alle tager hinanden i hænderne, Julemanden knuger Andreas spinkle hånd med sine fede fingre, der stadig er indsmurt i blod og små glassplinter. Mens de synger salmerne, knuger han ham hårdere og hårdere, indtil han har brækket hver eneste en lille knogle i Andreas hånd. Andreas formår dog at være stille denne gang, mens tårerne triller ned ad hans kinder. En time er gået, og familien synger stadig. Det lyder ikke godt længere, deres halse er tørre og ømme, og deres stemmer monotone. Det er iskoldt i stuen, luften blæser ind ad det ødelagte vindue, men det er uhøfligt at bryde cirklen, så alle synger, synger, danser, synger. Endelig er der en skinger lyd, der afbryder
104
Novell e
LØS E E NDE R
den mekaniske gentagelse af Glade Jul – fem gigantiske, vilde katte kommer spankulerende gennem vinduet ind i stuen. Lederen, en grå, haleløs kat, går på to ben som et menneske og bærer en fedora. De andre fem katte ser almindelige ud. ”Mjav”, siger lederen, og løfter på hatten. Han griber fat om en flaske vin med sine poter, og hælder et stort glas op til sig selv. Han nikker til Henning og tager derefter Elses hånd og slikker den. Else er bleg, det er som om, hendes tunge gror i munden på hende. ”Ved du godt, at det er meget uhøfligt at dukke op juleaften, uden invitation og uden gaver? Skam jer!”, siger hun endelig, og trækker hånden til sig. Kattene forlader stuen øjeblikkeligt, men kommer tilbage et par minutter efter – denne gang har de taget deres venner med, og alle de gaver som hjertet kan begære. Omkring halvtreds katte marcherer ind i stuen. De har alle en død fugl, rotte, fisk eller mus i munden. De går videre ind i spisestuen, hvor de hopper op på bordet og arrangerer dyrene fint. ”Tak”, siger Else, ”det var alt, jeg bad om. Kom ind i spisestuen alle sammen, det er tid til anden omgang!”. Alle skynder sig ind til bordet, hvor de finder deres pladser og begynder at fortære de døde dyr. Der bliver ikke levnet en eneste fjer eller en eneste knogle. ”Else, jeg er ked af det, men det her smager endnu bedre end det første måltid”, siger Flemming, mens han tygger sig gennem et mågehoved. ”Helt enig”, siger Morten, og sluger en hel rotte. De griber ud efter håndfuld efter håndfuld af fjer, ben og fordærvet kød, mens de begynder at svede igen. ”Så fik vi varmen”, siger Morten og griner. Flemming opdager ikke, at hans skjorte revner, så man kan se hele hans fede ryg; han fortsætter bare med at æde. Imens er kattene begyndt at kradse i møblerne. De hvæsser kløer og river sofaen, læderstolene og det grimme maleri af lystbådehavnen i stykker. Lederen går et par skridt tilbage, slikker sin pote og hopper direkte ind i krybbespillet i vindueskarmen, så Jomfru Maria går i tusind stykker. Kattene har bestemt sig. De forlader ikke huset, før hvert eneste arvestykke er ødelagt. Pludselig har Flemming fået nok. Midt i en daggammel torsk gisper han pludselig, tager sig til hjertet og falder ned af stolen. Hans bukser er også revnet, hele hans krop ligger svedig og lyserød på gulvet, som en gris der er klar til slagtning. Han når ikke at ligge livløs længe, før de sultne katte får øje på det fristende kød. Lederen tager den første bid, strubehovedet, og sluger det med velbehag. Bagefter tager de andre katte for sig, men der går ikke mange minutter, før resten af familien også kræver deres part. Morten smager på et lårben, mens Else og
105
LØ S E E N DE R
Novelle
Henning får lov til at få indmaden. Ja, det er rigtignok årets bedste festmåltid, og ligesom Else lovede, er der ingen gæster, der går sultne i seng.
106
Ar tike l
KU LTU R & KRITIK
Mikroforlag Af Kultur & Kritikredaktionen På VISIR elsker vi litteratur, og vi vil gerne hylde bøger og fortællinger, som inviterer os til ukendte verdener og nye steder - også dem, der ofte går under radaren. Derfor har vi valgt at lave en artikelserie med fokus på mikroforlag. Med serien forsøger vi at
Hvad fik jer til at starte et (mikro)
give ordet til de ildsjæle, som er blevet
forlag?
drevet til at starte forlagene i første
Muligheden for at udgive de bøger vi
omgang - her får man f.eks. visioner-
synes er vigtige - dét var (og er) den
ne bag, et indblik i, hvorfor man væl-
største drivkraft! Helt konkret var det
ger at starte et mikroforlag og hvilke
Frederick Exleys EN FANS NOTER,
forhindringer, der følger med. I løbet
der gav os fikse ideer om at starte
af artikelserien vil vi give et overblik
forlag. Den her vildt hudløse og rå
over nogle af de mikroforlag, der er at
roman (eller ‘fiktive erindringer’, som
finde i Danmark, og gøre os selv og
han selv kalder den) slog fuldstændigt
andre litteraturinteresserede klogere
benene væk under os - den måtte vi
på hvilken fantastisk litteratur, der er
bare udgive! Forinden havde vi lige-
at finde andre steder end hos de store,
som alle andre konstateret, at der var
etablerede forlag. Vi opfordrer læserne
opstået et tomrum på bogmarkedet, i
til at søge videre og blive klogere på
takt med at de store forlag var blevet
dette hjørne af kulturen, som er fyldt
endnu større og i endnu højere grad
med interessant litteratur, der bare
fokuserede på bundlinjen: De udgi-
venter på at blive opdaget! Læs med
ver jo efterhånden kun bestsellere,
og opdag noveller, franske fænome-
genrelitteratur og klassikere. Det har
ner og en kærlighed til det snævre og
åbnet muligheder for, at mikroforlag
interessante.
som Sort Kat, der udgiver ikke nødvendigvis smalle titler, men i hvert fald kvalitetslitteratur, som ikke kommer i så store oplag.
107
K ULTU R & KRI T I K
Ar t ikel små forlag (som ikke har et reklame-
Hvad er jeres vision?
budget i ryggen) - og hvis de endelig
Så længe økonomien holder, vil vi bli-
gør det, ender vi som regel med at
ve ved med at udgive oversat kvalitets-
få de fleste retur, sandsynligvis fordi
litteratur - ikke kun oversete perler,
de ikke gør så meget for at formidle
men også nyere titler inden for både
bøgerne. Desuden er det nærmest
børne-og voksenlitteratur. Økonomien
umuligt at få vores bøger anmeldt:
tvinger os til at overveje hver enkelt
både landsdækkende og lokale avi-
titel virkelig grundigt, så de bøger, vi
ser anmelder hovedsageligt bøger fra
ender med at udgive, er nogle, vi me-
etablerede forlag, og de fleste af de
ner har en indlysende berettigelse på
bogbloggere, der skriver om voksenlit-
dansk.
teraur, lader mest til at interessere sig
Hvorfor har I valgt det fokus I har? Oversat litteratur er en af de vigtigste veje til større mellemmenneskelig forståelse. Det har den alle dage været, og det er den måske i endnu højere grad i en global verden, der kan virke skræmmende på mange af os. Det er en af grundene til, at vi udgiver oversat litteratur. En anden er, at der ligger så helt vildt mange vidunderlige historier derude, som aldrig er blevet oversat til dansk, fordi de måske ikke kan bære et førsteoplag på 4000-5000
for genrebøger.
eksemplarer.
Hvad fik jer til at starte et (mikro) forlag?
Hvilke udfordringer har I mødt?
Vi syntes der manglede et godt format
En af de største udfordringer ved at
til novellen. Der manglede en udgi-
starte et lille, uafhængigt forlag er at
velsesform, som fremhæver fordelene
få bøgerne set, især er det rigtig svært
ved det korte format. Vi vil skabe en
at nå ud til boghandlerne. De tør ikke
mulighed for at tilgå litteraturen på en
altid tage chancen med bøger fra helt
anden måde, gøre den mere lettilgæn-
108
108
Ar tike l
KU LTU R & KRITIK
gelig, attraktiv og overkommelig. Der
samtidig med at det er smalt. Vores
er mange, som gerne vil læse mere,
litteratur henvender sig til et bredt
end de føler de har tid til. Med vores
publikum med et ønske om at bringe
udgivelser får man et hurtigt læsefix,
store læseoplevelser i et lille format ud
samtidig med at man nemt kan lære
i verden. Novellen som genre kan vir-
nye forfatterskaber at kende.
ke meget smal og eksluderende,men vores vision er netop at være inklude-
Hvad er jeres vision?
rende.
At give novellen credit for det selvstændige medie den er. Den er ikke
Hvilken udvikling kunne I tænke jer
dårligere end romanen, men et andet
at se inden for forlagsbranchen?
medie som kan noget helt særligt. Der
At man tør mere end man gør nu, at
findes mange negative forestillinger
der bliver satset og arbejdet for for-
om novellen og det vil vi ændre på. En
skellige typer af værker, og at man
stor oplevelse behøver ikke være en
stoler på, at mennesker er nysgerrige
lang oplevelse. På sigt er vores vision
og modtagelige. Jeg tror også, at de
selvfølgelig også at hjælpe mennesker
fleste forlag har meget at vinde ved at
med at få mere læsning ind i hverda-
arbejde sammen for litteraturen og
gen - at der skal være en Novellix-no-
dermed gøre læsning mere interes-
velle i hver lomme.
sant, spændende og sjovt. Vi vil jo alle det samme - at mennesker skal læse
Hvilke udfordringer har I mødt?
vores bøger! Og hvis vi i det hele taget
Der er mange udfordringer med at
kan få sat mere fokus på læsning og
starte et forlag, men for os kan man
litteraturens magiske verden vil det
sige, at vores største fordel også er
fremme os alle. Heri ligger også et øn-
vores største udfordring. Fordi det
ske om, at der skal være mange aktø-
er noget nyt, et nyt format, og en ny
rer og en mangfoldighed på markedet
måde at samle og udgive noveller på,
- at der er mange uafhængige udgivere
kræves der meget i form af at skabe
og ikke et stort monopol.
bevidsthed om konceptet, at nå, go at blive forstået. Vi har ikke en selvfølgelig plads på hylderne, og vi bliver heller ikke anmeldt i aviserne. Det er helt klart en udfordring at gøre noget bredt
109
K ULTU R & KRI T I K
Ar t ikel Det ville jeg gerne gøre noget for at ændre. Hvorfor har I valgt det fokus I har? Etcetera er altså udelukkende dedikeret til den franske samtidslitteratur. Dels fordi der sker rigtig meget på den
Hvad fik jer til at starte et (mikro)
franske litteraturscene, som det ville
forlag?
være alt for ærgerligt at gå glip af, hvis
Jeg startede Forlaget Etcetera i 2013.
man ikke kan fransk; dels fordi det for
På det tidspunkt havde jeg i lang tid
mig personligt er en del af litteraturen,
haft lyst til at arbejde med bøger, og
jeg brænder særligt meget for - og ger-
jeg var meget inspireret af hele den
ne vil dele min passion for med andre.
underskov af mikroforlag, som var begyndt at skyde op; forlag, der kæmper
Hvilke udfordringer har I mødt?
for kvalitet og de ‘smallere’ udgivelser,
Det eksklusive fokus på den franske
som de store danske forlag ikke har
litteratur er et radikalt valg, fordi det
det samme mod til at satse på. Det
virkelig er en niche at bevæge sig ind
gav mig skubbet til selv at starte et
i. Det er jeg helt bevidst om, og det
forlag.
har aldrig været ambitionen at sprøjte bestsellere ud på markedet. Jeg udgi-
Hvad er jeres vision?
ver kun bøger, som jeg selv elsker, og
Idéen med forlaget var at få udgivet
som bliver hængende i bevidstheden,
nogle af de mange superspændende
længe efter man har læst dem. Det
franske forfattere på dansk, så der
kræver ret meget passion at være et
kan komme et større kendskab til dem
lille forlag i Danmark. Markedet er
herhjemme, end der er i dag. Fransk
lille, alene af den grund at vi er et lille
litteratur føles for mange mennesker
sprogområde, og så er markedet blevet
lidt utilgængeligt og støvet, tror jeg, og
meget liberaliseret de sidste 15-20 år.
det bliver ikke nemmere af, at det kun
Overordnet må man nok erkende, at
er ret få franske forfattere, der kan
det danske marked er for lille til at
læses i oversættelse, så helt lavprak-
‘smalle’ titler fra de små forlag kan
tisk ER det også svært at komme til at
klare sig på frie markedsvilkår. Som
læse sig ind på den franske litteratur.
lille forlag har man heller ikke budget
110
Ar tike l
KU LTU R & KRITIK
til at køre store kampagner, som de større forlag gør, og det er svært at trænge igennem både hos boghandlerne og i pressen. Så det skal ikke være ønsket om penge, der får én til at starte et forlag. Hvilken udvikling kunne I tænke jer at se inden for forlagsbranchen? Der sker rigtig meget i underskoven af forlag i disse år, og det er fantastisk! Den udvikling må meget gerne fortsætte.
Hvis du vil vide mere, anbefaler vi hjemmesiden Mikrofest, der er en onlineboghandel, hvor du kan finde, læse om, og ikke mindst købe, bøger fra 32 uafhængige kvalitetsforlag. https://mikrofest.dk/
111
K ULTU R & KRI T I K
Anmeldelse
Rigmor bygger insisterende nærvær, og du må godt råbe med Af Filippa Francke, Æstetik & Kultur Efterhånden har efteråret et godt tag
salen fælles ben at stå på. Træ peger
i os, men jeg glemmer ikke den kø-
på, at noget er nært, måske noget fa-
lige aften i september, hvor somme-
retruende alligevel udført med en tryg
ren akkurat var
langsommelighed.
begyndt at pibe
Varme i ballerne.
et stille farvel. Vi
Vuggen. Glemsel
skulle høre Rigmor
af omstændighe-
på Atlas. Det var
der. Rebel giver et
mørkt, da vi afven-
tiltrængt afløb for
tende sad ved åen
dagtimernes klam-
og fik kolde baller
me krav, ungdom-
af jorden. Indenfor
men uundgåeligt
blev vi mødt af en
er omsvøbt i. På
sal af stole, og vi
kærlig vis bliver du
huskede på om-
på én og samme tid
stændighederne.
råbt ad og inviteret
Mindre aktuel er
til at råbe med. Du
oplevelsen ikke nu,
bliver set. Salens
selvom der er gået
fælles fodfæste blev
godt to måneder si-
opgraderet med en
den, vi rent faktisk
fælles torso og et
lyttede og så med
sæt lunger, og jeg
egne ører og øjne. Den aften var star-
mærkede en trang til at råbe. Selvføl-
ten på en oplevelse, der skulle vise sig
gelig. Med Sarah Wichmans spæde og
at sætte et langvarigt aftryk i mig.
klare vokal, som helt specifikt adresserer ”dig”, slører Rigmor de fysiske
Vi blev først præsenteret for Træ, som
rammer, der gør, at der er en scene, et
også er det første nummer på EP’en
dem, og en sal, et os. Rigmor har sat
Rebel fra marts i år. Et åbningsnum-
sig for at nedbryde tabuer om at være
mer, der med sin kropslige guitar gav
alene og falde og bygger i stedet et
112
Anme lde ls e
KU LTU R & KRITIK
rum af insisterende nærvær nummer efter nummer. I dette rum bestående af ni numre, opdagede vi, at man godt kan danse siddende. Sidde dansende. Denne performance udspillede sig ikke blot i det tidsrum, vi sad der på Atlas; den vandrede med mig ud af rummet. Rigmor afstod dén aften et langstrakt ekko, som gennem september, oktober og november har fulgt mig ind i dyb-orange og henfaldne omgivelser, rykket i rødderne i mit hår og
Koncertanmeldelse af Rigmor på
taget mig kærligt i hånden ind i efter-
Atlas d. 10/9 2020
årets eftertænksomme luftlag. Rigmor
Pris: 125 kr.
er blevet fast inventar i min krop som
Fotograf: Hasan Jensen, Atlas &
forelskelsen i en ny ven, der bosætter
Voxhall
sig i ens tanker – og som gerne må blive.
113
K ULTU R & KRI T I K
Anmeldelse
Når polerne bytter plads, tager kvinderne over Af Cristina Bojesen, Litteraturhistorie Nogle er trætte af at høre om klima-
til sin familie. Inden længe overhører
forandringer, andre er trætte af de
hun, at de vil sende hende på pleje-
folk, der er trætte af at høre om det.
hjem, da hun, som barnebarnet så
Lige meget hvad er det immervæk et
sødt beskriver hende, er “en savlende
af dette års største samtaleemner, og
sæk kød i forrådnelse” og bare er i ve-
forhåbentligvis, når vi kigger tilbage,
jen. Marian bliver dermed sendt på et
en af de ting vi valgte at stå sammen
plejehjem for kvinder, og her begynder
om. Selvom denne roman efterhånden
historien rigtigt, for dette plejehjem er
har nogle år på bagen (Hørerøret blev
ikke som andre plejehjem. Bestyreren
første gang udgivet på fransk i 1974),
Gambit og hans kone styrer stedet
er den absurd relevant lige nu, og
med hård hånd og tvangsarbejde. De
netop udkommet i en meget fin, dansk
aldrende beboere udgør i det mindste
oversættelse på forlaget Sort Kat. I en
en farvefuld pose godt og blandet, og
verden hvor ungdom bliver uendeligt
boligerne er da heller ikke noget at
meget mere påskønnet end alderdom
kimse ad; der er blandt andet huse
(og dertilhørende visdom), kan vi nogle
formet som en fluesvamp, en kage og
gange glemme, at ikke alle helte er at
en støvle. Inden længe forvandler for-
finde i den yngste generation.
tællingen sig til et vaskeægte eventyr, og Marian befinder sig på jagt efter en
Marian Leatherby er i den grad helt-
mystisk blinkende nonne og selveste
inden i denne skønne og forfriskende
den hellige gral i en ny istid - det går
fortælling, og hun er vel at mærke 92
ikke stille for sig! Handlingen eskale-
år! Den nærmest halvdøve Marian bor
rer på et tidspunkt meget hurtigt, po-
hos sin voksne søn og hans familie,
lerne bytter plads, og det er nu op til
som behandler hende mere som et
de gamle damer at skabe orden i kaos.
anstrengende påhæng end et aldrende og påskønnet familiemedlem. De få
Forfatteren til denne skønne og forfri-
glæder, Marian har i livet, er hendes
skende roman er Leonora Carrington
to katte og hendes veninde Carmela.
(1917-2011). Carrington blev født i
Sidstnævnte forærer Marian et høre-
England ind i en aristokratisk familie,
rør, så hun kan begynde at smuglytte
men gjorde allerede fra barnsben op-
114
Anm e l de l s e
KU LTU R & KRITIK
rør mod den form for opdragelse, hen-
fart, efter hun får hørerøret og kan
des familie prøvede at pålægge hende.
høre, hvad folk siger, og dermed selv
Hun blev som meget ung en del af den
får en stemme, og kan tage aktivt del
surrealistiske kunstverden og havde
i sit eget liv. Humoren i bogen er til at
et forhold til kunstneren Max Ernst.
tage og føle på, og det er dejligt befri-
Selv som surrealist gør hun dog oprør,
ende, når Marian beskriver sit korte,
og har berømt proklameret: “I didn’t
grå fuldskæg som ”kækt”. Hun kan
have time to be anyone’s muse, I was
lide sig selv, som hun er, og man kan
too busy rebelling”. Efter Ernst blev
sige, at der må være en vis befrielse i
fængslet af nazisterne under 2. Ver-
at være en gammel dame og ikke være
denskrig, fik Carrington et sammen-
noget ‘værd’ længere i forhold til at
brud, og blev indlagt på et psykiatrisk
blive objektificeret af patriarkatet - og
hospital i Spanien, hvor hun oplevede
dermed sat fri. Romanen har nærmest
forfærdelige ting. Dette skriver hun
udelukkende kvindelige karakterer, og
blandt andet om i beretningen Down
den rummer en feministisk kraft, som
Below, hvis man skulle have lyst til
kan virke som en saltvandsindsprøjt-
at stifte yderligere bekendtskab med
ning. Der er så mange absurde karak-
hendes forfatterskab. Hun flygtede
terer og hændelser i denne roman, at
fra hospitalet (måske, måske ikke
man ikke kan andet end at elske den.
ved hjælp af sin engelske nanny i en
Marian og hendes aldrende veninder,
ubåd) og slog sig ned i Mexico, hvor
som viser sig at være både handle-
hun levede resten af sit lange liv.
kraftige, modige og opfindsomme - på trods af deres høje alder - er et ham-
Hørerøret er en fortælling, der nær-
rende godt bekendtskab. Selv i vores
mest tager pusten fra en med det ene
moderne klimakatastrofe-tid, der kan
surrealistiske moment efter det andet.
føles undergangsdømt på sin egen
Første del af romanen er en verden af
måde, er der trøst og frihed at finde i
stereotyper om gamle kvinder, hvor
denne fantasifulde og elskværdige ro-
hørelsen spiller en stor rolle, og en
man, der desuden har fine illustratio-
fortælling om, hvordan gamle men-
ner af forfatteren. Det er dejligt, at der
nesker nærmest bliver skrevet ud af
bliver oversat og udgivet perler som
vores samfund - i 1974 som i dag.
denne og dermed gjort en indsats for
Det er et privilegium at kunne se og
at udbrede kendskabet til en forfatter,
høre, og Marians historie tager rigtig
som alle måske ikke er bekendte med,
115
K ULTU R & KRI T I K men absolut burde være det.
Leonora Carrington Hørerøret Oversat af Cecilie og Mette Egerod Forlaget Sort Kat 240 sider Vejl.pris: 249,95 Kr.
116
Anmeldelse
Kultur Fokus
KU KULTU LTURR&&KRITIK KRITIK
KulturFokus Goethe, romantik og dannelse
117
117
K ULTU R & KRI T I K
Anmeldelse
Sansernes afgrundsdybe rus Laura Priyanka H. Andersen, Litteraturhistorie (1808), som denne opstilling er skrevet over, møder man en Faust, som med kvalme har vendt sig væk fra kundskaben og mod lidenskabens livsrus. Dette tematiseres ved en ouverture, der giver Faust og publikum en forsmag på den lidenskabens overflod, som Mefisto kan give adgang til. Nemlig da Teater Republiques opstilling, Faust,
monumenterne af marmor danner
er en overrumpling af sanserne,
en statisk baggrund for to sanselige
en eksplosiv kreativ udnyttelse
skikkelser. En mand og en kvinde, der
af enkle sceniske virkemidler og
påkalder sig opmærksomhed gennem
sceneopsætning, der om noget andet
deres kropslighed og forsøger at
understreger den tidsløshed, som
vække sansernes begær. Beskuerens
Faust-skikkelsen har. En tragedie
øjne tvinges til at bevæge sig med
udspillet i et tidsløst og i sidste ende
en tilfældig ukontrollerbarhed fra
stedløst rum. På denne mørklagte,
den ene til den anden i et forsøg på
minimalistiske scene, hvor lys
at indfange alle indtryk på samme
og mørke kæmper en sanselige
tid. Men forgæves og vildledt må
kamp, skaber monumenter af
erkende, at det er umuligt. De
marmorsten en antydning af døden
vekslende replikker, som de to
som allestedsnærværende, ligesom
skikkelser udveksler, indfanger
uret har tikket skæbnesvangert
formen i Goethes Faust, nemlig de
mod midnat i Marlowes Dr. Faustus.
dialogisk-rimende vers, der skabte
Monumenterne skaber et lukket
en formmæssig forening mellem
rum, et djævlens pentagram, hvori
Faust og Mefisto. Mefisto greb Fausts
sansernes vildskab, Fausts sanserus
replikker, og gennem denne handling
og Gretchens tragedie udspiller sig.
synliggjorde slægtskabet mellem dem både sprogligt og formmæssigt.
I Johann Wolfgang Goethes Faust
118
Men samtidig også alliancen
Anm e l de l s e
KU LTU R & KRITIK
mellem dem, som på Republiques
Faust overgiver sig til lidenskaberne,
scene styrkes i kraft af de to
og lader dem trone som det højeste
protagonisters depraverede dyrkning
princip for sin livsførelse. På
af lidenskabernes rus. Denne sættes
Republiques scene tegnes Werther-
på spidsen, i et parallelt og natligt
skikkelsen tydeligt op igennem Faust.
rendezvouz, hvor Faust tilnærmer
En skikkelse for hvem, lidenskaberne
sig Gretchen, mens Mefisto forfører
skal drage ham ud i yderfløjene af
nabokonen Marthe. To sideløbende
livets følelsesregister; “Jeg nævnte
stævnemøder som overskrider selv de
ikke glæde, må du vide! / Jeg vælger
hedeste foreskrifter for Middelalderens
mig den bitreste lyksalighed, /
frivole litteratur.
forelsket had, den styrkende fortræd. / Min trang til viden har jeg ladet
Den enhed rim-strukturen skabte
falde, / mit bryst står åbent for al
mellem Faustus’ og Mefistos i Goethes
verdens smerte” (Goethe, s. 66-67)
Faust måtte optegnes på en anden måde. Og denne måde blev den af
I en romantikkens desillusionering
nær kropslig kontakt. I scenen hvor
møder vi en Faust, der er forladt af
Mefisto dukker op forklædt som en
Gud og for hvem, naturen har lukket
puddel, illuminerer projektørerne rent
sig overfor. Men som samtidig også
visuelt, at Mefisto er en skyggeside
lukker sig om sine lidenskaber med
af Faust. At det er denne skyggeside
en verdensfjern forelskelse, som
med dens lidenskaber og id’ets
giver Mefisto en særlig fremtrædende
impulser, forenes i en omfavnelse
position. Mefisto iscenesættes som
med Fausts jeg. Men samtidig er det
en selvtilfreds karismatisk karakter,
også et lidenskabeligt favntag med
perfekt spillet af Søren Sætter Larsen,
døden, som viser lidenskabernes
der med spotsk underdanighed
forbundethed med livets afgrund.
lader sig trække rundt i manegen af
Dette slægtskab mellem lidenskab og
en kortsigtet Faust. Men samtidig
død kender man fra den sentimentale
også henvender sig til publikum
litteraturs Sturm und Drang:
med en selvtilfredshed, vokser af
skæbner, hvor lidenskaberne styrter
dets opmærksomhed og med sin
det begærende og fortivlede subjekt
karismatiske kraft, sejrrige spot og
i grus. Pagten og den kropslige
frivole vitalitet overtager han scenen.
omfavnelse markerer det øjeblik, hvor
Selv i Fausts største stjernestund,
119
K ULTU R & KRI T I K
Anmeldelse
er Mefisto en værdig protagonist; da
sine karakterer. En Gretchen der er
Faust i nyfortolkningen af Auerbachs
portrætteret som en eller anden lille
kælder, danser vildt til et mash-up af
Alice-in-wonderland med lys page, en
samtlige hits gennem musikhistorien.
blå kjole og en fnisen, som neglige-
Alt imens Mefisto slænger sig mageligt
rer den modenhed, der ellers ligger i
i den venstre side af scenen og
hendes kyske jomfruelighed. Ligeledes
iagttager publikum og Faust med en
vågner Faust op med en erektion som
overlegen distance til denne trivielle
en teenagedreng, der har brandhede
sanserus, der udspiller sig på scenens
drømme. Denne kropslighed blander
dansegulv.
høj- og lavkomik og indfanger netop den karnevalistiske dyrkning af san-
Snarere end Fausts tragedie tegnes
ser, som Faust hengiver sig til. Den
Gretchens ulykkelige skæbne op, i
overgjorthed, som giver karakterer-
hvad der bliver en langstrakt, hand-
ne selvironi, gør sig også gældende
lingstung og tekstnær opsætning af
på lydsiden, når Mefistos hundehyl
Goethes Faust. Dette handlingsfor-
interfererer med operamusik med en
løb står i skærende kontrast til den
ynkelig vedholdenhed og dissonant
eksplosive sanselighed og kreative
vellykkethed. Og særligt når Gret-
eksperimenteren projektørlys, skygge,
chens domsafgørelse foregribes med
røgskyer og rummets ekspanderende
et ørebragende højt heavy-metal skrig,
rumlighed. Eksempelvis da der med
der efterlader salen helt mørklagt og
et brag sendes røgskyer ned fra lof-
på ærgerlig vis overrumpler tilskue-
tet, der på fremragende vis markerer
rens ellers umiddelbare og rene før-
Fausts og Mefistos rejse ned i hek-
steindtryk af forestillingen.
sekøkkenet. Her indfanges det rituelle vanvid, hvormed heksen og […]
Forestilling: FAUST
omkranser Faust i en vild cirkulær
Sted: Teater Republique, Østerbro
dans, imens de skriger deres replikker ud i rummet og akkompagnerer dem med febrilske bevægelser. En sammensmeltning af komisk vildskab og insisterende alvor, som går igen gennem resten af forestillingen. Opstillingen fremmaner en selvironi i hver af
120
Teater, København Tid: 17. oktober 2020, kl. 15.00
Anm e l de l s e
KU LTU R & KRITIK
“Et herligt skue! Men ak, kun et skue!” Af Mikkel-Theis Paulsen, Litteraturhistorie “Dette liv, mine herrer, er alt for kort
Hos Goethe får middelaldermyten
for vores sjæl”. Ordene er Goethes,
form i skikkelse af videnskabsman-
naturligvis, og faldt i anledning af en
den Heinrich Faust, der der med
Shakespeare-fejring i 1771. Den på
“langvarig flid” grundigt har studeret
daværende tidspunkt purunge digter
“juristeri, filosofi, / ja medicin, uhel-
(han var 22!) opstiller her en modsæt-
digvis også teologi.” I sit gotiske stu-
ning mellem sjælens evige stræben
derekammer opvartes han af den tørre
og livets timelighed, hvilket virker som
pedant, Wagner, der tror at sandhe-
en god indledning til en anmeldelse,
den kan studeres gennem fortiden.
lige dele højstemt og citérbart. Gylden-
Faust replicerer affejende, at “al fortid
dal har her i efteråret udsendt en ny-
er en lukket bog. / Med hele syv segl
oversættelse af Goethes Faust (1808)
er den loddet til. / På vores fortid
og ved samme lejlighed genudgivet Per
bliver ingen klog. / For hvad I kalder
Øhrgaards imponerende monografi,
tiden ånd, det er / kun Jeres egen
Goethe - Et Essay, der oprindeligt ud-
set i fortidsspejlets skær.” Således
kom i 1999, og som (stadigvæk) udgør
udfolder stykkets indledende optrin
en god følgesvend for både studerende
sig som en tilnærmelsesvis epistemo-
og lystlæsere, der vil kaste sig over
logisk undersøgelse af videnskabens
den tyske gigants værker. Jon Høyers
begrænsninger. De mange studier
Faust-oversættelse synes i den forbin-
har givet Faust stor viden, men også
delse at være et godt udgangspunkt.
en nagende erkendelse af, at al hans
Historien om den lærde doktor, der i
lærdom ikke kan bringe ham indsigt
sin stræben efter indsigt laver en pagt
i “hvad det er, der kan binde / verden
med djævlen, er velkendt i kraft af
sammen helt inderst inde.” I Goethes
sine mange og skiftende litterære ma-
samtid forfægtede filosoffen Immanuel
nifestationer, som Christopher Mar-
Kant en grundlæggende skelnen mel-
lowes The Tragedy of Doctor Faustus,
lem “Das Ding für uns” og “Das Ding
Bulgakovs Mesteren & Margarita, Tho-
an sich.” Vi anskuer verden som den
mas Manns Doktor Faustus osv.
fremkommer for os, men ikke verden i sig selv. Nok kan vi tænkte at tingene har et indre væsen, men vi har ikke de
121
K ULTU R & KRI T I K
Anmeldelse
fornødne redskaber til at se ind i de-
er tilgængelig for moderne læsere.
res væsen. Som Øhrgaard skriver, er
Bogen er udstyret med korte noter og
Faust en mand, der ikke vil anerkende
forklaringer til sidst, men en mere de-
denne fundamentale skelnen, og han
taljeret redegørelse for oversætterens
udfordrer derfor grænserne for den
valg ville have klædt udgivelsen. Høyer
menneskelige erkendelse i sin stræben
skriver ganske vist, at han har ønsket
mod ‘det højeste’. Og i denne stræben
at gøre Faust “lige så god og læserven-
afviser Faust alle sin tids eksisterende
lig på vores sprog, som bogen er på
videnskabelige, religiøse og moral-
Goethes.” Den er ganske rigtig læser-
ske dogmer. Han kaster sig først over
venlig, men man fornemmer det be-
magien, og indgår senere en diabolsk
tydningstab, der unægteligt følger med
pagt med djævlen Mefisto. Gud har
oversættelser. Jeg er på ingen måde
sagt i prologen, at mennesket fejler så
specielt tyskkyndig, men jeg studsede
længe det stræber, men at Faust nok
alligevel over passagen, hvor Faust
skal finde sin vej til Gud. Mefisto tror
betragter tegnet for Makrokosmos og
omvendt at han kan føre Faust lige
udbryder “Et herligt skue! Men ak,
lukt i helvede, og derfor indgår de to
kun et skue!” Den tyske original lyder
et væddemål om doktorens sjæl. Mefi-
“Welch Schauspiel! Aber ach! Ein
sto vil hjælpe Faust med den klausul
Schauspiel nur!”, hvor ordet ‘Schau-
at hvis han nogensinde bliver tilfreds,
spiel’ tilfører en interessant merbetyd-
skal han dø og tjene i helvedet. Faust
ning idet det forbinder passagen med
er således dømt til en kontinuerlig og
det klassiske topos ‘Theatrum Mun-
rastløs stræben, hvis forløsning vil
di’ - dvs. verden og livet forstået som
blive hans endeligt. Og det er netop en
ét stort teater - kendt fra bl.a. Cal-
pointe, at det er Fausts stræben, dvs.
deróns mysteriespil El Gran Teatro del
hans eget aktive valg, der vil fordøm-
Mundo og Shakespeares Jacques i As
me ham. Mod stykkets slutning kan
You Like It og Antonio i The Merchant
djævlen således spørge Faust, “Træng-
of Venice. Nuvel, Høyers ‘skue’ er gan-
te vi os ind på dig, eller trængte du
ske vist mere mundret, men passagen
dig ind på os?”. Du valgte selv, siger
mister unægteligt noget af sin barokke
Mefisto slet og ret.
klang. På trods af dette er Høyers fordanskning en god indføring til Fausts
Høyers oversættelse er letlæselig og
dragende og til tider hermetiske ver-
videreformidler stoffet i en form, der
den. Per Øhrgaards essay er her en
122
Anm e l de l s e
KU LTU R & KRITIK
passende ledsager, på trods af en del ærgerlige skønhedsfejl (sidetallene i indholdsfortegnelsen passer eksempelvis ikke, og betegnelsen ‘revideret udgave’ lader noget tilbage at ønske). Øhrgaard, der vel nok er Danmarks førende Goethe-specialist, understreger løbende forbindelsen mellem Goethes liv og digtning, uden at forfalde til decideret biografiske læsninger. Forventer man en ‘klassisk’ akademisk monografi med løbende henvisninger og god citatskik, får man ikke sine ønsker opfyldt. Stilen bærer præg af essayistikkens frie associationer
Per Øhrgaard
og beskrives følgeligt af forlaget som
Goethe - Et Essay
“en lærd og let lystvandring”, hvorfor
Gyldendal
man også kan læse de mange analyser
392 sider
i den rækkefølge og i det tempo man
Vejl. pris: 349,95,-
behager. Det kan selvfølgelig både være en fordel og en ulempe afhængig af læserens temperament, men som introduktion fungerer det nu ganske fortræffeligt.
J.W. Goethe Faust Oversat af Jon Høyer Gyldendal 252 sider Vejl. pris: 299,95,-
123
K ULTU R & KRI T I K
Akad emisk ar t ikel
Tysklands grønne romantik og økologiske Werther Af Clara Louise Carlsen, Litteraturhistorie ”Den tyske bevægelse kalder nogen perioden 1770-1830, da en national enhedsbevægelse for tysk sprog og kultur – vendt mod fransk dominans – skabte en enestående rig epoke.” Den romantiske periode i Tyskland er oftest, som her i Hans Hertels syv bind om verdenslitteraturhistorien, karakteriseret som en national bevægelse for det tyske sprog og den tyske kultur grundet stor fransk indflydelse i perioden. Perioden var da også i høj grad fransk med Napoleon i spidsen, og de franske kulturstrømninger satte dagsordenen i et Europa, som var under både teknologisk og filosofisk forandring. Men jeg mener, at der, hvis man blot kigger på den romantiske periode i Tyskland som et brud med det franske, tegner sig et ensidigt billede af et land og et folk, der primært søgte en nationalromantik. Ved en sådan udlægning mangler der dog en forståelse for andre vigtige filosofiske perspektiver i den tyske romantiks spæde start; såsom de store tanker om menneskets forhold til naturen, der blev gjort i netop denne periode. Jeg anser ikke blot denne søgen efter naturen og det naturlige som en søgen efter det oprindelige Tyskland, men også som en søgen efter ’det oprindelige’ generelt. Denne artikel er derfor en litteratur- og idéhistorisk undersøgelse af et særligt natursyn, der sprang frem omkring år 1800 og som satte sit præg på de følgende årtiers vestlige kulturhistorie. Natursynet har ikke kun historisk interesse, men er også relevant set i lyset af nutidens klimaproblematikker. Om end man kan trække på smilebåndet ved tanken om en ‘humanistisk klimaforskning’ kommer man ikke uden om, at en beskæftigelse med menneskets grundlæggende syn på naturen, som det blandt andet udtrykkes i litteraturen, kan være et relevant perspektiv i klimadebatten. Der Verfall der Natur Starten til Tysklands grønne romantik findes i perioden omkring år 1700, hvor mineindustrien var blevet levebrød for tusinder i Sachsen. Vanskeligheden var ikke her, at minerne blev tømt for malm, men at minearbejdet krævede en del træ, og der derfor opstod en akut mangel på dette. Mineindustrien havde fældet store dele af Tysklands skove, og i nærheden af mineaktiviteter var gamle
124
Akad e mi s k ar ti kel
KU LTU R & KRITIK
skove blevet helt udryddet. Træerne var simpelthen blevet fældet i uholdbare mængder i årtier uden nogen bestræbelser på at genskabe skovene. En midlertidig løsning på dette blev små flodsystemer i Erzgebirge således, at stammer kunne transporteres til Sachsen fra fjerntliggende områder. Men denne foranstaltning udskød kun krisen, og priserne for træ steg gradvist opad, hvilket medførte konkurs og lukning af store dele af mineindustrien. Den tyske skatterevisor og administrator i minedrift Hans Carl von Carlowitz fik herefter stor betydning for genoprettelsen af de tyske skove. Med sin bog Sylvicultura oeconomica oder haußwirthliche Nachricht und Naturmäßige Anweisung zur wilden Baum-Zucht (1713) var han den første til at skrive en omfattende afhandling om skovbrug. Bogen er en samling af viden om skovforvaltning, hvori Carlowitz formulerede sine idéer til et genplantningsprojekt for de tyske skove, hvor der kun måtte fældes så mange træer, som der naturligt kunne nå at gro. Carlowitz siges med denne afhandling at være ophavsmanden til et ’bæredygtigt’ skovbrug, og han lagde derved også grundstenen til moderne europæisk skovbrug. Den tyske økonomi led ligeledes stadig efter trediveårskrigen, der hærgede fra 1618-48. Hele vejen op gennem 1700-tallet mødte Tyskland dog endnu flere både indre og ydre krige. De største væbnede sammenstød mellem de to tyske hovedmagter var Den Østrigske Arvefølgekrig fra 1740-48 og Syvårskrigen fra 1756-63. Professor i bioscience Jens-Christian Svenning siger i dag, at andre dyrearter i krigssituationer ikke har intuitionen til at flygte og derfor ender som krigsofre, og at der oftest i krigshærgede områder opstår knaphed på mad, fordi livsgrundlaget for mennesket ændres, og det derfor må tære ekstra meget på naturens ressourcer. Over et århundrede med krig må derfor også have sat sine dramatiske spor på den tyske natur og biodiversitet. Grøn filosofi Det moderne menneske i oplysningstiden havde fået en forståelse af sig selv som adskilt og ophøjet fra naturen, hvilket stammer fra de filosofiske og videnskabelige kontraster mellem fornuft og følelse i samtiden. Naturen har derfor også en central plads i Immanuel Kants oplysningsfilosofi om menneskets frie vilje. Hos Kant forstås mennesket som et frit, rationelt og tænkende subjekt, hvilket dog kan lede til en forståelse af suverænitet og færre moralske skrubler overfor den passive natur. I den post-kantianske filosofi indtræder der derfor
125
K ULTU R & KRI T I K
Akad emisk ar t ikel
en tanke om en alienation i menneskets relation med naturen. Den tidligste formulering af dette findes hos den idealistiske teolog og filosof Georg Wilhelm Friedrich Hegel, der påstår, at mennesket kun kan overkomme dets alienation fra naturen ved at humanisere hele den naturlige verden og derved forvandle naturen således, at den udelukkende reflekterer mennesket selv. Samme tanke ses også hos idealisten J.G. Fichte, hvis ideal for mennesket er fuld autonomi og beherskelse over naturen. På samme tid udvikledes der dog en anden forståelse af naturen, som primært formuleres af romantikerne Friedrich Schlegel og Friedrich von Hardenberg. Central for deres udlægning af menneskets alienation er ideen om, at mennesket er afhængig af verden som et forenet hele. Schlegel påstår, at det moderne menneske er blevet fremmedgjort fra naturen og for at overkomme denne alienation må det acceptere, at menneskeheden afhænger af og selv er en del af naturen. I denne accept af naturen ligger også en accept af, at mennesket da må forstå, at naturen er større end det selv, og at mennesket derfor ikke kan kapere naturen som et hele. For de tidlige romantikere er den ideelle harmoni med naturen derfor en forståelse af naturen med udgangspunkt i en form for alienation således, at mennesket kan lære at sætte pris på naturen på dens egne præmisser og derved forstå den som noget storslået andet end sig selv. Romantikerne var ligeledes ikke positivt stemte overfor oplysningstidens adskillelse af sind og krop, natur og menneske og individ og kollektiv, da de mente, at denne oppositionsskabelse var problematisk – ikke blot på et teoretisk grundlag, men også på et praktisk grundlag for det enkelte menneske, da det da ville opleve verden som adskilt i disse begreber. Netop dette opgør med oplysningstidens oppositionstanker kommer også til udtryk gennem den tidlige romantiske litteratur i Tyskland, der i høj grad beskæftiger sig med menneskets relation til naturen. Friedrich Schiller dyrker i sine unge år spændingen mellem hjemmets pietistiske samvittighedsmoral og indsigten i menneskets dyriske natur, og hans afhandling om sammenhængen mellem menneskets dyriske og åndelige natur blev grundlæggende for hans forfatterskab. Hos Hardenberg, der gik under digter-pseudonymet Novalis, forstås poesien som et middel til at fortrylle verden til en slags eventyragtig tilstand, og digteren kunne på denne måde med sin fantasi kaste et romantisk blik på naturen og derved give den en stemme at udtrykke sig igennem. Lignende lægger Johann Wolfgang von Goethe vægt på vigtigheden af ironi, når poesien
126
Akad e mi s k ar ti kel
KU LTU R & KRITIK
og mennesket skal beskæftige sig med naturen. Goethes ironi skal forstås som både en form for selvbevidsthed og et forsøg på at se hinsides menneskets ideologiske, æstetiske og subjektive rammer og derved skabe en åbenhed overfor anderledes synspunkter. Økologiske Werther Goethes klassiker Den unge Werthers lidelser fra 1774 er en brevroman, der handler om den unge borgersøn, Werther, som flygter væk fra byen og ud på landet for her at nyde naturen og realisere sig selv. På landet møder Werther den kønne Lotte, som han lynhurtigt bliver så forelsket i, at han er ved at tæres op indvendigt af lidenskab og længsel. Det er dog umuligt for ham at blive forenet med Lotte, da hun er forlovet med den fornuftige Albert. Fortællingen fremstår derigennem som det rene trekantsdrama i både kampen mellem Werther og Albert, men herunder også i kampen mellem det fornuftige og det følsomme. Mens Albert er bortrejst udvikler Lotte og Werther dog et meget nært platonisk forhold, men da Albert igen vender hjem, ændres situationen markant. Lotte må, presset af Albert, forklare Werther, at de to ikke kan ses længere. Werther kan ikke komme sig over den tabte kærlighed og ender derfor med at tage sit eget liv. Den unge Werthers lidelser blev et af de centrale værker i Sturm und Drang-bevægelsen, der var en udadvendt og aggressiv variant af samtidens følsomhedskultur; et slags litterært ungdomsoprør mod fornuften. Karakteren Werther læses tit som en foregangsmand for netop følsomhedens sprog og fik i samtiden nærmest kultstatus som den moderne helt for ungdommen. Værkets ensidige brevkommunikation lader læseren rejse med ind i hovedet på Werther og forstås derved ofte som et stilistisk billede på sindsforvirring og følsomhed. Romanen er interessant af alle disse grunde – og af mange flere – men jeg har valgt at dykke ned i netop Den unge Werthers lidelser, fordi jeg mener, at man her finder et billede på den grønne romantik i samtidens Tyskland og derigennem også nogle meget moderne (og relevante) perspektiver til en forståelse af naturen. Til grund for læsningen ligger i høj grad professor Timothy Mortons økologiske tanker, og herunder særligt hans essay ”Thinking Ecology: The Mesh, The Strange Stranger, and the Beautiful Soul” (2010), der kan anbefales som videre læsning, idet jeg ikke vil uddybe de teoretiske termer nærmere i indestående artikel.
127
K ULTU R & KRI T I K
Akad emisk ar t ikel
Flugten (tilbage) til naturen ”Hvor er jeg dog glad for, at jeg kom væk! Kære ven, hvor underligt menneskets hjerte dog er indrettet! At forlade dig, som jeg holder så meget af – vi var jo ganske simpelt uadskillelige – og så alligevel være glad!” Således starter Den unge Werthers lidelser med, at Werther er lykkelig over at have forladt byen til fordel for landet. Byen står for Werther som et billede på rationelle regler og konventioner, der skal overholdes. Jeg fortalte hende om min moders uro over den tilbageholdte arvelod; hun kom frem med sine grunde og de betingelser, hun stillede for at udlevere alt, ja mere end vi forlangte – men jeg har ikke lyst til at skrive mere om det lige nu, sig blot til min moder, at det alt sammen nok skal gå i orden. Werther har efter sin ankomst altså slet ikke lyst til at beskæftige sig mere med byens kedsommelige teknikaliteter og vil langt hellere bare nyde den flygtige natur omkring ham: ”Selve byen er ikke særligt tiltalende, men omegnen er ubeskrivelig skøn.” Naturen omkring ham fremstår derved som byens modsætning uden nogle regler eller påbud. Den begyndende industrialisering sætter sine moderne spor på både byen og landet, og den følsomme Werther forsøger derved at flygte tilbage til naturen – eller tilbage til tanken om en slags oprindelig natur. Naturen skal for kunstneren Werther være en inspirationskilde, men bliver i stedet en udvej for hans store følelsesmæssige udsving, der senere skal vise sig at blive en udfordring for selve hans eksistens. Werthers møde med naturen kan tolkes som et møde med ‘the strange stranger’, idet han har en forudindtaget forståelse af, hvad naturen skal give ham som individ i stedet for at møde naturen på dens præmisser. I naturen er han ”[...] så lykkelig, så fuldstændig hensunket i følelsen af rolig væren[...].” Werther tror altså, at han i naturen endelig har fundet et sted, hvor han kan bedrive sin kunst, men det skal hurtigt vise sig, at han ikke er i stand til at omforme naturoplevelsen til kunst: Ak, kunne du blot udtrykke dette, kunne du blot indblæse papiret alt det, som lever så fuldt, så varmt inde i dig, så det blev din sjæls spejl sådan som din
128
Akad e mi s k ar ti kel
KU LTU R & KRITIK
sjæl er den uendelige Guds spejl! Min ven – men jeg går til grunde af det, jeg segner under disse syners vældige herlighed. Werther indser her, at han ikke kan omfatte naturen til kunst, idet han ikke kan begribe den som et hele. Og derfor kan Werther også grundet sin umiddelbarhed mod naturen læses som et individ med et åbent sind som derfor forstår, at naturen skal ses som et større hele end mennesket; som ‘the mesh’. Man kunne ligefrem ønske, man var en oldenborre Professor Heather Sullivan påpeger i sin artikel ”Nature in a Box: Ecocriticism, Goethe’s Ironic Werther, and Unbalanced Nature” (2011), at netop Werthers ironiske åbenhed overfor nye indtryk er med til at forme naturen i Den unge Werthers lidelser. ”For Werther, boundaries are the problem. He loves nature completely and without irony; he savors it, sees it as a vast interconnected weave, and as an all-encompassing flow in which he longs to dissolve.” Og netop at være i ét med naturen ønsker Werther sig allerede i starten ved at sige: ”[...] man kunne ligefrem ønske, man var en oldenborre og fløj omkring i dette ocean af vellugt og ikke behøvede anden næring.” Werther ønsker sig i så høj grad at være en del af the mesh, at han ligefrem gerne vil være et insekt. Efter Werther møder Lotte bliver hans breve endnu mere følelsesbetonede end de var i forvejen, og naturen bliver gennem disse til en stor del af hans følelsesliv: ”Da tror jeg, jeg skal styrte om, som ramt af lynet.” Werther bruger både naturen som et tilflugtssted, men han bruger den også som en projektionsskive for sit følelsesliv: ”[...] eller jeg sætter mig i den ensomme skov på et skævt vokset træ for at skaffe mine sårede fødder bare nogen lindring [...].” Enten kan man her sige, at naturen reflekterer Werthers følelser, eller også reflekterer Werthers følelser naturens tilstand. Jeg mener, at den sidste påstand må siges at være rigtig. Selvfølgelig kan Werther med sine breve sagtens formulere sig således, at det fremstår som om naturen følger hans følelser, men dette er en utopisk tanke, idet mennesket så at sige ikke kan styre den naturlige verden. Men Werthers meget letpåvirkelige følelser kan sagtens være styret af udefrakommende faktorer såsom naturen. Werther er en sentimental og følsom person og derfor kan et stormvejr sagtens påvirke ham til at føle sig trist til mode. Denne forbundethed mellem Werthers følelser og naturen læser jeg som en forståelse af menne-
129
K ULTU R & KRI T I K
Akad emisk ar t ikel
sket som forbundet med naturen igennem the mesh. Werthers følelser kommer altså til at stå som et billede på menneskets plads i det biologiske netværk. Sullivan mener dog ikke, at Werthers ironiske umiddelbarhed vidner om en særlig moderne naturforståelse: ”That Werther, as the middle-class man at the entrance to modernity, rejects cultural restraints, economic divisions, and all other boundaries, yet derives his greatest satisfaction from a bug-eye’s view is telling.” Hun mener yderligere, at Werther, grundet manglende følelsesmæssige grænser, fejler både socialt og i sin søgen efter harmoni med naturen, fordi han i begge tilfælde forventer at opdage en dyb forbundethed uden at være klar over de materielle og kulturelle omstændigheder omkring ham. Jeg er til dels enig i Sullivans læsning af Werthers manglende forståelse af sine store følelser, men jeg er ikke enig i, at han ikke formår at finde en form for harmoni med naturen. Jeg mener, at der gennem Werthers mange malende beskrivelser af naturen vises et billede på naturen og mennesket som værende forbundet i the mesh. ”Når jeg føler det vrimlende mikrokosmos i græsset nærmere mit hjerte, de små ormes, de små mygs talløse, uransagelige gestalter [...].” Gennem de mange små detaljerede observationer vises altså en forståelse for naturen som et uendeligt netværk af utallige forbindelser. Jeg kan dog sagtens se ironien i, at Werther af alle naturlige ting ønsker sig at se verden gennem et insekts øjne. Men jeg læser i stedet dette ønske som en forståelse af, at der ikke findes noget hierarki i naturen og at et insekts øjne derved ikke er mindre værd end menneskets. Werther ønsker sig blot inderligt at blive en del af the mesh, og for ham er det derfor ligegyldigt i hvilken form dette måtte være. Jeg mener, at denne opfattelse bunder i netop det umiddelbare i Werthers karakter, da han derfor formår at møde naturen uden sociale konventioner for, hvad naturen bør være. Melankolsk økologi Naturbeskrivelserne udvikler sig dog i samme tragiske retning som Werthers forelskelse i Lotte gør: Mit hjertes fulde, varme følelse for den levende natur, som strømmede ind over mig med så megen henrykkelse, som skabte verden om til et paradis for mig, er nu en uudholdelig bøddel, en plageånd, som forfølger mig alle steder.
130
Akad e mi s k ar ti kel
KU LTU R & KRITIK
Som Werther bliver mere og mere ulykkelig, vender den positive, umiddelbare opfattelse af naturen til en langt mere negativ opfattelse: Først har du mellem kastanjerne den vide udsigt ak nu husker jeg, eller kan i hvert fald tænke mig, at jeg allerede har skrevet en mængde om det: Hvordan høje bøgevægge til sidst indeslutter én, og alleen, som fører gennem en tilstødende lund, stadig bliver mørkere og mørkere, indtil man endelig står på en lille, lukket plads, som omsvæves af gysende ensomhed. Naturen er nu ikke længere inspirationskilde for Werther, men i stedet et altomsluttende rum, han ikke kan slippe ud af. Werther har i sine følelsers vold overgivet sig til naturen i håbet om en slags lindring, men i stedet er han blevet fanget i netværket. Men er dette en blot negativ opfattelse af naturen som ødelæggende for Werthers følelsesliv – eller er det i virkeligheden en opfattelse af naturen som en helhed, der både indeholder godt og ondt? Jeg mener, at netop denne melankolske naturopfattelse egentlig bør forstås som en meget moderne opfattelse af naturen. Werther formår her at se udover den idylliske overflade, som naturen giver udtryk for, og herigennem får han en bedre forståelse af the mesh. Werther forstår nu, at tanken om den lidende kunstner i harmoni med naturen hidtil har været utopisk, men den kan nu realiseres, da han forstår naturen som et hele. Jeg ser derfor to forskellige økologiske forståelser af naturen i Den unge Werthers lidelser, som jeg fremadrettet vil kalde for lykkelig-økologi og melankolsk-økologi. At den melankolske Werther herefter ender med at blive så ulykkelig, at han tager sit eget liv, læser Sullivan som en slags fuldstændig modtagelighed for naturen: ”Not only does Werther shoot open his skull so that his brain emerges, freely, into the world, but his, Werther’s, subjectivity is precariously open to influences from others, nature, and texts.” Denne læsning vil jeg erklære mig enig i ud fra tanken om døden som et symbol på, at mennesket nu igen bliver ét med naturen. Werther har et brændende ønske om at blive ét med naturen, men han ved ikke, hvordan han skal blive dette, og jeg ser derfor Werthers selvmord som en slags endegyldig selvstændig handling, der langt om længe
131
K ULTU R & KRI T I K
Akad emisk ar t ikel
skal forbinde ham med naturen – og the mesh. Romantisk økokritik Men hvordan kommer netop den melankolske Werther og den grønne romantik så til udtryk i den nye beskæftigelse med økologien inden for den litterære økokritik? En umiddelbar fællesnævner for dem begge er selvfølgelig interessen i naturen. I starten på den romantiske periode sker der med den begyndende industrialisering store skift i det naturlige landskab, og mennesket bliver derfor konfronteret med dets egen forbrugerisme og kapitalisme. Det helt samme problem som mennesket står overfor med klimakrisen anno 2020. Naturen bærer nu endnu flere synlige præg af en menneskelig invadering med alt, hvad det indebærer, og derfor ses der store økologiske strømninger i blandt andet litteraturen netop nu. Professor Onno Oerlemans undersøger i sin bog Romanticism and the Materiality of Nature (2002), hvordan romantiske forfattere udforsker og repræsenterer den fysiske tilstedeværelse af den naturlige verden, og han fremlægger derved allerede i starten af 00’erne inspirationskilden til den tidlige økokritik: ”Literary criticism of the past decade has begun to define clearly what many students of the romantic period have long assumed: that romanticism is an important origin for environmentalist thought.” Oerlemans fremlægger begrebet ‘the material sublime’ som et fundament i udviklingen af en økologisk tænkning i den romantiske periode: The material sublime is an effect not of representation or of an act of the mind itself, but of the presence of somatic. [...] The material sublime occurs when consciousness recognizes that it cannot fully represent the material order (which is truly ‘other’) but that it is the ground for being. Oerlemans ser altså en anerkendelse af naturen som the material sublime i den romantiske litteratur og mener, at dette bliver en af grundstenene for den økologiske tanke i romantikken. Hos Morton ser man de samme tanker om netop anerkendelsen af naturen som noget andet, men som noget andet, som mennesket er uundgåeligt forbundet med igennem the mesh. Derudover trækker the material sublime også tråde op til Mortons kritik af ‘the beautiful soul’, hvor romantikkens begyndende maskinisering og industrialisering er med til
132
Akad e mi s k ar ti kel
KU LTU R & KRITIK
at lægge grundstenene til materialistisk forbrugerisme, der ser naturen som en ressource. Det kan altså umiddelbart være den mere og mere civiliserede verden og dens fremmedgørelse fra naturen, der ligger til grund for den sentimentalitet, som oftest forbindes med romantikken. Romantikerne forsøger her at (gen)finde en forbindelse til og med naturen gennem en slags affortryllelse, der skal hjælpe med at anskueliggøre den udvikling, der sker i forholdet mellem menneske og natur. Ifølge Schiller længes de moderne digtere tilbage til et sundt naturforhold – en længsel, der i kraft af at forblive uforløst netop kommer til at karakterisere det sentimentale i romantikken. Forfatterne søger så at sige naturen, fordi de ikke føler sig hjemme i den, hvorfor de ved hjælp af deres litteratur prøver at finde hjem igen. Dette ses netop ved den unge Werthers forgæves forsøg på at finde sin plads i the mesh, og det ses igen udfoldet hos den yngre danske generation af økologiske forfattere såsom Jonas Eika og Thies Ørntoft. Den melankolske-økologi fra Den unge Werthers lidelser kommer ligeledes til udtryk hos Morton, der i hans termologi hedder ‘dark ecology’: ”Dark ecology realizes that we are hopelessly entangled in the mesh. Dark ecology finds itself fully responsible for all lifeforms: like a detective in a noir movie, it discovers it’s complicit in the crime.” Dark ecology er en anerkendelse af det mørke og kaotiske, som naturen indeholder og herigennem en forskydning af den naivitet, der findes i den lykkelige-økologi. Goethes brug af ironi i beskæftigelsen med menneskets selvbevidsthed ses også hos Morton, der mener, at en fuld forståelse af naturen kræver en anerkendelse af, at mennesket er fanget i the mesh sammen med alle de andre livsformer. Den økologiske tankegang fremstår for Morton derved også som ironisk, da det er igennem ironi, mennesket kan opdage, at det måske er forkert på den, og at menneskets eget blik måske i virkeligheden er det onde, som det ser i naturen. I anerkendelsen af det mørke i naturen vil der ske en forskydning i the beautiful soul syndrome, idet mennesket her kan se naturen på dens egne præmisser og derfor forhåbentlig kan se den som noget andet end en ressource for materialismen. Og hvad så? Det romantiske natursyn, der brød frem i Tyskland i slutningen af 1700-tallet,
133
K ULTU R & KRI T I K
Akad emisk ar t ikel
som kom til at præge den efterfølgende vestlige kulturhistorie, kan derfor ses som et udtryk for et nyt perspektiv i den vestlige kulturs forhold til naturen. Romantikerne reagerede mod mekaniseringens og industrialiseringens store indvirkning på naturen, hvilket grundlæggende kommer til udtryk som en æstetisk tilgang til naturen, hvor den ikke ses som blot en ressource, men som et mål i sig selv. Denne reaktion mener jeg kan tolkes som en slags økologisk bevidsthed. Jeg mener, at der kan ses tydelige lighedstræk mellem de romantiske tanker og den nuværende økokritik, der arbejder med spørgsmålet om en ændring i menneskets relation til og med naturen. Som i romantikken ses der ligeledes i vores tid en natur, der lider under den menneskelige påvirkning, hvilket afspejler sig både i filosofiske tanker og i litteraturen. Man kan måske ligefrem sige, at jo mere naturen dør i den virkelige verden, jo mere lever den videre gennem litteraturen. Selvom beskæftigelsen med natursynet i litteraturen og i litteraturkritikken er på sit højeste lige nu grundet den nuværende klimakrise, mener jeg dog, at der kan ses en mangel i meget af filosofien bag de økologiske tanker, der primært fokuserer på en lykkelig-økologi. Jeg mener, at både økokritikken og det generelle natursyn i samfundet skal kigge på den udforskning af en melankolsk-økologi, man finder i Den unge Werthers lidelser. Ved en ændring i opfattelsen af naturen kan der ske ændringer i adfærden mod (og i relationen med) naturen, men dette kan ikke ske hvis mennesket ikke anerkender det mørke og kaos, som naturen også rummer. Jeg er derfor enig i Mortons tanker om, at der skal ske en forskydning i the beautiful soul syndrome således, at mennesket vil komme til at anerkende naturen som andet end ressource for dets materialisme. Morton argumenterer også i sin bog The Ecological Thought (2010) og på sin YouTube-kanal for samme tanke om, at ved blot at være klar over klimakrisen er menneskeheden fuldt ansvarlig for den, og derfor skal mennesket stå til ansvar for at genoprette naturen. Det nuværende natursyn har desværre stadig rod i en forståelse af naturen som noget, der er til for mennesket – at ville redde jorden for éns børnebørns skyld er et citat, der bliver brugt i flæng blandt både politikere og befolkning. Men kan man redde naturen, hvis ikke man anerkender den som et hele, der er større end menneskeheden selv? At klimadebatten i sidste ende handler om menneskets grundlæggende natursyn er en banal, men ikke desto mindre vigtig iagttagelse, som oftest glemmes, når de storpolitiske diskussioner tager over. Derfor mener jeg,
134
Akad e mi s k ar ti kel
KU LTU R & KRITIK
at der skal ske en ændring i relationen mellem natur og menneske – for hvorfor passe på noget, som man ikke har et tilhørsforhold til, som man ikke er følelsesmæssigt involveret i, og som ikke er en del af ens referenceramme? Litteraturliste Alison Stone: “Alienation from nature and early German romanticism” i Springer, Springer Science+Business Media, Dordrecht, 2013 Birgit Stöber, Knud J.V. Jespersen: ”Tyskland – historie – 1700-tallet” i Den Store Danske, Gyldendal, 2009 (25.05.19) Hans Hertel: Verdens Litteraturhistorie bind 4 – 1720-1830, Gyldendal, 2. udgave, København, 1994, s. 161 Heather I. Sullivan: ”Nature in a Box: Ecocriticism, Goethe’s Ironic Werther, and Unbalanced Nature”, Ecozon, pp. 228-224, vol. 2, nr. 2, 2011 Johann Wolfgang von Goethe: Den unge Werthers lidelser, (oversættelse fra tysk ved Frank Jæger), Gyldendal, 3. udgave, 1. oplag, 1774/2015 Onno Orelemans, Katharine Neilson Rankin: Romanticism and the Materiality of Nature, University of Toronto Press, 2002 Timothy Morton: ”Thinking Ecology: The Mesh, The Strange Stranger, and the Beautiful Soul” i Collapse, pp. 265-293, nr. 6, 2010 http://www.environmentandsociety.org/tools/keywords/hans-carl-von-carlowitz-and- sustainability https://videnskab.dk/sporg-videnskaben/hvad-sker-der-med-naturen-og-dyrelivet-nar- der-er-krig (25.05.2019) https://www-litencyc- com.ez.statsbiblioteket.dk:12048/php/stopics.php?rec=true&UID=1353 (25.05.2019) https://worldoceanreview.com/en/wor-4/concepts-for-a-better-world/whatis- sustainability/ (25.05.2019) http://arcticmarch.com/arcticmarch/the-sustainability-concept-of-hans-carl-carlowitz- 1645-1714/ (25.05.2019)
135
K ULTU R & KRI T I K
Anmeldelse
Romersk elegi Af Mikkel-Theis Paulsen, Litteraturhistorie Tyske Simon Strauss (f. 1988) har
blandes sammen - et tema, der anslås
markeret sig tydeligt på sit hjemlands
på de første sider:
litteraturscene, både med debutroma-
Intet virker for os moderne mennesker
nen Sieben Nächte fra 2017 (da. Syv
mere moderne end samtidigheden af
nætter, 2019) og Romerske dage, der
det usamtidige. Samspillet mellem
i år er udkommet på Turbine i Maj
gammelt og nyt. Og dog plages jeg af
Westerfelds oversættelse. Strauss, der
spørgsmålet: Hvilken tid tilhører jeg?
er søn af filosoffen Botho Strauss, er
Hvilke tider bor i mig?
blevet beskrevet som en stemme for den generation, der voksede op efter
Forholdet mellem nutiden og historien
Murens Fald, og er samtidig ekspo-
fungerer således som et fikspunkt for
nent for en såkaldt ‘nyromantisk’
fortællerens mange digressioner. Det
bølge, hvilket blandt andet kommer til
er her på sin plads at nævne Strauss’
udtryk gennem forfatterens tydelige
meget associative stil, der ifølge det
inspiration fra (og høje veneration for)
vedlagte pressemateriale er blevet
åndsaristokrater som Goethe, Mann
omtalt som “Essayererzählung”. Og
og Rilke. I Romerske dage følger man
det med rette, for roman er udpræget
en ung fortæller, der er er taget til
essayistisk, hvor observationer fra
Rom for at gå i Goethes fodspor i Den
Roms gader fører til lange tankestrøm-
Evige Stad, og, som han selv beskri-
me om kunst, litteratur og klassisk
ver det, “for at ryste nutiden af mig.”
musik. I Roms gader søger han en
Fra sit værelse, “skråt over for Casa
dybere sandhed, men han finder i ste-
di Goethe”, reflekterer fortælleren over
det turisthorder, forarmede migranter,
det senmoderne menneskes tilstand
gadesælgere, der tyrannisk kontrol-
i en affortryllet verden, hvor Goethe,
leres af mafiaen, og jævne italienere,
Keats, og begreber som skønhed og
som i smug dyrker Mussolinis fascisti-
dannelse tilsyneladende har mistet
ske styre. Alle disse indtryk tegner et
fordums værdi, og tilværelsen frem-
elegisk billede af en by fanget mellem
står retningsløs. Ligesom i forfatterens
fortid og nutid, hvor historien stadig-
debut, er der tale om sansemættet for-
væk spøger rundt om gadehjørnerne.
tælling, hvor fortid og nutid konstant
Ved Fontana del Moro på Piazza Navo-
136
Anm e l de l s e
KU LTU R & KRITIK
na møder fortælleren en smuk, enig-
udtrykte i Syv nætter, hvor hovedper-
matisk kvinde, der fungerer som et le-
sonen svælger i de syv dødssynder
demotiv, en genstand for hans begær,
som et overgangsritual, da hans egen
gennem resten af romanen. På sin vis
generation, ifølge fortælleren, aldrig
bliver hun en egnet metafor for byen
har mødt modstand: “Jeg kom til ver-
selv, der ligeledes forfører fortælleren,
den som svækling, og mine privilegier
uden på noget tidspunkt at lade ham
har kun gjort mig svagere. Jeg har
‘trænge ind’, for nu at blive i begærets
aldrig mærket faren på min egen krop.
billedsprog. På trods af fortællerens
Aldrig været bevidst om, at nogle veje
store forestillingsevne, efterlades han
også kan føre nedad, mod afgrun-
nemlig konstant med den tomme
den.” Den følelse af utilstrækkelighed
følelse, som mange rejsende vil kunne
og længsel efter fortidens kampe og
genkende:
vitalitet, man finder i Syv nætter, er på
Så mange har allerede været her, har
sin vis også til stede i Romerske dage,
i grunden følt det hele, der er intet til-
men nuanceres betydeligt, hvilket kan
bage til mig, alt har allerede bevæget
læses i kontekst af den polemik, der
andre hjerter: blikkene over piazzaen,
omgav debutromanen, hvor forfatte-
berøringerne af løvehovederne, be-
rens dyrkelse af fortiden blev beskyldt
undringen for foden af trappen. Men
for nærmest at grænse til det fascisti-
fontænerne bliver ved med at sprudle.
ske. Men hvilken funktion spiller forti-
Solen skinner stadig ind gennem kir-
den så i Romerske dage? Dette spørgs-
kevinduerne. Det er lige til at fortvivle
mål kan forsøgsvis besvares ved hjælp
over, at man ikke kan være den første
af den russisk-amerikanske litterat
til at se det. Og alligevel ser man alt
Svetlana Boym. I bogen The Future of
det, der allerede er blevet set, for før-
Nostalgia skelner Boym mellem to for-
ste gang. Og har stadig det hemmelige
mer for nostalgi: den restorative slags,
håb: Her har kun jeg og ingen andre
der vil genskabe fordums tilstande,
været.
som anses for at være samtiden overlegen, og den ‘refleksive nostalgi’, der
De mange vandreture og besøgene ved
dvæler ved den menneskelige læng-
Keats og Shelleys grav giver ikke noget
sels ambivalens, men aldrig fører til
svar og på den måde fungerer Ro-
egentlig politisk handling. I romanen
merske dage som et korrektiv til den
møder man flere eksempler restorativ
romantiske længsel, som forfatteren
nostalgi i form af romere, der drøm-
137
K ULTU R & KRI T I K
Anmeldelse
mer sig tilbage til Mussolini, til en tid
Strauss endnu og ser med forventning
før EU, flygtningekriser og deslige.
frem til nyt fra hans hånd. Alligevel
Fortællerens egen position forbliver
kan jeg ikke slippe fornemmelsen
derimod refleksiv, man fristes næsten
af at have været tvangsindlagt til en
til at sige passiv.
rødvinstung monolog efter midnat om kulturens forfald. Den slags er vi vel
Hvor Syv nætters kapitler helt ekspli-
alle skyldige i fra tid til anden, men
cit er inddelt efter de syv dødssynder,
det bliver nu alligevel en kende ener-
er der omvendt ikke klart, hvilket
verende i længden.
princip, der strukturerer de ni forskellige afsnit i Romerske dage. Et (måske dristigt) bud kunne være de ni sfærer, man finder i Dantes Divina Commedia. I så fald, er det påfaldende, at fortælleren i den niende del ikke finder sit Paradisum, men derimod en flygtningelejr. Over porten står der ikke “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate” (Forlad alt håb, I, der kommer ind her), men derimod “Vi er ikke problemet, vi er jeres spejl”. Strauss’ kritik antager her en mere interessant form, men de mange kulturpessimistiske digressioner gør det samlede indtryk svært at fordøje. Den unge kunstners drøm om skibskatastrofer og pludselig død virker også temmeligt bedaget, og jeg blev personligt hurtigt mæt af den
Simon Strauss
karamelklæbrige patos, der gennem-
Romerske dage
løber Strauss’ skrift. Romanen fletter
Oversat af Maj Westerfeld
fortid og nutid sammen i en kalej-
TURBINE
doskopisk skildring af Rom, og står i
164 sider
min optik betydeligt skarpere end Syv nætter. Jeg har derfor ikke afskrevet
138
Vejl. pris: 229,95,-
Anm e l de l s e
KU LTU R & KRITIK
Forever Young: Werther er blevet ung igen
“Du gode sjæl, som har mødt præcis den samme modgang som ham – lad denne lille bog være din ven” Af Rebekka Bundgaard, Litteraturhistorie I september genudgav Gyldendal fire
at tale sammen, selvom de ikke ind-
’ikoniske’ værker, der alle behandler
holdsmæssigt har meget til fælles,
den kaotiske ungdom. Det drejer sig
på nær ungdommens voldsomme
om Tove Ditlevsens Ungdom (1967),
følelser. Den Unge Werthers Lidelser
André Acimans Call Me By Your Name
er gået fra at være sin samtids mest
(2007), Sonja Haubergs Syv år for Lea
affektbetonede roman, der angiveligt
(1944), og endelig J.W von Goethes
startede en national selvmordsbølge
Den unge Werthers lidelser (1774). De
blandt ungdommen i Tyskland, til at
fire værker er blevet prydet med et
blive et gennembanket kanonværk, du
layout i neon med en font, der både
møder hvis du vælger tysk på gymna-
giver referencer til 80’erne og til Word
siet. Men i kontekst med de tre andre
Art. Den unge Werther er pludselig
værker, blandt andet Tove Ditlevsen
blevet ung igen; skulle man nogensin-
der er blevet rebrandet godt og grun-
de tage en roman med på floor, kunne
digt de seneste år, og Call Me By Your
den være et godt bud. Hvem havde set
Name hvis filmatisering fra 2017
den komme? Ydermere har værkerne
allerede har opnået kultstatus, får den
fået endnu et ungdommeligt løft, idet
pludselig nyt liv, og generobrer nogle
de fire forord er skrevet af henholds-
af de affektive, sindsoprivende kva-
vis sangerinden Kwamie Liv, Politi-
liteter det har mistet gennem tiden.
kens brevkasseredaktør Felix Thorsen
Som Holmegaard skriver i sit forord,
Katzenelson, Journalist Signe Amtoft,
så inviterer Goethe læseren til at an-
og endelig har den aktuelle forfatter-
skue værket som en ven i sit forord.
inde Ida Holmegaard skrevet forordet
En ven, der kan hjælpe dig gennem
til Den Unge Werthers Lidelser. Det
fortvivlende, stormende forelskelser
er en genistreg fra Gyldendals side at
og andre lidelser – En kærkommen
rebrande de fire mere eller mindre ka-
håndsrækning for de fleste unge men-
noniserede værker i en kontekst, der
nesker, og det er fantastisk godt set af
pludselig tilfører dem en ny relevans,
Gyldendal, at den unge Werther ikke
og som også får værkerne til internt
blot er en romantisk dannelsesroman,
139
K ULTU R & KRI T I K
Anmeldelse
men et værk man stadig kan spejle sig i, selvom det virkelig svælger i det højeste følelsesregister. Jeg krydser fingre for, at denne udgivelse betyder, at mange studenter vil få Goethe og
Forever Young Gyldendal
Ditlevsen med sig i studentergave,
4 bind
og at der med tiden vil komme flere
Vejl. pris pr. stk.: 149,95,-
ungdomsudgivelser, der på kryds og tværs af genrer og litterære epoker alle dyrker ungdommens universalitet.
140
Anm e l de l s e
KU LTU R & KRITIK
Tour de Chambre sidder lige i kollegieskabet af Benjamin F. Rasmussen, Litteraturhistorie Som erfaren kollegianer på 3. år har
bre-festen og Astas færdiggørelse af
jeg efterhånden været igennem en del
hendes anden roman.
Tour de Chambre-fester. Når der så
Da jeg fik bogen i hånden og bladrede
kommer en roman med denne titel,
igennem den, som er enhver anmel-
der siges at omhandle kollegie- og
ders første indskydelse, gik der et
ungdomslivet, er jeg naturligvis inte-
træt suk gennem mig. Romanen er
resseret. Jeg forventer, som minimum,
skrevet i et slags knækprosa form-
at finde et par sjove relaterbare sean-
eksperiment (ligesom Høegs forrige
cer fra kollegielivet, som den erfarne
roman har jeg ladet mig fortælle), og
køkkenchef (undertegnede) kan bruge
sådanne eksperimenter har det sjæl-
til at banke de ny-udslåede grøn-
dent med at lykkes og er som ofte ud
ne kollegianere i hovedet med! Tine
af det rent prætentiøse, hvor sproget
Høegs Tour de Chambre formår at
og formen ingen funktion eller effekt
bidrage med mere end reprimandeci-
har ift. indholdet. Mine bange anelser
tater til kollegiets facebookgruppe.
var dog unødvendige. Teksten er sat
Asta på 33-år skriver på sin anden
op som knækprosa, idet der ikke er
bog, da der popper en invitation til en
punktummer, som indikerer, hvornår
mindehøjtidelighed op for det 10 år
en sætning slutter og starter, og der
gamle dødsfald på hendes veninde,
er meget sjældent stort begyndelses-
Mais, kæreste August. Alle tre boe-
bogstav. Kun linjeskiftene (knækkene)
de på samme kollegiegang. Romanen
markerer skift, og disse er ikke altid
kører i to handlingsspor og tider. Et er
placeret intuitivt. Ydermere virker
centreret om tiden, hvor Asta flytter
det til, at sætningerne, der står på
ind på kollegiet, op til Augusts døds-
linjerne, er fragmenter af hele prosa-
fald grundet en hjertefejl til en tour de
sætninger, hvor kun det mest centrale
chambre, og det andet handlingsspor
står tilbage. Det betyder, at udsigel-
foregår 10 år senere i tiden op til min-
sessituationen ift., hvem der taler til
dehøjtideligheden. De to spor fletter
hvem, og hvornår der bliver talt, ikke
sig ind i hinanden med genkomne
står klart frem. Jeg kan bedst beskri-
karakterer, begivenheder og remedier,
ve den effekt, knækprosaen har, som
som kulminerer i hhv. tour de cham-
en samtale mellem en gruppe venner
141
K ULTU R & KRI T I K
Anmeldelse
i mørket, hvor du kun har stemmerne
tekstvognen.
at navigere efter. Det lyder umiddel-
bart foruroligende forvirrende, men på
karakterer er realistiske og nede på
trods af den minimalistiske mængde
jorden, hvor små spændinger som
tekst formår Høeg at balancere udsi-
single- og datinglivet, seksuelt- og
gelserne fremragende med en hånd-
kreativt begær, ungdomslivet, for-
fast subtil præcision. Man er på intet
ventninger til voksenlivets familie-
tidspunkt i tvivl om, hvor og hvornår
konstruktion og (forbudt) forelskelse
man som læser befinder sig, eller
væves elegant sammen. Romanen
hvem der taler. Det er altså tekstlig
minder på sin vis om den strømning
minimalisme på højt plan som udøves,
af ungdomswebserier, vi har set de
og det er heldigvis ikke er båret med
sidste par år. Eksempelvis SKAM, 29,
over i handlingen og karaktererne. I
Doggystyle, der har givet os en række
modsætning til Helle Helle, som Høeg
gode små fortællinger fra og om ung-
er inspireret af, sker der rent faktisk
dommens hverdag. På samme måde
noget af betydning, som er spændende
som disse webserier, der ofte har en
i fortællingen holdt på et relaterbart
episodelængde på 5-20 minutter, læg-
hverdagsniveau.
ger Tour de Chambre ikke op til større
filosofiske tankeeksperimenter eller
Det minimalistiske og kortfat-
Selve fortællingen og dens
tede sprog skaber plads til mange fine
budskaber, men det skal den korte
gentagelsesfigurer og rim som f.eks:
og præcise form heller ikke. Alt over-
”[fodbold]spillerne står i en rundkreds
dådigt, til tider forstoppende kød om
et stykke fra os // lægge og lår //
benet er skåret fra, og tilbage står den
sved og snavsede shorts.” Samtidigt
appetitlige marv som en forfriskende
er der mulighed for nemt at forbinde
sommersnack.
forskellige steder i teksten og tiderne
gennem enkle ord, der i en normal
seres, er, at indpakningen snyder en
300-siders roman ville være druknet
smule. Bogen kaldes en roman, og
i mængden. F. eks. forbindes de to
med dens sideantal på 300 sider og
fortælletider, når Asta i begge klapper
tilsvarende vægt fremstår den taktilt
et cykelsæde som flirtende adfærd.
som en roman. Men sammenfatter
Netop det minimalistiske sprog og
man antallet af ord i bogen, er den vel
tekstbrug samt den indsigtsfulde brug
knap 50 sider i alt. Jeg havde derfor
af det gør, at læseren ikke tabes bag
forventet længere karakterudviklinger
142
Det eneste, der kunne kriti-
Anm e l de l s e
KU LTU R & KRITIK
og handlingsbuer, hvis kvalitet skulle aktiveres over længere læsetid. Tekstens minimalistiske knækprosamodus kom derfor noget bag på mig og krævede min tilvænning. Dette, sammen med genrebestemmelsen roman, etablerer en fejlagtig forventningshorisont, der kan være uhensigtsmæssig til at starte med.
Mine tre års erfaring med tour
de chambre-fester kan i morgendagens lys bedst beskrives som en fremragende fragmenteret fest med et væld af mange forskellige temaer, lege, drinks og konversationer. Det er netop, hvad Høeg har formået at omsætte til litterær form. Hun leverer et elegant og forfriskende take på et hjørne af ungdommen, og for en gangs skyld giver formeksperimentet (og minimalismen) mening. Med andre ord: Tour
Tine Høeg
de Chambre sidder lige i kollegieska-
Tour de Chambre
bet.
Gutkind 324 sider Vejl. pris: 249,95,-
143
K ULTU R & KRI T I K
Anmeldelse
At samle problemerne, når alting rives fra hinanden Af Rasmus Boelsmand, Æstetik og Kultur Digtsamlingen Flowmatic af Shadi
I digtsamlingens intersektionelle
Angelina Bazeghi udgivet af Gyldendal
perspektiv ligger der en forening af,
virker på mange måder uangribelig.
hvad der før har været tænkt som
Digtsamlingen arbejder i affekten,
forskellige kampe mod forskellige
vreden, indignationen. Deri opstår
undertrykkelser. Pointen er, at de ikke
et fjendtligt sprog, men det står på
kan tænkes adskilt. Det peger også på
ingen måde for sig selv i digtene. Det
nødvendigheden af de forskellige sprog
er derimod suppleret af det højlyriske,
og sprogdomæner, der findes i digtene.
det computeragtige, det hverdagsagti-
Men det er også en kompliceret affæ-
ge - men også svensk, engelsk og farsi
re. Digtene bemærker allerede i andet
(læste jeg i en anden anmeldelse).
digt, hvordan lemmer er spredt ud ”et
Digtene arbejder med det personlige,
ben
det sociale og samfundet. De arbejder
lede næsebor” i en verden, der bliver
med krig, politik, kærlighed og det
smadret af krig. Også selve opsætnin-
astronomiske. Kort sagt: Digtene ar-
gen af digtene peger på splittelse og
bejder med enormt mange forskellige
fragmentation af virkeligheden. Det
elementer på samme tid, og i affekten
samme gælder computersproget: Di-
og vreden forsøger den ikke at gøre
gitalitet er pr. definition opdelte enhe-
elementerne og situationerne nærvæ-
der, fragmenter, flimrende.
rende. Det er derimod netop vreden,
Computerne finder vej til teksten gen-
der bliver nærværende; at der findes
nem COBOL-systemet - et datasystem
så mange problemer på så mange
udløbet af det datasystem, digtsam-
forskellige områder. Og det er nødven-
lingen er opkaldt efter: Flowmatic.
digt at tænke dem sammen. På den
COBOL blev ifølge en af flapperne på
måde bliver digtene et crash course
bogen brugt til at identificere uidenti-
udi intersektionalitet, fx i sætningen:
ficerbare kroppe under Iran-Irak-kri-
”Du sagde hvilken kvinde / er så be-
gen, så de i det mindste kunne få et
taget af sin egen undertrykkelse / at
identifikationsnummer. Det er imidler-
hun ikke kan se sit hælaftryk / på en
tid ikke særligt tydeligt i digtene, hvad
anden kvindes ansigt?”
COBOL og Flowmatic har af betyd-
144
en torso
en hånd
udspi-
Anm e l de l s e
KU LTU R & KRITIK
ning, hvordan det hænger sammen med det, der ellers bliver skrevet - det ligger bagved og ved siden af selve digtene. Og måske er det netop der, man skal kigge hen. Flowmatic virker ikke til at være tilfreds med at være en digtsamling - den vil vende sig mod verden. Det er ikke kun digte, men det er små kataloger, der indeholder citater fra en lang række andre værker, der går i dialog med racistiske samfund. Det indeholder forskellige sprog og søger at danne bro over dem - det er i bund og grund nogle digte, der er lige så sammenfiltrede, som verden er det. Alligevel har jeg en følelse af, at der mangler et sted, det siges fra. Der siges så meget fra vreden, fra teorien og fra andre værker, at det kan blive
Shadi Angelina Bazeghi
svært at vide, hvorfra noget som helst
Flowmatic
bliver sagt. Situationerne er svære at
Gyldendal
få øje på, desværre, for det, tror jeg, ville gøre det lettere at finde rundt i alt
92 sider Vejl. Pris: 199,95,-
det, den vil. Og Flowmatic vil enormt meget og enormt mange vigtige ting.
145
K ULTU R & KRI T I K
Anmeldelse
“Når en mor har født sit barn, sker der noget radikalt med hende” Af Amanda Jespersgaard Guldberg, Litteraturhistorie “Jeg skriver fra et hjernedødt sted.
– og betror os bl.a., at hun ingenting
Uden mål. Uden forbindelse. Uden
mærkede, da hun for første gang fik
anerkendelse. Der er galskab her og
overrakt sit barn.
blottet kød. Det er derfor, ingen har villet læse mødres bøger. Ingen øn-
En tilbagevendende følelse hos Anna
sker at kende hende.” Sådan skriver
er skammen over, at hun ikke føler sig
Olga Ravn et sted i sin nyeste bog Mit
lykkelig i rollen som mor, og hun mod
arbejde, der skildrer en ung, kvindelig
forventning ikke oplever moderska-
forfatter, som efter fødslen af sit første
bet som noget instinktivt. Som Anna
barn rammes af en voldsom fødselsde-
udtrykker det: “at elske det spæde
pression.
barn / det bringer mig ingen glæde.” Hele hendes liv har ellers virket som
I romanen følger vi Anna, Ravns alter
én lang forberedelse til moderskabet,
ego, i en årrække, der spænder, fra
f.eks. al den tid, hun som barn har
hun blev gravid med sit første barn, til
brugt på at skifte tøj på sine dukker.
hun skal til at føde sit andet, og histo-
Og måske er det også derfor, at Anna
rien ender på sin vis derfor lykkeligt.
føler sig mest forbundet med sin søn,
Som Anna fortæller: “Jo tættere jeg
når hun skifter ham. Som det lyder i
kommer på fødslen desto mere glem-
romanen: “Hun klædte barnet af og
mer jeg alt det, jeg har brugt de sidste
på og med en sikkerhed, der gjorde
mange år på at forstå, alt det, jeg har
dem begge trygge. Hun troede ikke,
lært om at føde et barn.” Dét, som
det var medfødt, men indoktrineret
Anna i romanens forløb har forsøgt at
siden barndommen.” Forestillingen
forstå, er imidlertid den fremmedgø-
om, at en mors kærlighed til sit barn
relse og altoverskyggende angst for at
er betingelsesløs, har ligeledes været
være en dårlig mor, der for hende var
indoktrineret siden barndommen.
et biprodukt af fødslen. Anna beskri-
Men Anna kan ikke ubesværet elske
ver det som om, at hun mistede sig
sin søn, for “barnet har intet sprog /
selv på barselsstuen – “dette værelse
har ikke engang / kropssprog endnu.”
/ som jeg fra nu af / bærer med mig”
I stedet knytter hun og sønnen sig til
146
Anm e l de l s e
KU LTU R & KRITIK
hinanden “som to dyr / uden hensigt
børn.” Anna selv er i tvivl om, hun bør
/ uden personlighed.” Værket vender
destruere sine tekster og “slette alle
således vrangen ud på den rosenrøde
tegn på denne rædsel, der boede dybt
fortælling om moderskab og udstil-
i hjertet på det at blive mor,” som hun
ler det paradoksale i, at kvinder fra
udtrykker det. For der er ikke plads
barnsben nærmest oplæres i at skulle
til rædslen i samfundet, siger hun.
blive mødre, mens der tilsyneladende
Imidlertid har Anna et behov for at
ikke er nogen, der taler højt om, hvad
blotlægge den emotionelle vold, som
det egentlig indebærer at være mor.
vi som samfund udøver mod kvinder,
Før nu, altså.
når vi til stadighed fortæller historien om den lykkelige mor. Som det hjerte-
Mit arbejde er et miskmask af tekster:
skærende lyder i romanen:
der er knækprosadigte og fortællende passager, der er dagbogsskriblerier
Jeg troede på histori-
og uddrag af hospitalsjournaler, der
en. Jeg trådte derind.
er dramatisk dialog og encyklopæ-
Jeg havde forvent-
diske opremsninger. Værket bryder
ningen om at møde
også med den traditionelle realistiske
den lykke. Men hele
roman, idet det ikke er baseret på et
rummet var af smerte,
princip om lineær tid. I stedet er bo-
skabt af det. Det flød
gen inddelt i 13 såkaldte begyndelser,
med blod fra bryst-
28 fortsættelser og 8 slutninger. Fra
vorterne, det flød med
første side får vi fortalt, at teksterne
blod fra mine øjne,
er kurateret af et kvindeligt fortæller-
det flød med blod fra
jeg, en slags metafiktiv abstraktion
sårene i min skede og
over Ravns egen rolle som forfatter,
i mine tarme, det flød
og løbende reflekterer både hun og
med blod fra de indre
Anna over værkets indhold – om det
sår i livmoderen, det
overhovedet egner sig til at blive læst
flød med blod fra bar-
af andre. Fortælleren betror os bl.a.,
net, ud af munden på
at hun i sit arbejde med at organisere
ham, ud af endetar-
teksten var “drevet af den ene tanke,
men, og alt var blod,
at Annas papirer kun burde læses af
og intet var lykke.
gravide personer og kvinder med små
147
K ULTU R & KRI T I K
Anmeldelse
Det rum, som Anna i citatet træder
erfaringer – ganske som Mit arbejde
ind i, er selvfølgelig barselsstuen – det
kredser om clashet mellem forestillin-
rum, hvor hun som nævnt mistede sig
gen om at være mor og moderskabet
selv – og det er i den mentale bar-
som realitet. Begge værker er tanke-
selsstue, at Annas arbejde foreligger.
vækkende læsning, som sidder i krop-
Arbejdet er at elske sit barn, at kæm-
pen længe efter, man har vendt den
pe sig ud af depressionen, arbejdet
sidste side, lidt ligesom barselsstuen
er skriften, arbejdet er at generobre
stadig sidder i Anna, og Mit arbejde er
sig selv efter fødslen. Og derfor er det
Ravn, når hun er bedst. For værket
også barselsstuen, som Anna ved ro-
står tilbage som et feministisk for-
manens udgang så småt bevæger sig
svarsskrift – som en insisteren på, at
tilbage ind i:
moderskab har en plads i litteraturen – og på den måde er den også et slags
Der er tre uger til
frihedsbrev. For Anna og for alle andre
terminen. Jeg er på
vordende mødre.
vej ind i værelset igen, jeg er allerede i korridoren. Snart tager det fart på ny, separationen, den lange, langsomme løsrivelse, når vandet går, veerne tager til og mit arbejde begynder. Mit arbejde ligger på mange måder i naturlig forlængelse af Ravns debut Jeg æder mig selv som lyng fra 2012. Her fik menstruationen og aborten et
Olga Ravn
formsprog, ligesom fødslen får det i
Mit arbejde
Mit arbejde. Ravns første bog kredser
Gyldendal
om clashet mellem kulturens fore-
429 sider
skrevne regler om, hvordan man er
Vejl. Pris: 249,95,-
kvinde, og den levede kvindekrops
148
Anm e l de l s e
KU LTU R & KRITIK
I Avantgardemanifester møder man gæster til prætentiøse fester Af Benjamin F. Rasmussen, Litteraturhistorie Forlaget Klims Antologi Avantgarde
internationale. At avantgarden be-
Manifester er passende redigeret af
nytter sig af manifestformen, er ikke
Professor i Kunsthistorie (KU) Mikkel
tilfældigt. Med sin militaristiske re-
Bolt, der har arbejdet med avantgar-
torik og konnotationer er manifestet
den i mange former og afskygninger
både en trussel mod det etablerede og
gennem tiden. Bolt leverer derfor gode
et løfte om at rive det ned. Manifestet
og fyldestgørende introduktionerne
har en intens samtidig og kollektiv
til avantgardebevægelserne og deres
atmosfære, som gør, at manifesterne
manifester i det 20. århundrede. Især
emmer af ungdommelig, indigneret og
avantgarden i de første tre årtier af det
polemisk energi, der har været i ung-
20. århundrede er interessante, og det
dommen og befolkningen i starten af
er da også her, man finder de største
det 20. århundrede. Samtidig beskri-
og mest markante samfundsomvælt-
ver Bolt også avantgardemanifesterne
ninger – teknologisk udvikling, politisk
som ”en cocktail af fart, larm, mega-
og ideologisk klassekamp, verdens-
lomani og bluff.” Og jeg må vedkende
krige og økonomiske kriser – der i høj
mig denne beskrivelse efter at havde
grad er årsag for de unge menneskers
læst dem. Læst med nutidens øjne
behov for at finde en mening med
står manifesterne frem som selvophø-
tilværelsen igen, som mange af avant-
jende prætentiøse til tider latterlige og
gardebevægelsernes manifester bærer
meningsløse. Ingen af de kunstneriske
præg af. Det er netop foreningen af
ideer, de står frem med, virker til at
politik, kunst og almen livsførelse i ét,
være andet end performative akter,
oftest ved at rive etablissementet (især
der bare proklameres for proklama-
det borgerlige) ned, som er gennem-
tionens skyld. At man som dadaist
gående i de manifester, der forefindes
mener, man skaber stor kunst, når
i antologiens første del: italiensk og
man automatiserer kunsten ved at
russisk futurisme, vorticisme, dada-
klippe ord ud af en avisartikel, for
isme og surrealisme, og i anden del:
så at smide dem tilfældigt sammen,
letterisme, COBRA og situationistisk
peger i højere grad på selve akten og
149
K ULT U R & KRI T I K ikke selve det litterære resultat. Men
Anmeldelse polemiske gæster (manifesterne).
det er måske netop meningen med både avantgarden og selve manifestet som genre. Det betyder for mig som almen læser, at det spændende og interessante ved avantgarden og deres manifester ikke nødvendigvis er selve indholdet og det, avantgarden siger, men i højere grad måden, de siger det på – altså den performative handling som manifestet er. Den fortælling, jeg som læser finder givende om emnet, er avantgardens skudsalvediskurs af polemik, konflikt og kritik, der hagler ned over alt og alle – også avantgardebevægelserne imellem – og samfundsforholdene herom. Selvom Avantgarde Manifester er en antologi af manifester, og det er manifesterne, der er i forreste række, savner jeg måske lidt flere anekdoter og baggrundsviden om selve avantgardebevægelserne, og deres performative handlinger i samfundet og offentligheden. Især fordi, det virker som om, at netop dét var en vigtig del af avantgarden. På den anden side er bogen som sagt en antologi af manifester, der i sig selv er performative, og det ville derfor være for meget at forlange. Avantgarde Manifester kan beskrives som en række af prætentiøse fester (avantgardebevægelserne), hvor man møder et væld af meget
15 0
Mikkel Bolt (red.) Avantgardemanifester Klim 480 sider Vejl. Pris: 349,95,-
TE MA FOR NÆ STE NU MME R
90’erne Godt nok er VISIR mere end 25 år gammelt, men måden, man måler alder på for tidsskrifter og studenterblade, er i antal udgivelser – og her rammer VISIR et meget stort og rundt tal! Næste nummer af VISIR er nemlig #90 – derfor er næste tema: 90’erne. Tallet 90 har mange betydninger – en gammel ost, det er en imponerende alder, og naturligvis 90’erne som genkommende årti i hvert århundrede. Tænk på 1990’erne med ”the end of history”, globalisering og bands som Spice Girls og Backstreet Boys! Eller hvad med 1890’erne med fin de siècle, eller efterspillet til den franske revolution i 1790’erne. Nytårsaften ser vi 90-års fødselsdagen, og ved banko råber vi navnet på osten: Gamle Ole! Tøv ikke mere end 90 sekunder før du sender dit bidrag ind. Har du en akademisk artikel, der handler om noget i et eller andet århundredes 90’ere, en novelle om bankospil, et digt om oste eller et essay om boybands i 90’erne, så send det ind! Mulighederne er mange, og du kan også bare skrive et bidrag på 90 ord og sende det ind på kasernebladetvisir@gmail.com. Deadline er søndag d. 14/02 2021
151