EditadaenMatamoros,Tamaulipas.RevistadeCirculaciónMensual. AdánEcheverría.Dirigidapor: Editora://ColaboracionesaJavre SandraGalarzaChacónConsejoEditorial:ierPadesChi, romeodianaluz@gmail.com Cristieirana,Robeardozo,RocíoPrieldivia,MarioedaQuintal,LssaCalónyJ.pinoza. naLrtoCtoVaPinariderR.S
Nacimiento
EstrellaGraciaGonzález
MaríaDoloresCabrera
Lacincuateysusueño
JesúsFuentes
Dosnarraciones
LigiaBritoChan 15 Chulalucha
EduardoHoney 17
Juegosytravesurasalbrillasdelasluciérnagas
SoniaGabrielaAyalaCano 19 Juntarlaseparación
CarlosFigueroa
EmersonLacayo
DaríoAguilarPeregrina
PabloVirgiliBenítez
Emilio
AdánEcheverría
LuisEduardoVázquezG.
BaltazarCordero
Aquelcafé
DiegoAndrésDelgado
DoñaRemedios
AzucenaSaladoAparicio
Nohaymásremedio,esloquenostocó.Asímásomenoses comopodríadefinirseamuchosdelosadultosdeeste2024.Nuestro Méxicosesumióenunacarniceríaporlosmalosgobiernos,loque consolidóqueunageneracióncompletadeniñosquenacieronentrelos años90delsiglopasado,ylaprimeradécadadelsigloXXI,vivieron escondidosencasa,atentosalascaricaturasyalosvideojuegos.
Lafantasíapermeóenellos,empresasdelcómic,asícomolos manga,losfestivalesotakus,sonparteprimordialdesuvida,tanto comoelconocimientoenciclopédicodelosvideojuegos,fueronsus compañerosdesoledad,deretos,deluchas,llevándolosanuevas formasdeenfrentarlavidadesdelapurititavirtualidad;cuántos diseñadores,creadoresdecontenido,constructoresdeobras,novelas gráficas,quesiemprerondan,desdeelanime,pasanporlafantasía, hacialashistoriasdelosvídeojuegosquesonllevadosalapantalla grande,oalasplataformasdestreaminginfluyendoenel comportamientodesupúblicocautivo.
Yconbaseenesacultura,estoschicosconstruyensociedad.La reconstruccióndesufenotipo,desuego,desusúperego,tienequever conesaformaciónenlaquesehanvistoexpuestosdesdelos2o3 años.Asíconstruyeninclusosusrelacionesdepareja,susnoviazgos, comolosodioshacialosquesondistintos.Uninfantilismodelqueno tienenganasdesalir,delquenopuedensalir,porqueesloúnicoque conocen.Hastasuerotismosedisfrazadeanime,chicasquesecolocan laacoladealgúnanimalintroduciéndolaenelano,chicosychicasque vivenyfuncionanusandoorejitasdeanimal,loscoloresensus vestimentas,ensuscabelleras.Vivirdentrodelafantasía,yparala fantasía.
Sinembargo,lasociedadnoavanzaasuritmonisemuevedentro deltiempoenelqueestoschicosychicassedesarrollan,porloque enfrentarsealarealidaddeunaadultezdeimpuestos,salariosde hambre,faltadeaccesoalavivienda,seleshaceincreíbledellevara cabo.
Sonestasactitudesinfantileslasquesevanprolongando,de adultosinfantilesprocreandoniñosynuevasinfancias.Lainfanciase vaprolongandodesdelos3hastalos35años,inclusovalidándose dentrodebecascomoladeJóvenesCreadoresdelFonca,quedefinea losjóvenescomoaquellosmenoresde35años.Alos35añosun ciudadanomexicanoyadeberíatenerunaprofesión,esposibleque inclusohayaconcluidounposgrado,esprobablequetengaya10años deantigüedadenalgúntrabajo,peroparalasautoridadesculturales,se tratadejóvenes,conedadparalasdrogas,elsexo,elpagode impuestos,peronoparasalariosdignos.
Esonoshabladelinfantilismogeneracionalalqueseguimos abonandocomopaís,comocultura,comopaíssumidoenlas violenciasproductodeprocesoseconómicosdeexplotación. Universitariosqueenvezdedebatirproblemassociales,son felicesyendoenpijamasalaescuelaenunasemanaloca,como sifuerancríosycríasdelaeducaciónprimaria.Parejasde adultosquesereúnenparajugarvideojuegos,oficinasdeadultos niños,llenosdefantasía,creación,eirresponsabilidad.
Veosonreíramimadre.Surostroesalegríaa pesardetodo.Siempreanhelótenermeentresus brazosporqueduranteesosmesesqueestuveensu vientre,porlastardes,sentadaenlamecedora, bordócobijasparamímientrasplaticabaconmigo omeleíaelcuentodelacigüeñaMaría.
Antesdeminacimientotodosesosmeses fuerondifícilesparaella;laescuchévomitar, quejarsepordoloresosentircómoellatidodesu corazónseacelerabacuandolosmédicosdecían queencualquiermomentoyomepodíasalirdesu cuerpoapesardequeaúnnoeraeltiempo;ella suposerpacienteytuvoqueguardarmuchoreposo parapoderconocerme.Sinembargo,yoconocí tododeella:sussentimientos,sustemores,el poderdesucorazón,lafuerzadesucuerpo,su potentevoz;yhoylaveodoblegarseenlatristeza, aunquesinperderesedestelloensusojosquela mantieneenlucha.
Mimadreespoderosa,siempreloserá, caminacontralacorrientesindetenerse,porquesu instintomaternalledicequeestáenellugar correcto,haseguidotodaslaspistasquealguienle envió.Ymipadreessuapoyo.Entodomomento estáasulado,atentoaloqueelladigaonecesite. Juntosmehanbuscado.Hoybuscanporelcauce delrío,elagualeshaempapadolospantalones hastalasrodillas;pormomentosmamállora,pero tambiénríe,papánologracomprenderla,yosí.
Envariasocasionesenquedormitéenla cuna,losescuchédecirqueharíanunafiestacon todalafamilia,porquesudeseoerabautizarme antesdecumplirunaño.Entrerisaspapádecíaque seguramentelloraríamucho,aunquesolome mojaranlamolleraporquetodoslosbebéssuelen hacerlocuandolosmojan.Creoquehoyeseldía demibautismoporqueestoyempapado.
Recuerdohaberlloradoalgunavez,bueno, variasveces;aldespertarconhambreymimadre inmediatamentemesacabadelacunapara acurrucarmeensuregazo.
Yoapenastocabasusenoyella inmediatamentebesabamimano.Llorétambién porberrincheporquesoloqueríaquejugara conmigohaciéndomecosquillasenmipancita, perohoynopuedollorar,nopuedohacerlo.
Meencontréperdido,enelfrío,enla oscuridad,arrullándomeconelsonidodelagua, cuandoescuchésuvoz.Ellagritabaminombrepor todaspartescomosiyofuesearesponderleyde prontosedetienefrenteamí.Laveodoblándosey tocándoseelvientrecomosiquisieradetenerun dolor;papálaabraza,quierereconfortarla,pero ellaenfurecidaloempuja.Noquieresaberdeélni denadie,solodemíydelerrordelcuentodela cigüeñaMaría;yodebíaestaracostadoenun moisés,nodentrodeunamaletacolorcaféque tienecomocandadouncinchoblanco.
Mimadresacadesubolsillounanavajacon laqueabrelamaleta,hellegadoalaluz.Su corazónsequiebraapedazosmientrasselollevala corrientejuntoaunanotaanónima.
Entrelostrozosdemicarnenopuedollorar paradecirlequelanecesito;quenecesitosucalory tambiéneldemipadre;sololesusurroaloídoque lassombrasnuncadescansanyquesiemprevana laespalda,poresonuncanadieestáatentode cuandoseacercanparallevarnos.
Mimadreparecedesvanecerse,peroesun fragmentodesualmaquesaledesucuerpopara unirseamí.Selevantafuertecargandolamaleta entresusbrazos;mipadrevadetrásdeellaconlas manosrecargadasensushombros;ellacamina, aunquesumiradaestéperdidacomoaveentrelas nubes.
Supequemimadremeencontraríaporque ellasiempreanhelótenermeentresusbrazos;yo soysucentro,ellaesmitodo.
Laslucesdeunadelasciudadesmás turísticasdeEcuadoryqueademásestabademoda visitar,seencendíanporqueenBañosdeAgua Santaempezabaaoscurecerparadarpasoa actividadesnocturnasdelasqueamuchosnos gustaparticipar.
Paseéenuna“Chiva”,famosotransporte descubiertoquealbergadecenasdepersonas.Un autobúsocamiónadaptadoypintadoconcolores intensos,llenodedecoracionessugestivasque incluyenimágenesreligiosasyhastarosarios. Iluminaciónintermitente.Extravaganciassobrelas barandasdemadera.Siemprehaylicorbaratopara lospasajerosquepaganelvalor“Todoincluido”. Lamúsica,conelvolumenestridente,esel principalatractivo,puessebailamientrasla “Chiva”avanzaconlentitudyllamalaatenciónde algunos,enespecialdeturistas.Eltrayectoque hice,incluyólavisitaaunmiradorenlacimade unacolinadesdedondesepuedeverlaerupción ardientedelvolcánactivoTungurahua.
Unavezterminadoelrecorrido,descendí. Caminéenbuscadealgomásdediversión.Viel rótulograndeyluminosodeunantroquellamómi atención.Meacerqué.Elporteromeinvitóapasar. Nopensédosvecesyentré.Muchagentejoven bailabaconfrenesícomosiquisieraolvidar,al menosporunashoras,elagobiodeestemundo terrenal.Elhombredelaentradamedijoque despuésdecruzaresesalón,alfondo,encontraría unespaciomástranquiloymeseñalóunenorme patiollenodemesasdondelagentedisfrutabade comida,bebida,charlaycarcajadas.Medirigí haciaallá.Enelcentro,viunachimeneadepiedra dondeflameabaunallamaradahermosa,chirriante, tentadora.Lamagiadelfuegomeinvitóa quedarmeymesentéjuntoaunaacogedoramesa detablonesrústicos.Vasijasrotasdecorabanlos rinconescomoagujerosdetumbasprofundas, oscuras.Pedíunacervezaymientrasmirabalas parejas,losgruposdeamigosquereían,brindaban
yfestejaban,sentídeprontounapresencia sorpresivamuycercademí.Unaráfagavelozque sematerializóensegundosysemeagazapóenel hombro.Luego,seretozóenmicuelloconuna emociónparecidaalaternura,alrequiebro,al amor.Enmediodeesossegundos,fuemuydifícil entenderloquepasaba.¿Quiénera?¿Quéera? ¿Porquéamí?Hubocuriosidadsinmiedo. Incertidumbreperonoinseguridadnitemor.Volteé micaradespacio,concautela.Mimejillarozócon unpequeñocuerpotibio,suaveyesponjoso.Antes deasegurarmedequiéneralacriatura,miréatodos ladosparaconstatarsialguienlahabíavisto,sila gentesepercatabadeloqueocurría.Un acontecimientoúnicoacababadesuceder.Sin embargo,todoscontinuaronconsumomentosin queleshubieraparecidoextrañoofueradelo común.Soloyoentendíquefuielegido,queseme escogióparaalgoextraordinarioeinusual.Elevé mimanomuydespaciohastatocarlo.Palpéunpelo blando,abundante,terso.Loacariciéaunsin mirarlo.Depronto,fuisurefugio.Pidiómi atención.Girémicabezayunosojosgarzosy grandesestabanjuntoalosmíos.Meobservabade frente.Meveíasuplicante,conmocionado,ansioso. Unestertorrecorriómisextremidades.Me temblaronlaspiernas.Hubounaidentificación mutua,escalofriante,turbadoraperollenadepaz, deplenitud.Nosreconocíamos.Nos reencontrábamos.Nosamábamos.Losujetécon misdosbrazosyyanodeseéqueseseparedemi regazo.Nosquedamosasí,entrelazadosporlargos minutosqueparecieroneternosperonosuficientes, poruntiempocortoyalavezinfinito.Hubouna comunicaciónintrínseca,telepática,queno necesitódepalabrasniexplicaciones.“¿Erestú?”, nosdijimoselunoalotro.“Sí,soyyo”,nos respondimoslosdos.
Mispensamientospasabancomogolpesde viento,comolaschispasdeesefuegoquemutaba, quecambiabasuformaysutonalidad.Rojo.
Naranja.Amarillo…Desafiaba.Crujía.Cortejaba elencuentrodelasalmas,delosentesansiososque veníandelmásallá.Lasideaseranveloces sugerenciasdemimente.Recuerdoseimágenesde laspersonascercanasamividaqueyafallecieron. Mimadreomiamigaqueridaomitíacercana… Alguienacababadevolver.Alguienquealgunavez semarchóestabaahí,denuevoconmigoy regresabaabuscarme.Mereconoció.Saltósobre míparadarmesucariñoporsegundos,por minutos.Personificabaelamorensumagnitudmás elevada,repletodeluz,debondad.Talvezesperó añosodécadasoquizássiglosparaencontrarmeen otraépoca,enotrotiempo.Unantepasadooun ángelcercano,guardián,protector.Lloré.Las lágrimasnodejabandesalirdemisojos.Un momentoespiritual,místico.Unavibraciónmuy elevadametocóynadielonotó.
Unmeseroconcamisablancaydelantal negro,pasócerca.Nosmiróyllamóporsunombre aaquelloquepermanecíaaferradoalcalordemi humanidad.Insistióvariasvecesconesevocablo cortoqueahoranopuedorecordar.Lamisteriosa criaturaserefregóparadejarpartedesumagia sublimeimpregnadaenmisporos,paracalarme hondolaesenciadeesaánimamutantequecargaba ensuinterior,deesatransmutaciónmilagrosade miseramadodentrodeél.Entonces,alsiguiente llamado,unhermosoyabundantepelaje,mitad blancomitadgris,sedesprendiódemipechoy saltóalsuelo.
Vicomoungatomajestuososealejaba, solemneyaudaz,haciaalgúnlugarquenunca sabré.Elindividuoquellevabauncharolconvasos vacíos,advirtiómisojosllenosdelágrimas,se sintióincómodoymedijo:
—Disculpe,avecessesaledelacasay molestaalosclientes.
—Nohayproblema—ledije—hetenidoun momentomuyespecialconesegato.¡Quéhermoso es!¿Viveaquí?
—Sí,desdehaceaños,pero…,conectócon usted—serio.
—Sí,conectamos—lerespondí.
Paguélacuentaysalí.Lasluceseranestrellas deluniverso.Yoflotabaporlasgalaxias,porel cosmos.Aceptéhabervividounaexperienciade otradimensiónenlaquenoimportabasilos desiertoseranhúmedosnilosinfiernosdichososni loscielostristes.Lleguéalhotel.Unafelicidad extrañaeindescriptiblemeinvadió.Perdíelmiedo alamuerte,alodesconocidoycreíenlavida despuésdelavida.Presentílavibracióndeuna frecuenciamásalta,máspura,mássana.Novolvía veraesegatonunca,perodejóunahuella imborrableenmí.
Durantemuchotiempoluegodeesavivencia, investiguéyreflexionécadadíasobrela reencarnaciónpero,mehandichoyheleídoque losseresquerenacen,evolucionan.Nunca involucionan.Jamásunapersonapuederesurgiren unanimalounanimalenunaplantaounaplanta enunapiedra,sinoalrevés.Pero¿quiénasegura queelserhumanoesmásevolucionadoqueun gatoconunalmagloriosa,altruista,sobrenatural? Fueronrespetadoscomodioses.Civilizaciones antiguaslosveneraron.Lossabioslosconsideraban seressuperiores.
Apartirdeaquellaexperiencia,miobsesión porlosgatosseacrecentó.Eraincreíblequehasta hacealgúntiemponohubieragustadodeellos.No meagradaban.Losrechazaba.Teníaunaidea erradadesunaturalezaevasiva,desuforma autónomadeactuar,dequerer.Sinembargo,ahora losamoconabsolutapasión,conlocura.Me incorporoaellosyrecibosuentregaconmimayor devoción.Vivo,duermoycompartomishorascon sunoblezainvernal,consulealtadarcaica.Busco enlosinterminableslaberintosdesusmaullidos,de susronroneos,elespíritudequienquizásme extrañe,dequientalvezdeseevolveraestarun poco,tansolounpocomáscercademí.
Alláporlatierradelasgarzasyeljaguar,en eltiempocuandolosanimaleshablaban,cuentan losquevieron…yonoestabaahí,perome dijeron…queenciertaocasiónhacemuchosaños unajolotequevivíaenlazonalacustrede Xochimilco,entrebocadoybocadodecrustáceos, larvaseinsectos,contabaaunpardetraviesos tlacuachitosdehocicolargoypuntiagudo,que, relamiéndosesuslargosbigotes,consuspequeñas orejaspelonasescuchabanconatención;lahistoria deunaculebraconplumasquedicemásomenos así:éraseunavezy,mentiranoes,queundíala tierrasesacudiótanfuertequeapareciódeentreun montóndehojarascaunhuevomuypeculiar,de cascaronblandoyalargado.Elhuevitorodabade aquíparaalláydealláparaacá,mientraselsuelo seguíaenmovimiento;hastaquefueadarcontra unbotedebasuraqueestabajustofueradelpórtico delaprimariaruralenSanPanchoTeotihuacán
Contantobamboleo,elhuevoterminópor romperse,apareciendounalengualargadelaboca deunapequeñaculebradecoloramarillomostaza. Temerosa,volteabaparaunladoyparaelotro, haciaarribayhaciaabajo.Alverdesoladoellugar sintiómuchomiedo.Másderepenteelviento soplófuertehojeandoasupasounlibroencuyo interior(enunadesuspáginas)seveíala ilustracióndeQuetzalcóatl,lapoderosaserpiente emplumada,quieneraunDiosveneradopor nuestrosancestros.Laculebritaobservósucuerpo ydescubriósemejanzaconél,notóquecomoella, éltampocoteníabrazosnipiernas,aunqueenla imagenmostrabagrandesdientes,uncuerpo enormeconhermosasplumasypodíavolar.
Ellapensóquealcrecer,tambiénlecrecerían alas,pensandoesopasabalosdíastrepadaenun nopal,devorandotunas,yaqueelvivirpegadaala tierra,lecausabamuchomiedo.Además,sentíase ensuciabasuvientreliso,decoloraciónblancay crema.Desdeahíveíalasavessurcarelcielo, anhelandollegaraeldíaenqueellapudiera
hacerlo.Losdíaspasaban,sucuerpocrecía,supiel secubríadeescamassolodeescamas,con manchascuadrangularesnegras.Sepusotriste;sin embargo,ellanodesistiríadesudeseodevolar.Un díasubióhastalacimadeunfrondosocapulíny cerrandolosojos,alavozdeuno,dos,tres,saltó enpicada,dandodecabezadirectoalsuelo.Del golpetanfuertequesedio,salióvolandounode susdientes,quedándosechimuela.Lasavesque presenciaronelacto,sereíanacarcajadaabierta;al verlafallarensuintentodevolar.Adolorida, molachayhumilladalaculebraseinternóenlos magueyes,pensandoensutrayecto,enquepudo haberfallado.¿Seráqueelárboleramuypequeño? Secuestionabayserespondíaasimisma:tendré quebuscarunomásalto.Sí,talvezesaserála soluciónamiproblemadeaviación,sedijo. Observóasualrededor,alláalolejos,enelcerro Gordo,entrepinosyencinos,miróunahuehuete,al ladodeunpeñasco,tanaltoquesusramasal moverseparecíanacariciarlasnubes.Dosdíasle tomóllegaralárbol,fatigadasetomóunrespiro, tragosalivaycasisearrepientealverloaltoque era;sinembargosudeseoeramásfuertequesu miedo.Lotrepó,lotrepóylotrepóhastallegarala mitad,viendoloquehabíaavanzado,elvértigo empezóahacersepresente,sucuerpoatemblary aferrándoseaunagranrama,enrollosucuerpo, quedándoseasí,hastadespuntarlamañana.
Aesaaltura,podíavertodoelvalle,la majestuosidaddelaspirámides,ladelsol,ladela luna,lasmontañasalrededor,lahermosallanura.El correrdelaguacristalinaenelríoSanJuan. Maravilladacontantabellezasesintiópoderosay saltódesdeahí…ydenuevofueaestrellarseal suelo,amortiguandounpocoelgolpelacapa blandadefollajetendido.Lasburlasdelasavesy animalesterrestresquepresenciaronelgolpeque sedio,nosehicieronesperar,soltandotremendas carcajadas,quesuestruendollegohastaelAztlán.
Unavacadepielblancaconmanchasnegras quecomíapastoahí,alverlasefue asustada…recordandoloquedecíandeellas,sus amigaslasotrasvacas:“esasculebrasson hechiceras,nosduermen,pararobarnoslaleche”
Lacincuata,adolorida,setapólanariz,fuchi, quefeohueleaquí,sedijo,alsentirlaestelademal olorquehabíadejadolavacapinta.
Lafrustracióncegósurazónyjuróvengarse. Ideandounplanmacabro:serobaríaunhuevo,sí, unhuevoynocualquierhuevo.Aunqueellacomía tunasyotrasfrutas,adiferenciadelasculebrasde sumismaespeciequesealimentanderoedores, lagartijasyavespequeñas.Estavezsecomeríaun huevonotanpequeñoqueviosoloeindefensoen unnidobientejidocontrozosdearbustosyhojas suaves,enelriscoqueseencontrabaalladodel granahuehuete.Subiódenuevacuentaalárboly estandoyaenelnido,mirófijamentealhuevo,lo observabayloobservaba.Loveíaylovolvíaa mirar,pero…noleparecíanadaapetitoso.Conla puntadesulengualediounaprobadita,nole agradoelsabor.¡Guácala!exclamo.Imposiblede gustarle,siellaeraunaculebravegetariana.Sin embargoestabadecididaaencajarleeldiente,su únicodiente.Alpenetrareldurocascaronconel colmillo,elhuevosefisuróyemergióunpolluelo rosadodegrandesojoscastaños.Conpicoen formadegancho.Ellaalverloseenternecióy recordóeltemorquesintióalnaceryversesola. Desistiódesuintentoporcomérselo,deechárselo alplatopues.Paciente,esperodíasaquesus padresaparecieran,mientrasellaloalimentabacon chapulines,larvasyescarabajos.Pasaronvarios díasconsussoles,ynochesconsuslunas.Yellos nollegaron.
Lostlacuachitos,sentadosentrelahierba verdeconsulargacola,dura,escamosaypelona, aligualquesusorejaspequeñas;siguencon emociónyternuralahistoria.
Ella,conbastantehambre,bajódelriscopara buscaralimento-continuóajolote-,miróun manzano,sinfrutosyasívariosárbolesasu
alrededor;lasardillas,losconejosyalgunasaves habíancomidotodo.Siguióbuscando.Depronto enlapuntadeunárbol,viocomoelvientosuave mecíaunapera.Subió,subió,hastalograracercarse aella;estirosucuerpodemetroymediotanto comopudo,perolaramaerafrágilyestabatan secaqueserompióyantesquepudieraencajarleel diente,cayendo,fueadaralsuelodenuevo, fracturándoselacola.Sinundienteytoda amoratadaperoconelhonorintacto,sesacudió.
Elconejochamánqueandabarecolectando vayas,alverloocurrido,acudiórápidamentea auxiliarla.Corriendoconelhermanoerizofuea pedirledosdesusespinasparaentablillarlacola. Yacuradaysintiéndosemejor;laangustialeasalto: veíacaerelmantodelanoche,llorandoporquesu polluelosequedaríasoloenelnido.Alversupena unquetzalquesobrevolabaporahí,seapiadode ellaydecidióllevarlaentresusalashastadondese encontrabaelnido.Díatrasdíaloscolibríesentre suspatitaslellevabanciruelasparaquese alimentara,porqueellayanopodíabajardelrisco.
Pasolaprimavera,llegóelverano,elpolluelo crecíaconhermosasplumaslargasyanchas.Un día,emprendióelvuelo,seconvertíaenuna majestuosaáguilareal,suplumajecacao amarillentoresplandecíaconlosrayosdelsol.
Antesdelallegadadelinvierno,eláguila agradecidaporelamoryelsacrificiodesumadre (laculebraalicante);conelpicosearrancóplumas yuntándolasconceradeabejacubrióconellasel cuerpodelaserpiente.Ella,alversevestidaasí, llorodealegría.Eláguilalatomocondelicadeza consusgarrasnegrasyfuertes,poniéndolaensu dorsocastañooscuroconmaticesrojizos.Abriendo susgrandesalas,levantoelvuelo.
Lacincuate,emplumada,recordandoa Quetzalcóatl,porfinveíacumplirsusueño,surcar loscielos,perdiéndoseenelhorizonte.
Y…ajoloteterminódiciendo:maízprieto, amarillo,azulycolorado,estahistoriaseha acabado.
Seencontrabaenlaespesuradelaselva,con elsonidoensordecedordeloshelicópteros revoloteandosobresucabeza.Ladensavegetación yelcalorsofocantelehacíansentircomosi estuvieraenuninfiernoenlatierra.Sumisiónera encontraralcoronel,unoficialenloquecidoque habíaestablecidounreinodeterror,desafiando todaslasórdenesmilitares.
Amedidaqueavanzabaporelríoensu embarcación,recordabalaspalabrasdelcoronelen sumisióndeeliminarlo:"¿Larebeldíasevolvióde derechas?".Elmisterioquerodeabaysu reputacióndeserunlídercarismáticopero despiadadolomanteníanalertaytemeroso.
Finalmente,llegóalcampamento.La atmósferaeraopresiva,llenadesusurrosy murmullosdelosseguidoresfanáticos.Amedida queseacercabaalacabañadondesupuestamente seencontraba,latensiónenelairesevolvía palpable.
Alentrarenlacabaña,seencontrócaraa caraconél,unhombredesaliñadoydemacrado, peroconunamiradadeintensidadincandescente ensusojos.Lehablósobrelalocuradelaguerra, sobrelaoscuridadquehabitabaenelcorazónde cadahombrequehabíapresenciadoelhorrordela batalla.
Quedóatrapadoporlaspalabrasdelcoronel, sintiendocómosucordurasedesmoronabaantela brutalhonestidaddesuspalabras.Enunmomento delucidez,lesusurró:“Soyuneconomista matemático,unliberalenunpaísdezurdos,tengo todosloselementosparaserodiado".Yenese momento,comprendióloquesignificabalalocura yladesesperaciónenmediodelaguerra.
Alsalirdelcampamento,seenfrentóauna decisiónimposible:seguiradelanteconlaideade eliminarloounirseaélensulocura.Rodeadopor
laoscuridadyelsilencio,seencontróasímismo luchandoconsupropiahumanidadysunecesidad deredención.
Yasí,enungiroinesperado,decidió abandonarsudebermilitaryunirsealcoronelen sureinodelocuraydesesperación.Juntos,se adentraronenlasprofundidadesdelaselva, sabiendoqueelverdaderoapocalipsisestaba dentrodeellosmismos.Ahí,enlaespesura,enel infierno,enuncontextomarcadopordesigualdad ypobreza,elvientoaullaba“tienenmiedo,los zurdostienenmiedo”
Losdíasatravesabanelfrente,conello, comenzóacuestionarsupropiaexistenciay propósito.¿Erarealmentenecesariopeleary protegerse?¿Otalvez,aligualqueellos,losde afuera,debíasimplementedisfrutardelavida?
Estasdudasloatormentarondurantedías, mientrasseguíaobservandoatravésdelaventana yreflexionandosobresupapelcomoguerrerode juguete.Quizáslaverdaderavalentíanoresidíaen laluchaconstante,sinoenlacapacidadde encontrarlapaz.
Elecodeloshelicópterosseguíaresonando ensusoídos,comounlúgubrerecordatoriodela guerraylalocuraquehabíanpresenciado.
Unacanciónintensaenelfondo,Nowhereto RundeBoga.Elsemáforosepusoenverdeylos autossalierondisparadosporlapistavolcánica. MaxSteeltomóladelanteraconsuvelocidady habilidadestécnicas,seguidodecercaporBlazey Skye,quienesnoestabandispuestosaquedarse atrás.Lapistasetornabacadavezmásdesafiante, conlavabrotandodelosvolcanesyobstáculosque poníanapruebaladestrezadeloscorredores.
Amedidaqueavanzabalacarrera,los competidoresseveíanobligadosatomar decisionesrápidasyarriesgadasparamantenerse enlacompetencia.MaxSteeldesplegósus herramientastecnológicasparasortearlos obstáculos,Blazedemostrósuvalentíaalsaltar sobreríosdelavaardiente,ySkyedesafióla gravedadalvolarporencimadelosprecipicioscon suautoaéreo.
Labatallaporelprimerlugarseintensificaba concadacurvaycadasalto.Lostrescorredores estabandecididosallegaralametaydemostrar quiéneraelmáshabilidosoenlapistavolcánica. MaxSteelmanteníaunaventajamínima,pero BlazeySkyeestabandeterminadosasuperarloy reclamarlavictoriaparaellosmismos.
Finalmente,despuésdeunaseriedegiros dramáticosyacrobaciasaudaces,MaxSteelcruzó lalíneademetaenprimerlugar,seguidodecerca porBlazeySkye.Aunquesolounopodíallevarse lavictoria,lostrescorredoressemiraroncon respetoyadmiraciónporlavalentíayhabilidad demostradaenlacarrera.
MientrasStoptheRocktaconeabalosaires, otroscompetidoresacelerabansusmotoresyse lanzabanatodavelocidadporlassinuosascallesde laciudad.Curvascerradas,saltosimpresionantesy obstáculosdesafiantesponíanapruebalahabilidad delospilotos,queseesforzabanpormantenerel controldesusvehículosyllegarprimerosala meta.
Blaze,consuagilidadydestreza,lograba mantenerseenlapunta,seguidodecercaporNitro, cuyavelocidaderaimparable.Mientrastanto, Sombrasedeslizabaentreloscompetidores, aprovechandocadaoportunidadparasuperar obstáculosyavanzarenlacarrera.
Perolaadrenalinaestabaporalcanzarsu puntomáximocuandolospilotosseadentraronen unpeligrosotúnelllenodesorpresasygiros inesperados.Conlamúsicaatodovolumende Thunderhead,losmotoresrugiendoconfuria,se lanzaronatodavelocidad,retandoloslímitesdela físicaydemostrandoqueenlascallesdeesta ciudad,sololosmásrápidosyfuriosospodrían salirvictoriosos.
Veranosatrás,mientrasMaxexplorabael viejogarajedesuabuelo,descubrióunmisterioso cofreconellogodeHotWheelsgrabadoenlatapa. Alabrirlo,encontróunsetdeautosdecarrerasde coloresbrillantesydiseñosfuturistas.Enese momento,unaluzbrillanteenvolvióaMaxyal cofre,transportándolosaunmundoincreíbledonde lascarrerasdeautoseranlaprincipalatracción.
Chayito,tapadaconsuviejochal,camina despacioentrelamultitudqueseagolpaparaentrar alaArenaMéxico.Consuscasicienañosdeedad yanotieneprisas.Existensololasrutinasyhoy tocalanochedelucha.
—¡Dejenpasaralachonitachula!—gritadel Chómpirasalverlaacercarse.
—¿Esachocha?¡Quememejorsevayaa casitaachuparsulecheconchocolate!—se explayaunjovendesconocida,conropademarca.
—¡Callatupinchehocico!¡Noseasgüeya menosqueestésmaldelachoya!—revirade inmediatoelChinoChávez.Sinmás,consuscasi dosmetrosymediodealturaylamitaddelancho, empujaalamultitudparaabriruncamino.Presta especialatenciónencajarsuinmensotrasero enfundadoenchonesdelChúperSaladíncontrael insolente.
—Muchasgracias,miChinito,¿quétalva todoenlacasadelchupe?
—Denada,DoñaChayo.Todoretelindocon losdoscholitosderegresoencasa.Seguimosde abstemios,jalandoadiarioporelbiendelacasa.
—Medamuchogusto,miChinito.Mándale saludosalaChelaydilequesedeunavueltapara unacharladita.
—Claroquesí,doñita.
—¡Chómpiras!¿Cómoveestanoche?
—NocreoqueelSultánManchegotenga oportunidadcontraelDreamerChavónenla primeralucha.Paralasegunda,déjemedecirleque latripletadeloChacharerosChambonesnostraen unasorpresa.
—¡Válgame!¿RegresaronesosdeChicago? —preguntaconasombroChayitoyelChómpirasle dicequesíconlacabeza—.Peronocalle,mi Chompirín,vengaelchisme.
—Nopuedo,Chayo,esalgoque chachareabanenelvestidor.Andabadetrásdeuna
chinchillaretechulaquevinoconelchefdel ChamánChapucero,queríaversichicleypega, ustébiensabequemehancaídochubascosde chascos…
—MiChómpiras,siquieremechateala versiónlargayveoquienandadechaperonadeesa chuletaquesequierechequear.Algrano,queya casieshorayesechamaco—señalóal impertinenteaplastado,yaandaconojos entrecerradosdechorlitoyunchidocolorrojo.Mi Chino,suélteloqueyapagóporsucharolyno vayaachorrearseallímeritoydejeuncharcobien hediondo.
ElChinoChávezdejódehacerpresiónyel chatosedeslizóalsuelocualchatarra.Resolló buscandojalaraire.
—Gracias,Chinito.Chómpiras,¿cuálesel chisme?
Elsusodichoseagachóparasusurrarenla chorejadeladoñita.
—LosChacharerostraenunchanchulloentre manos.Claritovicuandoleentregaronunchequey unmontóndedineroalChecoPérezyledijeron queselopasaraalachangaesaqueandaba arreglandotodoparafuncióndehoy.Hastale chasqueronlosdedosparaqueseapurara.
—¿TambiénelChecoandaporaquí?Chale conél,nisedespidióluegodelridículoenlacarpa deXochimilco.
—Puesahícomolave,Chayito.Hoy,sin chascarrillos,alguienfestejaráconchampañano ganada.
—¡Ay,DiosMío!Loqueseve.
—¡Pinche,malditabruja!¡Estonosequedará así!—gritódeformachapuceraelchavaldesdeel suelo.Unachanclaseencajóconprecisiónensu bocaylohizocallar.Elchorrodepersonasasu alrededornopudoevitarsoltarlarisayaplaudiral enormetinodeChayitoquienlahabíasacadodesu bolsa.
—NosvemosalratoChómpiras,Chino.
Dentrodelaarenalaacompañóasuasientoenprimerafilaunachicade ChihuahuacontratadaunosseismesesatrásparacuidaraChayito.
—¿Quéquieredecenarenloqueempiezalafunción!
—Unaquesadilladehongos.
—¿Hongos?Solotenemoschampiñones.
Chayitonolequitólamiradadeencima.Lachavalasedisculpóporlo bajoysaliócorriendo.Regresóminutosdespuésconlaquesadilla.
Lamutitudcontinuóingresandoyporfinlaslucesseapagaron.El presentadorentróalcuadrilátero,choreounpocoalamultitudyantesde presentarelcartel,sequitóelchaleco,lohizodarvueltasenelaireyloarrojóa lospiesdeChayito.
—¡Muyfelizcumpleaños,DoñaChayo!
Loslucharadoresdeantesyahorasalieronacantarlelasmañanitas, repartieronpastelatodosyluego,lededicaronunachulaluchaasufanmás longeva.
Comoelbrillardelasluciérnagassefuela infancia,sefuelaetapamásmaravillosaquetodos losadultoshemosdejadoatrás.
Sefuedejandomilesdeaventurasyalegrías, muchastravesurasquesoloquedanenelrecuerdo delosgrandesveranosqueyasefueronyque nuncamásvolverán.
Eltiempodejapasartodoloqueunniño anhelaparaconvertirloenadultofrío,despegado delastravesurasylalibertadplenaparasoñar.
Cuandoseesniñosebrillacomoluciérnagas enplenovueloguiándoseconluzpropia,sebrilla tantoqueenelcorazóndelosniñosnocabela maldadnilafalsedad.Todoslosniñossonuno mismoenbuscadenuevasaventurasrebosantesde felicidad.
Alcrecer,todosperdemosesebrilloylas emocionesquecadaaventuradeniñoda.
Conlaedadyelpasardeltiemposepierdela genialidadylainocenciadelainfancia,cadadíase pierdepocoapocoelbrillodenuestrasonrisapara sumergirnosenelmundodelosadultos,donde solohayprisasydesinterésporlosdemás,donde lasamistadessincerascasinoexistenycadadía quepasaperdemosnuestralibertadunpocomás.
Alfinal,todossomoscomoluciérnagasque brillamosunmomentoyalllegarnuestroúltimo suspiro,nosperdemosenlainfinitaoscuridaddel techocelestial.
Hayqueserniñosdenuevoparavolvera soñareimaginar,parahacertravesuraseinventar unmundodemisterioyfantasíadondesederroche sinceridad.
Líavivíaenunapequeñacasaenunterreno cerril,enlascalleshabíamuchaspiedras,deesas quesevancayendocuandosecaminasobreellas, tambiénhabíamuchasmatasdetoroterojoque
desprendíanunolormuypeculiar.Enlacolonia dondevivíanhabíamuchomonteenlosaños setenta,cuandolapequeñaLíallegódelcampoa viviralaciudad.Sumadreleshacíaunricotécon lacortezadeltorote,elcualsabíatanricocomo olía,ademáseramuyefectivocomoremediopara latos.
PorlamismacallevivíaunatíadeLíaysus dosprimas,SarayEstela,lascualesteníanun tricicloquellenabandecaracolescadaquellovía.
Despuésdecadalluvia,lasbukis(niñas)se ibanenbuscadesupreciadotesoro,loscaracoles quesacabandeentrelaspiedrasremoviéndolasuna auna,nolosmataban,solojugabanconellos porquelesgustabaverelcaminodebabaque dejabanasupaso,eneseentonceshabíacaracoles pordoquier.
SarayEstelaeranniñasmuytranquilas,al contrariodeLíaqueeramuyvaga.Líalas alborotabaparairalcerroaverquéencontraban, todavíateníalaaviadadelacuriosidadquela caracterizómientrasvivíaenlamilpa,yaquele gustababuscaryobservartodoasualrededor.
Cuandohacíamuchocalorsalíanlas chicharras,insectosparecidosalosgrillosque emitenunsonidomuyfuerteduranteeldía.Los adultosdecíanquecuandolaschicharras empezabanasonareraporquelatemporadade calorempezaba,yeraverdad,cuandomáscalor hacíamásseescuchabaelruidodelaschicharras.
Losbukisdelacuadra,encuantoescuchaban laschicharrasjugabanaencontrarlas,elprimeroen hacerloeraelqueganaba.Casinosedistinguían entrelasramas,porquesecamuflajeabanconellas, soloponiendomuchaatenciónsepodíasaberde dóndeveníaelsonidoyentoncesselespodía mirar.
OtradelastravesurasquehacíanLíaysus hermanoseratiraraescondidasconlostirabichis, artefactoqueconsistíaencortarunabotellayenla puntaseamarrabalamitaddeunglobo,laparte másgruesaquedabacomounglobitoamarradoal extremo,dondevalatapaderadelabotella,laotra partequedabalibreparaahímeterlasbolitasdel árboldepiochaqueusabancomoproyectil,las bolitasverdesdolíanmásquelasqueestaban secas.
Elquealgúnbukituvierauntirabichioquelo encontrarantirandobolitas,eraconsideradocomo undelincuentejuvenil,eraunarmaprohibida,pero muyeficazcontraloschamacospesados,tenía muchapotenciaylabolitaproyectadallegaba bastantelejos,yeldolorqueprovocabaera intenso.
¡Aquebukis,todoloquehacían!
SiendoyaunpocomásgrandesLía,su hermana,primasyunosparientesquelosvisitaban desdeMexicaliseibanaunaresbaladillaquehabía enelcerroalfinaldelacalle.Eraunenorme pedazodecementoquebajadelcerro,alpareceren décadaspasadassacabancalizaoyesoeneselugar yelmateriallobajabantirándolodesdearribapor laenormeresbaladilla.
Conformelacoloniasefuellenandode chamacos,todosibanapararaesapartedelcerro paraaventarsedesdearribaencartonesyasíevitar lafricciónconelcemento.Lacaídadela resbaladillateníaentre6y8metros,eraanchay estabaalto.Nocabedudaquecuandoseesniño conespírituaventurero,elpeligronosemide.
Cuandollovíadedía,eramuydivertidoy grandioso.Alempezarlalluvia,todoslosbukis salíanamojarse,brincabancomoranasdecharco encharco,dandotatahuilas(vueltas)ylosmás chicossemojabanbichicoris(desnudos).Al terminarelaguacero,quecasisiempreeranfuertes tormentas,bajabaunagrancantidaddearenadel cerro,mismaqueaprovechabanparajugaralas casitasyloscarritos,haciendocaminosytodauna fortaleza.
Contantaarena,lacallequedabacomo adornadaporunaalfombradorada,eratantala emocióndetodosalverlomaravillosodela naturalezaquesetomabandelasmanosydaban muchastatahuilasunayotravezhastaqueles llegabaelmareoyseacostabanenesabella alfombradoradayademáshúmeda,disfrutandodel cieloydeloloratierramojada.
Perolomejorveníadespuésdelalluvia,ya quelamadredeLíahacíaunasricaschonas (tortillastipobuñuelosperomásblanditasy buenas),asícomounaricamaicenasaborcanela.
Algomuyparticulardelascomidasdela madredeLíaeraquecasitodaslastardeshacía tortillasdeharinadelasgrandes,delassobaqueras pues,yunoodosdíasalasemanatostabaelcafé despuésdeterminarlastortillasparadespués molerloycolarelcafédetalegaparasupadre.
Alterminarlastortillas,seguíaelturnodel café,lohacíaenunabandejadepeltregrandey vieja.Latostadadelcaféeramuypeculiar, empezabaatostarlosgranosverdeshastaque quedarancafecitos,despuésleponíaazúcarylo revolvíamuybienhastaquesefundíaconelcaféy seempezabaaponerespesaychucatosa (pegajosa).Sumadreleshacíaunapaletitademiel decaféenunavarañitadeleña(palochico).Los bukissiempreestabanatentosconsupalitoen manoparacuandollegaraesedeliciosopasodela tostadadelcafé,queeraunricomangar.
Otrasveces,alsalirdelaescuelajugabacon suhermanaysusamigasLupita,ArizbeyDeliaa lascomiditas,alasmuñecasoalatienda.
Perolomejorveníacuandoempezabaacaer latarde,sobretodoenlasvacacionesdeverano. Jugabanalasescondidas,alboterobado,alaroña, lascanicas,béisbol,loshoyitos,elstop,alligero,la berbeleche,lospinyecsomatatena,lacuerda,el trompo,lascanicas,elyoyo,alseisseis,los quemados,lasrondasdellobo,doñablanca,la cafeteraymuchascosasmás.Cortitasseleshacían lastardesolasvacacionesatodoslosbukispara jugarycorreralegresporlacalle,sinotra preocupaciónmásqueeldivertirse.
Alcaerlanoche,sereuníanenelpostedeluz dondehabíaunapiedramuygrande,ahíeradonde jugabanalboterobadoytocabanlapiedraconel boteparasalvarasusamigos.Cuandonojugaban alboterobado,contabanhistorias.
Enelveranosejuntabanmuchosgrillos alrededordelposteylapiedra,todossonandoa coro.
Lacalleeracanchalibreparaloschamacos, raramenteentrabaunvehículo,lospocosquehabía eranlosqueteníanparairatrabajaralgunospadres delasfamiliasqueahívivían,asíqueaquellacalle eraunjolgoriodebukistodaslastardes.
Algunasveceslosbukissejuntabanencasa deArizbeyDeliaenlatarde-nocheparaverlatele, casisiempreeraelprogramadelChavodelocho, eracomoirauncinegratisyprácticamenteenla calle,todosconvivíanarmoniosamente.Otros vecinosorganizabanfuncionesdecineparatodos losbukis,encuantooscurecíaproyectaban películasenunasábanablancasobrelapared.Ahí fuedondeLíamiróporprimeravezlapelículade Pinocho,LaCenicientayBlancaNieves.
¡Todoslosbukiseranfelicesenesos momentosdeconvivencia,sesentabanenelsuelo, lapasabanmuybien,ygratis!
Apesardelintensocalorduranteelveranoo elcongelantefríoduranteelinvierno,siempre habíaunanuevaaventuraotravesuraporhacer. Tiempoleshacíafaltaalosbukisdeaquellosaños parajugartanto,yaqueencuantoterminabansus laboresdomésticas(lavartrastesoropa,barrer, hacermandados,etc.)salíancorriendoalacalleo lacasadealgunaamiga.
Enotraocasión,Lía,suhermanayunprimo sefueronaunlugarllamadolacuevadeldiablo, mismoquequedabadetrásdelcerro,enelmonte. Enlashistoriasnocturnasquecontabanlosbukis despuésdejugarsehablabamuchodeesacueva, talvezportenerunnombretantenebroso.
EsedíaLíaycompañíacomentaronquela cuevasíestabademiedo.Estuvierondepisay
correenlacuevadeldiablo,poraquellodequeles salieraalgoporandardevagosysinpermiso.
Fueronmuchaslasaventurasytravesuras vividasenaquellosinolvidablesdíasdelluviay tardesdeintensosveranosenunadelasetapasmás alegresyllenasdeemociónqueunapersonapuede tener,laniñez.
SienalgopudieraretrocedereltiempoLía, seríaenesaetapa.Enaquellostiempos,alserniños nohabíadiferenciassociales,nohabíapobrezani maldad,todoerariquezaylibertad,dondeunplato defrijolescontortillayquesofrescoeraunmanjar.
Corríanyjugabanalegrementeenlascalles sintemoralgunoaperderseoaquealguienles hicieradaño,dormíanencatresenelpatiodurante elcalordelverano,nadielosmolestaba.Porlas mañanas,seibansolosalaescuela,nadales pasaba.
Porlastardes,antesdecaerlanocheycuando elcieloseponepardo,aLíalegustabaacostarseen elsuelooenuncatre,viendoelazulintensodel cielo,viendopasarnumerosasparvadasdepájaros, oírsufuertetrinarenlosárboles,yporlanoche, contarlasestrellasunayotravez,tratandode adivinarquehabíamásalládetantasluces pequeñasybrillantes.
SiLíapudieseserniñadenuevo,loseríauna yotravez,soloparatenerladichayfortunade volveratenerasupadre,auncuandoélsolohaya logradodarlescomofortalezaaquelpequeño castillodecartón,dondeellaytodoslosbukisdela cuadrapasaronunadelasmejoresetapasdela vida,lainfancia.
HadellamarseEdwinoRubén;elnombre fuelacausadelcampodeacnécicatrizado,delas entradasjalándolelacara,laposibleimpresiónde unespíritu,ylascejasbregandoporarquearsey lanzarsealataquedeotrocuerpo,deotrafrente.Es demedianaestatura,suropaesdecompraderoni caronibarato,común:nadielaelegiría,encasode repartición,ysilaeligenosealegrarádehaberla elegido.
Supadreesunviejosolteroconmedio cuerpoenpausa,quebebeconelfumadordelas unascuatroparedesdemadera,alasqueletienen quebuscarlosescapesdelasratas,yuntechode tejasyunaneveraconcandadofueradelnegocioy elorinalconeltuboalacorrientedelaquebrada; leconocíunaabueladetresnietos,contres recortesdebarriga,quenosésilodejóosevena escondidasoellaseajustóunpasajeaTolúyvan añosdesdeentonces.
VolvamosaEdwin:tuvountiempoenque surgióenlaescenaconlaaparicióndeotramujer: él,caricascado,unamedianía,conunprimer matrimonio,oquiénsabequéfueeso,queledejó unprimogénito,igualdeimperceptible:segraduó por“solidaridad”,yella,superandoalhijastropor poco,unmontevirgen,flaquísimabelleza proporcionadaenlaaltura,enlasafuerasdela calle,pidiendodetomarcervezaydecomerpapas concarneasada,ytomandoycomiendoparados, bailandoloquesueneconlosamigos, preguntándosededóndeselasacaríaesechichón depiso,dequépueblo,concuántalabia, prometiéndolequécielo,delamoro,sigruñe,con elamor;yambossecargabanlaborracheralos mesesqueduraronsincría.
Loquesiguiófueeltraspasodecrépitodela juventud:lasnalgasseleenhuesaron,lacabeza eligiócurvarsehaciaunhombro,elpelo permanecíaencola,comosiestuvieraen permanenteaseo,yelgorditohizodeunacaderasu sillayseplantóahí.Selaveíadespacharal
hombre,ponerlelatablaparaquesacarasumoto, besarloantesdeponerseelcasco,metersea arreglarasuhijoparalaguardería,yhastaa despacharalhijastro,ynoprovocabasinodecirle queseviera,quesesalvara:losojosdelos preguntonespasaronalainapetencia:elamor montabaalahijaeneltanqueylasacabaapasear ydejabaalosdosjovencitosrepartiéndoselos deberesparaquecuandoelpatrónllegaserecibiera todoimpecable.
Porestosdías,yalamuchachasefue,élse pasóaltercerpisodesupropiedad,osuyaydesu padre,ylemandóacolocarlucesaloscajonesde lacocinayunasventanaspolarizadas;loprimero quehaceesretumbarlasguitarraseléctricas mezcladasconvallenatos;solicitaundomiciliode papasfrancesasconcarneasadayadiciónde queso,contodaslassalsas,ysesientaenelbalcón, lasventanasmedioabiertas,conlospectoralesal aire,ycome,daunavueltaenlamoto,sinla gorditaeneltanquenilaflacaviéndolosirse,para dormir,estolorepiteRubénloqueduresu infinitud,enlacamamatrimonialquecompartecon suhijo,surecuerdodeella.
Entodasuhistoria,losdinosauriosson vistoscomoanimalesquepodríamosteneren casa,peroquepasaríasinostransportamosala antigüedad.
Hacemásde75.000,000millonesdeaños, fuelaeradelaextinción,enlatierrase movilizabanlosyrannosaurusrexollamados T tirexylostriceraptos.Eltirexeraelmásfuerte detodos,yeltriceraptoscomoelmásdébil.Hoy seconocequeeltriceraptosqueconsuscuernos atacabayconsuplacaatraíaalahembra.
Enelaguavivíanlosmosasauridae,los plesiosaurios.Estosanimalesdelmarse peleabanconotrossimilares,peroeranpresas fáciles.Enlosmaresvivíaelmegaon, ldó consideradoelmásgrandeensuépocaylo comparabanconelcachalotemásantiguo.El megaoneramásgrande,susbatallasbrutales. ldó
Estassonsolounascuantashistoriasque existen,yaqueestemundoestállenodehechos increíblesaúnpordescubrirenelmar,latierray elespacio.
DaríoAguilarPeregrina
Eltenerlaoportunidaddecrearrelatosparalas personassindudaesunaexperienciagratificante,puesto quemuchospuedenconocernuestrahistoriaysobretodo pasarunratoagradableconlafamiliaodeforma individual.
Cuandoeraniñotuvelaoportunidaddeverpelículas diversasdeDisney,acción,superhéroes,drama,comedia, entreotrosgénerosquemeinspiraronaserescritor.
Todoestoalaedadde6años,creandoconforme pasaronlosañoslosprimerosfragmentosdemisnovelas actualescomoHuracanes2007,BrigadaDXT,Latin Dancin,LosJóvenesReyesMagosyporsupuesto Códicemex.
Alusarestashistoriasmepermitíconectarcontodo loquemarcómiinfanciayadolescenciatratandodehacer tramasqueabarcarandiversospúblicosanivelnacionale inclusoalinternacional.
Atodosesosprofesoresqueinculcanalosdemása leeryserapasionadosporalgo,lesagradezcomi trayectoriayaquegraciasaellospudeconocermás mundosenletrasycinequeexpandieronmivisiónsobre crearhistorias.
EnestaépocadelDíadelNiñoylaNiña,miconsejo alospequeñosesseguirsussueños…creensuspropias historias,compartanfragmentosdepelisqueadoreny sobretodonuncapermitanquenadielesquitesudeseode sobresalir.
Lashistoriasnosllevanadistintoslugares,la imaginaciónnospermiteverdesdeotrospuntosdevista diversascosasyelescribiresalgoqueesuniversalno soloparalospequeñossinotambiénparacualquieraque tengaelcorazóndecontaralgo.
Aquellatardemeasustémucho.Mientrascaminabaderetornoa casa,atravesandoelparquecentral,percibíunasombraqueme seguía.Volvíadeljuegodebéisbolalqueasistíatodaslastardesde domingo,yunalluviapertinaznoshabíaempapadolaspestañas.
Lasombraeraoscura,peroveníaatravesadaporunhalodeluz blancaqueledabaunaireangelical.
AntesdedoblarenlaesquinadelacalleColón,yasaliendodelos límitesdelparque,meescondítrasuncontenedordebasura, aguardandoelmomentoexacto,enelque,segúnmiscálculos,la presenciadeberíatransitarporallí.
Fueronparamísegundosdeansiedad.Aguardarquellegue alguien,siemprecreaesasensacióndemiedoaloinesperado,ala sorpresa.
Meentretuvedibujandoenlalibretademanopelotas,batesy guantes.Esatardehabíamosganadoalequipodelbarriocontiguo,7 carrerasa6;fueunpartidobienapretado,perotambiénbienganado.
Unvientofríocomenzóasoplar,ysemedesprendiódelacabeza migorraazuldelosYankees.Lasmanosmesudaban,yelcorazón empezabaalatirmuyrápidoymásfuerte.Sentílaspisadas.En segundosapareció.Elhombredeltrajegris,conbastónenmano,me pasóporalladoysindetenerseenpercibirmipresencia,continuósu marchatriunfal.Loseguídurantediezcuadras.
Entróenunacasaviejaylúgubre.
Alsiguientedíalecomentéamamáloacontecido.Medijo,que aquelhombre,delgadoquesiemprevestíauntrajegris,eramiabuelo, supadre,que,trashaberperdidolarazón,hacíaelmismorecorrido todoslosdías,idayvuelta,avisitarlatumbadesuesposa,quienhabía fallecidoenunaccidenteinexplicable.
Ahorayoescriboestahistoria,sobrealguienquenoexistíaenmi vida,peroquetalvez,elpróximodomingo,vuelvaaencontrármelo atravesandoelparque,trasmipartido.
Emilioeselaire,elviento,elaguaylaluz delsol.Emiliocercadenosotros,ennuestros zapatosyropa,enelolordelacomida.Emilioal correrporelparque,alesquivarloscarrosque cruzanconlaprisadeestaesclavituddeltrabajo diarioylasoficinas,automóvilesquecomobólidos ocomopelotasdebeisavanzanacertadamente hastael“home”,atraviesanelcalor,ylasgotasde ladesesperación.Yesesamismadesesperaciónla quedivideelmundodeloshumanosentrelosque puedenveryencontrar.
Emiliocolgadodelosárbolesojugandoalas canicasenlacalle,ylosquetienenlamirada perdidacomozombiesquenopuedenatreversea mirarloscoloresquecircundanlos,todavía,pocos sitiosverdes,propagandosuoxígenovitalenesta ciudadtandesordenadayruidosa.Emilioesla calmayelsilenciodelassonrisas,luegodela siestadelatarde.Élsiemprependientedecada pasoqueintentamoscuandoaprendemosa caminar.PeronosolvidamosdeEmiliocuando dejamosatráslainfanciayentramosdecarahacia lasobligacionescotidianas,enfrentarsealavida,el miedoaseradultosnosalejadeEmilio,noshace olvidarnosdeél,yalmismotiempodenosotros.
Emilioesalegre,peroentristececomosisu corazónfueraunratónapaleadoporunramilletede gatosdebarrio,(deesosqueescalanlasparedesy acechandesdelacornisadelascasas,listospara aventarsesobrenuestrascabezas,consusgarrasde metalquebrillanconlaluna,ysusaullidos infantilesquecausanmiedoynoshacen envolvernosconlasábanabajolaoscuridadde nuestrahabitación),cuandonoqueremosjugarcon él,cuandoyanodevolvemoslapelotadesueños haciasuladodelacancha.Esossueñosquea Emilioleencantacontardespuésdelalluvia. Sueñoscomohormigasqueenhileravansaliendo desuslabiosdelgadosyrecorrenelsilencio,entran hastapornuestrosoídos,exigiendoalcerebro descargarlaimaginación.
Encadaunodenosotrosseencuentra embebidoEmilio.Estaahíenelrincóndelaaxila. Dentrodelagarganta.Sentadosobrenuestras clavículas,comounduendecilloquenospicoteala orejaconsusdedosfinosdealambre.Enaquellos momentosdeenfermedadcuandoestamos agotados,ahíestáEmilio,dentrodenosotrosy rodeándonosconsuvelozcarreraderío desbordado.
Espacientecuandoestamosalteradosalno podercumplirnuestroscaprichos.Callejerocomo es,noleimportanmucholosproblemas.Yesque nopodríamoscompararnuestrosproblemasconlos quetienequeenfrentarEmilio,ohatenidoque enfrentarenestavidadereclusodeltiempo. Atrapadoenlaciudad,atrapadoenelaireespeso, dentrodelasgotas,enlosárboles,enlosgranosde polvoqueviajaportodosladosinundándolotodo consuespíritudeaventura.
Emilionacióundíacualquieraconaguacero ytodo.Sí,nacióduranteunatormenta,esasqueles llamanhuracanesyquetodolomuevendelugar. Nacióenestaciudad,peronadieestásegurosifue enunhospitaloenalgúnagujerosuciodeesta ciudad.Siempreselehavistoenlacalle, vagabundeandopues.Aprendióacaminarjustoen elcírculoqueformanlaspalomasmientrasse alimentanenelparque.Losquedeambulanporel centrodelaciudadsiemprelovierontrepadoenlos árbolespersiguiendoardillas.Quévicioelde Emiliodeperseguiresashinchadascolasdepelos grisesqueseavientanporelairehastaatraparla ramaconsuspatas.YEmiliosiqueeságilcomo ardilla.
¿Desuspadres?,no,elnuncahahabladode suspadres,peroparecequemurieroncuando apenascumplíaloscinco.Almenossumadrele llegóadarsulechitamaterna,yesosiemprelo recuerda,cuandopasajuntoaloscafésdelcentroy losempleadosleregalanunvasitodelecheyunos pedazosdepandulce.
¿Porquénoenvejece?Talvezessóloun fantasma.Muchaspersonasqueloconocendicen quesivivió.Quesucasaestabaahícercadela Estaciónabandonadadelferrocarril.¿Sucasa?, másbien,elcuadrodondehabíalevantadounas paredesconpedazosdecartónqueleregalabanen lastiendasgrandes,cuandodesempacabanalos refrigeradores.Elcasoesque,algunosseñalanque esunfantasma,quemurióconaquelhuracándel año88enquelaciudadsemoviódeunlugara otro,peronadielosaberealmente,pudohaberse ahogado,unosseñalanquemuriódefrío,oquetal vezseenfermódecóleraynadapudohacerpor curarselapancita,peronadiepudoayudarlo, porquecuandoelhuracánhabíapasadoyfuerona verlo,ellugarquehabitabanoestabaya,esdecir, yanoestabanloscartonesqueformabansucasa.
Unospiensanquelorecogióelayuntamiento yselollevóaunorfanato,otrosqueselollevóla noche,hayquienesafirmanqueaEmilioselo comieronlasratas,otrosquelogróescaparconlos payasosquecantanenloscamionesyquese volvióadictoaalgunasustanciaysevolvióladrón ytraficantecuandocreció.Otrosinsinúanqueesta enlapeni,oenlacorreccional.Comonadiesabe suedad,nadiesuposunombrerealysololo conocencomoEmilio,porqueunmaestrode secundaria,despuésdeobservarlomucho,enlos grupitosdeniñosquesejuntabanenbolitapara escogeraloscompañerosdesusdiferentesequipos defutbol,yEmilioerasiempreelegidocomo portero,ledijoqueseparecíaaaquelpersonajede lanoveladelfilósofofrancésJuanJacobo(asíme gustallamarle)queteníamuchaspreguntaspara entendersueducación.Peroporel desconocimientodesurealidentidadsiempreha sidodifícil(desdeentonces)buscarloenalgún listadodedesaparecidos,opreguntarporélenlos hospitales.Enunatormentanació,yconuna tormenta,alparecer,desapareció.
Sinembargo,concadapláticaque sostenemosconloscompañeros,entrenosotros, entreellos,oaquellosdemásallá,cadaquiensabe
deEmilio,asumanera.Quizáesporquenadieen laciudadquierenegarqueloconoceyquedar comountonto,noseaquemequedesolode verdad:
-YohevistoaEmilio¿ytú?
-Sí,claro,ayervinoamiventana... Yasícadaquienhacontadosuhistoria. Porquelashistoriasquevivimos,lasvivimos acompañadosdeEmilio.Poreso,talveznome creas.Talveznadiepuedaconvencertedela certezadequeEmilioexiste.AlmenosmiEmilio. Ytúdeberássabersieltuyoestácontigo.Piensa. Recuerdaesosmomentos.Cuandoalguientesonríe enelespejo.Ocuandoalguienseacuestaentu hamacaysientessupresencia.EsEmilio. Reconócelo.
¿Notehasdescubiertoenocasioneshablando solo,perohablandoconalguien?Sabemosque hablamosconalguien.Decimoshabloconmigo. PeroenrealidadesaEmilioalquelecontamoslo quenosqueremoscontaranosotros.Yélsiempre escucha.Sereno.Pensativo.Enocasionespienso queselapasatomándomeelpelo,oburlándosede mi.Comodiciendo:ja,ja,telodije,telodijepero eresterco.Sí.Emiliosiempreestápresente. Aunquenoqueramos.Almenosesopensaba cuandoeraniño.Peroluego,dejédeescucharlo. Mehehechoadulto,ypormásquequisieraseguir siendoniñosinlaspreocupacionesdeltrabajo. Trabajo,quefeapalabra.Entiendoquequieran utilizarlaloscientíficos,losfísicos,losastronautas, losinvestigadores,peronosotroslosniños. ¿Nosotros?Siempremepasa,meconviertoenniño cuandoquierohacerlo,peroestanpasajero,queni siquieramedoycuenta,sólocuandomiesposame dice:¡Oye,noseasinfantil!
Peroalcontrario.Quisieraserinfantil, quisieraseruninfante,parapodercorretearalos gatosjuntoaEmilio.Parairapatinaralparque. Paracolumpiarme,comosolíahacerlodel pasamanos,así,decabeza,sostenidosoloconlas pantorrillas,comosolíahacerlo.
LuisEduardoVázquezG.
Desdemuytemprano,elniñoempezóabuscardineroentodoslos cajonesparacomprarloscarritoshotwheelsqueanunciabandeofertaen unatiendadelcentroporeldíadelniño.
Necesitabajuntar75pesosqueeraelpreciodelostrescarritosque quería.Ensubolsatenía8pesos,asíquebuscóenelcajóndesupapáy encontró22pesos,eneldesumamá,había13pesosenmoneditas. Buscóenelcenicerodelcocheysacósolamente32quelefaltaban.Muy contentolevantólasmanosygritó,–¡¡Jujuyyy!!yacompletépara comprarmiscarritos.
Deprontosumamáconvozmuyangustiadaledijo,Meacabade mandarunmensajedevozlamamádeJaviercitotucompañerode escuela,medijoquesufrióunaccidente,loaventóuncochecuando andabaensupatinetayqueestáenelhospitalqueestáporelrumbo dóndevendenloscarritosquevasairacomprar.Tienesqueiraverlo. Vas,comprastuscochesypasasavisitarlo.
Sefueacomprarsuscochecitosydeahípasóavisitarasu amiguito.
Cuandollegóalhospitalconlabolsadejuguetesenlamano,la mamádeJaviercitopensóqueselosllevabaderegaloyselosquitóyle dijoaJavier,
—MirahijoloquetetrajoLalito yélledijo,
—Sitelostrajeconmuchocariño.
CuandosalióLalitodelsanatorioempezóallorarcomonunca,la mamádeJaviercitoledijo,
—NotepreocupestantoLalito,Javiercitosevaacomponer,yosé queloquieresmucho.
Éllecontesto,
—Noseñora,lloroporqueesoscarritosloscompréparamí.
DoñaMerceditasselevantómuytemprano. EstabamuypreocupadaporsunietoZacarías,a quiencuidabadesdequesuspapáshabían incursionadoenlapolítica.Másahora,queel jovencitohabíacumplidodiecisieteañosysu conductalohabíametidoenproblemasbastante serios.
—Esde“malacabeza”—siempreserepetíaa símismayasuhija,quienpococasohacía,por atenderlasfuncionesquecomoesposadel funcionariodemodateníaquecumplir.
Siempretuvoaccesoalosmejorescolegios católicosdelaciudad,sinembargo,nuncapudo despegarlascalificaciones,perocomodonAntulio apoyabaeconómicamentealaescuela,lasmonjas sehacíandelavistagordaysiempreloaprobaban.
Zacaríasnuncavolvióasaberdeprivaciones nideimpedimentosparahacerloqueseleviniera engana.
Alosdieciséisañoshabíaembarazadoauna desuscompañerasdelcolegio,perodonAntulioy sumujerhabíanconseguidounbuenmédicopara quelepracticaraunabortoalajoven,paraqueno cundieraladeshonestidadniseafectaraelbuen nombredela“señorita”.
Empezabaamanejarenesaépocaydesde luego,tuvouncocheasualcance.Perohabíaalgo enélquedoñaMerceditasnoalcanzabaa comprendertotalmente.Ciertoesqueentendía perfectamentequeelexcesodeatenciones económicasylafaltadeatenciónemocionaldesus padrespodríanhaberlehechoportarsemal.
Quizáeraundefectogenéticoquenohabía sidodetectado,sinembargo,ellarecordabaqueel díaquenaciótuvieronquesacarloviolentamente confórcepsyhabíahabidocomplicaciónlas primerashorasdenacido.Noenbaldesuhijahabía ocultadoelembarazohastacasieldíaquenació, puescongrandesfajasdisimulabamuybiensu gravidez.
Sinembargo,huboarregloysepudocasar conAntulio,elpresidentedelacolonia,despuésde quenacióelmuchacho.
Losprimerosañosfuerondeprivaciones, porqueAntulionoteníaempleoestable,perose arrimóaunodeloscandidatosadiputadolocaly pudorelacionarsehastaelgradoqueahora ostentabaunaposiciónenvidiable económicamente.DoñaMerceditassehabía beneficiadoconelcambiodestatusporsupuestoy lahabíanllevadoaviviralacasagrande.
Poresoquesiempreestuvoaltantode Zacarías.
Esedía,despuésdeprepararelcaféque siempresolíahaceryelcualnodejabaquelo prepararanlasmuchachasdelaservidumbre,se dirigióalcuartodeljoven.
—Mihijito,yalevántate,yasonlasoncey tenemosqueiraveraldoctor.
—Tengomuchosueño“güela”noquieroir —Habíasdichoquesímeibasaacompañar, tedijequedejarasdeveresosvideostodalanoche, esosTiktoksocomosellamennotedejannada bueno'.
Yefectivamente,eladolescentehabíasido víctimadelaadicciónavervideosensuteléfono celular,unotrasotropasabanporsusojospor horas,tiempoquesedesperdiciabahaciéndolo desvelarhastaaltashorasdelamadrugada.
—Sí“güela”perotengomuchosueño,anoche medesveléviendoLacasadelosFamosos.¡Y ganóWendy!
—Esqueyatenemoslacita.
—Ok,“orita”voy.
Laancianahabíaconseguidoconengañosque eljovenaceptaraqueloconsultaraunpsicólogo.
Yasusconductasnoerannormalesyel últimoincidentedelquelohabíalibradosupadre, fuelagolpizaqueeljovenlehabíadadoaun
particularquelehabíareclamadoestacionarse sobrelabanquetamientrasibaalapapeleríade enfrenteaconseguirmaterialparalaescuela.
Esosarranquesdeprepotenciahabíanllegado asulímite;ciertoesqueeljovendesconocía totalmentelasreglasdevialidad,seestacionabaen doblefila,seatravesabaenlascocherasen servicio,deteníaelautoamediacalleparaplaticar conalguien,sesubíaalasbanquetas,hacíasiempre loqueledabalagana.
—Nosabesconquiéntemetes–solía amenazarapoyadoenelpoderquesupadre,quien gozabadeunfueropolítico,ejercíasobrela autoridad,puesapesardetodaslasclasesde valoresqueleenseñabanenelcolegio,parecíaque noentendíaniunapalabradelaeducación recibida.
—Estemuchachonecesitaayuda—había comentadolaancianaasuhija,algotraemalenla cabezavoyaversilopuedeayudareldoctor Ibarra.
Unahoramástardeenelconsultorio,el médicoobservabaalmuchachomientrasdoña Merceditasleenlistabatodalaseriedeproblemas enlosquesemetíaeljoven,elcualajeno, totalmentealapláticaporqueescuchabaporsus audífonossumúsicapreferida,loscorridos tumbadosylamúsicadePesoPlumaydeBad Bunny,yseconcretabaaesperarquelaanciana terminaradehablarconelpsicólogo.
—¿Yyalehanhechoalgúntipodeanálisiso pruebas?
—No,doctor,solamentelosanálisisde sangreydeorinaquepidencadaañoenelcolegio.
—¿Yalgúnanálisisdepersonalidad?
—Puesnosé,doctor,peroaquíentrenos, nuncasacóbuenascalificaciones,peroenla escuelalehacenelfavorporatenciónamiyerno, ustedsabe,favoresdelapolítica.
—Ah…entiendo.
—¿Creeustedquenecesiteunanálisisen especial?
—Noseñora,vamosahacerleunaprueba muysencilla¿mepuededejarunmomentoasolas conél?
—Claro,doctor.
Lamujersaliódelconsultoriodejandopasoa laconsultadelmédicoconelpaciente.
Unratodespuésllamóalaseñoraypidióque salieraeljoven,quiendisplicentementeseretiró delconsultorioysiguióoyendomúsicaensu iPhone.
—Hehechounapruebasencillaasunieto señorayhemedidosucoeficientedeinteligencia.
—Todasesasmanifestacionesdeprepotencia queeljoventiene,noesporfaltadecariñonide desatenciónpaternal.
—Entonces¿esalgomásgravedoctor?
—Puessíyno,déjemeexplicarle,el coeficientedelainteligenciatieneunrangoenel quenosmanejamostodoslossereshumanosyse mueveenunaescaladel0al140
—Porsupuesto,losgenios,semuevenenel rangosuperior,perolaspersonasnormalestienen uncoeficientedeinteligenciaqueseconocecomo CIquevaríaenelrangode90a110.
—Sunietodeacuerdoconlapruebaquelehe realizadoestáenunrangomuyinferior.
—Esdecir,muchasdelasaccionesque desarrollaeljovennolasrazona,poresoesa prepotencia,poresoesaactitudretadorayde desprecioalosdemás—
—Noesquesupapálosaquedecualquier apuro,esquesucerebronofuncionacomoenla mayo—ríadelaspersonas—
—Entonces¿quésepuedehacerdoctor, ¿cómolehagoparaqueyanonosdéproblemasni causedañoalosdemás?
—Losientoseñora,peroeldiagnósticosobre laconductadesunietoesquetieneuncoeficiente de19puntos.
—Yeso¿quéquieredecir,comosepuede subirparaquesecomponga?Porsushonorariosno seapure.
—Noseñora,sisunietotuvieraunCIde90omás,seríaun inteligentepromedio.SituvieraunCIde70a90locatalogaríacomo undébilsuperficial.
—Peroelrangodelcoeficienteintelectualquetienesumuchacho quesetrepaalasbanquetasconsucamioneta,buscabroncaalos demás,escuchauntipodemúsicapocoedificanteyhacetodaslas barbaridadesquemehaplaticadoloubicaenelrangode0a20CI.
—Y¿cómosepuedecatalogareseCIdoctor?
—Losientoseñoraperonopuedohacernadaporsumuchacho, habráquebuscaralgúnantecedenteenlosgenesdelafamilia,porque esoquetieneesdenacimientoyconunCIde19sumuchacho simplementees…
Elgalenoseresistíaadarlesudiagnostico
—¿Quéesdoctor?,dígamelo.
Sielmuchachotuvieraunrangode20a50seríaunimbécil,pero conunCIde19señora,sunietoesunidiota.
Otratardedelluvia,noeradiferentealas últimasquehabíavistoatravésdelaventanade eseséptimopisoqueyaerarutinario.Estavez habíaalgodiferente,ellalohabíallamadoenla mañanaparadecirlequequeríaverloyhablar sobreunasuntomuyimportanteyquenopodría serenotrodía.
Leemocióndeaquellallamadanosepodría describir.Llegóasumentetodoslosrecuerdosde aquellostiemposenloscualeseramuyfeliz,de perderseenaquellosojosencadamañanaquela veíadespertarjuntoaél.Volvíaasentirsecomo aqueljovenquedisfrutabadelasaventuras,de momentosdecineysalidasalparque.Todoera buenocuandoellaestabaahí.
Selevantóaprepararunatazadecafépara poderabrigarsusmanos.Sequedóconlamirada fijaenunpuntoqueatravesabalaventana,asu mentellególaimagendelmomentoenelquese conocieron.Nofuemuynormallaformaenquese cruzaronsusnombres.Unafiestafueelcomienzo detodo,cuandoellaseleperdiódevistaynosupo másdeellaporunosmeses.Apuntoderenunciara sumisión,llególafiestadefindeaño,elcualfue inolvidableparalosdos,elprimerbesodespuésde queestallaronlosfuegosartificialesque anunciabaneldíauno.Nosoloeraelprimerdía delaño,eraelprimerdíadesuhistoria.
Pasóeltiempo,empezaronaconocerseya salir.Losgustosqueteníaellaporlagaseosade limón,elchocolateblancoylashamburguesasse complementabanconelsabordelapizzayla limonadaquesiemprepedíaélcuandoibana comerenelrestaurante.Lasidasalcineyalas libreríaserancomunesenesosmeses.
Todoeraunmundoidealparalosdos,pero estahistoriadebíatenerunapausa.Llegóel momentodequeelladebíamarcharseporuna nuevaoportunidadenotraciudad,queríadejarde serunasimplecajera.Estolesdolíacadavezque
hablabansobrecómoibaaquedarsurelación.No habíavueltaatrás,debíanterminar,comosesuele decirhayquedejarqueunodelosdossealejeysi esamorverdaderovolveránaestarjuntos.Estono fuedeltodocierto.
Estapausaduródosaños,cadaunotuvosus propiashistorias,ellaempezóunavidamuy diferentealaqueteníacuandoloconoció,era normalqueesohayapasado;mientrastanto,él seguíaconlainmadurezpropiadesuedad, metiéndoseenproblemasconsusamigosllegando aserundolordecabezaparasuspadres.Losdos tuvieronmuchasilusionesenestetiempo,pero ningunasecomparóconlafelicidadquetenían.
Llegóelmomentodeelegirsucarreraenla universidad,teníadudaentredoscarreras,pero tuvofinenunjuegodelazar.Dentrode15días empezabalasclasesyesoleestaballenandode emoción.Sedespidiódeesejovenparavolverseun señorhechoyderechocomosolíadecirsumadre. Habíapasadodossemanasdesdeeliniciodeclases ytodoeramuyduroparaél,desdelaadaptacióna laformadeestudios;asícomolasmateriasnuevas quenolodejabantranquilo.Nuncaseimaginóque loquenolegustabaenaquellosdíasahoraerasu fuentedeingresos.
Eldestinoestabapreparadoparavolverlaa encontrar,nosehubieseimaginoenlaformaenla quesedioesesegundoencuentro.Enbúsquedade unlibroquenecesitabapararealizarundeber, acudióalabiblioteca,lacualnuncamásvolvióair. Enlafiladelacopiadorapensandoentodoloque teníaquehacer,nosepercatóqueunasombralo cubriópordetrás.Unamanodelicadasintióensu cinturalacuallesusurróaloído“comosiempre andasenamorado”.
Despuésdeunacharlaydeponersealdíaen estosañosalejados,sedespidieronconlapromesa devolverseaverenlossiguientesdías.La preguntaestabaenlacancha,aunseguíasintiendo
losmismoelunoporelotro,peronoqueríandar esepasodirecto,solodejaronqueloseventos posterioresaquelencuentrollevenalcaminodesu destino.
Elvolverasalirsignificóelvolversea conocer,puesdelaspersonasqueestabanjuntas antes,nohaquedadocasinada.Resultabaseralgo nuloeldecirqueellosantesfueronpareja,todoera diferente.Desdesusgustosporlacomidaylos hábitosqueteníacadauno;todocambió.Eseneste momentoenelcualsedebíadefinirlasituaciónde ellos,loquellegóaladecisiónquenopodíanser másqueamigos,ydejaratrásesahistoriadeamor queteníandejóvenes.
Aunqueestasentenciadeamigosse considerabaenfirme,hubounadelaspartesqueen algúnmomentollegóaapelaraquelladecisión.
Soloestabaesperandoelmomentoexactoenque debíadaraquelgranpasoynodarvueltaatrás. Pasóunañodesdeelreencuentroysunueva relacióndeamigos,lacualcambióesatardeenla que,despuésdeunallamada,élacudióasu departamentoavercomoseencontrabaella,pues nosehabíancomunicadoenmásdeunasemana. Ellaestabaenfermaconmuchafiebre;sindudarlo, lallevóaunaclínicaparaquelerevisaran.Se quedójuntoaellatodalanochehastaeldíaenque ledieronelalta.Estamuestradeafectodesatóque ellaconunbesolleguearomperlapromesadeser simplementeamigos.Deestaforma,volvierona serunosolo.
Esosdíasfueroninolvidables,solíansalirde viajeaconocervariasciudades,teniendola costumbrededejarunamarcaencadalugary llenarunálbumdefotosqueteníaelrecuerdodela felicidadqueestabacreciendoentrelosdos. Empezaronunavidajuntosenunpequeño apartamentoque,peseasutamaño,paraellosera másquesuficiente.Habíanvividojuntospordos años,ellasalíaenlamañanahaciasutrabajo, mientrasqueélseguíaestudiandoyalternabacon laspasantíasenunacorporación.Alparecer,estos díaseranlosquehacíanqueélahoraestéañorando volverlaaver.
Decómollegaronaterminarsurelación,no loquisorecordar.Sabequefueculpadeélyel recuerdodeesemomentoloseguíaatormentando. Lasdecisionesquehabíatomadonofueron acertadas.Detodoello,quedólapromesarealizada porsegundavezdeseguirsiendoamigos.Se conocíanbienqueenciertamedidanopodían separarse.Ellaestuvopresentealmomentodesu graduaciónyélencambiocompartióvarios eventosenlosqueellaeracondecoradaporsu trabajo.
Podríadecirsequeerangrandesamigos,pero esonoborrabalapasiónque,aunquelonegaban, seguíalatiendodentrodeellos.Esteseríaelpunto departidaparaqueélempieceaalejarse,sentíaque supresencialeafectabaaellaysentíaqueestaba lastimadoalnopoderestarjuntoaella.Alinicio dejódevisitarleensutrabajoydespuésdejóde escribirleadiariocomolohacíacomúnmente.Las llamadaserancortantes,ellanotósualejamiento. Sealejaroncasiporcompleto.Habíanpasado3 añosdeestarelacióndeamistadqueselimitabaa llamadasporcumpleañosymensajespasadaslas docedelanocheenañonuevo.Todohabía cambiadoparaellos.
Despuésdelarutinadetrabajo,élsalióasu casaparaalistarseyverladenuevo.Dentrodesí, teníavariossentimientosencontrados,pensóque eraelmomentoadecuadoparasalirdesusdudas. Antesdesalirescribióunacarta,abriósucorazón enella,enresumen,lepedíaperdónporalejarsede ellayconfesarqueestosañoslejoshansido difíciles.Revisósuteléfonoantesdesalir,tenía dudasdequelecancelaranaúltimomomento.
Ellaestabadentrodeltaxiconelteléfonoen lamano.Mirabalahoraypensabasitodoestoera unabuenaidea,nopodíallamarydecirqueno podíair,esaerasuúltimaexcusa,perodecidióno usarla.Recordólasonrisadeél,susgustos,que supusoquenohandevercambiadoenestos tiempos.Eraespecialversupasadoatravésdelos ojosdequienlaconociódesdemuchotiempo.Su alejamientonoentendió,perotodotieneunmotivo.
Estabacercadellugaracordado,bajódeltaxiycaminóhaciaeselugar conunsolopensamiento.
Todollegóalmomentoesperado,mientrasélesperabasentado viendolalluviadesdelaventanadeaquellacafetería,conlacartaque habríaescrito,ellasequedóenelumbraldelaentrada,teniendoenla manounsobrequeconteníaloqueibaasuponerelpuntofinaldeeste cuento.
DoñaRemedios,unaancianaviudaconocidaporsucaráctergruñónysuloro parlanchínllamadoPeriquito,disfrutabadeunaapacibletardetejiendojuntoasu ventanacuandoungritodesgarradorrompiólatranquilidaddelvecindario."¡Doña Remedios!¡Suesposohafallecido!",exclamólavecinaTrini,agitandolasmanoscon frenesí.
DoñaRemedios,imperturbableantelanoticia,soltóunbufidoyrespondiócon sarcasmo:"¿Yquéquierequehagayoahora,Trini?¿Acasopuedoresucitarloconmis agujasdetejer?".Lavecina,sincomprenderlaironíadelaanciana,seapresuróa informarqueelvelatorioserealizaríaenlafunerariaLaÚltimaMoradaalascincodela tarde.
DoñaRemedios,conunamuecadedesagrado,asintióycontinuótejiendocomosi nadahubierapasado.Asulado,Periquito,observandolaescenaconsusojossaltones, graznóconvozronca:"¡Alfinsecallóelviejo!¡Ahorapodremosvivirenpaz!".La anciana,sininmutarse,lelanzóunamiradafulminanteyleespetó:"Silencio,Periquito impertinente.Noesmomentoparatuscomentariosinsolentes".
Mástarde,enelvelatorio,DoñaRemediossesentójuntoalataúddesudifunto esposo,DonEvaristo,unhombrecalladoyserioquesiemprelahabíaaburridoconsus sermonesymanías.Mientraslospresentesmurmurabanpalabrasdepésameymiraban conrespetoaldifunto,Periquito,posadosobreelhombrodelaanciana,comenzóa imitarlavozroncadeDonEvaristo,diciendo:"¡Remedios,traemisopa!¡Remedios, planchamicamisa!¡Remedios,silencio!".
Losasistentesalvelatorio,horrorizadosporlainsolenciadelloro,lanzaron miradasdereprocheaDoñaRemedios,quien,conunasonrisairónica,sedisculpó.
Miperroyyosiemprefuimosmuyunidos,a talpuntodequesiempreíbamosatodoslados juntos.Siemprealterminarlosdíasdespuésde llegardeltrabajo,Sparkymeesperabaconmuchas ansias.Conunasganasincreíblesdejugarconmigo yquelosacaraapasearunrato.Asívivímivida comúnenundepartamentodesdeelmomentoenel quemeindependicéymefuiatrabajaraotra ciudad.
Ladespedidademispapásfuemuytriste peronohabíadeotra,buscarnuevasoportunidades yhacermividaeraunanuevaetapallenademetas porcumplir.Eranocheviejaymehabíatocado pasarlasfechassolo.Estodebidoaquepor cuestionesdetrabajo,nopodíafaltar.Laverdadme puseunpocotristeporquenopasaríalasfechas conmispapásymifamilia,peroeransacrificios que,almudarme,yateníacontemplados.
Pasabanlashorasyyoestabasentadoenel sofájuntoaSparkyviendolasnoticias.Esperando aquedieranlasdoce,mepuseunpocosentimental conmimascotayaqueúltimamentehabíaestado muyocupadoeneltrabajoynolehabíadadola atenciónquesemerece.
Enesemomentodieronlasdocedelanoche yeraañonuevo,abracéaSparkylomásfuerteque pudedemaneracariñosa,pensandopormicabeza quesesentiríasermiperroporundía,despuésde esomefuiadormir.
Aldíasiguiente,despertéperoconuna sensaciónmuyrara,eracomosimismanosy piernassehubieranvueltomáscortas,miréami alrededoryhabíadespertadoenlacamadeSparky. Cuandomenosmeloesperé,vímereflejoenun espejoqueteníapuestoenmicuarto.Lohabía entendidotodo,mehabíaconvertidoenSparky. EstomedabaaentenderqueSparkyseríayo,alo quederepentesubíamicamayvícómoestaba ladrando.
Laverdadsiestometomóporsorpresa, jamáspenséqueseharíarealidadloquesoñéla nocheanteriorenañonuevo.Pasabanlashorasy teníaquesobrevivirundíaeneldepartamento siendounperro.Solomecausabaestréselvera Sparkycausandodesastresportodoslados.
Quéhabránpensadolosvecinosesedía,aún melosigopreguntando.Perofinalmenteentendílo queeraserunperro,ymásqueunperro,una mascotaquesevuelvepartedelafamilia.Cayóla nocheymefuiadormiralacamadeSparky,cabe aclararquefuemuydifícilhacerqueSparkyse durmieraenmicamacomounapersonanormal.
Aldíasiguientehabíavueltoaseryoytenía quevolveralarutinadesiempre.Perosidealgo aprendísiendoSparkyporundía,esquealgotenía quecambiarennuestrarutina,porquenosoloera mía,sinodelosdos.Alterminarmidíalaboral, dejéaunladotodoloquetuvieraquehaceryle dediquétodoelrestodeldíaaSparky,mellenóde lágrimasdefelicidadalverquerealmenteseestaba divirtiendojuntoconmigo.
Cuandoelsoliluminóelpueblo,susprimeros rayosmatinalestropezaronconelcadáverde Jacinta.
Suabuelamaternaconlaayudadeuna parterahabíarecibidoalapequeñaensusbrazos, desdeeseinolvidabledíasupoqueseríaunagran mujer.Cuandolaobservabaandarporlacasasu corazóndabaunvuelcoyrepetíaparasus adentros…“bellaflor,vivirásomorirásdeamor”.
Supadreyelúnicohermanodelajoven cuatroañosmayorqueella,lacuidabanconmucho cariñoyesmero,elcuradelpuebloencontraba regocijoensubelleza,suesenciadeniñadestilaba unaromaparecidoaldelasfloresdelaiglesia.Era queridaportodosloshabitantesdeeselugar, decíanquehabíanacidounángelenelmatrimonio Cortéz.Boquiabiertoscontemplabanelazuldel marenaquellainocentemirada.
Alcumplirsusquinceprimaverassubelleza detezcanelaeraincomparable,losqueponíanlos ojosenellaquedabanprendadosdesuhermosura. Nadievolvíaaserelmismo.
Laabuelavivíaatemorizadaporlos acontecimientosqueellaprovocaba,envueltaensu rebozo,derodillasanteunaltardesantosconvela enmanoelevabasusoracionesalcreadorpidiendo bendicionesyprotecciónparasufamilia.Gruesas lágrimassurcabanporsumarchitorostro,pensando quelabellezadesunietaeraunpecadoparalos mortales,diciéndose:
-SiestoesdeDiosloagradezco infinitamente,perosiesdeldiabloprefieroqueme entierrenvivaantesdevercómoterminalabella florquemisojosvieronnacer.Nosoportaríaverla sufrir,mishuesosnoresistiránungolpededolor.
Elpresentimientodelaanciananotardóen hacerserealidad.Varioshombresembriagadosde vinohabíantenidoterriblesenfrentamientosa muertedisputándoselabellezadeJacinta.Ante estasituación,laabuelalesuplicóalpadredela
jovenquesefueranlejosdelpueblo,peroélno sabíaquéhacer.Lapobremujerensu desesperaciónyconloquelerestabadefuerzaslo sacudiódelosbrazosylegritóatodopulmón: ¡Mételaaunconvento!teaseguroquenohay mejorlugarparaella,peroelhermanodelajoven sonriendodiabólicamenteledijoasupadre:
-Nohagaseso,prefieroquemihermanase caseconalgúnviejopudientedelpuebloaquesea laamantedealgúncura.Laabuelaloreprendiócon unabofetada.Apartirdeesemomentoeljovenya nosepreocupómásporsuhermana,suindignación pudomásquesuamorhaciaaella.
Anteloshechosqueestabanocurriendo,las mujeresdelpuebloysusalrededoresempezarona molestarseencontradelajoven,manifestandosu descontentoylastimandosuamorpropiodemujer exclamaban:
–Jacintaeslaputamásperversadelmundo, deángelnotienenada.
Conelpasodelosdías,laspropuestasde matrimonioibanenaumento,peroellanodeseaba comprometerseconnadie.Algooalguiendentrode sucorazónleordenabaquenolohiciera.Laabuela seguíamuyangustiadaeinsistíaenquedeberían ingresarlaenuncentroreligioso.
Apuntodecumplirsusdieciochoañosde edad,decidióingresaralconventocomolohabía sugeridosuabuela,lahabíaconvencidodeque aquellugareraelsitioperfectoparaunángelde Dios.Porúltimavez,antesdesupartida,lajoven salióacaminarporlascallesprincipalesdel pueblo,consusonrisaaflordelabiosymuysegura desubelleza,sedejóacariciarlosrizosdesu radiantecabelleraporelvientodeaquellatarde.Al caerlanochecuandolasprimerassombras cubrieronelpueblo,seescuchórelincharun caballonegrocabalgadoporunhombrecon vestimentadecharro,sombreroanchoyespuelas deoro,versiónconfirmadaporlosquefueron
testigosdelraptodeJacinta,nopodríaserotromásqueelmismodiablo,lo jurabananteelcuratemblandodemiedo.
Elpuebloenterosemovilizóconcandilesyantorchasparairenbuscade lajoven,perofueinútil,nadasesupodeella.Laabuelaensuaflicciónrepetía angustiada,tantabellezaenunamujeresunpecado.
Dosdíasdespués,avozdetruenounniñogritabaenlaplazadelpueblo, Jacintahamuerto,Jacintahamuerto,laviconmispropiosojos.Aquellatriste mañanaatodosloshabitanteslacuriosidadlosllevóhastaellugardondeyacía aquelbellocuerposinvida.
ParalafamiliaCortézapesardelapérdidairreparabledesubellahija,se sentíanorgullososdehaberlatenidoconellosensuhogar.Ahorasóloles quedabaaprenderavivirconsurecuerdo.Eldiablonosoportólabellezadeun Ángeldelcieloenlatierra.(Él,enalgúnmomentodelacreación,fueelÁngel másbellodeDios.)
Eraundíasoleadoyradiantecuando,porfin,mimamáme llevóalaplayaporprimeravezenmivida.Conlosojosllenos deasombroylaemociónpalpableenelaire,llegamosala costa.Paramí,aquelmomentoeracomoentrarenunmundo completamentenuevoyesomeasustaba,puesloqueveíano teníafin,¿ysimeahogoymepierdo?fueloprimeroquepensé.
Alllegaralaplaya,corríhacialaorilla,dejandoatrásun rastrodehuellasenlasuavearenadorada,sentíamiedo,pero tambiénemoción,concadapaso,podíasentirlafrescuradel aguaacariciandomispiesdescalzos.
Noquiseirmásallá,sentíalafuerzadelmarenlasolas quellegabanalaorilla,mimamámeempujabaparaqueme mojaracompletamente,peromeasustémás,preferíquedarme lejosdelaguaybuscaraalguienquemehicieratrenzasenel cabello,teníaelcabellolargoasíquesupusequeesoibaa tardar,paracuandoterminarayaibaasermuytarde.
Yasífue,mesentéenunasillafrentealmaryunaseñora comenzóatrenzarme,lasentícontentaaltocarmicabelloyver queeramuylargo,sellevóunbuenrato,mientrasyoveíael maryalolejosunaslanchitasqueaparecíandelanada,como sielmarlosescupiera.
Despuésdeunratomicabelloestabatotalmentetrenzado, laseñorameprestósuespejoypudeverquedefrenteparecía tenerunadiademadeligas,megustómuchoelresultado,medi cuentadequeeldíallegabaasufin,elmarseocultabaenla oscuridadyerahoraderegresaracasa.
Esahabíasidolaprimeravezquevisitabaelmar,sinsaber queregresaríamuchos,peromuchosañosdespués,cuandoya nomeintimidaba,cuandoloseguíaviendoinmenso,peroya teníaelvalorparadominarlasolasdelaorilla.
Muchaspersonastienenunamanteyotrasquisierantenerlo.Tambiénestán lasquenolotienen,olasqueloteníanyloperdieron.Ysongeneralmenteestas dosúltimas,lasquevienenamiconsultorioparadecirmequeestántristesoque tienendistintossíntomascomo:insomnio,crisisdellanto,pesimismo,faltade voluntad,olosmásdiversosdolores.
Mecuentanquesusvidastranscurrendemaneramonótonaysin expectativas,quetrabajannadamasparasubsistiryquenosabenenqueocupar sutiempolibre.
Antesdecontarmeestoyahabíanvisitadootrosconsultorioselosque recibieronlacondolenciadeundiagnósticoseguro;“Depresión”ylainfaltable recetadelantidepresivoenturno.
Entonces,despuésdequelasescuchoatentamente,lesdigoqueno necesitanunantidepresivo,queloquerealmentenecesitanesunAMANTE.
Cómoesposiblequeunprofesionalsedespachealegrementeconuna sugerenciatanpococientífica.
Entonceslesdoylasiguientedefinición.AMANTEesloquenosapasiona. Loqueocupanuestropensamientoantesdequedarnosdormidosyquees tambiénavecesnonosdejadormir.
NuestroAMANTEesloquenosvuelvedistraídosfrentealentorno.Loque nosdejasaberquelavidatienemotivaciónysentido.
Avecesanuestroamanteloencontraremosennuestrapareja,enotroscasos enalguienquenoesnuestrapareja.Tambiénsolemoshallarloenlainvestigación científica,enlaliteratura,enlamúsica,enlapolítica,eneldeporte,eneltrabajo cuandoesvocacional,enlanecesidaddetrascenderespiritualmente,enlabuena mesa,enelestudiooenelobsesivoplacerdeunhobby…
Enfin,es“alguien”o“algo”quenosponedenoviosconlaviday“nos apartadeltristedestinodevegetar.
¿Yquéesvegetar?Vegetarestenermiedoavivir.Esdedicarseaespiar comovivenlosdemás,alejarsedelasgratificaciones,cuidarnosdelfrío,elsol,la lluvia.Vegetarespostergarlaposibilidaddedisfrutarhoy,esgrimiendoelfrágil razonamientodequequizápodemoshacerlomañana.
Porfavornoteempeñesenvegetar,búscateunamante,setambiénun amanteyunprotagonista…delavida.
Lapsicologíadespuésdeestudiarmuchosobreeltemadescubrióalgo trascendental:“Paraestarcontento,activoysentirsefelizhayqueestardenovio conlavida”
Créditosaquiencorresponda.
Lociertoesqueloschimpancéssonmás cercanosaloshumanosdeloquepodríamos imaginar.Elchimpancécaminóensucelda,dando vueltaspordoquier.Lapequeñajauladecristalque lomanteníaahíjuntoconsuscompañerosera simplementeirrompible.Laspersonaspasaban admirandoatravésdelotroladodelcristal.Solía mantenersepostradoenlasrocasjuntoasus compañeros,estocambiocuandoempezóa desarrollarsupotencial.
Pocoapocoaprendíamasacercadeloquelo rodeaba,susituación,laspalabras,elidioma, empezabaarazonar.Peseaqueenelpasadoyase habíaninvestigadoelrazonamientodelos chimpancésysucomunicaciónmedianteel lenguajedeseñas,nuncasehabíalogradomásallá científicamente.Sinembargo,estonosignificaba quenopodíanhacerlopormediosnaturales,oes decirporeldesarrolloyevolucióndelos“Pan Troglodytes”.
Sepostrabaenlamismarocadesiempre,sin embargo,ahoraapartadodelosdemás,nosesentía cómodoahí,noeraaceptadocomounodeellos. Físicamentenoteníacambios,seguíasiendoun animalparalosojosdelosdemás,noobstante,su mentehabíaalcanzadounnivelsuperior.Los científicosseinteresaronporesteespécimen,se fijaronenelyestudiabansucomportamiento. Parecíaunhumanoenelcuerpodeunsimio.
Despuésdediversosestudios,decidieron llevarloaunlaboratorioparaexperimentarconél. Elfinerasimple,resolverlasdudasacercadel origendelserhumano.Laexperimentacióndiosus frutos,elchimpancémostrabacambiosfísicos.El animalsesentíacadavezmasindefensopuesel pelajequesolíatenerseibacayendo,ylapielsele aclarecíacadavezmás.Suspatasymanos empezabanatomarformahumanoide.Elanimal habíaevolucionado.
MartínezBraña
Confundido,desorientado,perdido,seríanlas palabrascorrectasparadescribirloquesentía aquellanuevaformahumana.“Perdiólahabilidad paracomunicarse”,eraloquedescribíanlos científicosdecepcionados.Sedecidióliberara aquelserbajosupervisiónparaanalizarsu comportamientoconotrossereshumanos.No mostrabaseñalesdehostilidad,mastampoco mostrabaningúnsentimientooexpresiónenel rostro.Conelpasodeltiemposefueintegrandoa lasociedadhumana,seleotorgóunnombre,una credencialdeelectoryelalgunavezsujetode pruebaconsiguióuntrabajo.Eraimposiblepara alguienexternoalgrupodecientíficosquelo examinabadeterminarqueanteshabíasidoun chimpancé.Elsujetodepruebaconsiguióuna parejahumana,viajóporelmundo,pagóimpuestos yparticipóenceremoniasreligiosas.Estamañana fuealzoológicodondenacióyvivióporaños.Al veralosdemáschimpancésatravésdelcristal mostróunasonrisacontodossusdientes.
Seishistoriasdeniños,adultosyalgomás
CarlosEnriqueSaldívar
—Papá,¿porquéseextinguieronlos dinosaurios?
—Tecontaréunsecreto,perodebes guardarlo,¿ya?
—Deacuerdo.
—Losdinosauriosnosehanextinguido,hijo. Lagentericalostieneapresadosyescondidos, comomascotas.Jueganconestos,comosifuesen perritos,losalimentanconcarnehumana,nunca losexhiben,lostienensoloparaellos,parasugozo privadoyegoísta.
—¿Enserio?—elniñoestabaaterrado.
Elpadreserió.Enseguidadijo,convoz pausada:
—Enserio,hijo,telojuro,yojamáste mentiría.
—¿Ysilosdinosauriosseescapandeahí, papá?
—Pues,siesollegaraasuceder,yote protegeré.
Seabrazaron.Ningunosepercatódel tiranosaurioquelosmirabaatravésdelaventana.
—¿Dóndeestoy?—preguntóelniño.
—Estásdentrodemicuento…solo —respondióelescritor.
—Quieroestarconmispapás—dijoel pequeño,ysepusoallorar.
Elescritortienequecambiarsuhistoria.Pasa deuninfantemiserableyhuérfanoaotroquevive enunhogar,consuspadres.Sedacuentadeque esoesloqueanhelaélmismoenelfondo.Aunque estosignificaríasacrificarsupuntocreativo.El autornuncaconocióasuspadres,estolomarcóde porvida.Quiereescribir,masnopuedecrear historiastristes,duras,chocantes,noconsigue maltratarasuspersonajes.Nopuedeserunautor violentoyvillano.Sientedeseosdegritar,debidoa suineficaciacreadora.Peronolohace.Sonríe.Es joven,nadiehaleídoesterelatoy,comotodobuen artista,siemprepuedecomenzardenuevo.Logrará serelescritorquedesea.Noelqueleimponeuna vorazpropuestaeditorial.Puedequealgúndía visitenuevoshorizontesartísticos,quese transforme,sereinventeyconsigapublicartextos duros,donderepresentelarealidaddesupaís,del mundo.Discursosquerefractaránlarealidadque enfrentadíaadía,lacualpuedesernocivapara muchos.Porahora,quierepensarenuniversosde maravilla.Enunfuturoineludiblevolveráa meditarlo.
—¿Dequéequipoeres?¿DelaUodela Alianza?—preguntóeladulto.
—SoydelaLiteratura—respondióelniño.
Percibíunospasosvelocesquese aproximaronamíyantesdequeconsiguiese voltear,unodeellosmegolpeóconunpaloenla cabeza.Caídecostado,perocuandomerevisaron losbolsillospudedistinguirqueerancuatro,y eranniños:tresvaronesyunamujercitadenomás dediezaños.Sefueronconrapidez,dejándome tiradoenmitaddelacalle,sangrando profusamenteyconlaropadesgarrada.Mehabían robadolomáspreciadoquetenía,algoqueno recuperaríanunca:mifeenlahumanidad.
Muchoscreenquelamujernacióviejaymurióniña.Lociertoes queestadamanonació,surgiódelamuerte,yfuehaciéndosemenor conelcorrerdelosañoshastadesembocaryabebéreciénnacida,feto, embrión,cigoto,adicholugardelcualaparecemostodos:elvacío, dondenoexistenada,queeslanadamisma,peronecesitaquecada tantoensuinteriorunaluzseencienda,surjaunaentidad,lacual abandonaráaquelsitioquelaengendrócondolor,aunquenosetratade algosentimental,lanadaesfría.Esosí,adoraaquelplacer,cuandoen algúnmomentolosseresqueexpulsóretornanaelvacíoysefundende nuevoconsunada.
SupadrastroledijoaLisa,deseisaños,queestavezjugaríanenelsótano. Ellabajabalasescaleraslagrimeando.Intuíaqueladañaríandenuevo.
Sumadrefallecióelañopasado.Estabasolaconaquelsujetosombrío.
Alllegaralúltimopeldaño,nopudocontenerelllanto,peronotóalgoraro moviéndoseadosmetros,enelsuelo.Lisanuncaimaginóloquehallaríaen aquelsitio.
Suabusadorestabasiendodevoradoporunserpenumbroso,deforme,el cualmasculló:
—Tranquila,hijita.Hevueltoparacuidardeti.Perdónporhabermeido. Laluzdelsótano,quetitilabadesdeelinicio,quedóencendidaporfin. Cuandoellalogróveralenteconclaridad,surostroinfantilseiluminó.
Miencuentroconélfueexcitante,placentero,llenodeposibilidades.No podíadejarderecorrerconmisdedossupantallatáctil,explorarjuntoaélla infinitaredderedes,jugarconsusapps,sumergirmirostroensuluz,aveces cálida,avecesazuladayfría,conectarmeaélatravésdeauricularescadavezmás carosysofisticados.Dormíayélestabaallí,juntoamí.Sialgunaveztenía dificultadparadormirélmeayudabaconalgúnserenovaivéndeolas,conel crepitardeunasbrasasosimplementeconunaabundantelluviaderuidoblanco.
Misrelacioneshumanasnosedisolvieroncomoalgunosapocalípticosdemi familiaproclamaron.Loúnicoquesucedióesquetodasesasrelaciones empezaronapasaratravésdeél,inmersasenredessociales,convagas excepcionesdebidasalanecesidadsiempreimperiosadehablarconalguienpor motivostrivialesyrutinarios.También,porsupuesto,estabaeltemadela convivenciafamiliar,aunquesiempreprefieroestarconélenlasoledaddemi dormitorio,ojuntoamicomputadorapersonal,conlaquenomesientotanligado peroqueestambiénimprescindibleenmivida.
Avecestengolasensacióndequeentremismanosyélhayunaconexión casierótica.Noesquetengaelimpulsodeacariciarlopuessébienquenoesun sersensible,peromesientovacíasiestápormuchotiempolejosdemí,osilo pierdodevista.Tengounvagotemoraperderlo,comosielloimplicarala amenazadeunvacíoprofundoenmialma.Creoquenopuedoyavivirsinél,sin supresencialuminosa,sinlasintoníaentresusuperficiecristalinaylayemade misdedos.
Sueño,aveces,conunaespeciedefusiónentresusfuncionesdigitalesy mentales.Puedoimaginarmesusappsfluyendoenmisneuronas,recorriendomis axones,yelflujoinformáticoquepasaatravésdesupantallainvadiendomi interiorcomounríodecoloresydeformas.Situvieraalmayoquerríaentrelazar lamíaconlasuya,peroinclusosinolatieneestoydispuestaarenunciaralamía.
Dicenqueelgansoesparientedelaoca.O quesonlamismacosa.Paraelcuentodalomismo. Dicenqueelniñocorríaconungansobajoelbrazo oquecorríacomoungansoconungansobajoel brazo.Otrosdicenqueeratangansoque, solamente,corría.Deloquenohaydudasesque eraunniño.Aunquesiselomirabien,hoyse desconfiaríadeesacarita,deesasmanitas apretadasyesaforma,sí,esaformaenquetieneel pelo.Dudaríamosinclusodelaintencionalidaddel cuentoodequesiesunpanoungansoloque llevabajoelbrazo.
Tiralalíneaypescaunsurubí.Vuelve atirarlalíneaysacaunpato.Vuelvea intentarloyobtieneunbarcodetrescolores conelnombreSuertepintadoenamarillo. Latardeespródigaenriquezas.Lanzala líneaporúltimavezparatentaraldestinoy sacauntapón.Enelmediodelasorpresa, labañerasevació.
Elproblemacomienzacuandoelvirusdelaburrimientoseextiendeportodala sala.Hayundesatadovaivénquevasacudiendoimpulsosydespuéstodose desmadra.LaregladeRuffiniseconvierteenarmapoderosaenlasmanosjuveniles, losparalelosymeridianossedescuelgandelosmapasysonutilizadosamodode proyectilesquevuelansobrelascabezas,lasfosasoceánicassontrampasmortales dispersasporlospisosyunterribleoloracatetohaceinsoportablesostenerbuenas intenciones.Sedispersalaatenciónynohayconjugaciónverbalqueaquietelos ambientes.Lacontiendasevuelveagitadoraycasiinextinguible.Elúnicorecurso eselHimnoNacionalque,solemneypreciso,selevantadesuletargoconmoviendo corazonesyhacequeelestadio,enquesehaconvertidolaclase,encuentresucauce rítmico.Despuéshaysilencio.Yvienenlosaplausos.
Andabatodoeltiempoconloslibrosbajoel brazo.Tantolosllevóylostrajo,tantolospaseó todalavidaque,finalmente,loúnicoquelogrófue quelenacieranpalabrasenlasaxilas.
Lassiestasadolescentessuelensermuyaburridassiunotiene tíosjodidosyquetodolocontrolan.Nosotrossabíamosirnosalfondo delafinca,porelsectordelosmanzanos,yallínadienos incomodaba.Nospasábamoslatardedelomásentretenidos.Nos hacíamosenemasdemiel.Avecessenosibaunpocolamano.Conun embudoyunagomanosíbamosendulzandoy,después,nostirábamos enelpastitoaverquiénjuntabamáshormigas.Avecesnosagarraba unacomezóndeaquellasylasrisotadasllegabanasacudirlas manzanasmadurasenlasramas.Todofuebienhastaquenosatacóel enjambre.Tuvimosquesalircorriendocachetealvientoycuando íbamosllegandoalacasanossaleelBobyynosdesconocey despiertaatodoelmundoapuroladrido.LatíaEmilianonoscreyó nuncaquehabíamosestadoenelparaísoyquetuvimosquesalir corriendoporlaamenazadeunaserpiente.Cuandoconvocóaplenario familiardijo,convencidamente,queseterminabanensucasalas vacacionesentreparientes.Haytíasincrédulasqueparaloúnicoque sirvenesparaamargarladulzuradelosafectos.
Soytanlento,mimusculaturaestantorpe,quemecuestacreerqueyo seaeseniñotanhermosoqueseveenmisfotografíasdeinfancia.Talvez seaciertoquelainfanciatienealgodeangelicalqueconeltiempovamos perdiendo.Elcasoesquenomereconozcoydebeserporculpadelcanguro delaleche.
CuandoeraniñoyvivíamosenlacalleAmeghino,todoslosdíasvenía ellecherodonRodríguezatraernossuservicio.Loveíallegarensucarro blanco,cargadodetachos,enelquesedestacabalafiguradeunesbelto canguro,paradosobresuspatas-bienenhiesto-,alladodelcartelqueenun fileteextrañodecía“Lalecheesbuena”.Ahoraentiendoqueaquelloerauna consignapublicitariaounaespeciedecampañadeconcientizacióntanen bogaenesaépoca.
Yoveíaalcanguro,sosteníasumirada,ypensabaquesimetomaba todaesalecheque,diariamente,dejabanencasa,undíaseríafuertey atléticocomoesecanguro.Yomedecía–paramisadentros-voyaserun canguroRodríguez.Convencidoestabaquemimasamuscular–esoloveo ahora-yeldesarrollodemiagilidaddependíadeesostachosquevenían llenosdelechedecanguro.
Loangelicaldelainfancia–creoahora,peronolodigo-esuna boludeztremenda.Yoquemepensécriadoporlechedecangurosoyahora estepelotudoquenosereconoceenlasfotografíasdeinfancia.Soytanlento ytorpequenomelopuedocreer.SielcanguroRodríguezhubierasidoun colibrí,talvezmecreeríaquepodríaahoraestarsuspendidoenelaireo andarvolando.
¡Ahhh!Unasonrisapermanenteseinstalóen mirostro,auncuandodebolevantarmetemprano parairalaescuela.Sientoenmipechohenchido quetodoserenueva,einhaloprofundoelairedel caminomientrasandoenbicicleta,paraque penetremispulmonesynosemeescapenadadela vida.Hevistoconmispropiosojosalasmariposas monarcassalirdesuscapullosyalasamarillas revoloteandoeneljardín,ytansoloesomehace adorarcadagestodeluniverso.¡Hastalosqueno veo!Tengodiezaños,mellamoLucasymuchos creenquesoyunsoñador.NacíenUruguay,un pequeñopaísdeSudaméricaconformadecorazón dondeconmemoramosacontecimientoshistóricos comoelDíadelaIndependenciaylaJuradela Constitución,einclusoalgunosquenosecelebran enotroslugaresdelplaneta,comolaNochedela NostalgiayelDíadelaTortaFrita.
Festejamostambién,elDíadelasCometas. Dicenquesurgiógraciasalsueñodemibisabuelo Ignacio.Élnacióun25deseptiembre,enelúnico mesdetodoelañoenquenadasefestejaba exceptolallegadadelaprimavera,asíquedurante todasuinfanciasucumpleañosseanunciabacon preparativosysorpresaspordoquier.Losniños salíanalairelibrelosprimerosdíassoleadospara remontarcoloridosembalajesalcieloenlos camposylasplazas,enlosquetambién aprovechabanpararecogerencantadorasflorcitas silvestresquecomenzabanaresaltarsusvívidos coloresentreelverdedelpasto.
Elvientoenesaépocadelañomotivabael avistamientodeaquellosartefactosvoladoresenel espaciocelesteportodoslados.Aéllehabían enseñadoquesellamabancometas,perotambién supo,queenotroslugaresdelpaíslasconocíanpor pandorgasobarriletes,yquesuorigenhabíasido enlaantiguaChina.Esteinterésporelartificio voladorcrecíaporsumaravillosapresenciayse dispuso,luegodeunatrabajosainvestigación,al
aprendizajedelastécnicasdesuarmadoysu decoración.
Ignacioeratodavíaunniñocuando emprendiósupequeñafábricadecometas.Vivíaen unbarriodondepodíaencontrarmuchosmateriales enlapropianaturaleza,asíqueutilizandosu ingenio,apartirdelaobservación,iniciósu empresa.Suprimerpasofuecortarcañasdelos cañaveralescercanosasucasa.Lasabríaencuatro ylasdisponíaenhazparaformarunhexágono. Anudadasenelcentro,reforzadasconhiloenlos bordes,lasrevestíadepapeldediversoscolores, pegadoalhilo,ylasdecorabafinalmenteconflecos recortadosconmuchaprolijidad.Cadaejemplarera único,productodeuntrabajoartesanal.Atabatres tirosenelmedioycentrabaunodobledebajopara lacola,quecolgabatanlargasegúnlaintensidad conqueelvientosoplara.
Pasaronalgunosaños,hastaquela construccióndecometasseconvirtióenun productodelasgrandesempresas.Deestemodo, lasconociómiabuela,Mercedes,cuandodurante suniñez,remontarunacometa,significabasolo comprarlayalzarlaalcielo.
Sinembargo,fuemibisabueloquiennunca pudoolvidarsusueñodeniñoehizotodoloque estuvoasualcance,hastaqueelmismo parlamento,luegodeextensostrámites,firmasde interésymanifestacionesdurantevarias primaveras,decretóelDíaNacionaldelas Cometas,el25deseptiembre.Deestaforma,mi bisabueloyateníaundíadeconmemoraciónpatria enelmismodíadesucumpleaños.Desdeentonces, sehandesarrolladootrosestilosysehapromovido suconstruccióncomounaprendizajequeaningún niñolepuedefaltar.
Mimamá,Sofía,siempremecuentaesta historiaconunaexpresiónenelrostroqueescapaa misposibilidadesdeinterpretarla,comosisefuera lejosysupieraqueesacomplicidadconlas
generacionesquelaprecedieronlacolocanenelpodiodelatrascendencia. Consiguedespertarenmílafascinaciónporencontrarlaenesalíneade experienciainexplicableeintuitiva,paradecirlequelasigo.Creoqueselo cuentanmismanoscuandocompartimoslaelaboracióndenuestrojuguete volador.Mepareceincreíbleverloenlasalturas.Elalientoinvisibledel vientoloponeenmovimientoeimprimedefantasíaesemágicoencuentro, entreaquellejanopasadodemifamiliaquesehaconvertidoenPatrimonio Nacionalyelpresentequecadaañoserenueva.
Yolacontrolodesdeabajoyvoysoltandoelhilodeapocoparaqueno semerompalacometaocomienceacoletearyterminecayendoalpiso. Jugamoscompetenciasconlosotrosniños,paraverquiénlallevamásaltoo quiénconsiguemantenerlasuspendidapormástiempo.Supongoquees comopilotearunaviónotimonear.
EnmipaíshicieronunMuseodelasCometasquellevaelnombrede mibisabuelo,ylasmásantiguasenexhibiciónfueronconstruidasporélcon elmayordelosesmeros.Tengofotosenmicasadelosoriginalesyme sientomuyfelizdequelatradiciónpermanezcaenUruguay.¡Nisiquieraen Chinaacostumbranesto!Sehaconvertidoenunvalorqueesobligatorio transmitiryesperoqueprontopodamoscontagiarloalmundoentero.
NOTAPARAELLECTOR:Loescritoaquí,loqueleeráacontinuación,esunasolución extremaparaunproblemaqueazotaaundestinoturísticofiesteropornaturaleza:Mazatlán, Sinaloa,México.¿Lesuenaellugar?EselpuertodondeatraparonalnarcotraficanteJoaquín“El Chapo”Guzmán,disculpeustedperonohayotrareferenciaderelevanciamundialparaubicara lahumildeciudaddondenací.¿Ycuáleselproblema?Elruido,lacontaminaciónauditivaque emanadesdelosequiposdesonidoinstaladosenvehículosdetransportepúblicollámense “Aurigas”y“Pulmonías”.¿QuésalidadioelGobiernoMunicipalalosciudadanosquejosos? Multasde10milhasta40milpesosaloschoferes.¿Quésoluciónpropongo?Escribirun “cuentito”conunaseriedeasesinatos,nomuycomunesenestepaís.LaorganizacióncivilCausa enComúnhadocumentado4,527hechosdeextremaviolenciacatalogadoscomoatrocidades entreeneroyoctubrede2021anivelnacional.Laasociacióndeseguridadciudadanadestacóal menos700casosdemutilación,descuartizamientoydestruccióndecadáveresenmediodela crisisdehomicidiosydesaparicionesqueafrontaelpaís.Recientemente,MéxicollegaalDía InternacionalcontralaViolenciadeGénerosumidoenunacrisisdeseguridadprovocadaporla violenciamachista.Desde1990,perodemaneramásaceleradaenlosúltimoscincoaños,el asesinatodemujeresenelpaíshaaumentadocadaañosinfrenohastallegaraunmáximode 3.957homicidiosen2020.Cualquiercifraentornoalaviolenciamachistaenelpaísdapavor: oncemujeressonasesinadasaldía,latasadeimpunidadsuperael95%,soloun2%deloscasos terminaensentenciaytansolounadecada10víctimasseatreveadenunciarasuagresor.¿A dóndequierollegarcontodoesto?Elruidonoeslamolestia,elproblemaeselsilenciodel GobiernoFederal.
Laoperacióntomómenostiempo.La paqueteríallegóconlascajas,fueronmil doscientosfármacosparaquimioterapia, cuatrocientasdosisderetroviralesparapacientes conVIHyseiscientasmuestrasdecélulasmadres conempaqueindividual.Cadafrascoaseguraría unanuevaoportunidaddevida.Lamercancíase acordóentregarunjueves,alasdiezdelamañana, enelestacionamientodelcentrocomercialGran Plaza.
—LaciudadesmuyruidosaMike.¿Nose suponequehaymenosgenteenlacalle?—esede lavozagudaeraYuri,traficatodoloqueuno necesite,puedevenderlasombradesusuegra, sacarleel10porcientodegananciaeinvertirel doblesimañanahayeclipsedesol.
—Nosotrosvendemossilencio,elruidosale muycaro,poresotraficamosbasura,medicinas, ropayhastaagüitasdesabor.Porestarenpaz,te vanapagarcualquiercosa—sentencióMike.
Elsilencioeslamonedadelostraficantes,no sesabecuándonicómollegaronaMazatlán,pero sufamaseesparciórápidoenlasredessociales.De lanada,undíaaparecieroncalcomaníasenel CentroHistórico,alguienlaspegóenlasfachadas delascasonasantiguas.Eldiseñoerasencillo:una manohaciendolaseñaldesilencio,elpuño cerrado,eldedoíndicefrentealoslabiosyera todo.Alprincipiopasódesapercibido,losvecinos creíanqueeraunacampañamásdelo políticamenteincorrecto,ahínoquedó.Mazatlán recibecienmilturistasensuperiodovacacional másfuerte,aproximadamente.Aestacantidad, súmelecatorcemilcuartosdehotelymásdetres milcondominiosderentaparticularylascargasde turistasquelleganporDurangoatravésdela autopista.Atodoesto,elentusiasmoempresarialde entretenimiento,centrosnocturnosybares,arman unecosistemavoluble,artificialyfrágilparalos habitantesdelpuerto.
Lagotadeestecastigochinoseríael transportepúblicoqueesatractivoparalos visitantes:sonlasPulmonías,unacarrosablanca dondelosoídossonnuestrosmuertosincómodos. Losconductores,opulmoneros,queríanvestirde rosaelblanco,intentaroncoronarlostímpanosen unajedrezbelicoso,sinoportunidaddemoverlas fichasporquelaestridencialastumbódeltablero. Yelproblemacrecióconlascamionetasllamadas aurigas,cumplíanlamismafunción,soloaumentó elnúmerodepasajerosenlacajatrasera…las cabezascayeronsolas.
Unpulmoneroeselchoferdelapulmonía,ya acápuesquedamosmuypocosporquelosviejosse fueronmuriendo.Nosotrosponíamoselambiente paralosturistas,sealucinabancuandosesubíana lapulmonía.Unolesponíalamúsicaatodo volumen,ellosdecidíanadóndeíbamos:quesia recorrerelmalecón,queduracomotreintaminutos elviaje.Hastasietepersonassemetíanenelcarro, tresadelanteycuatroatrás.Lamúsicaeradetodo, quientuvieraelsonidomásperrónpueslevantaba másgente.Anadielehacíamosmalporque Mazatlánerapurafiesta,sípues,nossobran excusasparaentreteneralarazaydivertirnoscomo elcarnaval,elbaseball.
APaulFernandoPumaTorres
Píaclip piensaquepuedecruzarelpuentedesuvidaartísticaconesede aluminioquetantolegusta.Ygritayseponehistéricaporqueelgigantescopiercing nosaliócomoquería.Hizounmonumentodediezmetrosyalfinallaescultura peripatéticadelacabezadesu noguardósimetríaenelclipdeganchodealuminio filomicroscópicodelamontañadeunodelosbrazos.
Asíquelolimacondesesperaciónysesobrepasaysefrustraysetrasnochay piensaenqueesepodríaconvertirseencualquierotracosa,porejemplo,enun clip paramecio.
DespuéslodestrozayodiaparasiempresuTrastornoObsesivoCompulsivo (TOC)porquelaempujaafrotarseconsublusahastaquesangrenlasfaldasdelos cráteresdesuspezonesylacamisaluzcacomouncuadrode luegoWilsonPaccha dehabersidoincendiadoyescupidohastaelcansancio.
Entiendequeyaestardeyquenotomólamedicaciónatiempo.
Y,alfin,cansada,duermeyensusueñocreequeelexistetodavíayselo clip hincasuavementeenlacarnetiernaysonrojadadelpequeñísimo queórganoeréctil pronunciaunmonólogosordomudoeneltriánguloisóscelesdesuspiernas.
FSiEulaliaentregalaprótesisyaprietalasruedasdesusilla,demaneradifícil, peroalfinergonómicaycalla,absolutamente,cuandoespenetradaporelmúsculo henchidodesangredesubenefactor,quesólolehablaenelúnicolenguajequeconoce puedepercibircómosedeshacensuspartículasdedopamina(C6H3(OH)2-CH2-CH2NH2),defeniletilamina(C8H11N),decatecolamina(dopamina,norepinefrinay epinefrinaoadrenalina)quesusneurotransmisoresiluminanenlasgrutasdesusistema nerviosocentralconesaactividad—quesitendríauncolorseríaeldelfuego—delos inoculadosyrecíprocosartrópodosinmemorialesenplenaejecucióndelOpus silenciosodeunamelódicaypequeñamuerte/vidaqueseempeñaenelsupremobucle deunamegalómanacaída.
Alexguardaenunodelosbolsillosdesupantalónescocésun chanchitodeplásticoanaranjadoycuandoestánerviosolooprime. Entonces,elchanchitoescupemásplásticodecolormarrónyrealiza unsonidoguturaleinsignificanteparecidoalsonidodeunestilógrafo sobreunacartulinasulfatada.
Nuncalodejaencasa.
AAlexleesnecesarioacariciarsuchanchitocuandoestáalborde deunaconquista.
RecogeysostieneconlaVdelbrazosudelgadobastón desmontable,mirandoalcielosinmirarlo,conojosquenotienenojos, porquehaolvidadocómoeraelcieloy1susnubesdespuésdeese accidente,introducesumanoenelbolsillodesupantalón,ycuando estáapuntodedecirleaGinaqueladesea“comoanadie,comoa nada”,toqueteaalchanchito,respira,nerviosamente(buscasucabeza, suhocicoycuandollegaalapancitaaprietacontodaslasfuerzasde susdedospulgareíndice),mientrassemuerde lacomisuradesulabioizquierdoparacontenerlataquicardia repentina.
Alexeramecánico.Muycumplidor.Unbuendíaunclientefueaversuautoquehabíaquedado“hechopedazos”yvio queelseñormecánicolohabíadejado“comonuevo”,entoncesleinvitóatomarunascervezas:“unacervecita,leprometo quenomás”.Alexnoaceptóenprimerainstancia,peroantelainsistenciadelcliente, sedejóllevar.Luegodeunostragos,Alexsedespidió,quisotomarunbus,peroelclienteinsistióenllevarloensuauto quehabíaquedado“comonuevo”.Alexnoaceptóenprimerainstancia,pero,antelainsistencia,sedejóllevar.Luegose produjoelaccidentequelodejaríaciegoparasiempre.
SilviaFernandaHernándezLópez
Enlatradiciónliterariamexicana,se reconocendiversosgénerosygrandesautores,el realismomágicoesunodelosmásconocidosy reconocidosapartirdelBoomlatinoamericano,es largalalistadeobras,asícomo,delosautoresmás brillantesyrepresentativos,sinembargo,elgénero delhorror,hasidounpocomenosvisibilizadoy másaúncuandoesescritopormujeres.
Enestaocasión,quierohablarsobreunade lasmaestrasdelgénerodemisterioyelhorror mexicano,AmparoDávila,nacidaen1928enun remotopueblollamadoPinos,enZacatecas,fue unaniñaenfermizaquepadeciólamuerte prematuradesus3hermanosmayores,conun padrequeevadíalarealidadinmersoensutrabajo yunamadreausentesumidaenunasevera depresión,asustansólo5añosdeambulaba solitariaporunafría,viejaylúgubrecasona antigua,dondeasegurabahabervistofiguras fantasmalesporloscorredores.
Acompañadadesusgatos,serefugióenla lecturadeobrascomola deDivinaComedia Alighieri,que,aunquelallenabadepesadillas nocturnasdespuésdecontemplarlosterroríficos grabadosdeDoré,seríacomoellamismaloafirma, sulibrofavorito.
EnPinos,seencontrabaelúnicocementerio conelquecontabanlospueblosvecinos.Lagran casonaeraunpasoobligatorioparallegarala últimamoradadeaquellosrestosmortales.La pequeñaAmparo,seentreteníacontemplandoa travésdelosgrandesventanales,lascaravanasque ibanaenterrarasusmuertos.Demayor,Amparo, rescataríaestosrecuerdosparaescribircuentos como“Elentierro”,cuyopersonajeprincipalesun hombreexitoso,quetieneconflictosconlafigura femenina,cuyavidaseveinterrumpidaporun eventoinesperado.Conunfinalimpactante,este
cuentoponedemanifiestolamiradacosificadoray elmachismorecalcitrantedelasociedadmexicana.
Alcrecerycomunicarleasupadre,sus aspiracionesdeconvertirseenescritora,estese opuso,sinembargo,lajoven,Amparo,nocesaría ensucaminohastaconvertirseenunaleyendade lasletrasmexicanas.Enungirodeldestino,nuestra damadelterror,cursasusestudiosuniversitariosen laciudaddeMéxico.Unavezinstaladaenla capitalconocealtambiénescritorAlfonsoReyes. Estarelaciónseconvirtióenunfuertelazode amistadycomplicidad.Coneltiempo,elescritor, encargaríadedescubriryalentarsuextraordinario talentoparaescribirloscuentosmássiniestrosque jamásolvidarás.
Amparo,quesedistinguióporromperlas convencionessocialesdelaépoca,tomacomo protagonistasprincipalesamujeres.Sus protagonistas,vivenvidascomunes.Sonesposas, viudas,madres,hermanas,quetransitanenlo cotidiano,hastaque,uneventoextraordinarioy misterioso,irrumpeensusvidas.Cadahistoriase transformaenunepisodiosiniestroylogracrear atmósferassombrías,llenasdedesolación,soledad ydesesperación.
Enelestilooscurodenuestraautora,se trasgredelocotidiano,llegandoalabismodela locura,perfilandoasíelabordajede3temas principalesquelaobsesionaron:lalocura,elamor ylamuerte.
Teinvitoasumergirteenelaciagouniverso deAmparoDávila,dondeconoceráselhorrorde vivirbajoelmismotechoque: ,unaElHuésped espeluznantecriaturadesconocidaqueatormentaa unamujerysuhijo,yatomarelalmuerzoenAlta cocina,dondedeliciososymisteriososmanjares quegimenysuplican,sonelmáscodiciadoplatillo tradicional.
Amparo,falleceenZacatecas,México,el18deabrildel2020. Dejandounlegadodecuentosplagados,deseresperturbadores,de corterealista-fantástico,feminista,quehacedesupropiavidala columnavertebraldesusrelatosllenosdemiedoypeligroconstante.
Suobracuentísticaestáconsideradaentrelasmássingularesde MéxicoduranteelsigloXX,desuobranosexplicalosiguiente:“Hay textostécnicamentebienescritos,peroquenacenmuertos:noquedan enlamemoriadequienloslee.Nocreoenlaliteraturahechasoloa basedelainteligenciaolapuraimaginación.Creoenlaliteratura vivencial,yaqueesto,lavivencia,esloquecomunicaalaobrala clarasensacióndeloconocido,deloyavivido,yhacequeperdureen lamemoriayenelsentimiento,yconstituyesufuerzainteriorysu másexactabelleza”.DeCultura(s.f.)
Sinduda,tenemoselprivilegiodecontarconunaautoradeuna brillantezincomparable,lacuáldebesercompartidaconlasnuevas generacionesqueestánenbuscadereferentes,sobretododemujeres que,comoAmparoDávila,hansidoensombrecidasporelcanon literarioylaacademia,esurgenteynecesarioleeryreleeraestas autorasparaquesulegadocontinúesorprendiendoalasyloslectores quegustandeestegénero.
SiquieresconocermásdeAmparoDávilayescucharsus cuentos,puedesencontrarmeenmiclubdefacebookLecturaenvoz alta/CuentosfantásticosLetras ,yentodaslasredessocialescomo: conFilo.
Gracias,poracompañarmeenestacápsulaliteraria,unabrazoa ladistancia,nosleemospronto.
Desdehacevariosdíassientolanecesidad imperiosadeescribirestacarta.Aunqueme atormentaelhechodeque,porrazonesdemuerte, nolavayaaleer;mereconfortasaberquedesdemi libertadpuedopermitirmeestaslicencias.Suobra hatenidounainfluenciainconmensurableenmi ser.Hanpasadonueveañosdesdelaprimeravez queleí"Elextranjero"y,sinduda,desdeese momentonopudeserelmismo.Miscuriosidades intelectualessiemprefuerondesaforadas.No obstante,nutrirmeconsunovelameregresóala nimiedad.Recobrélahumildadantemi comprensióndelabsurdo.Ellibronollegóamis manosporcasualidad.Melorecomendómiamigo, elmismoqueañosmástardesecolgaríadeuna sábana.Antelafinituddenuestraexistencia corpóreaquedalainmensidaddelaimaginación. Recuerdoaferrarmeamisensoñacionesdesdeque tengomemoria.Latimidezeslamejoraliadapara lacreación.Asílohicecuandoenlainfanciano encajabaenelmundodelosniños.Ahoralohago cuandolosadultosseempeñanenelruidodelas conversacionessinsentido.Peroquémásda,creo queestoyperdiendoelhilodelacartayes menestervolveraenrumbarelargumento.
Elexistencialismoesmicolumnavertebralen cuantoamoralidadrespecta.Aunqueustedtuvo susdesacuerdosconSartre,deboconfesarqueyo combinélaspropuestasdelosdos.Laperspectiva delexistencialismohumanistamebrindólamano pararecobrarfuerzasenlaépocademi desesperaciónyagonía.Supongoqueporesome decantéporserFaustoynoporconvertirmeen Sísifo.Sinembargo,lasposibilidadesparaejercer lalibertadestáncondicionadasporlasestructuras materiales.Deahíradica,porejemplo,queal existencialismoselotildedeserunafilosofía burguesa.Probablementeporesomegusta.Nome refieroaqueadmirelasideasburguesas,sinoala sensacióndequepuedopensarconlalibertadde aquellosquienessiemprehanacaparadotodo.
Nuevamentemidiscursosepierdeenla mareadeladisociación.Peroenfin,sileescribo estacartaesparaexpresarlemiagradecimiento.Si ladecisiónmásimportantequetomamoscadadía esladenosuicidarnos;mealegrahabersoportado tanto.Suslecturasmearroparonsobremanera. Pudeorientarmividaenelmomentoenque comprendílafinituddelaexistencia.Además,me entreguéaltrabajoduro;comprendiendoquehay cosasquedebenserdichas,aunqueniunasola personadelatierrasedetengaaleerlas.
Solocuandomedesintereséporlostriunfos, meaferréadejareltodoporeltodoenelproceso. Laobraeslaquetieneimportancia,elserhumano sucumbiráantelamortalidad.Sileescriboesta cartaesporquequierocontradeciraquienesdicen quesuslibrostienenimpactosnegativosenlos lectores.Sialgobuenoexisteenmiserselodebo, enparte,asusconsejos.Lavida,últimamente,me haentregadopremiosporlatenacidad.Ysi,en algúnmomento,existióunfilósofodelatenacidad sellamóAlbertCamus.Meidentificoconsuvida porque-aligualqueusted-yononacíencuna dorada.Lopocoquecomprendosobreelmundose lodeboaloslibrosyalincansabletrabajo.Albert Camusseconvirtióenescritorsintenerunlinajey unacastaquelorespalde.Notuvolujos,norecibió herencia,nitodounvagajeculturalderespaldo. AlbertCamusfueelverdaderofilósofodelos mortalesynodelosseñoritosarrogantes.Fueel escritordelosparias,delosargelinoscolonizados ydelosfutbolistas.
HoymesientoenlacimadelmontedeSísifo ytengopavordetenerquevolveraempezara escalar.Perolosresultadosdeahoranoson triunfos,sinounacosechaofrecidaalalibertad humana.Fueronlúgubreslosabrilespasados,pero cándidoesesteabrilqueseabrecomounlibro.Las posibilidadesdelporvenirmeexcitanyme emocionapensarenlasmúltiplesoportunidades paralainteligencia.Pensar,leeryserlibresiempre
fuemitesoromássagrado.Poresoquieroofrecerlemis agradecimientos.Sincadaunadesusletrasysusreflexiones nosehubiesemoldeadomicarácterymiperspectivasobreel mundo.Sipudiesedescolgarelteléfonoyconversarcon ustedlediríaqueestecaminohasidoenredado.Peroteneren mibibliotecasusejemplaresmeentregóherramientaspara soportarlatrocha.HoyCamusnoleeráestacarta.Nunca sabráquiénfuiyqueenalgúnlugardelmundolloréporla exquisitezdesupluma.Mequedalasatisfaccióndequehaceunsiglo-unhombreencerradoensuhabitaciónescribió lasletrasmássublimesquemarcaronparasiempremi espíritu.
LahistoriadeBellaBaxter,interpretadapor EmmaStoneen Yorgosestefilmedel2023de Lanthimos,conguiondeTonyMcNamaray basadoenlanoveladelescritorescocésAlasdair Gray,iniciaconelsuicidiodelaquepareceserla protagonista.Estabrevesecuenciaes monocromática:unaescenacondistintostonosde azul,colorquesehavueltolaevocacióndefacto demelancolíaprofunda.
GodwinBaxter,médicocirujano,sehacecon elcuerpodelasuiciday,yaenlamesade operaciones,viendoelestadoavanzadode gravidezprocedearealizarunacesáreapostmortem.Losdoscuerposinertesperofrescosen susmanos,lepresentanunatentadoraoportunidad deexperimentación:procedeatrasplantarel cerebrobebealcuerpoadultodelamadreyluegoa reanimarlo.Podríamospensarque,alrevivira Bella,labebeynoaVictoria,lamadre,Baxteres cruel,peronoesasí.Élmismonosexplicaque deciderespetarladecisióndeVictoriadeterminar consuvida,yotorgaaBellaunanueva oportunidad.
Apartirdeesemomento,ellaseencuentra rodeadadefigurasmasculinastratandotodasde controlarla.Godwin,elpadreadoptivoyaquien BellallamaGod,dioseninglés,insisteen contemplarlasolocomounexperimento.Cuando ellareclamapordisfrutardeun“paseodehelado”, ensunecesidadde“controlarlasvariables”,la aplacaconcloroformo.MaxMcCandles,con RamyYoussefenelroldeltímidoyretraído estudiantedemedicinadeGodwin,escontratado paraobservarlayanotarsuprogreso.Peroes, parafraseandosuspropiaspalabras,“hipnotizado porestahermosaretrasada”.Godwinmanipula luegoaMaxparaquesecaseconBella.Requiere entoncesdeunasesorlegalparavalidarelcontrato denupcias:DuncanWedderburn.Interpretadopor MarkRuffalo,elegocéntrico,hedonistayaúnmás
infantilabogadoabrelapuertaaBellaparasu curiosollamadoalaaventura.
WillemDafoeinterpretaaGodwinBaxter. Elecciónobviaperogenial¿Enquiénmás podríamosencontraraunactorcapazdeinterpretar igualaJesúsenLaúltimatentacióndeCristo (1988,MartinScorsese)queaDráculaenLa sombradelvampiro(2000,EliasMerhige)?El mundocontroladodeGodwinesunamezcladelas criaturasde (1996,JohnLaisladeldoctorMoreau Frankenheimer),basadaenlanovelahomónimade H.G.Wells,ylosalebrijesdeCoco(2017,Lee Unkrich).Híbridosperro-gallinas,ganso-cabras. Godwinmeparece,consusabundantescicatricesy prominentementón,unamezcladelacriaturade Frankensteinyelhombreelefante.
Yesélmismo,laindicaciónmásclaradeque observamosunmundodefantasía:supropiopadre loconvirtióeneunuco,lehizocortesfaciales,yle extirpopartesdesuvientre,encrueles experimentosmédicos.Carentedeunestomago normal,usaunamáquinaqueayudaasudigestión, ylehaceemitirburbujasdealgúnliquido indeterminado,quedesatacarcajadasenunaBella enetapadeprimerainfancia.Aunasí,yaquílo extraordinarioenBaxter,nomuestrasignosde resentimientoocrueldad.Enelmundoreal, usualmente,lasvictimassevuelvenvictimarios.
EldesarrolloemocionalymentaldeBella sucedecomoimpulsadoporpropulsiónachorro. Sucerebropasadegestionarunandartorpey hablarentrecortado,enlosprimerosminutos,ala hábilesgrimaintelectualconHarryyMartha,enel segundoacto.JerrodCarmichael,comediante, actor,escritorycineasta,cumplecomoHarry;pero HannaSchygulla,musadeRainerWerner Fassbinder,hermosa,aúncasioctogenaria,robasin esfuerzotodaslasescenasjuntos.
Belladurantesupigmaliónicoandarpasade hijaaamante;luegoaprostituta,estudiantede
filosofíaydemedicina,lesbiana,esposaymédicocirujano.Susroles sonasumidosenrebelióndirectaalosdesigniosdeloshombresasu alrededor.¿Cómonoversuhistoriacomounadeempoderamiento?El mejorejemplodeestavisióneslaescenadebaile:enuncruceroporel mediterráneo,alqueDuncanlallevasecuestrada,Bellaescuchala orquestaeiniciaunadanzaprimitiva,tribal;eltrataderestringirsus movimientosydirigirsuspasos;lareaccióndeBella,rechazándolo, hacehilarantelaluchaentreambos.
Lasactuacionesdetodoelelencosecombinanenarmonía.La cinematografíadeRobbieRyanesnadasutil,peroperfectaparaesta historia:loscoloressonvibrantes,artificiales,comolosdeunanovela gráfica;lasdesvirtuadasimágenes,capturadasatravésdelentes ampliosodeojodepescado,recordatorioconstantedelaartificialidad delmundocontemplado.LabandasonoradeJerskinFendrixacentúa lassensacionesdeincomodidadytensiónquenosinvadenal compartirlasaventurasdeBella.Estefilmeeshastaahora,lamejor colaboraciónytambiénelmejortrabajoindividual,deEmmaStoneen elrolprotagónicoydeYorgosLanthimoscomodirector.Esteespara míelmejorfilme,deentrelosnominadosamejorpelícula,enla nonagésimasextaceremoniadepremiosÓscar.
JoséNúñezdelArcodelaCuadra
Ecuador,unpaíspequeñoydiverso,cautiva porsubellezanatural.Sinembargo,enlosúltimos años,sehavistoenvueltoenunacomplejarealidad marcadaporlaambicióndepoderyriqueza.La clasepolítica,ensuafándesmedido,hapuestoen riesgolaestabilidaddelpaís.
Unejemplorecientedeestacrisisse evidencióenelcontroversialincidentedel5de abrilde2024,cuandomilitaresirrumpieronenla embajadadeMéxicoenQuitoparacapturaraJorge Glass.Lasopinionessobreestehechosedividen entrequienesloconsideranuncriminalquedebe cumplirsusentenciaylosquelovencomoun perseguidopolítico.
MásalládelcasoGlass,loquepreocupaesla gestióndelactualgobiernolideradoporDaniel Noboa.EmpresarionacidoenMiami,Noboase destacópordeclararestadodeguerrainternofrente alaaltadelincuencia.Estamedida,queenun principiomostróresultados,nohalogradocontener laoladeviolenciaqueazotaalpaísydecierta formasolohizoqueincrementaransecuestros, extorsiones,fugasdeimportantescriminalesy luegoasesinatos.
AestosesumaelaumentodelIVA,delgasy lagasolina,loquehadisparadoeldesempleoyla pobreza.Otradecisióncontrovertida,queha pasadocasidesapercibidaparamuchosgrandes mediosdecomunicacióndeEcuador,hasidolade otorgarconcesionesminerasenCotopaxi.La persecuciónalospobladoresdelazonacomo terroristas,juntoalrecortedelpresupuesto educativoycultural,completanelpanoramadeun gobiernoineficaz.
Lapreguntaquesurgees:¿porquéelpueblo ecuatoriano,queenelpasadohaderrocado presidentespormenos,ahoraselimitaaexpresar
sudescontentoenredessocialessinsalira protestar?
Larespuestapareceestarenlapolarización políticaqueviveelpaís.LosseguidoresdeNoboa, LassoyCorreasehanconvertidoenacérrimos defensoresdesuslíderes,ignorandosuserroresy atacandoconferocidadasusopositores.Esta obsesiónpolíticanublaeljuiciodelapoblación, impidiendounanálisiscríticoyobjetivodela realidad.
Elpuebloecuatorianotambiénmuestrauna tendenciaalanostalgia,aferrándoseapolíticos, artistasycreadoresdelpasado,ignorandoeltalento actual.Estamemoriaselectivalimitaeldesarrollo social,culturalyartísticodelpaís.
Esmomentodeliberarnosdeladesidiayla polarizaciónquenostienecomopueblociegoalas manipulacionesdeunospocosqueseburlande nosotros.Eshorademirarhaciaadelantecon esperanza,sinidealizaralíderesniartistas. DebemosexigirunfuturomejorparaEcuador,uno construidoconbaseenlacrítica,eldiálogoyla participaciónactivadeunaciudadaníaconscientey comprometida.
MéxicosiemprehaapoyadoaEcuadoren momentosdifíciles,yviceversa.Nodejemosqueel fanatismoylairresponsabilidaddealgunoslíderes, quienesluegohuyenaMiamiuotroslugaresdel extranjero,nosseparencomohermanos.
Enestecontexto,laesperanzaresideenla capacidaddelpuebloecuatorianoparadespertarde suletargoytomarlasriendasdesudestino.La unidad,lasensatezylaaccióncolectivaesloque necesitamos,aunqueveodifícilsuperarestacrisis, noesimposibleenordendeconstruirunEcuador másjusto,prósperoyequitativo.
Hacedíasencontréunanotade2017en“La VanguardiaInternacional”,deunacontecimiento ocurridoeneseaño.Dondeunniñodenueveaños fuecrucificadoenmediodeunamarchaporlapaz ylajusticiaenlaProvinciadeJujuyenArgentina, unactotandesconcertantecomodesgarrador.Al principio,miincredulidadsemezclóconuna chispadeesperanzadequefueraunanoticiafalsa. Alterminardeleerlanota,meplanteépreguntas esencialessobrelamadurezylacapacidadde discernimientodelosniños.¿Esposiblequeun niñodenueveañoscomprendacompletamentelas implicacionesdeunactotangravecomoser crucificadoenpúblico?Larespuestapareceobvia: no.Lapsicologíadeldesarrollonosenseñaquelos niñosdeesaedadestánenplenaformación, absorbidosaúnenelprocesodeentenderelmundo ysulugarenél.Lacargadedecisionestan trascendentalesrecaeenlosadultosacargo, aquellosquetienenlaresponsabilidaddeproteger yguiaralosniñoshaciaeleccionessegurasy saludables.
Pero¿cómosereflejaestesucesoenun mundoquehaevolucionadodrásticamentedesde entonces?Vivimosenunaeraenlaquelasredes socialesyahoratambiénlainteligenciaartificiales omnipresenteenlavidacotidianadelosniños.La influenciadeestasplataformasescompleja.Porun lado,ofrecenoportunidadesparalaconexión,la creatividadyelaprendizaje.Losniñospueden interactuarconamigosyfamiliares,explorarsus interesesyexpresarsuindividualidadenformas queanteseraninimaginables.
Sinembargo,elreversodeestamoneda digitalessombrío.Lasredessocialesexponenalos niñosacontenidoinapropiado,cyberbullyingy presionessocialesabrumadoras.Labúsqueda desesperadadevalidaciónatravésdelikespuede distorsionarlapercepcióndesímismos, contribuyendoaproblemasemocionales.
Entonces,¿cómoafectanestastecnologíasla capacidaddelosniñosparadiscernirentrelo correctoyloincorrecto,loseguroylopeligroso? Larespuestaescompleja.Aunqueofrecen oportunidadessinprecedentes,tambiénplantean desafíossignificativosentérminosdeseguridady bienestardesusemociones.
Regresandoalcasodelniñocrucificadoen Jujuy,imaginemosqueenunentornodigital saturadodeinformación,talvez,unniñosería capazdeevaluaradecuadamentelagravedaddela situación.Pero,tambiénpuedeprestarseala presióndelacomunidadenlínea,quepodríainfluir ensudecisióndeparticiparenelacto, independientementedesucomprensiónrealdelas consecuencias.Pero,lopeordeestecaso,esqueno fuedeestamanera.
Elquealentóalniñoaesteactofueelcura queliderabalamarchay,lamadrequediosu autorización.Enúltimainstancia,la responsabilidaddeprotegeralosniñosde influenciasperjudicialesrecaeenlasociedadensu conjunto.Padres,educadores,legisladoresy diseñadoresdeestasplataformas,tienenunpapel crucialquedesempeñarenlacreacióndeentornos segurosysaludablesparalosniños.Enestaépoca dondelatecnologíaavanzaapasosagigantados,es necesarioquenoperdamosdevistanuestraniñez. Debemosrecordarquedetrásdealgunapantalla puedehaberunniñoquenecesiteorientacióny protección.Solo,atravésdeunesfuerzoconjunto podemosasegurarquenuestrolegadohacialas generacionesveniderasseaunodeseguridad, comprensiónycuidado.
Elnúmeroes3816delacalleEva.Los muchachosdelamudanzahanubicadoenel interiordeminuevolugartodoloindicado,raudos ygentiles.Mevienlaurgenciamoraldedarlesun regaloacadauno,ayudadopormitendenciaa tenerloquenecesito,conunafrugalidadqueha ascendidoconlosaños.Misinteresespersonalesse hanvistoafectadosdemaneraquemisprioridades nomepermitenacumularropas,ensereso artefactosquenopreciso.
Entretodaslasmaletas,bolsasysostuveuna cajallenadedocumentosyalgunospuntuales recuerdos.Mehesentadoconafándemeditar sosteniendoalgunospapeles.Uncuadernoviejoy maltratadoretienelaletrademimamáyaalgo borrosa,losrecuerdosseresistenamarchar.Nohe queridooacasonohetenidovalorparaleerlohasta hoy.Muchasnotassonderecetasquerecuerdocon delicia.Mesorprendenmuchosnúmeros telefónicosynombresdegentequeconocíoque jamásvi,quemeagradaronoquemedesagradaron conabundancia;esmuyprobablequemimamáy yonopudiésemoscompartirelmismoafectopor variaspersonas.Elcuadernosemehizopesadoy mismanoslosostuvieroncontensión.Seme antojaavanzaryrevisarlo.Unaspáginasconlíneas intermitentescuentanunahistoriaquehubode guardarconesmeropordécadas,desfalleciendo condetallesresquebrajadosporeltiempoytalvez, laincredulidad.Estaúltimaseráentendidacuando enlassiguienteslíneasnarreloquepodría denominarunahistoriaqueRebecaPáezquiso añejarconsuspropiasmanos,sinohacersobrevivir aella.Haréestoconmispalabras,intentaré reemplazarlaslíneascasiininteligiblesyagregar mirecuerdopolvoriento.Unsoplodehace
cuarentaañoshalimpiadomimemoria.Latierraha sidoremovidaypuedoverbajolasescalerasdela casadondecrecíunaescena,loquesemeocurre podríaserlarecreacióndeuncuentodeniños,la visióncasiesotéricadeunamadreounepisodio quesehaperdidoyveodetrásdeunvidrioopaco.
“Subiócorriendolasescaleras.Nuncalas corre,sabecuánpeligrosoes.Elsonidome sorprendióyagitó.Semepresentópálido,parecía queelcalorcambiabasuestado,perosucolor continuómarchito.Habíahabladoconsupadrey estenolotomóconseriedaddebidoaalgúnapuro suyo.Quiseoírlo,localméynuncamáshablécon élsobreloquepasó.Estonodebeserdiscutidopor nadie,noquieroquetengamiedoymeempeñaré enencontrarlamaneradenegarelhechoqueme expuso,ademásdesembrarlaideaensucabecita dequeestofueproductodelamentedurmientede unniño.Eltiempoharáborrosalaescenaqueél guardaporahorahastareducirlaaunsueño fantasioso;paramíunapesadilla”.Eltextoseguía consaltostemerososylaletraprolijademamá abandonóloquecreíahastaahoraunaeterna estética…
Mamánarróloshechosqueyoconocíay guardépordécadas,queinclusoesquivéen revisionesmásagudasdemisrecuerdosprimeros: tendría,intuyo,unoscuatroaños.Alparecerenun instantededistraccióndemispadresmeacerquéa lasescalerasqueconectabanconelprimerpiso.
Papáconversabaconalguienenlasala,no recuerdoquiénsesentabafrenteaél.Teníaunvaso enlamano.Meatrevoapensarquesehallaba
concentrado,sonreía.Unaconversaciónagradable dedosadultosmediolalibertadparaandarsin ojosencima.
Lanochenoeralóbrega,unaluzlejanacaía enelprimerescalónylaprimeraetapadela escalera(antesdelcuadradodedescanso).Mis movimientoscarecíandegrantorpeza,debo suponerquenoteníamenosdecuatroaños.Mamá noestabaalavista,mishermanoscapturadospor latelevisiónyelmenoraúneraunalmaenlas nubes.Laescalera,unpedazoderielpartidoendos yyoendospiesalamitad.Laopacidadcrecióal quererponermiprimerpasoluegodeldescanso, cuandolaescaleragirabasudirección,lavozdemi mamácantócomounbrillolejanoyyorespondí conuntimbrequeparecióconvencerladeque estababien;nodejabadeserhonesto.
Miprimerpasoluegodelcuadradode descansofuecansado,asumoquefuicautopor habermenosluz.Uninstanteposteriorme emocionéconunasensualidadqueabordabami cuerpo,aceleréconimprudencia.Pocomásqueun santiaménqueahoranarrocomosiquisiera medirlo.Acasodosotresescalonesantesdellegar alprimerpisoresbaléabandonadoporla coordinaciónpobredemiedad.Sentíunmiedo largoqueperdurahoy,contiguoaunaesperanza querecojoenestaslíneas;todoarmadoenuna secuenciaquenopuedoencajarconaciertoen ningúnespacio.Caíalentoocomounpaquete arrojado,nolosé.Laoscuridadrecogíaunas sombrasdelasqueingerímiedoyluego agradecimiento.Minucaestabapróximaaunade lastablasdelaescaleraymispiernasbailaban extraviadasenelairecuandosentíungrupode manosdetenermicuerpoconfirmezayuna delicadezaquenotienelugarenestafórmula.Lo blandoylofuertesesumaronunoalotroenun actoquedescriboenextensoyquenodurómás quealgoquenopuedomedir.Sostuvieronmi cuerpo,sinembargo,norecuerdohabersido tocado.Nadaninadieoprimiómicarneymipiel, sibienfuisostenidoconaplomoycelo.No escuchévozalguna,noobstante,recibísus
palabraslúcido,noséquétérminosfueron;apesar deesoentendíelmensajequehastahoyendíase mantiene.
Heaprendidovariaslenguasenlaextensión demivida.Heconversadoconhombresymujeres quehablandecenasdeidiomasquenosoycapaz aúndehablar,dialectospartidosdeestos. Reconozcoenmílaseguridaddequenohay espaciodondepuedadescansarloquesé.Lo tengo,locobijoenmimentedesdehacecuarenta años.Amasolasemocionesyexorbitantes pensamientosqueprodujeronenuntiempoqueno sincronizaconelnúmerodeestasideas.Undía perdidodibujékilómetrosdeideasencírculos hastaterminaruncuaderno,alanocheme aterroricéalcomprobarqueideabaunainmensa circunferencia,quesehinchabaplenadeconceptos querecibíyguardo.Todounplanoqueaconteció enunsolopuntodelespacio.Ajenoatoda medición,carezcodelapotestadparaaplicar palabrasounarelativatraducción.Lasdécadas,tal vezsabías,hanllegadoaaproximarmeala nebulosaideadequesepuedehablarsinunidioma ycareciendodetérminos.Noesgraveniligero,no pesaniseelevaperdidosinlasfuerzas;solitarioes.
Esasíquerecuperaronmicuerpodelpeligro poniéndoloendospequeñospies.Gentilesy apaciguadaslassombrasaclararonunpocoy recogísussonrisasqueahoravuelcoaquícon agradecimiento.Nobrillaronniemitieronsonidos, untenuefulgorpermitidoporalguienmedioun acercamientodesusformas.
Durantenocheseternasyacabadashe pensadoenelnúmero,sinefectosdeunacompleta certidumbre.Seríanacasoseisuocho,cortosyde siluetasregulares,carentesdeformasexageradaso perturbadoras.Lascarreterasdeltiempomehan dadounmejormensajedelquetuveyhoydíano correríaasustadocomoaquelmomento.Noes dureza,seríamalsanoconunniñodeunoscuatro años.Algosecomunicabaeneseinstante.Mis pasoseranagitadossubiendo,peseaqueel mensajemeseducía.Misideasmeempujabanal miedo.Eraunafábulaquenoduraríamásdeseis
metros,noobstante,seextiendeacuarentaañosy notermina;hoyelmiedotransmutóencalma.Tal vezfueesedíaqueaprendíquecoexistenmásde unainteligencia,luegomeneguéadesarrollarese otrocerebrosinmasaniubicación;hoylo despiertoalseguircorriendoporlaescaleraqueme llevahaciaesascortassombrasalgunasnoches.
Unossegundosdespués,frenteamipapádejé saberquealgomehabíapasado.Fuicortoe inexacto,algocomo“caíymeayudaron,papá”. Debióserelconjurodelaagitaciónyemociones quenomepermitierondesarrollarunamejor explicación;sumadoamisescasosrecursosalos cuatroaños.Noencontrómayorvalidezenmi frasecasisindesarrollar.Lefueimposibleoír golpealgunoysehabíapreocupadocuando descubriódemislabiosquedescendíysubíla escalera;nisiquieranotóquelohicerápido.Sin peligro,lospeldañoseranampliosypodíanrecibir elcuerpodeunniñoquecayerasentado.Sin embargo,nuncasupoélcuáncercaestuvominuca degolpearunadeesastablasylorápidoque resbalé.Puedoasegurarqueenesatesiturasu reacciónhubiesesidomuydiferente.Desdeotra esferaRebecaPáez,lamujerquedespertóesta historiaconsuviejanotanisehabíaenteradohasta queledijelomismoyalgomás,acasopercepción distintalehizopreguntarmeconmayorfondoy creoquedebíexpresarleideasquenorecuerdo. Loshechossonconfusosvistosdesdemióptica conmásdecuarentaaños:nimamánipapáeran descuidadosnidesapegadosconsushijos¿Fue acasounaexcepción?Puedoaseverarquesí. Luego,quedaotropuntoqueañadiraestaecuación dedécadas.¿Porquéresbalésinoibarápido?
Enesosdosotresescalonespreviosalprimer pisosucediólaotrapartequemencionalamujer queescribióasustadaensuviejocuaderno.Como dijeantes,meencargoenestaslíneasdemezclar, talvezhastalaconfusión,loqueleíygolpeami cabezaconloquerecuerdo.Aquelloqueescrudiño severo,luegodeencontraresteregistroque
quisieraromperyalavezencuadrarenlapared. Laanotacióndemimamáseñalócasialconcluirlo siguiente:“Estáchiquito,peroescalmadoparasu edad,somoscuidadosos¿Porquélodejamosbajar solo?”Laculpabilidadabrumólaletrademimamá ylaúltimapalabradeesafrasecasiseperdíaenun garabatoabsurdo.Previoaestomamámencionólo queledijeyloquepercibíenesetramoantesde caer,aquelloquehoyrecuerdo.Evitaréextrapolar laspalabrasdeella,noquieroexponerlacomo temerosa.
Unostresescalonespreviosalaprimera plantamicuerpocambiólospasosfirmesporuna caídadeespaldas.Nohuboroceenmipielymi carnenofueoprimida,sinembargo,micabezacaía yelmiedorecorriómisfibras.Nosupesuvoz,ni sucarajamássemepresentó.Estuvoahí,losentí, peronoenmipielnimicuerpo,aunqueeste cayera.Luegoacontecióaquelloquemencioné antes.Todojuntoyenorden,sumadoamis emocionesytemores,unavidacomprimidaenalgo inmediblellamadoinstante.¿Puedentantas turbacionesyrecuerdossucederenuntercer escalónantesdelpiso?Luegolahuidamezclando temoryunapizcadesensacióndebondadque crecióconmigo.Esequequisohacerdañonunca máspudointentarlo.Nosevolvióarepetirel escenarioosimilar.Pareceserquelamaniobra disueltafueelcomienzoyunautomáticofin.
Nochesposterioresenmicamasentíla compañía,hinchadodemiedo,dudandodesiserían ellosono;recelandoalgoquesé.Creoqueeseso loquellamannegaraquelloqueescierto,puesto quelacertezameacompañóymimentédeniño mejugabalapasadadeasustarme.Cuandodormía descansabadeestastabulaciones,noquedaron sueñosperdidosenmimemoria,niesbozosni retazos,sololasensaciónfirmedequelossoñésin poderevocarlos.¿Elotro?Nopudohacermás. Peroenlasletrasquebradasdemamáensus apunteslogréencontrarunruego,unborradorde oración,llenadefequeintentabarogaryesperar
quetodofueraunsueñooundeliriodeniñoextraño.Ensuma,loque ellasabequenofue.
Luegoencontréunastreslíneasalasquenopuedoagregarninguna fecha,debenhabersidoescritaspocashorasodíasdespués;empero manteníanlamismatensiónyunpeortrazo.Olfateéunaturbaciónque meimpidióentenderlaprimeralíneacomolatercera,rescatélasegunda; nocelebroeserecuerdo.LaseñoraPáezparecíarezarmientrasescribía esaspocaspalabraslegibles.Imploróycasipudeverlajovenrezandode rodillas;pegadaalacamadeunniñoquedebíaseryo.Mismanosjuntas, lassuyasenplegaria,pedimosquenosguardendetodomal.Nunca alguiencargósobremíynisentíelpeligrodecaer.Saltéconfuerza algunastablasdelaescaleraalcrecer;evadiendoeltercerescalón contandodesdeelprimerpiso.Novolvióasucederunpeligro.Niel vientoolassombrastrajeronaaquel.Ellossisequedaron,algunas nochescercademicamasinprecisarmásquerodearme.
Quieroolvidarestecuaderno,notengomemoriaalgunadehaberlo guardadoentremismaletasalabandonarmiantiguatierra.Nollamaréa mamá,tampocoamihermano,meesmeraréendejarloenunmueble granderodeadoporotraspertenencias.Ruegonoencontrarloenalguna futuramudanza.Nodescartoquemarlo.Suverdadmeatemorizayme privadepoderdestruirlo,elrecuerdoseextiendeyquieroescribirlas ideas.Elcuadernoquecompréestatardesoloharecibidolíneasque depositésinsaberquépalabrasaplicar.Lohecompletadoylaúltima páginanoalcanzóparalostrazos.Lodejaréenlamismacajadelde Rebeca,intuyoquesuconocimientomedueleymeprotegetambién.
Lainsensatezdepreguntarleaunaniña ¿tienesnovio?
CiudaddeMéxicomirasobreelhombroa losdemásestadosalproclamarsecomouna ciudadvanguardista,modernaycon crecimientosapasosagigantadosentodoslos sectores:salud,educación,tecnología,cultura, moda,música,etc.Sinembargo,ymecuesta decirlo,susideasrespectoalamoryalas infanciassiguensiendoarcaicas.
Primero,losbebésnosonrespetados porquelosadultospiensanque,dadasu indefensión,puedentocarlos,besarlos, abrazarlossinautorizacióndelasmadres, padresotutores.Siesoocurrieraentreadultos, lomenosquepasaríaseríauninsultoalagresor ylomás,unadenunciaporhostigamientoo acosooabusosexual.
Segundo,hayadultosoadultasque preguntanalosmenoresenedadescolar(a partirdelostresaños)sobresusrelaciones intimasconotromenor.—¿Tienesnovio? cuestionanconmiradacuriosaybrillante.
—¡Esbroma!—dicenamanerade defensacuandoselesimponelamirada feministayprotectorasobredicho cuestionamiento.
Yesquepreguntar¿tienesnovio?posee unaprofundidadqueavecesdesconocen quienescuestionanobien,lohacenconunmal intencionadopropósito.Primeroporqueseva denotandoalamenorloqueseesperadeella. Sabersitienenovioresultaunapreguntamás importantequecuestionarlesobresumateria favorita,lamúsicaquelealegra,lacomidaque
lerecuerdaamamáenelrecreo,eljuegoque másledivierte,ydemás.
Antetantascosasquepodemoscuestionar paraexplorarlasemocionesdelasniñas, muchosadultosprefierenlamásimprudente: —¿Tienesnovio?
Haymuchosadultosalosquelesdagracia veraunpardeniñosquedicensernovios, quizáporquesemirancuriosostomadosdela manosiendotanchiquitos.Quizáporque representanlainocenciaylagraciadeuna relaciónamorosaqueenlaadulteznoserepite, perosuniñeztampocoyesaetapatanmágicay únicanoesprecisamenteparatenernovio.
Losriesgosprincipalesalincitarauna niñaalosnoviazgosson:lacondiciónapensar queesmásimportantequecualquierotraárea desuvida.Lahacensusceptibleaserabusada sexualmentecuandoquiéncuestionatienela intenciónde“enseñarle”alaniñacómoes tenernovio.Laincomodanconpreguntasno aptasparasuedad.Lamotivanabuscarun novioparaquetengalaaprobaciónysonrisas delagente.Leimponenestereotiposquenole correspondenytodoesto,porsupuesto,la vulneracomomujer.
Frasescomo:Ponteestevestidito…o péinatebonito…obáñate…paraquetu amiguitoFulanitoteveabonitaoparaque tengasnovio.Loúnicoquehacenesrecargarla feminidaddelamujerenlaaprobacióndel hombre.
Podemosincentivaranuestrasniñasaquesearreglendetal maneraqueellasmismassesientanagustoysemirenasímismas, hermosas.NoquelohaganparaobtenerlaaprobacióndeFulanito, sinolapropia.
Ideologíasdóndeexistelaposibilidaddequeunaniñatenga novio,permiten,apartedelabusosexual,elestuproenla adolescencia,dondelavíctimaesengañadaporunadultopara mantenerrelacionessexuales,haciéndolecreerqueestábienquea suedadsedesarrollenestaclasedevínculossexo-afectivos.
¿Tienesnovio?Esunapreguntaquenosepuedeconsiderar unabromaporelimpactopsicoemocionalquerepresentaparala menor.Elcerebroinfantilnosabediferenciarentreloqueesuna broma(algodementiraysegúngracioso)contraloreal.
Sideseamoscriarmujeresfuertesblindadasalosdelitos sexuales,esdesdelainfanciaquedebemosconstruireseblindaje. UnadeesasimportantesenseñanzasesrecalcarlesquelasniñasNO tienennovio.Esoesalgoqueocurrirácuandolaniña,futurajoven, sesientapreparadapararelacionarseafectivamenteconotra persona.¿Cuáleslaprisa?Dejemosquelaniñaexploredeapoco susermujer,sinpresiones,sincondiciones,sinencasillarlaen estereotiposorolesdegénero,simplemente,dejémoslaserella misma.
Finalmente,resultaimperiosoquenosotrascomoadultasy adultosdeconstruyamoslaideadequelasniñastienenque arreglarseparaagradaralosniños(futuroshombres);dejarde pensarqueesgraciosoverquedosinfantesdigantenerun noviazgo;quenonosespermisiblebesar,abrazar,tocaralasniñas cuandosenosdelaganayloquecompeteesteartículo,dejarde preguntarles¿tienesnovio?
Lahistoriadelahumanidadestámarcada consangreysudor,peroescritayalteradacon tinta.Conelpasodeltiempo,muchosverdugos sehanconvertidoenhéroesdenacionesy despuésdesusmuertes,susbustoshansido talladosenbronceyocupanespaciosenlas víaspúblicasparaquenuncanadielosolvide. Pero¿quéhaydetodosaquellosquepadecieron lacrueldadydegradaciónhumana?¿Quéhay detodasaquellasmujeresyhombresque fueronesclavosencualquierpartedel continenteodelmundo?¿Delosquehan cimentadonacionesosembradosusesfuerzos paraqueotroscosechenlasfortunas?Pocose habladeellosysolemosverdocumentaleso películasdondelarealidadesalteradaparaque todaaquellaviolenciaseadigeribleeincluso justificada.
En1856unaesclavamulata afroestadounidensenacidaenlaesclavitud dentrodelagranjaMaplewoodenelcondado deBooneenKentucky,denombreMargaret Garner,cometióuncrimenatrozquemuchos condenaronynoconcebíancómounamujer, madredecuatrohijos,pudoasesinarasu pequeñahijaylastimaralosotrostres.
Margaret,fuemadreporprimeravezala edadde16añosdespuésdehabercontraído nupciasconsucompañeroesclavoRobert Garner;sinembargo,soloelprimerhijofuede Robertyaquelossiguientesnacierondepiel claracomosupatrón,únicohombreblancoen lagranja.Cansadosdelosabusosysiendoque enotrosestadoslaesclavitudyahabíasido
abolida,ungrupodeesclavosdecidiófugarse dedichagranjaenmediodelintensofrío. AlgunoslograronirhastaCanadá,perootrosse conformaronconllegaralosestadoslibres.
Trashabersidorastreados,dieronconel paraderodeMargaretGarnerysufamiliay fueronaapresarlosbajolaLeydeEsclavos Fugitivosde1850.Antelapresióne imaginandoelfuturoqueleesperabaasus hijos,decidióterminarconlavidadeellospara despuésterminarconlasuya,perosolologró terminarconlavidadesuhijaMary.
Eljuiciofuebrevísimo,dossemanas;se pensóquetrasexponerlosevidentesabusos sexualesalosGarnerfuesometidayalseñalar losrasgosycolordepieldesushijosel veredictogiraríaasufavor,sinembargo, Margaret,suesposoRobertylamáspequeña hijafueronentregadosdevueltaasuamo.
Ahorabien,quizáseljuicionoayudóen muchoalosGarner,perolosabusosalosque muchasesclavasfueronsometidassalióala luz;ynosoloeso,sino,quetambiénsesupo quemuchasmujeresnegrascometían infanticidioparaquesushijosnofueran esclavosnivivieranlasinjusticiasalasque ellaseranexpuestas.Además,resonóloqueera elsecretoavoces,dequelosamosopatrones solíancasarasusesclavosconlaúnica intencióndequesellenarandehijospara despuésvenderlosabuenprecio,puestodo
debíasergananciaparaellos.Lasmadresesclavasnopodían permitirseamarasushijos,puesnodebíanconsiderarlosproductodel amorporquesabíanquetardeotempranosushijosseríanvendidos comomercancía,comocualquierresdelestablo.
En1987ToniMorrisonpublicóatravésdelaeditorialAlfred KnopfenEstadosUnidos,unanoveladelsubgénerorealismoBeloved mágico,quetocaeltemadelaesclavituddespuésdelaguerrade secesióndentrodeesepaís;inspiradaenlahistoriadelaesclava afroamericanaMargaretGarner.
Deunamaneraágil,directaymuydolorosa,Morrisonnosnarra lahistoriadesuprotagonistaSethe,enunpresentequellevaa continuasremembranzascomoaquélla,cuandoSethesepreparópara sumatrimonioocuandoescapódelagranjaSweetHomeypor supuesto,eldíaenqueasesinóasupequeñahijaqueyagateaba.
Losaltibajos,susmiedos,laperdidadesuidentidadparano reconocerseonovolverarevivireldolordeesaterribledecisiónniel dolordelaesclavitud.Laluchacontralosdemoniosensumenteyla oportunidadpararehacerdentrodelasoledadconlaqueaprendea vivirtraslacondenadelasociedad.
LanovelaganóelPremioPulitzerdeFicciónen1882yBeloved fuefinalistadelNacionalBookAwardde1987.Porcierto,en1998 fueadaptadaaunapelículaquellevaelmismonombreyque protagonizóOprahWinfrey.
Sinduda,deToniMorrison,esunanovelaquedebeBeloved permanecerjuntoaloslibrosdehistoria,porquelahistoria,nunca debeserolvidadaysiempredebesercontadatalycomoaconteció.
Quienescompartennuestraniñez, nuncaparecencrecer.
GrahamGreene
Másdeunavezmehedescubierto revisandoeneláreadejugueteslamúltiple variedadcarritosqueexistenyrevisoque muñequitodePlayMobilnotengo,megusta verlasmuñecasydevezencuandomecompro algunaquevoyacomodandoenmijuguetero. Luego,variaspersonasmedicenqueyaestoy grandecita,queyanosoyunaniñayquemejor ocupeeldinerogastadoenesosjuegos,en cosasmásproductivas,mequedopensativay atinoacomentarles¿Productivasparaquién?
Esmuycomúnescucharoleereltérmino deinfantilismogeneracional,aludiendoaun grupodepersonasquemantienenciertas conductasdetenidasenlainfancia;lociertoque vamuchomásqueeso,eltérminoinfantilismo desdelapatologíanosremiteaconsiderara adultosquemantienencaracterísticas anatómicas,fisiológicasypsicológicasdela infancia;enellapodemosirdesdeel infantilismopsicosexualyelcisvestismo, 12 infantilismodeBrissaud,infantilismode 3 Lorainyelinfantilismoretrógrado.Porello, 4
cuandoescuchoquedemaneramuyligerase habladeestetérminopiensoencómose mezclantérminosenelhablacotidiana remitiéndoseaotrasdenotaciones.
Pero,enestaconcepcióndeadultosque quierenseguirestandoenlaniñez¿Quétan malopuedeser?Sí,entiendo.Haymuchas situacionesquepodemosabordar,comolafalta deresponsabilidades,miedoatomardecisiones, inhibirconcienciaemocional,renunciara actividadesproductivas;peroestomellevaa pensarenlasaludmentaldesereshumanosque estánlidiandoconelseradulto,unaetapadel desarrollohumanoquemuchasvecesseplantea comoplenayexitosa,porquesecreequese debetenerunempleo(bienremunerado)yuna bellafamilia(típica)quemuestreaquieneslos rodeanquecompletaronelcicloquese esperabapudieranvivir.Peroyanopodemos cumplirconesascarreritasdelavida,no.Y digono,porqueenestasociedaddeconsumo, heteronormadayexcluyentenosepuede
1.Existeunaexpresióndelsermentaldeuninfante.Nopasaaningúnotroestadíoapesardeseguir aumentandodeaños.
2.Cisvestismo:Usarvestidosdeniñooniñaenlaedadadulta.
3.Sedetectaundesordencongénitocausadoporunadisminucióndelashormonastiroideasduranteel desarrollofetalodurantelosprimerosañosdelavida.
4.Sepresentacuandosetieneclaroqueexisteundesordenextrañoqueafectaaloshombrescon acromegaliaevolucionadaysecaracterizaporlaatrofiagenitalydesarrollodeloscaracteressexuales secundariosfemeninos.
esperarquetodostengamosnuestravidadelineadacomoalos estándaresimpuestos.Hoyhayadultosquenobuscancasarse,y nolohacenporquetenganalgúnproblema,másbiensucedeque seencontraronconnuevasformasderehacerseconlosotrosy ahísesientencómodos.
Querervolveralainfancia,notienequeservistocomoun deslizoalgogrotesco,entiendoquehaynivelesparadebatir esto,peroencuentroenvariosadultosdemiedad(oscilandode los45alos60años)quequeremosdarnostiempoparaver caricaturasquenosllamaronlaatenciónenlainfancia,que coleccionamosjuguetesylosjugamos,quedisfrutamosde comergolosinasopasartodaunatardesinresponsabilidades. Entiendoquevamosviviendocadaetapadelavida,la asumimos,perotambiénsedebepermitirlanostalgiayla añoranza,sevaleseguirteniendosueñosysuperhéroes,querer serlaheroínaolaprincesa,sevalequererserabrazadoy protegidoporalguienmás;yeso,nuncapodrásermalo.
Queelcrecernoseanormativo,másbienquesenos permitatransitardemanerapersonalydeformasana,porque muchasveces,enlaadultezcomprendemostodoaquelloque pudosalvarnosdeunamalainfancia,lástima,nosepuedevolver atrásparaevitaraaquellosquenoslastimaron,quemedañarony quemerompieron,sí,ensingularesmejorqueenplural.
Romancedelniñoquetodoloqueríaser
Elniñoquisoserpez, metiólospiesenelrío; …estabatanfríoelrío queyanoquisoserpez.
Elniñoquisoserpájaro, seasomóalbalcóndelaire;
5.DelescritorManuelBenítezCarrasco
…estabatanaltoelaire. queyanoquisoserpájaro. Elniñoquisoserperro, sepusoaladrarleaungato; …lotratótanmalelgato queyanoquisoserperro. Elniñoquisoserhombre, empezóaponerseaños; …leestabantanmallosaños queyanoquisoserhombre. Yyanoquisocrecer, noqueríacrecerelniño; seestabatanbiendeniño… perotuvoquecrecer. Yenunatarde,alvolver asuplacetadeniño elhombrequisoserniño, peroyanopudoser.
Ecuador,Sangolqui,06deabrilde2022.-Alasniñas,niños, jóvenes,mujeres,hombres,adultosmayoresyrepresentantesdel pueblomexicano:Nohaydisculpasinacción.
Mehedespertadoconlanoticiadelairrupcióndelapolicíaenla EmbajadadeMéxico.Ydesdeesemomentohemossidovistosenla palestrainternacional.Ecuador,nuestropaís,enestosúltimosañosha estadoenconstantenaufragio.
Alfrentetenemosautoridadesygobernantesquetienencomo únicoafándepromoverelodiointernoyelenfrentamientodelos grupossociales.Conelfindesilenciaralasvocesdeprotestaanteel aumentodelosimpuestosylareduccióndelingresoquepercibenlos trabajadores.Ungobiernotiranoqueusaredessocialesyplataformas virtualesparanormalizarlaviolencia.Yquetieneunequipodedicado aenviar“trolls”silenciandolaprotestaciudadana.
NonossorprendeelaccionardeDanielNoboa;desdesu posesión,esunhombreobsesionadoconeliminartodovestigio productodelavanceintegral:social,económico,culturalypolítico.
Cuántoquisiéramoscomopoblaciónquetengaesemismo empeñoypreocupaciónparagestarnuevasfuentesdetrabajo,procesos industrialesyproductivos.Que,silostiene,peroenbeneficiodelos gruposdepoder:mediosdecomunicación,policías,militares, empresariosybanqueros.
EnlaactualidadlaformadeactuardelseñorNoboafrenteatodos losdesafíosyobstáculosiniciaatravésdelODIOyterminaenla IMPROVISACIÓN.
Laintoleranciaideológicayelabusoverbalespartedesupolítica internayexterna.Esosumadoalaburlayaldesprecioquetienepor todoslosecuatorianosylatinoamericanosquenoestándentrodesu círculosocial.
¿Porquélosecuatorianoshemospermitidoestasituación? Elodionoshadividido.Quiengenerarechazodebeser eliminado.
¿Porquénoperseguimosatodoslosquenoshanrobado?
Hemosperdidolosprincipiosde transparenciayética.
¿Porquésepersiguenaunospolíticosya otrosno?
Sebuscaidentificaralapersonacomoun elementodedisputapolítica.Ynoalosotros quesoncercanos,corruptos,perodelmismo círculodeamistades.
¿PorquéelegimosaestePresidente?
Somosvotantesconunsesgopolítico diferenciado.Nohayuninteréscolectivosino interésindividual.Somosvotantesproclivesa perdonarlacorrupción.
Retomandoloacaecidoenlanochedel viernes05deabrilde2024,noesmásqueuna cortinadehumo,elPlanFénixdeluchacontra laorganizacióncriminalfalló.Nose cumplieronconlasmetaspropuestas.Seguimos conlosmismosíndicesdeviolencia.
Ahoraestamosapocosdíasdelahuelga nacional,lasmarchasdetrabajadores, indígenas,médicosyprofesorespormejores condicioneslaborales.Yatenemosalzaenlos productosdeprimeranecesidad.
HastaelmomentoladevolucióndelIVAa laterceraedadydiscapacitadossigueenpuntos suspensivos.Vivimosunanulapolítica migratoria,hayolvidodenuestrosmigrantes. Noexistenmediosytampocorecursos parainvestigaranuestrosdesaparecidosy asesinadosdeformaviolenta.
Seguimosconlasmásaltastasasde violenciaalamujer.Sinmedicinastampoco seguridad.Losecuatorianoshemossidopuestos enelojointernacionalporlairresponsabilidad deunODIADOR.
Conbaseenlopropuesto,nomejustifico, conlapreocupaciónnohacemosnada. Tenemosqueapremiarsolucionesbasándonos enaccionesconcretas,yesassolucionessolo estánennosotroslosecuatorianos.
PerosiquieroinsistirenlaDISCULPA PÚBLICAanombredetodoslosciudadanos, quienesconstruimosunpaísdiferente,sin desigualdaddeclases.Seguimosforjandoel resurgimientodeunamejorsociedad.Unnuevo Ecuador.
LasjornadasBinacionalesdelaLiteratura AbigaelBohórquez,ensuediciónnúmeroXXXIII, arrancaronellunes15deabril,finalizandoel viernes19delpresenteaño.Enelevento,unode losorganizadores,queformapartepermanenteen elstaffdelasjornadas,escritor,presentósunovela ganadoradelpremionacionaldenovelaIgnacio ManuelAltamirano2022,delasecretariade CulturadelestadodeGuerrero,ysunombrees: ÉdgarContreras.
AlgranÉdgarloconocí,primero,poruna antologíaquellevabaensuportadaelnombrede sucuento:¨DirtySilk¨,ganadordel3erconcurso decuentocortoEndira,en2016,ycomofueel primerlugar,elnombredesucuentotuvoelhonor detitularellibro,yaparteledierontambiéncinco milpesotesjuntoconcuarentaejemplares.Tal libro,meloprestólamamádeunamigomío,ysu hermanamedijoconbomboyplatilloqueera amigadeÉdgar,yqueÉdgarvivíaenSanLuisRío Colorado.¡Ahchingado,quebien!
Mellevéellibroamicasaylodevoré.Yen eseaño,2018,enlasJornadasBinacionalesconocí aÉdgar,quienmeparecióuntipazo.Leplatiqué queteníaninterésenparticiparenelconcursode Endira;medioalgunosconsejosymediosu bendiciónliteraria.Asíesqueparticipéenel5to concursodecuentocorto,dondemellevéun bonitodiplomadigitaldeparticipación.Fuela primeravezquehabíaparticipadoenalgoasí,y comopodránsospechar,siendounincipiente escritorcuarentón,peroliterariamenteadolescente porqueapenashaciamispininos,puesmeviajé bienmachíndurantelosmesespreviosalfallo. Cosaqueahora,siparticipoenalgúnconcursoo convocatoria,lotomoconmuchamadurezysigo normalconmividapersonalyprofesional.
En2019mereencontréconÉdgarenuntaller literarioimpartidoporunescritorcontrayectoriay publicadoengrandesligas.Puesyo,deslumbradoa todoledecíaqueSí.YÉdgar,enunachanzay fuerade,medijo:Hey,nolehagascasoentodo…
Esafrasesemequedóbiengrabada,yconel tiempolafuientendiendo.Claro,todopadawande lasletrastienequeaprenderdesusmaestrosy saberescucharlassugerenciasdesuscompañeros detaller,detenerlamadurezdeaceptarlacrítica constructivaytambiénladestructiva.Sinembargo, llegaelmomentoendondeelpadawantieneque tomarriesgos,orifárselaylanzaralmundouna obratotalmentesuya,aunqueclaro,concambiosy ajustessugeridosporeleditorycorreccionesdel correctordeestilo.Pero,afindecuentas,suya. Porquelagloriaoelfracasocaenenloshombros delautor,ynoenelquipo.
AÉdgarloseguíencontrandoocasionalmente yaseaenelfestivalTierraSonora,elViveSan Luis,enlasJornadasyhastaenlacalle,donde siemprenoscruzamosunabreve,peromuybuena plática.
En2022fuialapresentacióndesulibro: ´´LosOtrosDías'',locompréymelofirmó.Yla meranetaselosrecomiendo,esunaantologíade cuentosdelgéneronegrodondemuestraaunSan LuisRíoColoradotalcualesactualmente:una ciudadsumergidaenelcrimenylaviolencia.El librolopuedenconseguirconelautorodirectocon laeditorialLetrasdelNorte.
Ycomolesdecía,ahoramiSanluisitonada queverconelpueblobicicleteroqueerahace cuarentayunaño,en1983,dondenopasabanada ylagentevivíaaburrida,dondeenlapágina
policiacasolamentesalíanaccidentesdetránsito, borrachosrijosos,algúnqueotroraterocapturado infragantiyperrosmordelones–merefieroalos noblescanes,aquieneslosinfernalescaloresde estaregiónlosponenlocos.
Esoeratodoloquesucedía.Noobstante,a mediadosdelosnoventa:elasesinatodel periodistaBenjamínFlores,yafinalesdela década,unabalaceracasienplenacalleObregón dondefueronabatidospistolerosdeconocido grupocriminal,fuerontemasquedierondequé hablarporsemanas.Todolocontrarioaldíade hoy,dondelevantones,balaceras,yhastacuerpos tiradosenlaperiferia,inclusomutilados,sonelpan nuestrodecadadía,ytemadelmismodíay esfumadoalinstantecomotodoloqueseconsume conlainmediatezdelasredessociales;ahoranadie sesorprendeyasusta,acostumbrándonosala violenciaconlafirmeconviccióndequela desgracialespasaotros,ynoanosotros,yaque solamentelessucedealosqueandanenmalos pasos.
Simón.¡Aja!
Ydetodoesteambiente,deesteSanLuisRío Colorado(perodesangre),Édgarsehainspirado paraescribir“losotrosdías”ytambiénlanovela ganadoradelpremioIgnacioManuelAltamirano: “Dóndeestabastú”,sacandoesanecesidad catárticadeexplorarelmiedoquetienecualquier ciudadano,omásbien,decualquierpadrede familia.¿Ycuálesesemiedomásgrandequetiene todopadre?Correcto,hastalapreguntaesnecia,es ladeperderaunhijo,ydelapeormanera.
Yclaroquenohayningunamejormanera, unaperdidaesunaperdida.Sinembargo,luchar juntoalhijo(a)conunaenfermedad,yestarasu ladoentodaslasfaseshastaelfinal,esunaforma dedueloenelcuallafamiliaylospadressevan preparandodíacondía.Unaccidenterepentino acabadetajotodaunavidallenadesueñosy metas,estraumático.Pero,despertar,ydarse cuentaquenohallegado,ydequepasanlashoras, ypasaeldía,yotro,yotro…Eslaangustia suprema:elnosaberquépasó,dóndeestá,siestá
bien,siestásufriendo,siestámuerto…eso,esla verdaderamuertaenvida.
Ycomolesdecía,talsituaciónseriacomo estarviviendounaverdaderapesadilla,delacual jamássepodrádespertarsielhijoohijano aparecennunca,adiferenciadeque,siregresaraya seaenuncuerpoputrefactootansolorestos,el dolordelaperdidaestarápresentehastaelfinalde laexistencia.
Esteeselejeargumentalde¨Dóndeestabas tú¨,dondeelautor,quientomadelamanoallector paraquientambiénsehagaesamismapregunta, nosenfundaenlapieldelpersonajeprincipal:el ¨Perro¨Domínguez,quienesunboxeadorretirado, esposoypadredefamilia.Yjuntoconél, recorreremosunperiplocontraeltiempoyla angustia.El¨Perro¨Domínguezrecibelapeor noticiaqueunpadreomadrepuedarecibir:suhija estádesaparecida.
Yteniendocomofondounaciudadenplena descomposiciónsocial,enfasedeprogresión geométricaacelerada,dejandoenelpasado,aesa pequeñaciudadapacibleydegentehospitalaria, dondeahoraaplenaluzdeldíaejecutano desaparecenapersonascasiantelapresenciade unasinexistentesfuerzasdelorden,quieneshacen cómoqueven,peroparaotradirección.
El¨Perro¨decidejuntoconsuexmujer, lanzarsealacruzadaensubúsqueda,incluso, uniéndoseacolectivosdemadresbuscadores, quienes,juntoaellas,conlaherramientaenmano, lavarillaqueentierranenlaarenaparadespués extraerla,lacualtienenqueolersupunta,ysi huelenelhedordelamuerte,eseesellugar indicado:unafosaclandestina.
Ensubúsqueda,recibenamenazasybalazos, peronodesisten,estándecididos.ParaDomínguez, comoboxeadorretiradoyfracasado,debidoasu prematuroretiroporproblemasdealcoholismo, mujeresydrogas,estabúsquedaeslapeleadesu vida.
Desdeeliniciodelanovela,ÉdgarContreras estructuralahistoriacomosisetratasedeunapelea
a15rounds,comolasdeantes,dondelosaficionadossedientosdeacción ysangremirabanverdaderascarnicerías,dondeambospúgilesterminaban bienmadreados,consecuelasydondeunodelosdosterminabaenelpiso, noqueadoyavecesmuerto.Porlotanto,uncapítuloiniciacomoRound1, lesigueel2,yenintervalosalgunossellamancomolastípicasfrasesque seescuchanenlasequinas:¨Tiempo¨,¨Mashielo¨,¨tecortó,hayqueparar lasangre¨,Round7,Round10,¨Tienesunacostillarota¨…¨Esamataro morir¨…
Enestabúsquedavertiginosa,deandareneldesiertoylaciudad buscandoindicios,pistas,unalíneaquepuedaseguirhastadarconla verdaddesudesaparición,parasabersiestáprivadadesulibertad,o muerta,loquefuera,cualquierverdadpormásduraquefueraparapoder despertardelapesadilla,dondeel¨Perro¨Domínguezesacompañadoen sudolorosayfuriosatravesíaporunAgenteMinisterialcasienretiro,de nombreDelfinoMarín,quienjuntos,enelLincolnnegrodelministerial, vandeunlugaraotrodelaciudad,enespecialenlacantinademala muerte¨BarImperial¨dondeladueña,unamadrotayamayor,doña Silvia,intentaayudarconalgunaspistasyaquelahijadelPerro, Fernanda,estuvoensubarfichandoymetiéndoseconbandidos,loscuales lallevabanafiestasprivadas;verdaderosbacanalesdondeelsexoyla perversiónnotienenlímites.
TambiénotrosdospersonajessusumanaapoyaralPerroyaMarín, elprimero,untravestiprostituto,denombreLana,quieneralamejor amigadeFernanda,tambiénledapistassobrelosúltimosmomentosdesu hija.Yelsegundo,unabibliotecariamuypintoresca―queamíme pareciótodounpersonajesalidodeunahistoriadefantasía,peromoderna ―aquienapodan¨LaNegra¨.Ellalosrecibeensuoficina,todauna antípodadeunasolemneysilenciosabiblioteca,yaqueallíreinaelcaos; músicadenarcocorridosatodovolumenybotellasdecaguamasvacías sobreelescritorio,conunadensanubedehumodecigarro.LaNegra, tambiénaportaunpardepistasútiles,yaqueella,tienetodala informacióndetodolochuecoquesemueveporlaciudad.
Yaabiertalacloacadedesaparicionesyasesinatos,temiendolopeor, el¨Perro¨sereprochacuestionándose,atormentándose:¿habrásufrido? ¿sintiómuchomiedo,terror,horror?¿estaráosintióundolor indescriptiblequenielpeordeloscriminalesmereciera?¿Pediríacon todasualmaserencontradayrescatadaporsupapá?¿Elhéroe?El¨Perro¨ Domínguezsientequelavidaseleva,yloúnicobuenoquepudohaber hecho,nolohizo.Asíesque,sipasalopeor,estapreparadoparallevarsu búsquedahaciaunavenganzaimplacable,aunquesuspuñossemanchen desangreyestolecuestelavida…¿Dóndeestabastú?Esunreproche tormentoso,deflagelo,denohaberestadodondedebíasdeestar: protegiendoaloquemásamabas.
Asíesquecapitulotrascapítulo,el¨Perro¨,conlospuñosen guardia,avanzamoviendopiesycintura,dandouppers,jabs,volados,a lavezquerecibepotentesganchos,tanfuertesquelepuedenpartirla mente,elalmayelcorazónacualquieraconpocaresiliencia.Estono detieneal¨Perro¨,eseltodoonada,aunquetengalascostillasrotas,esa mataromorir…yaunquetengaunojohinchado,casiciegoylacara sangrante,estareuniendotodasuenergía,quizásacadadesdeelinterior desupropioinfiernoparadareseuppercutcontundenteydarnockouta unenemigoinvisible,peroreal,corrupto,queoperaenlassiniestras sombrasbajoelamparodepolíticos,empresariosyautoridades.
Loque,silesvoyaspoilear,fueloqueledijeaEdgarenla presentacióndesunovelaenlasXXXIIIJornadasBinacionales:¨Bro,es elmejorfinalqueheleído,quecabrón,quechingón¨…Asíesque prepárenseparaunanovelacorta,perodegranalientoporsugran intensidad,queselesvendráencimacomounferozasesinoenunapelea encarnizadaa15asaltos.
Warning:noveladelgéneronegro,crudayfuerte,noaptapara corazonessensibles,ysiloson,ponersecaretaypechearapararecibir madrazos.Puedenconseguirlaconelautor,oenlapaginadelaeditorial NITRO/PRESS,ytambiénenlibrerías.
Todoshemossalidodelcineenalguna ocasiónpensando"¿sonlosguionistas idiotas?".Creoqueesaesunadelasrazones porlasquedecidíconvertirmeenescritor. Cómoolvidarelfiasconarrativoquefue DragonBallEvolution,unproductohechosin ningúnrespetoporelmaterialoriginal,perono soloeso,sinoquetambiénparecíaqueel guionistanoteníalamásremotaideadecómo contarunahistoria.Elresponsableportal bodrioesBenRamseyquienen2016se disculpópúblicamenteporlapelícula, afirmandoquelapelícula"marcóunpunto creativomuydolorosoenmivida".Escribió: "Quealgoconminombrecomoescritorseatan vilipendiadoentodoelmundoesdesgarrador. Recibircorreosdeodiodetodoelmundoes desgarrador.(...)Entréenelproyecto persiguiendoungrandíadepago.Nosoyun fanáticodelafranquicia,sinounhombrede negociosqueasumeunatarea.Heaprendido quecuandoemprendesunesfuerzocreativosin pasión,obtienesresultadossubóptimosy,a veces,purabasura”.
Cincoañosdespuésdeestadeclaración,a travésdesupáginadeFacebook,seretractóde sudisculpa:
“¡Paraqueconsteenacta,nosoyde ningunamaneraresponsabledelchoquede trenesquefue !¡MiDragonballEvolution guiónerainfinitamentemejorqueelincendio delcontenedordebasuraquefilmaron!De hecho,miborradorfueloqueatrajoaStephen Chowquien,hastaesemomento,¡notenía ningúndeseodehacerunapelícula estadounidense!¡Laúnicarazónporlaqueme
disculpéen2016fueporquesentíquelos fanáticosmerecíanuna,ysabíaqueno recibiríanunadenadiemásinvolucrado!¡Así quesaltésobrelaespadasoloparalosfans! Paradarlesunasensacióndecierre.¡Estaes paramí!Ahoraquesoyunviejoimbécily básicamenteDGAFensumayorparte,porque, hoyendía,¡cualquieradenosotrospodríaestar muertomañana!¡Estoycansadodequemi nombreestéasociadoconunguiónquefue reescritoyconvertidoenesavergüenzade película!Entréenestenegociopormiamorpor elcineyeldeseodehacergrandespelículas como ymiproyectoactual,BloodandBone INTERFACE.¡Estoymuyorgullosodeellos porquefueronhechosconelcorazón!¡Hola Disney!¡Loposeesahora!¡Aquítienesuna idea!¡Rehazlo!¡Grabamiborradororiginal queStephenChowqueríadirigiryconsigue queéllodirija!¡TendrásunGRANGOLPE! ¡Yelcalorporsísoloyaestaríafueradeserie! Porsupuesto,séqueesonuncasucederá,¡pero simplementelopublico!¡Uf!¡Mesentíbien sacándomeesodelpecho!”.
Eldineroylosinteresesmuevenmuchas cosasqueenocasionesevitanquetengamos unabuenapelícula,aunque,paraserjustos,en ocasioneseldineroylosinteresessonloquelo hacenposible.
Peronotodoessombríoeneluniversode lasadaptaciones.Ejemploscomolaprimera temporadadenosmuestranqueesInvincible posibleequilibrarlosinteresescomercialescon unanarrativasólidayrespetuosaconlafuente.
Lafidelidadalcómic,combinadaconuna ejecucióncuidadosa,resultóenunaexperiencia quecautivótantoalosfanscomoalosrecién llegados.Elcómiccreadoporelguionista RobertKirkmanyeldibujanteCoryWalker logrósuespaciocomoseriedeanimacióny despuéslaaprobacióndeunasegunda temporada.¡Ycómono!Larelaciónentre MarkGraysonysupadreviltrumita,Nolan,fue ladeliciadelepisodiofinal.
Paraponerlosencontexto,NolanGrayson esunviltrumita,larazaalienígenaqueresulta simetesaunSaiyayinyaunKryptonianoala licuadora.Superfuerzayvelocidad, envejecimientoretardadounavezllegadosasu madurezylamisióndeconquistarelplanetaal quesonenviados.Altenerunhijo,Nolan decideolvidarsumisiónhastaquesupequeño crezcaymanifiestesuspoderes.CuandoMark lohace(enelcapítulouno)Nolandecideponer enmarchasuplandeconquistayenunsolodía aniquilaalosGuardianesdelGlobo,el equivalentealosAvengersoLigadelaJusticia deeseuniverso.
Elfinaldetemporadaesunapeleaentreel conquistadorysuhijo,quecomomitad humano,buscadefenderlaTierra.Marknoes rivalparasupadreycuandoestápormorir,su padrelepregunta:¿Quétevaaquedardespués de500años?(yaquelosviltrumitasviven mucho).Markrespondeapenasaudibley moribundoconunpedazodedialogo:“Ati, aúntetendréati.”
LasegundatemporadadesigueInvincible estaesteladeéxito,manteniendolafidelidadal espíritudelcómicmientrasagregagirosy subtramasquemantienenfrescalahistoria.
Estelogroesuntestimoniodecómoun enfoqueequilibradopuededarcomoresultado unanarrativapoderosaqueresuenatantoenlos corazonesdelosfanáticoscomoenlataquilla.
Micapítulofavoritofueelcuartodela segundatemporada,escritoporHelenLeighy dirigidoporJasonZurek.PreviamenteMarkes llevadoaunplanetadeinsectoidescon engaños,alllegarsedacuentadelardidy tenemoselprimergirodetuerca:Elplanetaes gobernadoporsupadre.
Markaúnloresiente,sinembargole abraza.Lasegundasorpresaesqueestácasado conunainsectoideylaterceraesquetuvieron unhijomitadviltrumitamitadinsecto.Que crecemásrápidoqueunbebehumanoymucho máslentoqueuninsectoide.Markdebe protegeralanuevaparejadesupadreyasu mediohermano.Perotresviltrumitasllegana matarlos.Elepisodiotieneunpardegirosde tuercamás.
Ciertamentesueleexistirmáslibertaden unaanimaciónqueenunliveaction,estose debealaerróneapercepcióndequeloanimado essinónimodeinfantilyenunasociedad adultocentristanosuelenprestarleatención. Seriesanimadascomo:, ,AvatarEvangelion DeathNoteymuchasmásdemuestranquela calidadnarrativanuncahaestadopeleadacon laanimación.Losguionesdepelículasoseries deacciónreal,suelenserinferioresalosdesu contraparteanimada,paramíelproblemaes evidente:eldineroylosinteresespersonales.
Enúltimainstancia,loquedistingueentre unbuenyunmalguióneslapasiónyel compromisodelequipocreativodetrásdeél. Cuandolosescritores,directoresyactoresse entregancompletamenteasuarte,elresultado finaltrasciendelasexpectativasydejauna impresiónduraderaenelpúblico.esInvincible unrecordatoriodeque,inclusoenunmundo dominadoporlosinteresescomerciales,la verdaderagrandezaaúnpuedeflorecercuando secultivaconamorydedicación.
Hablarsobrelasinfanciasmellevahacia lugaresdondeadecirverdadyaquiero,,volver a; é estarahoracomprendoelporqulos premiosEstatalesdeLiteraturaenBaja Californiaaúltimasfechassehandeclarado desiertosenlacategoríadecuentoinfantil.
EnelmesdefebrerovisitelaBiblioteca Modelojuntoconmisnietosde2y5añosy ; comoeradeesperarseestabanmaravillados conelteatrín,yloslibrosilustradosenformato gigantedichosejemplareslamentablemente ; estabaneninglsysibienestamosmuycerca é delafronteranoentodaslasescuelasseles brindaelestudiodeidioma. este
LaBibliotecaModelocuentaconvisitas guiadasparalosdiversosplanteleseducativos, siendoprioridadlosjardinesdeniñossonlos ; directivosquienesagendandichasvisitasen , lacualeslosniñosconocenelcitadorecinto. s
Dndelasbibliotecariaslesvanmostrando o lasdiversasáreasconlascualescuentael edificiodepisossiendoelprimerpiso tres, construidoamaneradesótanodondeseubica eláreainfantil.Endichaáreasecuentacon diversosmaterialesparaelbeneficiodeuna comunidadlectorainfantil.Susparedesestán bellamenteilustradasconimágenesdel principitoyfrasescomo“eeresvisitarotros L universoslaexperienciadelosniñoses ”; gratificanteenesasvisitasguiadas.Aúnasí sientoquenosfaltamuchaempatíaenese rubro.
Yomismanoquierovolveraser encasilladacomocuentacuentos.Laúltimavez queestuvefrenteaunaulacomolector
voluntariofueenel2022ysibien;durante 2023obtuveunamenciónhonoríficaenuna antologíadecuentoinfantilytomuntaller é sobrelasescriturasdelainfanciasientoqueesa etapallegóasufin.
Debemosreconocercuandoalgoyanonos hacefelizaunquetengamoslaexperienciay , losrecursosaprendidoshayansidobuenosnoa , todossenosdaelartedecrearparalosniños.
Algunossicólogosvenenlosniñosun p áreadeoportunidadparacrearmedianteel juegoyloscuentosoralesunmediodecreación alternativa.
Creoqueamuchosnosfaltalavisiónque tieneAntonioRamosRevillasolavisiónde WalDisneyparaveralasinfanciasconojosde t unainversiónalargoplazo.
¿DóndeestálajuventudinconformedeMérida?
EnestostiemposMéridanotieneentresu genteaunajuventudinconforme.Adiferenciade hace20años,cuandojóvenesrealizabanprotestas frentealPalacioMunicipalporelaumentode50 centavosalpasajedeltransportepúblico;hoyno existenjóvenesconeseímpetudereclamar cualquiermedidagubernamentalqueafecteal ciudadanodeapie.
Alparecer,lajuventuddehoyconcentrasus reclamosenlasredessociales,etiquetandoa políticosenXoFacebook,ograbandosituaciones queameritanquejasciudadanasparadenunciarlas enTikTokeInstagram.
Oquizáslasnuevasgeneracionesnoleven sentidoacaminarenmediodelascalles,obligando aundesvíodeltráfico,mientrasgrita¡Lagente consciente,seunealcontingente!o¡Nosomos uno,nosomosdiez,gobiernovendidocuéntennos bien!
Semehaceraroque,enplenotiempo electoral,noexistaunaconvocatorianetamente juvenilparaexpresarunrepudiogeneralizadoalos partidosypolíticosenlacontiendaporcargos públicos.
¿Dóndeestánesoseternosinconformes? ¿Dóndeestánlosjóvenesconrebeldía?Enmi épocadeuniversitario,estábamosenescuelas públicasyprivadas.Estadiferenciadeaulanoera unobstáculoparasentirempatíaporunconflicto social,algunoshastanoshicimosamigosenlas marchas.
Creoqueladesaparicióndeforos contraculturalestambiénhasidounfactorparala faltadepresenciadeesajuventud.Losque salíamosalascallesigualcoincidíamoseneste
espaciosyatravésdeexpresionesartísticas manteníamosvivosnuestrosideales.
ElcentrohistóricodeMéridaeraelespacio paralasprotestasyensuscallestambiénse encontrabannuestrosrefugiosparasentirnoslibres conlamúsica,lapintura,laliteratura,lafotografía olamezcladetodos.Esteambientedelibertadde expresión,quizás,eraunodelosdetonantespara siemprealinearnosalainconformidad.
Nohabíatemoralaautoridad;alcontrario, queríamosqueelgobiernonosvieramolestosy escucharanuestrosgritos.Lostiempospodrán cambiar,peroloquenuncaserásuperadoesla presenciafísicadeunamuchachaounmuchacho expresandosusreclamosalgobierno.
Losespaciosenredessocialessonválidos paralaprotesta,peroéstanotendráunimpacto comolacallejera.Lacaritamolesta,lacaritade burla,eldejardeseguiroetiquetaralpolíticoen unadenunciapierdesusentidodeinconformidad cuandosabemosquelasautoridadestienena communitymanagershaciéndosepasarporellosen susperfileso,simplemente,nileenniunosolode losreclamosentreloscientosdecomentarios expresadosporlosinternautas.
Ojalálassiguientesgeneracionesvuelvana retomarlascalles,creensusespaciosdeexpresión yhaganentenderalasautoridadesquesiempre,por máshonestasyanticorruptasquesepresenten, siemprevanatenerunopositorynopormotivos partidistas.
Esteesunproyectoculturalautofinanciable.Siquieresapoyar nuestralabordepromoverydifundirlanarrativa,ladramaturgia, elcuento,elensayoylaminificción,puedesdonaraestacuenta: nombre:AdánWaldemarEcheverríaGarcía/banco:Banamex/sucursal:710