delatripa No 71

Revista No.71Junio2023EsunproyectodelaCatarsisLiteraria

EditadaenMatamoros,Tamaulipas.RevistadeCirculaciónMensual. AdánEcheverría.Dirigidapor: Editora://ColaboracionesaJavre SandraGalarzaChacónConsejoEditorial:ierPadesChí, romeodianaluz@gmail.com

Cristieirana,Robeardozo,RocíoPrieldivia,MarioedaQuintal,LssaCalónyJ.pinoza. naLrtoCtoVaPinariderR.S

Contenido

Loma

EstrellaGraciaGonzález5

Elhalcónsoñador

ÁngelDomínguezEspinoza6

Ruinas

GabrielaLadrnde ó

GuevaradeLen ó 8

Lapiedra

SoniaGabrielaAyalaCano9 Medanfobialosaviones

AliciaLeonor 11

Ladamadelsiglopasado

BernardoR.Villaotoro13 Confesionesdeuntrabajador... AndreaCalderón 17

Embelesamiento

JesúsFuentesyBazán18

Paisajeurbano

OmarRosa 19

Duelodearponeros

CarlosEnriqueSaldívar23

Volveralosdíasfelices

RosyMurillo 24

SábadosdeRocanrol

AlfonsoDíazdelaCruz25

Lasandadasdelcoyote

JoelBañuelosMartínez26

Undíaenlavidadel torogozmágico!

EmersonLacayo 27

Desastrede2009

MaríaBelénMartire28

Confusión

KinntoLucas 31

Frases

JohnPiedrahita 32

Mapalina

DavidValladares 33

Erzsébet

MarioPeloche 35

Elviajealaciudad

ÁnglManuelGarcíaÁlvarez37 Cuandolacasdelosabuelos...

CarlosA.FonsecaPérez38

Algohayqueescribir

RobertoBennett 40

AButtoninaJellyfish

ÉdgarA.Rivera 45

Antesdelatardecer

KarinaCondado 49

Envela

ÁstridG.Reséndiz53

Literarios

RutTreviño 55

Aprovechacadamomento

LuzEdithMontiel57

Caldodepescado

RocíoPrietoValdivia63

Minificciones

JavierParedesChi65

Microrrelatosdevastadores deciudad

AndreaCalderón 68

OrigamiKaikan

RicardoHara 69

LacaídadeRobespierre

SantosDomínguezRamos72

BorgesyelNecronomicón

FernandoGutiérrezAlmeira74

Elhaiku... GonzaloMarquinaArcos76

Lospersonajesen

RomeoyJulieta

J.R.Spinoza 78 FiatLux

JavierParedesChi81

Remembranzademislecturas deinfancia

CristinaLeirana 84

Estigia,aqudentrodelcuerpo í de BlancaVázquez

YanethAmeyali

SánchezCampos 87 Umolharnomirante

IsabelFurini 89

Columnistas

Lectoressomos

EstrellaGraciaGonzález 91 Incipit

BlancaVázquez 93 NovenoPiso

SandraGalarzaChacón 95 Sopadeletras

DavidSarabia 97

Proyeccionesdelamente

AstridG.Reséndiz 100

Matriarcadia:Separatismo

NormaLeticiaVázquezGonzález102 FesdeFantástico

J.R.Spinoza 104 Bajoelbarandal

RocíoPrietoValdivia 106 Mipuntoderisa

108

109

Imágenesdeportada einterioresde: AlfredoEspinosa

Lanaturalezaenelarte

Cada5dejuniosecelebraelDíaMundialdel MedioAmbiente.Esextrañoqueeste2023lo celebráramosbajolaondadecalormáspoderosa delahistoriadenuestroplaneta.Lastemperaturas aumentanalmismoritmoquesecontinúalatala deárboles.

Unatalaindiscriminadaquevadesde:hay demasiadospájaroscagandosobrelos automóviles,demasiadashojasquehayquebarrer, haydemasiadosmoscosporestashierbas,malditos lotesbaldíos.

Lasombradeunsoloárbolpuedevariarla temperaturadelambientehastaencincogrados celsius.Todoslosabemos,peropoconosimporta. Losárbolesnosagradancuandoestamos caminandounaodoscuadrasbajoelterriblesoly vemosunraquíticoarbolitoconsuapacible sombraaladistancia.Noshacemosbolitapara meternosdebajodeél.Paratodolodemásnonos sirvenlosárboles.

Queaesteplanetaseloestállevandola chingadaesyaunlugarcomún,porquenadahay quepodamoshacerlosciudadanosdeapie. Mientraslosgobernantes,asícomolasmuy variadasOligarquíasEmpresarialesnoobtengan podereconómicoalsembrarárboles,losseguirán quitandoparaponercemento.

Piensaenlasventajasquetebrindalaciudad enlaquevives,tupensamientoirásobreavenidas, plazas,cines,escuelas,universidades,inclusobajo centrosculturales,peromuypocosobreespacios llenosdeárbolesyampliosjardinesdonde disfrutarunmomentosumergidoenlanaturaleza.

Nospreocupalafaltadeunproductoenel súpermercado,nosenervansusprecios,“Tanto dineroporunanaranja;porunosaguacates”.Pero nadiepuedereconocer,imaginarsiquieratodolo quetienequeocurrirparaqueexistaunárbolde naranjas.Ningúngobiernohadecididosembraren loscamellonesdesusciudadesypueblos,árboles frutalesalalcancedetodossushabitantes, ciudadanos,vecinos.

Desdeelartetenemosquerecuperarnuestra naturaleza,sabernosanimales,sabernosuna especiemásdentrodelentramadodeloscinco

reinosquecohabitanenesteplaneta.Ysin embargo,seguimospensandocomoBaudelaire: “paraquequieromanzanassipuedocomermeen casamermeladademanzana”.

Hemosdañadoalanaturaleza,noshemos alejadodeella.Hoyconlapresenciainclusodelos diferentesmodelosdelasinteligenciasartificiales, viviremoscadadíamásajenosalmundoreal,ala devastacióndelambiente.

Prontocomenzaremosacomprarsensoresde placerqueseestimulenmediantelavisión,eloído, ypodamossentir,gozar,comosiestuviéramosen unbosqueenunamontaña,enlaplayadeunaisla; podremosbucear,sentirelaguaanuestro alrededor,sinsiquieratenerquesepararnosde nuestroescritoriorodeadosdecementoyalgún otromaterialartificial.

Nohayquedudarlo.ClaroqueexisteelArte Ecológico,perosiguesiendounaposturahípster, unasimulacióndemodamásalaquenuestro gregarismonosimpulsa.

Hastalasdrogashandejadodesernaturales paraserhechasenlaboratorio.Paraelplacer sexualyaexistenlossensoresqueusala electricidadcomoestimulanteclitorideo,existen lasvaginasdeplásticoparalosquenoconsiguen larelaciónfísicaconotroserhumano,asícomolas muñecasolosnovioshechosdelátexuotro material.

Ungranporcentajedeartistasnosabede ciencia,ymenosdelanaturaleza.Ungrannúmero deambientalistasocientíficossonajenosalarte,a laliteratura,lafotografía,lafilosofía,laética;no sabenniporquédanclaseenunauniversidad,y dicen:“Coño,quierenqueestudieunposgrado, porquenomepaganyya”.

Lasespecializacioneshumanasdesdela profesionalización,hacreadopequeñoscotos,en losqueloúnicoqueimportaeselestatus económicoalquesepuedeaspirar,alquesequiere llegar;pocoonadaimportaelambientequenos rodea;ellugaroloslugaresqueheredaremosa nuestroshijosysudescendencia:¡Quese preocupenellos,demasiadohiceconmantenerlos! FelizDíaMundialdelMedioAmbiente.

Corroporlacarretera.Alolejoselmar delcalordistorsionatodobajolaintensidaddel sol.Mistenissederritenenlaplancha asfáltica.Undíapensécomprarmetenis nuevos,peromihijolosnecesitabamás. Continúomiandardescendiendoporlaloma partida.Distingoalgunasvacasquepastan juntoasusbecerrosynopuedodetenerme,la pendientemehacebajaratalvelocidadque temocaer.Esimposibleparar,nopuedo hacerlo,nocreolograrlo…

II

Sentíquemeempujaronysaltéhaciala carretera;avanzosobrelalomapartida mirandolamalladeprevenciónquelacubre. Elcalorinsoportabledistorsionaelhorizonte provocándomesueño.Algúndíamecompraré unpardetenis,noséporquécorrodescalzo. Quemaelasfalto,ardenmispies.Quehermosa vacapastajuntoasubecerro,unabella imagen.Quieroparar,perolapendientenolo permite,nopuedo,necesitohacerlo,debo parar…

III

Debidoalimpulsotraspaséelvidrio deslizándomeporelcofre.Corriendovoypor lacarreterahastaascenderlaasfaltadaloma.El ardientesoldemediodíanosesoporta, parecieraqueestoyenelinfierno.Desdela cima,unmagníficopaisajeseabrefrenteamí, veoquelapendienteespronunciada.Que hermosavacapastaconsubecerro;cuando llegueacasallevaréamihijoalcine;tantas horasenlacarreterametienencansado.No puedocontenerme,voyatalvelocidadqueno puedohacerlo,mipantalóncomienzaa adherirsealasfalto,quieroparar,nopuedo, debohacerlo,nopuedofrenar…

IV

Frenéysalíexpulsadoporelvidrio;ahora corroapresurado.Elhorizonteesunmarde calorquedesfiguratodo,aunasí,persistobajo elsolabrazadordelmediodía.Llegoalacima delaloma.Quehermosavacaysubecerro, pastanjuntosenmediodeesepaisajeabierto. Ansíoveramihijoparadescansarjuntoaél. Sigoatalvelocidadporlapendiente,perono puedodetenerme,¡nopuedohacerlo!,nolo logro,¡deboparar!,¡quieroparar!,¡nofreno!

V

Nopudefrenaratiempo,fuiarrojadoal lodosoasfaltoqueintentahundirme.Elsol derritetodoconsuardorosomanto,micamisa estáraídaymicarnesequema.Lamallaenla lomapartidadetienelasáridaspiedras;paso sobreellas.Esavacaysubecerropastan juntos.¡Quierocomerjuntoamihijo!,¡quiero veramihijo!Noparo,lapendienteesmuy inclinada,necesitodetenerme,debohacerlo, quieroparar,nopuedo,¡nopuedo!...

ElhalcónsoñadorÁngelDomínguezEspinoza

Aquellamañana,cuandolosrayossolares iluminaronsusojos,elevósuvueloalomásalto deunamontaña;ydesdeahí,contemplósubello mundodecolores.Sesorprendiócuandoobservó figurastraslúcidas.Preocupadosepreguntó:¿qué pasóenmimundo?Unacantidaddemanchas opacasdistorsionabanelcoloridodelpaisaje,ese sucesolopusomelancólico.

Tristeporlosucedido,fueapedirconsejoa lasverdosasaguasdelrío,parasolucionarsu problema.Consemblanteabatidosepostróala orilladelcaudal.Éstas,alversuaflicción,le dijeron:¿Quépasa,halcónsoñador?Seteha borradolasonrisa,tuspupilasnotienenbrillo. ¿Quétepreocupa?Mira,conquédichaseilumina eldía,escuchalohermosoquecantanlospájaros. ¿Quéteocurre,amigo?¿Hasperdidolamagiade soñar?Despuésdeunbrevesilencio,angustiado dijo:Mimundonoeselmismo,unasmanchas diáfanasempañanmifelicidad.

Noestésinfaustoamigo,elhieloenlos polos,ylasgotasdelluviasontraslucientes.

Sí,losé,peroesoentremismontañas,esun fantasmaquearribóadistorsionarmipaisaje.

Entoncesloúnicoquetepodemosdecir,es quevayasconelsol,talvezélpuedadecirtequé fueloquepasóconloquetedesanima,élcada mañanavistedeamarillotodoloquetúposees, dijeronlasaguasdulces.

Atodaprisaemprendiósuvuelo.Cuando llegófrentealsol,éstelorecibióconunasonrisa deoro.¿Quétetraeporaquíqueridomancebo?

Señorfuego,hoy,cuandoabrazastemientorno, descubríenél,unaszonastraslúcidasyhevenido conustedenbuscadeayuda.Y¿quiéntehadicho, queyolosé?Lasaguasdelrío,medijeronquétal vezusted,losabía.Yaquecadaamaneceraclara todomiuniverso.Suapariciónmeinquietóyme diotristezaporquenomedejaverlo acostumbrado,algoseesfumó,¿porquéestánahí? Lamentomuchonopoderayudarte,perotesugiero quevisitesalaluna,talvezloqueestáausentese esfumóporlanocheyellapuedadecirtecuándo sucedió.Graciasmajestad,harécasoasu recomendación.

Congrandestrezaseescabullóporelviento, sellenólospulmonesconelverdedeloscamposy conelazuldelcieloembriagósuespíritu.Ansioso esperólapenumbra,cuandoéstaporfinllegó,con rapidezfueenbuscadeladiosaplateada.Ante aquellabellezadejóescaparunaslágrimas.¿Mi queridaaveaquésedebetuinesperadavisita?, dijolaesferarelucientedelanoche.Sindejarde mirarla,angustiadoexclamó:andoenbuscadeuna respuestaquelehacefaltaamifortuna,por recomendacióndelreydeldía,hevenidoa solicitarsuapoyo.Talvezusted,enalgunosdesus insomnios,viodesaparecerelobjetivoquebusco. Dígame,sialguienloharobado,oquéfueloque pasó.Despuésdeunabrevepausaexclamóla antorchadelaoscuridad:lamentomuchonopoder haceralgoporti,peroaligualqueelsol,yo tambiénhemiradoesosespaciosblanquecinos.La matriarcadelaoscuridadconsusrayosdeplata acariciólasalasdelhalcónsoñador,élagradeció aquellamuestradecariño,desanimadotodala nochelloróbajoelbrillodelasestrellas.

Elalbalohizovolverasunido,teníapoco ánimodeestarenél,nodisfrutabadesusespacios, estosleagobianelespíritu,enotrostiemposle bastabamirarelcielodesdeunaventanapara encontrarladichadelafelicidaddibujadaenlos cirros.Ningunailusiónlograbaliberarlodelos brazosdelasoledad.Susamigosunoaotrose decían:quépenaqueestémuriendodedolor.

Elvientoconlabrisadesuspalabrasnarróa lugaresvecinos,lahistoriadelhalcónsoñador.Un ruiseñor,alsaberdelamelancolíadesuviejo compañero,inmediatamenteacompañadode alguien,emprendióelviajeasuencuentro.

Enunanocheconfuertesvientos,elruiseñor ysuacompañantetocaronalapuertadelnidode suamigo.Éste,ensilencio,preguntó:¿quiénpodrá seraestashoras?Talvezfueelecodelvendaval, sedijo,dudóabrirlapuerta,denuevotocaronen laentrada,cabizbajoabrióparaverdequiénse trataba,sellevóunagratasorpresaalmirarasu queridoamigo,elruiseñor,quienconsuhermoso canto,añosatrás,lehabíadadoalegríaasuvida.

Conunprofundoabrazo,sedemostraronla grandezadesuamistad.Cuandosuamigole

presentóasuacompañante,lasoledaddelhalcón setiñódeluz.¡Queridoamigo,éstaeslapalomita princesa!Lehehabladodeti,einclusodela tristezaqueteembarga.Elladecidió acompañarme,paradescubrirelenigmaquete tienemal.

Lapalomitacontemplabaconcuriosidadlos rinconesdeaquelfríonido,mientrasqueparaélla presenciadeellafueunaliciente;yentreuna pláticayotra,losencontrólaaurora.Emocionado losinvitóarecorrersusterritorios,ydelacima máselevadacontemplaronlapresenciadeesas figurasqueentristecieronalhalcónsoñador.

Ellaleshizosaberaambos,quetalvez, aquelencantamientoeneselugarnecesitabade bellasnotasparavolverasuestadohabitual.El ruiseñorcantócontodaslasfuerzasdesucorazón, perodespuésdeungranintento,lostrespudieron percatarsequetodoseguíaigualenaquellugar.

Elruiseñorconciertoembargolecomentóa suamigo,queteníaqueregresar,yaqueacabade hacerunafamilia;lapalomitaprincesapidió quedarseunosdíasmás,algoqueleprovocó emociónalhalcónsoñador.

Eltiemposiguiósucurso,poraquellosdías, ambossolíanpasearsobrelascorrientesdeaguas cristalinasyjuntosveíancómomoríalatardeenla distancia.

Enunaalborada,ellalehizosaberqueese seríasuúltimodíadepaseo,yaquedeberíapartir; élseentristecióconlanoticia,suamistadhabía crecidotanto,quenopodíaverlacomoauna amiga.Dentrodesucorazón,vivíaalgomásque unatiernaamistad,élmanteníaensilenciosus sentimientos.

Cuandoelsolestabaporsalir,elhalcón soñadornosoportómásaquellapasiónquele quemabaelalmaycontodosuser,lerevelóloque sentíaporella.Lapalomitaprincesaseadentróen unprofundosuspiro,supiquitocoloradotemblaba denervios,porquetambiénellasentíaalgomás queunaamistadporél.

Elvientolosunióenuntiernobeso,sus corazonesestallaronderegocijo,seenamoraron profundamente,susvidasestabanescritasparaun mismodestino.

Cuandolaaurorasereflejóensusrostros, descubrieronque,enaquellosespacios translúcidos,sehabíaconvertidounrojointenso, elhalcónsoñadorgritóaloscuatrovientoscon vozdetruenofeliz.¡Porfin,porfinhedescubierto loquemehacíafalta!Ahoraotraveztodoes perfectoenmimundo,gritómirandoalapalomita princesa.Lasavesdellugarseacercarona felicitarlo,unadeellas,emocionadapreguntó ¿Dinos,quécoloreselquetehacíafalta?Felizy convozfuertecontestó:amimundodecoloresle faltabaelsublimecolordelamor.

Ruinas

GabrielaLadrón deGuevaradeLeón

Todoestabavacío,sesentíaelvientocorrerentrelasruinas yelsolquemabaconfuerza.Pocoquedabadelaorgullosa ciudad.Todohabíasucumbidoyahoralanaturalezarecuperaba sulugar.

Porfin,despuésdevariossiglos,elaguavolvíaasucauce, losanimalespaseabanenelvalleytodosesentíafrescoy ordenado.Unaciudadsinhumanoseraelmejorlugarpara comprenderlavidamisma.

Lapiedra

Pareceinsignificanteperoestrascendente;su grandezanoresidesobreunpreciomonetario,sino enelvalorintrínsecodesupieza.Esunapiedraen formaodibujodezapato,grandeymuycomún paralamayoríadelaspersonas,paramíesungran tesoro,deesostesorosquetengoguardadospor todalacasa,yquerepresentancadasalidade campodemisandaresborregueros.

Dichapiedrameladio,másbienmeayudoa cargarla,ungranguíaborregueroenunademis mejoressalidasenelaño2003,cuandoestabapor titularmedelamaestría.

Encontrélapiedraenelarroyo,cuando íbamossubiendohaciaelcerro,porelvolcánlas TresVírgenesenlaUMAAlfredoV.Bonfil,en BajaCaliforniaSur.Lamiré,laapreciéyla levanté;megustómuchoporsudibujoenforma dezapato,almenosesaeslaformaquele encuentro,perodespuésdeunratode contemplarladecidínollevarla,dadoqueya llevabamuchacargaynoqueríaquenadalimitara misubidaparallegarhastadondebuscaríamosa losborregoscimarrones.

DonRamón,unhombreserioyfumador,se diocuentademiindecisiónymedijo:llévesela, yolacargoylacuido.Entonces,muyalegrevolví alevantarlapiedrayseladialseñorparaqueel mehicieraelfavordecargarladurantetodoel trayectodesubidaalcerro.

Despuésdeundescanso,yderecoger piedrasmáschicas,seguimosnuestrocamino.

Encadasalidaalcampo,escasiritualel llevarsepiedrasdecadalocalidadvisitada; grandes,medianas,chicas,detodoscoloresyde diferentesformas,hastaenformadecorazónlas heencontrado.

DonRamónArceeraunexcelenteguía,una buenapersona,unhombredegranconocimientoy conunagrancondiciónfísica,condiciónque variosdelosjóvenesqueibanconnosotros hubierandeseadotenerparasubirelcerrocomoél lohacía.Subíacasitrotando,parecíaquesuspies notocabanelsuelo.Elsenderoestabamarcadoen zigzagparahacermásligeralasubida.

SoniaGabriela AyalaCano

DonRamónyaestabaentraditoenaños,pero subíacomotodounborrego,casivolabay,nunca soltósucigarro.

Llegamosalacima,eneselugarpredomina unavistaimpresionantehaciaelMardeCortés. DonRamónseguíaguardandolapiedra. Esanocheacampamosahíynoslevantamos alas5pasaditasdelamañana.DonRamónse levantóantesquetodosparalocalizaralos borregosquehabríamosdever;ysí,situvimos suerteysalióunborregograndeentrelaschoyasy lostorotes.

Micompañerayyosalimosrápidodela casitadecampañaparallegarhastadondeestaba DonRamónypoderveralborrego,peroella, comobuenacitadinapoblanaseenchoyolaspatas. Yonosabíasilaayudabaaquitarselaschoyasola dejabaahíyseguíamicaminoparaveralborrego; dudémucho;yameibaperomepidióayudayme regreséaquitarlelaschoyas,soloalcancéaverla coladelborregocuandoestesaliócorriendo.Yano miramosotro,laenchoyadahizomuchoescándalo.

Apenasterminódeaclararenaquelhermoso amanecerteniendoalmardefondo,guardamoslas cosasyemprendimoselregresoalcampamento base.Antesdeiralsitiodondemiramosalborrego, DonRamónyanoshabíallevadoaotroeldía anterior.Enesesitiohaciamuchoviento,tantoque apenaspodíamoscaminar.

Recuerdoqueestábamosenundescanso, sentadosentremuchosagavescomiendonuestro lonche,cuandoderepenteDonRamónmedijo: venga,vamosaversimiramosalgúnborregoen aquelsitio.

Meapartódelrestodelgrupo,bajamos, subimos,bajamosyvolvimosasubirhastallegara otrocerroenfrentededondeestábamossentados entrelosagaves.

Hedeconfesarqueporunmomentome entróladesconfianza,yporunmomentome parecióraroquesolomehubierahabladoamí parairhaciaaquelsitio.

Ellugareraimpresionante,igualomás hermosoqueelanterior,conunavistadepelícula,

ylomejordetodoesquehabíamuchasexcretas deborregocimarrón,eraungranechadero familiar,habíaexcretasdetodoslostamaños habidosyporhaber.

Fueenesemomentocuandomedicuenta queDonRamónmeestabaponiendoaprueba,me hacíamuchaspreguntassobrelascaracterísticasde lasexcretas,sobrelascaracterísticasdelos borregos,sobresuhábitat,dóndeycuándo buscarlos,etc.

Finalmente,elseñormedijo:sipasóla prueba,yopenséquenomeibaaaguantarelpaso ysiaguantó,penséquenosabíanadaysisabe.

Porunmomentomequedépatinando,pero conformeregresábamosadondeestabanlos demás,yconformelapláticaavanzabamedi cuentaqueDonRamónhabíavistoalgoenmí,y queporesomepusoaprueba.

Másqueenfadarme,mepusemuycontenta, porquegraciasasupruebaledemostréqueser mujernoesunalimitanteenunmundoque muchosconsideranexclusivodeloshombres,el mundodelborregocimarrónenBajaCalifornia.

Esporelloque,lapiedraenformadezapato tienemuchovalor.

TieneungranvalorintrínsecoporqueDon RamónArce,ungranguíaborregueroenla historiadelapenínsuladeBajaCalifornia,me ayudóacargarla.Elseñorcuidólapiedra especialmenteparamí,nosedeshizodeellaen ningunodelossitiosdondellegamosadescansaro acolectarlasexcretaseneltranscursodela caminataporlasTresVírgenes,cargólapiedrapor dosdías.

Cuandofinalmentellegamosalcampamento, DonRamónmedijo:Tenga,selaganóapulso.

Lapiedraenformadezapatotienemucho másvalorquecualquiermedalla,reconocimientoo premio.

Tieneungranvalorporquerepresentala esenciaborreguera,porquerepresentamismejores añosandados,porquerepresentamigraduación borregueraconunodelosmejoresguíasquehan existidoenBajaCaliforniaSur,yquetuveladicha yfortunadealcanzaraconoceryconvivirconél, DonRamónArce.

Graciashastaelcielo,DonRamón.

Medanfobialosaviones

—Tom¿estássegurodequepodemosentrar ahí?Espera,espera,cuandoentremosnocorras, nospodemoscaerylastimarnos.

—Jajaja,esmuydivertido,corre—contesta elchiquilloriendo.

—Tom,espera.¿Hoysilepedistepermisoa tutíaPollydeveniraquí?Noquierovayaadarte unatundaydepasoregañarmeamí,porseguirte entustravesuras.

—Sí,Alibris,ledijeamisamigosqueera muydivertidopintarlacercaquelatíamepuso comocastigoapintar,pornolavarmelasmanosy meterlasenelbotedelamermelada.Terminamos depintarlamuyrápido.YlatíaPollymedejósalir ajugar.

Depronto,laniñareparaenmí,ypregunta:

—Hola¿quiénerestú?—Apenasibaa contestarlecuandoelchiquilloagrega.

—¿Yquiénesusted?—Lepreguntaal hombredegranbigote,vestidodeblanco,quese acercalentamente.

—Aaah,¿ustedeselseñorquedicenque escribeyvivióaquíensuniñez?

—Mira,Alibris,eselhombrequeestásu fotoportodoelpueblo.

—Chamacosdeporra,cállenselabocay vayanasucasa.—Lesdiceelhombre,mientras loschiquillosriendocorrenentrandoalagruta.Y, elhombredebigoteyyo,nosquedamosviendo, soltándonosareír,mientrascaminamosdespacio paraentraralacaverna.Él,sedetienealaentrada ydicemientrasmuevelacabezaparaunladoyel otro.

—Resultaquehoytienepuerta,¡abrase visto!¡unacavernaconpuerta!—Mecedeelpaso yentramos.Avanzamosvariosmetrosyperdimos devistaaloschiquillos.

—Vaya,vaya,tambiéntienelámparas. Cuandoyojugabaporaquí,eransologrutas obscuras.

—Ycuénteme,señorita,¿dedóndeesusted? ¿QuéhaceustedporMissouri?

—Soymexicana,trabajoenunamaquiladora enMatamoros,México;ycuandosupequela empresallevaríalíneasdetrabajo,deHannibala Matamoros,nodudéenaceptarvenir.Esque

Hannibalmeremontóa—meLasaven… interrumpeunafuertemúsicacountryyalcaminar unpocoparaverdedóndeprovenía,vimosuna taberna.

—¿Cómoesposible,puertaenlaentrada, lámparasyunatabernaquetocacountry?Mínimo deberíatocarunJazz.—Diceelhombremolesto.

—¡Auxilio,auxilio!—Entraunamujer gritando.

—Unpardechiquillosqueandaban corriendosolosporahíenelrecorrido,yanolos vimos,pensamossipodríanhabercaídoalfondo delacaverna.

—Rápido,llamenal911,debemos rescatarlos.Gritabanalunísono.

Cuandollegaronlosdel911nosabíancómo llamarlossoloatinabanagritar,niñoooooos, ¿dóndeestán?Todosbuscabanpordiferentes lugaresynada.Yahabíanpasadodoshoras, cuandoseescuchóungritoenunlugardela caverna,Apresuramoselpasoy,vimosaun hombrejalandolaorejadelchiquilloTomysu amiguitadeespejuelos.

—Largodeminegocio,comolossorprenda queriendorobarelquesonuevamente,losahogaré enelMississippi.

—¿Altoquépasaaquí?—Diceelhombrede bigote.

—Estospequeñosladronesque¡seestán comiendoelquesodemitaberna!

—Sírvalesunacharoladequesoyunaguade frutas.—Ordenaelhombre.

—¿Nolosveusted?Notienenparapagarla, ¡sonunosladronzuelos!

—Yolapagaré,ytraigaotraparanosotrosy doscopasdevino.Apartequeinvadenunespacio paraponersusnegocios,todavíaseatrevena llamarladronesaunosniños.—Vociferael hombre,mientrascaminahaciaunamesa,jalauna sillaymeinvitaasentar.

—Ustedessiéntenseporallá,dondeno escuchesualegato.—Lesdicealosniños.Él, tambiénsesienta,mientrasmedice:

—Nodejedevisitartodaslasatracciones históricasqueexistenenHannibal

—Yoviajétantoporesteríoenmijuventud,amoviajary,amolos barcos.

—Sabeustedseñorita,disfrutétantojugarenestascavernas obscurasconmisamigos,caminaralaorilladelMississippi.Subaal faro,deahílovaaadmirarmás.—Deprontounamujerentra;lamujer grita:

—Toooom,condenadochamacomiranadamás,¿quéhacesaquí?

—ElpequeñoTomcorregritando —TíaPolly,¿quéhacesaquí?

Ungrupodepersonasllegany,almiraraTomyAlibrisgritan: —Sonloschiquillosquebuscamos.

LleganlosrescatistasyleexplicanalatíaPollyquellevanhoras buscándolos,mientraseltabernerogrita:

—Noestabandesaparecidos¡seestabanrobandolosquesosdemi cocina!

Todoscomenzaronareír,mientrasTomagarradelamanoala pequeñadeespejuelosy,correnhuyendodelenojodelatíaPolly;ella salegritando

—Condenadochamaco,¡perocuandoteagarre!

Terminamosdereír,comíunúltimobocadodeesedeliciosoqueso añejo,tomémiúltimotragodelacopaymedespedí.Nosinantes decirle.

—Peroquedescortesíalamía,nomepresentéconusted,soyla LicenciadaÁlvarez,¿yusted?Conestealborotonoescuchésunombre.

—Noselodijeseñorita,soysimplementeMarkTwain.Fuelo últimoqueescuché,cuandounafuertesacudidamovióelaviónyme hizoreplegarmealasiento;sentíamiestómagosubiendoamigargantay escuchabaporelaltavoz.

—Abróchenseloscinturonesvamosaaterrizar,estamosllegando alaeropuertoInternacionalLambertdeSaitLouisMissouri.

Bajotodavíadesorientada;miscompañerosyyopasamosa recogernuestroequipaje,mientraslabandadavueltacadaunoesperasu maleta.Llegaelchoferquenoshaasignadolaempresapara transportarnos.

—¿Nosvamos?Todavíatenemosquerecorrerdoshorasparallegar aHannibal.

Miscompañerosnoentendían,porquehabíaaceptadoelviajesiyo letengofobiaalosaviones.Yo,síqueahoralosabia.

Laamadelsiglopasado d

Ahíestabaella,tanpuntualcomocadadía desdehacequinceaños.Delgada,eleganteyconla historiaensuandar,cubriendosupielconesa indumentariadelsiglopasado;unvestidolargo,de colorblancoamarillento,conunsacooscuro desgastadoporeltiempo,algunavezfuenegro, consombrillaenlamano,queporratosusara comobastón.Elcabellorecogidoyenmarañado, suscanasconmanchasdetinteoscuro desvaneciéndoseporelpasodelosdías,susojos quealgunavezfueronverdesyquehoyse adornabanunaaureoladecolorgrisáceocon reflejodecansancioymezcladeincontables historias.

Conelpasolerdoperofirme,conuncaminar deépocaspasadasquesóloencontramosenlos librosdehistoria,dondesehacemencióndeesas damasdelaépocadelPorfiriato,delasocialité,un estiloconservador,sediferenciabadelrestodelas personasquepaseabanporellugar.

Conelritualdepasearyescrutarcadarincón delparque,ensilencio,paradespuésapearseen unazonadondeestánlosvendedoresde antigüedadesyrarezas;yesahídondeella cambiabasuconservadurismoporalgomás ameno,yaquevisitabaaunamigoenespecial,un jovenanticuarioconelgustoporvenderlibrosde autorespocosconocidosyartículosqueyanoson propiosdelsiglo(casetes,VHS,discosdevinyl, cintasde8mmyotraspiezasdecolección),una amistaddesdenosesabecuándo,lociertoesque ambosdisfrutandelacompañíadecadaunode ellos.

Cuandonohaymuchoporplaticarocuando yaestiempodesuretirada,ellasereincorporade labanca,queestájuntoalpuestodeArchivaldo,el anticuario,paraproseguirsudeambulary permanecerporratosentrelosdemáspuestosque sededicanalaventaytruequedeartículosde segundamano.Siemprellevaconsigo,ademásde subolsacurtidaporlosaños,unparderevistas, quenadiesabeacienciaciertaelcontenidoni tiempodepublicacióndedichasediciones, enrolladosyaprisionadosentresubrazo.

Laprimeravezquelavi,nodimucha importancia,paramíeraunapersonamásentrela multitudquetransitaporelparque.Yo,trabajo cercadeestelugaralcualsuelofrecuentarenmi horadealmuerzo.Sinembargo,lasveces consiguientes,mecomenzóallamarlaatención estaseñoraaquienlanombrécomoLadamadel siglopasado.

Confiesoquetengoelgusto,apesardemi edad,porlascosasantiguasocomoledicenahora, vintage,porloqueelpuestodeArchivaldoesuno demislugaresfavoritosparacomenzarmi búsqueda.

Conozcoaestepersonajedesdehaceunpar demeses,aquiénlecompréunlibrodeCarlos RuizZafón,Lasombradelviento,yasícomenzó nuestraamistad,dentrodelasletrasylamúsica, porqueél,apartedeservendedordeantigüedades, esmúsico,retiradodelafarándula,segúnmedijo algunavez.

SincruzarpalabrasconLaDamadel SigloPasado,medialatarea,ogusto,porasí decirlo,deobservarla.Mepreguntaba,qué historiaspodríacontar,cosasquenopodría imaginardeunpasadodistante,mágico, hipnotizante.Lleguéalaconclusióndequien podríasaberalgoella,eraelmismoArchivaldo.

Porotrolado,Archivaldo,esuncomerciante demedianaedad,poseedordeunatenuevoz, complexiónfrágil,conairesdeeruditoyexperto encosasdelpasado,conoceamuchasdelas personasquevisitanytransitanporesteparque, llevatiempotrabajandoenesepuestodondese dedicaavenderpartedelahistoria,que,algúnotro quisodejaratrás.Sutópicofavoritoeslamúsica, hablasobrecasitodotipodeinstrumentos,su favoritosonlaspercusiones,sinlugaradudasy afirmaqueesunodelosinstrumentosmás antiguosdelresto;meconfiesa,eslabateríael instrumentoquelerobatodasuatención.

Alparecer,ensujuventudtocóenunabanda dejazz,luegoincursionóenelbluesyporúltimo tocoenunabandaderock,mecomparte afanosamentepartedesushistorias.Comocuando teníacasisusquinceañosy,parapoderiratocara lasfiestasotardeadasquesedabanenestaciudad; queenaquellosdías,noeramásqueunpuebloen víasdecrecimiento,teníaquesaliraescondidasde

sucasaparapodercumplircondichoseventosyal regresaracasadenoche,unapalizaseguraeralo queleesperaba,peroquealfinaldecuentas,todo esovalíalapena.Puesfuepartedelosprimeros músicosdelaciudad;eltiempohahechoungran cambioenlaciudadyenlasilusionesde Archivaldo,quienyaselepercibelaedadnosolo ensuspalabrassinoensupiel;sinembargo,esun deleitehistóricopodercharlarconél.

Élnolosabe,peroledigo,conestima,el anticuario;yesquienmedaríalaspistasdeesa misteriosaseñoraylashistoriasquequería escucharconmuchasganas.

ElparqueCentenario,tienelapeculiaridad dehacerlehonorasunombre,yaseaenlasbancas demetalconsentaderasdemaderacuyosdetalles terminanenhojasdeolivooplantasimilar,quese enroscansutilmenteentodoelcontornodeellas; asícomoelreloj,monumentoquemuestralahora aloscuatrovientos,orgullosoyrigurosovigilante deltiempoquenoshablaenunlenguajeolvidado, ladelosnúmerosromanos,dedifícillecturapara muchosjóvenesydegrandeleiteparaaquellos quesucaminar,escomoelmismotiempo,sin prisas;olosfaroles,quecompartenelmismo grabadodelrelojylasbancas,quecuidan celosamenteloscaminossinuososdeljardín, adornadosdearbustos,palmerasyárboles frondosos;hacendeesteparqueunlugarqueda gustovisitaracualquierhoradeldíayenespecial, alatardecer,cuandotodossalendesustrabajosy pasanapresuradosparallegarasudestinoyel parquepocoapocovaquedandosolo,sóloconlas personasdespreocupadasoquenodeseanllegara sushogares.

Meacerco,comocadatardeysaludoalbuen Archivaldo,elanticuario,entrepequeñasplaticas sinimportanciaymientrasobservopartedelos artículosqueexhibe,buscandoalgoquellamemi atención,seacoplaanuestrapláticaLaDamadel SigloPasado.Deboconfesarquesuvoz,trémula perodulce,cálidayprecisa,meesgratoaloído.

─BuenastardesArchivaldo,buenastardes joven–dirigiéndoseami–.

─Buenastardes–ambosrespondemosal unísono,mientrasArchivaldoalfinalagregala frase–SeñoraCarlota

Alfinconozcoelnombredeestadama, Carlota.

─Tendrásdecasualidad,entretus curiosidades,algúnlibrooensayodeBernardo Couto,CiroCeballosoaesteseñorquefundóLa RevistaAzul,Dufoo…

─¡CarlosDíazDufoo!

─Sí,asíesArchivaldo,¿tendrásalgode ellos?

─Loslibrosoensayosdeestospersonajes sonalgodifícilesdeconseguirhoyendía,pero tengoalgodeCharlesBaudelaireoArthur Rimbaud,creofueronunagraninfluenciapara estosescritoresllamadosliteratosdecadentes.

─Déjameverloquetienesdelpobre Rimbaud,ah,esTemporadaenelInfierno,melo llevo.

─Esunbuenlibro…

─¡Claroqueloes,Archivaldo!,narrade algunamaneralatormentosarelaciónentreélyel poetaVerlaine.

CarlotapagaporelejemplardeLa TemporadaenelInfiernodeArthurRimbaud,yse despidedesuamigo,quienalverqueestabaenmi compañíaynosdejaproseguirconnuestras pláticassinrelevanciaysemarchaconsureciente adquisición.

UnavezqueCarlotaseharetirado,nopierdo eltiempoparalanzarunapreguntaconelfinde entablarunaconversaciónacercadeella.

─¡Vayaqueleeaautoresnomuycomunes!, quéinteresanteseñora.

─Sí,asíes,ellaesunademisclientesmás exigentes–riéndosenerviosamente–,tienemucha predilecciónporautoresmuypocoleídosenesta épocayaseanmexicanos,ensumayoría,o franceses.

─Dehecho,delosautoresqueustedes mencionaronsoloreconocíaBaudelaire–le respondíconsinceridad–mellamólaatención RimbaudoDafú

─EsDufoo–sonriendoamistosamente–, CarlosDíazDufoo,fueunperiodista,ensayista entreotrascosas,nacióenVeracruzyfundóLa RevistaAzul,estapublicaciónhablaba principalmentedelosautoresdentrodel modernismo,fuecreo,afinalesde1890.

─Quéinteresante,sabes,esalgoquenotenía conocimiento,yalparecerlaSra.Carlota,seve quetienemuchoconocimientoeneseramo.

─Enefecto,ellatienemuchoconocimiento dentrodelaliteratura–confiesaArchivaldo–.

Asípues,conestapequeñaplaticasupeque ellaerasidounagranamantedelasletras latinoamericanasysobretodo,queellaintentó perteneceraungrupodeescritores,sinembargoa laedadde16añosellasecasóysussueñosdeser unaescritorasetruncaron,nosupemásdetalles perosílogrésaberquesuprimeresposofueun diplomáticoyembajador,porloqueellaviajópor EstadosUnidos,CentroySudamérica,yesahí dondetuvocontactoconescritorescomoCarlos Fuentes,JaimeSabines,JuanRulfo,Julio Cortázar,GabrielGarcíaMárquez,entreotros. Supetambiénquetuvodosmatrimoniosmásyque notuvohijoconninguno.Yesto,medabamucha másintriga,cómounamujercomoella,queestuvo aladodegrandesexponentesdelaliteratura latinoamericanayqueapoyabaestacorrientenose atrevióaescribiroaparticiparenalgocultural;sin embargo,mecontuveenpreguntarmás,teníaque regresaratrabajar,luegoenmicaminoalaoficina recapaciteymedijelamujerenlosañossesenta noeramuyactivadentrodelaliteraturaodentro delámbitosocial,amenosquefueraunamujer activistayella,distabadeello,alverla,senotaba quehabíamuchosprincipiosconservadoresen ella,lleguéycontinuémislaborescotidianas,pero enmimente,elfantasmadeCarlota,rondaba, queríasabermásdeella.

Eltiempopasóy,pocoapoco,fui ganándomelaconfianzadelaSra.Carlota,quien yanoseretirabaalmomento,cuandoestabacon Archivaldo;lasprimerasvecesestabacon nosotros,ensilencio,porunbrevetiempoyse despedíaconesaamabilidadquelacaracterizaba; después,pudeconstatarelconocimientodeellay partedesushistoriasoexperienciasquetuvo, algunasyamelashabíaadelantadomiamigoel anticuario,porloquesiempreeranplaticasque terminábamosenunMéxicoqueyodesconocía, unMéxicoyAméricalatinallenodeesplendor cultural,mecontóqueunavezviajópor Sudamérica,estuvoenArgentinadondetuvola oportunidaddeestarenunareuniónconel mismísimoJorgeLuisBorges,yqueenesa ocasiónelautorleconfesóqueestabaporfinalizar suobramaestra,lacualllevaríaportítuloElLibro deArena,despuésdeesacharlaconelescritor

argentino,alsiguienteaño,publicaríadicholibro.

CharlartantoconArchivaldocomocon Carlota,eraparamíunpasajeaunmundollenode aventuras,depersonajesfamososperoque,ala palabradeellos,estoseranpersonalidadestan parecidosanosotros,enelsentidodequeahí estábamoslostresconversando,conlamisma camaraderíaquelohacíanconestoshombresdel arte;Archivaldo,porsuparte,llegóacontarme quehabíaconocidoaEricClaptonoalos mismísimosMuddyWatersyBBKing,alláenlos añossetentas,nocabedudasqueyonoquería dejardefrecuentarlososalirdeesascharlas.

Aprendímuchodeellosysuamistad, mientraslosdías,semanasymesespasaron,fue asícomoobservéquelaSra.Carlota,teníasiempre esacostumbretanreligiosamentedepasearseala mismahoraporelparque,observar,yantesde retirarse,pasarconArchivaldo;asífuedurante oncemeses,nopuedodecirquemehicegran amigodeella,perosílogréganarmeunpocodesu confianzaparatenerelprivilegiodeestarentre esaspláticas,enlamayoríadeltiempo,yo, permanecíacallado,unneófitoentredos conocedores,perotambiénmiamigo,el anticuario,teníaunagranadmiraciónporella, quienteníagrandeshistorias,unamentelúciday unconocimientoliterariomuyvasto.

Paramisorpresa,laseñoraCarlotadejóde visitarnos,omejordichoaArchivaldo,aprincipio noleprestémuchaimportancia,peroalpasodelos días,viqueyanovisitabaamiamigoelanticuario ynopaseabaporelparque,despuésArchivaldo, dejódeirunatemporada,cuandoesteregresóy tuvelaoportunidaddehablarconél,mecomentó quesehabíaenfermadoyquelehabíasido imposibleabrirsupuestodeventas,leconfeséque loechabademenos,yfueasítambiénqueme confesóquelaseñoraCarlotahabíadejadode asistirdemanerarepentinayque,ningunodelos quelaconocía,sabíadeella,yaquenousaba teléfonoynadiesabíadóndevivía.Así transcurrierondosmeses,cuandoalfinalsesupo, loquemuchosyadeducíamos,habíadejadoeste mundo,porahídicenquefueensucaminoal parque,llegabaauncafé,aleerunpocoytomar unté,ellaeraunaclientefrecuenteymuyquerida, yateníasuespaciodesdequeseabrióhacequince añosatrás,–mismolugardondehoyescriboestas

memoriasdeCarlota–mientrasleíaunlibro,cerrólosojos,y descansóunpoco,dicenqueteníalacostumbredetomarseuna pequeñasiestaenesecafé,ycomoyaeracostumbre,nadiela molestaba,paradespuescontinuarsucaminohaciaelparque, queestabacruzandolacalle;sinembargo,esatarde,yano volvióaabrirlosojos,sedurmióparasiempre.

Alfinal,recordarésiempreaCarlota,laquemeenseñóun mundomuydistintoaloque,hastaeseentonces,antesde conocerla,creíaqueera.

SiemprerecordaréaCarlota,LaDamadelSigloPasado, consusonrisadiscreta,consusojoscansadosperomuyvivos, suscabellosenmarañadosperolibresparaelvientoycontodas lasvidasquenoscompartióencadaplaticaquetuvimos,mi amigoArchivaldo,elanticuarioyyo.

HastaprontoCarlota,echaremosdemenostushistoriasy vivencias.

Confesionesdeuntrabajadorsatisfecho

Amolevantarmediarioalasseisam.Queel aguadelaregaderaestécasicongelada,porquea esahoralastuberíasnohanrecibidosol.Amo prepararmemialmuerzoparacomertodoslosdías platillosdemicroondas.Amoquenohayaotra opciónmásqueesoogorditasdelpuestoqueestá enlaesquina.Amolahorapico,alconductor mexicanoyestaratoradoeneltráficosólopara llegaraunmicroespaciodondeyomismadecidí esclavizarmedelafuera.Cómonoextrañarver todaslasmañanasalosniñosquelimpian parabrisasenlossemáforosoalasseñorasqueno tuvierondeotraenlavidamásquepedirdineroa loscarrosquepasan.Créeme,nopodríaserfeliz sinlasquejasdemiscompañerosdetrabajo,cuya existenciaesmásaburridaqueaquellasreuniones sinfin...¡Mentira!¿Aquiénengaño?Siesas tambiénmefascinan.Amoamijefeysuformade hacermesentirunamierdatodoeltiempo.Amo aúnmásaestaempresa,paralacualsoyunacifra intercambiableporotrascifrasvulnerables.

Cómoamoalosclientes,lossostenesdel capitalismo.Nomedisgustaqueseangroseros, quenometratencomosetrataaunapersona,que noseancomprensivos,quecreanqueportener dinerosepuedancomportarpeorqueunburócrata quetrabajaenunaoficinadelgobierno.Pfff,vivo poresoschismesquecorrenporlasáreas comunes;nosesabequiénviooquiénescuchóel origendelasituación,perotodoslotomancomosi fueraalgosumamenterealeimportante.

¿Sabesquéamomás?Quedarmetodasesas horasextrasyquenomelaspaguen.Tenerque andartraselencargadoparaquemefirmeque cubríunturnoyrecibircualquiertipodeexcusa paranuncaveresacompensación.Amocarecerde unseguromédicoadecuado,pagarmisimpuestos, recibirunaporqueríadeaguinaldoyesperarun bonodeproductividadquenoexiste.

Medesvivopornotenermisdocedíasde vacacionesdeleyyqueenmisdescansosme lleguencorreossumamenteimportantes,loscuales tengoquerevisarycontestar.Pobredemísinolo hago.

Calderón

Esporesoqueodionotenerqueirala oficina.YanomásJenny,lasecretaria, desatendiendosupuestoparairseaplaticarcon Pancha,ladelimpieza.YanomásLuis,elde recursoshumanos,sabroseándosealasnuevas jóvenesempleadas.Voyaextrañartodasesas quejasdeacosoquemuchasexcompañeras metieronencontradeGabriel,eldirectorgeneral, tambiénhermanodeldueño.

Cómonoponermetristeantelanula existenciadepapelenelbañooaguadegarrafón parabeber.Ytodaslasvecesquereportamosque eraimposibletrabajarporquelascomputadoras estabanviejas,sinmantenimiento,ynuncalas quisieronreparar.Ah,perolasexigenciasno cesaban.

Comprendoquemehayanhechorenunciar, queaúnnomedenmiúltimocheque,quehayan contratadomásempleadosmientrasalosque llevamosañosnonosrenovaronelcontrato.Sé queesinjustopensarenmifamilia,enmishijos, cuandoseguramentemijefeestámáspreocupado porsacaraestacompañíaadelante.

Mematanotenerquepretendermásqueesa gentemeagradaba.Nomássalidasforzadasalbar favorito;nomásvercómotodosseponíanhasta laschanclasynadieeraparapagarlacuenta.No másescucharalasderecepciónenelkaraoke cantandolasdePaquita,odescubrirqueLuisse estábesandootravezconlaamantedeljefe,a pesardequetodosestáncasados.Yanomás... Odionosabercuándoregresaréaesetipode ecosistema,dondetodoshablandetodosynadie sabenada.Odioyanoagobiarmeanteese sentimientodequelavidasemevacomplaciendo aterceros;sí,aesaspersonasquefácilmente pudieronencontrarmireemplazoenelportallíder deempleollamadoComputrabajo.

Embelesamiento paraPerla JesúsFuentesyBazán

Lohabíadeseado,imaginódespertarsuspasiones,saboreándolaencada beso,bebiéndoseeldulzordesuflorcomoelcolibríquellegaasujardíny bebeelnéctarencadaamanecer.Queríaamarlo,sentirelplaceraltenerlo abrazadoalascolinasdesupechoyelbrotarencendiendolosbotonesdesus senosalrocetibiodesuslabios,olacariciadesusdedos.Sesumergíaenel placerqueélleprovoca.Yaloamaba.

Evocaaquellafotografía(quehaguardado)eneseintercambiodelibros. Recuerdabienlafecha:oncedenoviembre,díadeSanMartínCaballero.“Ese díadondeelFacebookmepresentóalqueseríaelamordemivida”.Le escribióenunaocasiónporelmessenger.

Apetecíaamarsucuerpo,quesintierasuscaricias,suslabios,susbesos bebiéndoseelvinodeldeseo.Acurrucarseentresusbrazosyhacerconla desnudezdesuscuerposunsantuariodepasióndelunoparaelotro.Elsolo pensarenél,leprovocóungemido.

Reconstruyeelsueño,estabaahí(pantalónlevisdemezclilla,playera blancatipopolo);contemplandoelatardecer,-sumiradaperdidaenelmarde Cortes,enelazuldelaguaydelcieloconsusnubesperegrinas-enelmirador deBahíaConcepción.Llegaeincontenibleloabrazaybesaconardorsus labios.Eratanexcitanteelsueño.Tanreal,quesientelamanoensu entrepierna.Subocaentreabiertaysussenoserguidos.Sucalordemujery fluidos…lainundan.

Dosañoshanpasado,dellamadastelefónicas(variasfueronlasveces quehablaronmásdetreshorasporlanoche),demensajesywatshaps,de enviarsefotos,decompartirmúsica.Deamorvirtual.Desearsebuenasnoches yunmejormañana.

Hoy,lovioenesahabitación,la109,seleabalanzó,queríatodo,todode él.Yanoeraunsueño.Susbesosrecorriendosucuerpodeapetencia.Se entregóporcompleto,eradeél.Suslenguasenoración,entrelazadas,se consagran.Lalujuriayelamorlaacarreounayotravez,encadagemido,en cadapenetración–queríamás,pedíamás:“nopares,nopares”musitaba–que reventabaenorgasmoscompartidos,eraelerotismodesbordadocomoviento dehuracán.

Amarloasífueaceptarloclandestino,loprohibido.Fueircontratodo principioytodamoral.¿Moral?Enunmundosaturadodehipocresía.

Él,fuemagia,pasión,unlúbricotierno.Ella,unafrenéticaenamoradaen éxtasis.

Eransoloeso…dosamantesviviendosuincendio.

Paisajeurbano (Desolación)

OmarRosa

Mihijoesunartistaynoselocree,tienesensibilidadparacaptarlobello, haceartefotografiandoloquetodosmiranenlanaturalezaynoven,reflejaun detalle,unasimpleplantitaoelrostrodeminietadeotraforma,sumiradaes diferente.

Ensusegundoaniversario,laRevistaVenezolanaPrukamostróalgunasde susfotosalmundo,¡bellas!Claro,larecomendaciónvienedemuycerca,valoren ustedessimeequivoco.Tienevariasinéditas,stadelaquelesquierohablar, é diríaquenoesdelasmejores,entrecomillas,amímeresultaintrigante,me sobrecoge,esunpaisajeurbanodenuestraciudaddeestostiempos,deayer. Tiemposdecarencias,dondeestamostanvulnerables,avecesdesilusionados, otrasresilientes.Enlafotoseríanlasseisdelatarde,acababadellover,se observanlosbachesdeunadelasprincipalesavenidas,imaginenlasdelos repartos,ladesolaciónestotal,noseveunalma,aestahoraestáninventando paracomer,revisandoelracimodeburrosauntiernoenlamata,levantandola gallinaporsipusounhuevo,sacudiendolamatadealbaricoques,enfinnohay motivoparaestarenlacalle.

Laparadadelómnibusvacia,sielobjetivoesreflejarlacarenciade transporte,nadamassimbolico,laparadavaciayelúnicoómnibus,elúnico automóvilsealejaporlasendacontraria.Losestablecimientosqueaquíse muestranfueronenelpasadomuypopulosos,inclusosillovia,hoyestán desiertoscomounpuebloabandonadoporlapesteyenelmediodetantatristesa dondelaluztenuejuegasupapel,alfinaldelacalle,uncieloconnuvesbello, contrastalofeoylolindo.Estafotoamimetransmiteunsentimiento,una inquietud,pormipuebloabandonado¿quedaravaciamiciudad?Hastaaquí 311palabrasyalomejornohansentidoloqueyo,lemuestrolafotoparaque complementenyratifiqueloquetantasveceshemosoído:Unaimagenvalemas quemilpalabras.

Duelodearponeros

Eratemporadadecaza,legal.EnelOcéano Pacífico.

Elarponerosubmarinosetiraríaalmarpara matarmonstruosdentrodesuelementofavorito:el agua.Aligualquemuchos,sehabíapercatado que,desdeaquellaépocaenquesucedieronlos incidentescontaminantes,porculpadepetroleras yotrasempresastóxicas,elocéanocambió.En ciertasáreaserapeligrosonadar,porlovenenoso dellíquido,noobstante,habíamuchaszonas especialesenlascualesrealizar«elmejordeporte detodos».

Lasapuestasestabanhechas,ademásel eventoeratelevisado.Loimportante,pensabael arponero,eraquelosgobiernoshabíanmantenido lasmedidasadecuadasparaqueaquellosqueno tuvieranpermisoparaatraparbestiasoceánicasse quedaranrelegados,«porqueestaerauna diversióndestinadasoloaquienesteníaneldinero parapagarla».

Sehablabadequealgunoscazadoresde «bestiamares»,asílosllamaban,seloscomían. ¿Porquéharíaneso?,seguíameditandoel arponero.Sihaysuficientealimentoennuestras casas.¿Noseráquelospobres,desdesus embarcaciones,tambiénsesumergenenelámbito delosverdaderosexpertos,paraquienesdoblegar alanimal,esunarte.

Yanohabíatiempoparamásdubitaciones. Eramomentodeatraparungranbestiamar.

Lesdijoasusempleadosqueloesperaranen elbarco.

Entanto,él,yapreparado,seaprestóa zambullirse.

Lociertofuequeseencontrabademasiado impaciente,tantoquenoviolamultituddenavíos alrededordesí.

Aldescendervariosmetrosenloprofundo, sedioconlasorpresadequeallíhabíaotros arponeros,quienes,aligualqueél,practicabanel deportedecazarenlosfondosmarítimos.

Alguienintentólanzarleunarpón,perofalló, lapuntaseincrustóenelpechodeotroarponero, deinmediatovarioscazadoresdeleviatanes empezaronaimitarlamasacre.

Hombresymujeressearponeabanunoal otroenmediodelmar.

Erancadavezmenos,loscadáveresse hundíanconperturbadorarapidez.Yasolo quedabanunospocos,losmásdementes,certeros yexperimentados.

Elarponeroquelohabíainiciadotodocogía suarsenalydisparabaamansalva,deestemodo soloélyotrocazadorquedaron.Ambosse atacaronmutuamente:unoacabóconelcráneo atravesadoentantoelotro(elresponsabledelcaos primario)sintió,antesdemorir,incrustadoensu corazónelfiloenemigo.

Unbestiamar,alverloocurrido,lepreguntó aotro:

—¿Porquéhicieroneso?¿Porquése mataronentreellos?

—Nolosé.Elserhumanoeselanimalmás extrañoyhorripilantedelmundo.

Conlentitudlosdosseressealejarondeallí, nadandodeformaapacible,agitandosusmúltiples tentáculos,abriendosusnumerosasbocas,dejando unrastroparecidoalazufretrasdesí,elcual proveníadelacorrosivasustanciarojaque expulsabansustreintaiúnfalos.

Elarponerosellenódeincomodidad,lacual trocóenrabiacuandovioqueloestabandejando sinpresas;ydisparósuarmacontraotroarponero: sieliminabaalacompetenciatendríabestias disponiblesparasí.

VolveralosdíasfelicesRosy Murillo

Entrarenesacasadepuertasdemaderapintadasdecolorverde, aunquetienemuchashabitacionestodassontandesoladasera sumergirseenlasoledaddesusmuros.

parecieraquelasgotasdetristezavanresbalandoporsusparedes testigosdeldoloryabandonoeraadentrarseensushistorias

Alentraraloscuartossecreíaqueloscustodiosfantasmalesdela propiedadsenegabanadejarloqueleshabíapertenecidoaellosen añospasadosyaúncelosamenteseguíandeambulabanparacuidar aquellugar.

Losdueñosactualesdevezencuandoabríanlaspuertaspara visitarlacasonaalestaradentroelzaguánparecieraqueles acompañabanenelrecorridodeeselaberintoporquecadapasosentían lapresenciadealgunodelosantiguosdueñosdelacasaotalvezerala imaginaciondedonCarlos

Élnoscontabadelaireheladocomodecamposantodedonde proveníanolosabía.Recuerdalosmurosdelacasaqueeranmuyaltos, cuandopasabasporlacocinaseescuchabanruidosextrañoscomopor ejemploladelamesayasinpatacomoseladeadaapuntodecaer,dela alacenaconlosvidriosrotos,elabrirdepuertas,enelfregaderode trastesconmuchasveladorasyaquemadasseescuchaunoqueotro ruidopueslosroedores.

Talvezyahabíanhechodelassuyasenbuscadealimentoqueno encontraronelcuartodelmaízsololasparedescarcomidasyunlazo colgadojuntoconunahuajeylapuertadeaceroparaentraralos corralesdespintadasyaenmohecidas.

Enesacasasecontabatambiénquehabíanvividoañosmuyfelices susprimerosmoradores.Perounborrachomatóalafamiliacuando estosibanhacialaferiadelpueblo.Quizásporesoesoloshabitantes nodejabanserfelicesalosqueantesintentaronhabitarsuhogar.

Enelhuertolasplantasdechiles,cebollasjitomatesyelárbolde limasyasecasporqueyanadiecuidabadesucosecha.

Lasjaulasdeloscanariosenelpisosusvarillasdobladas,los gallostambienquedaronenelolvidounaqueotraplumaentonos verdesyrojospermanecíanenelgallineroapuntodecaerylos comederosdelospuercosahíestabanintactossoloesearomade abandonoacompañabanloscorrales.

Lacasapedíaauxilioporlatristezaqueenellahabitabahabían pasadolosaños.Meses,losdíasylosladrillossefueroncayendoporla soledad.

Quizásalgúndíalleguéaunvalienteaenfrentarloquesevive detrásdelapuertaverdeyseanmuyfelicesyvuelvalahuertaadar felicidad.

SábadosdeRocanrol

Comocadasábado,Martíntomasuguitarra, ésaqueleregalaronsuspadresporsucumpleaños número18,puesveíanenéltalento,ycamina hastalaparadadelautobúsquelollevarádesdela periferiadelaciudadhastaelcentrodelamisma, dondesereuniráconJoelyelRodri,cadacual cargandouninstrumentodiferente,queyalo estaránesperandoconunacocadevidrioala mitadylacompartiránconélmientrascaminan hacialachurreríadelacallesiete,dondese instalaránytocaránduranteunpardehoras,en inglésyenespañol,cancionesrepresentativasdel rocanrolclásicodeloscincuentasyprincipiosde lossesentas,amenizandoelmomentoalos comensalesyalostranseúntesquepasenporahí.

Ylolograrán.AdecirdedoñaAgripina,la dueñadellocal,“aquellosmuchachitos”hacen magia,pueshacenquesuscomensalesse conviertanenotrospuestoqueentodosellosse dibujaunaampliasonrisamientrastarareano cantanlascancionesqueellosinterpretan,ose muevenalritmodelasmismas.Hayquienincluso selevantaabailar,ylosqueno,desdelosmás grandescomoella,hastalosmáspequeños, muevensuspiesysuscabezasalritmoquemarca lamúsica.

─Tienenchispa─dicedoñaAgripina─, sobretodoelchicoquecanta,eldelaguitarra.Ése eselquemásmagiatieneylacontagiaatodosen ellocal.

Yesotambiénescierto.Cuandounovea Martíntocar,entiendeporquéelpequeñolocalse llenatodoslossábadosenlanoche.Nosolamente esbueno;además,tienecarisma.Lodisfruta,ypor ellobromeaconelpúblico,cambialasletrasdelas melodíasylesimprimesusello.Unoentiendeque suspadreslehayanregaladocomocumpleaños aquellaguitarra.Nohaberlohechohabríasido privarlodeundonquepocostienen.Seentregaa lasnotasyasupúblicocomosihubiesenacido paraello.Ysupúblicoloagradeceysonríe.Yél contemplaextasiadoesassonrisas,comosisu únicamisiónaltocar,másquerecibirelaplauso,

AlfonsoDíaz delaCruz

lafamaolapaga,loúnicoquebuscaraaltocar fueselasonrisadelosescuchaspara,almomento, grabarlasensumente…

Sinembargo,unavezterminadaslasdos horasdeinterpretaciones,traslacanciónextrade rigorqueelpúblicoterminapidiendo,latimidezy laurgenciaseapoderandeMartíny,adiferencia deJoelydelRodri,quesequedanunosminutosa departircondoñaAgripinayconloscomensales, élmarcharaudoasucasadonde,pesealahora, tomasuscaballetes,susóleosysuspincelesque tieneguardados,yantesdequeseborrendesu memorias,retrataenloslienzosdelamaneramás fielposiblelassonrisasdesupúblicoparaelcuál habíaminutosantes.

Sepasahorasenelloypocoleimporta.Para esotoca,paraesohabíaaprendidoahacerloypara esosábadoconsábadoaguantadoshorasdela torturaquesignificaparaélestarinterpretando melodíasdehacemásdecincuentaaños.Locierto esquenolegustaenloabsolutonielrocanrolni sermúsico,peronopuedenegarquesuspadres, doñaAgripina,Joel,elRodriyloscomensales tienenrazón:Esbueno.Estremendamentebuenoy conellogenerasonrisas.Lasmismassonrisasque terminapintandoalóleoenlacomodidaddesu cuarto.

Yesqueeso,pintar,esenrealidadsugran pasiónyporlotanto,lodemás,absolutamente todolodemásquehaceporpoderconseguir aquellassonrisas,comoamenizarlachurreríade doñaAgripinaenlosyafamosos“Sábadosde Rocanrol”,valelapena.

LasandadasdelcoyoteJoelBañuelosMartínez

Muchasnochessindormirnostuvoelretobadocoyoteque nochesatrásaullabaporloslinderosdelalomaylasgallinasenel guamúchilcacaraqueabanasustadas,tantoasí,queyaniponían huevosdelsustoquetraíanenlastripas,ylasqueporvalentíase atrevíanahacerlo,cuandomitíalosguisaba,teníanlayemamás pálidaquemicompadre“Pecas”quenuncasecuróyadelavezque ledescargólaescopetaJuanchocuandoloviótrepándoselabarda despuésdeganarleelcalordelacamaydeJustina.

Loscoyotestienenlamañadebajardelmonteyllegaralpie delárboldondeduermenlasgallinasyempiezanadardevueltas hastaquelasmareanycaendeazotón,luegocarganconellasyvany lasdesplumanyselastragan,niloshuesosdejanloscondenados.

MitíoMonchoteníamucha“esperencia”enesosmenesteres asíquenisiquieracontestócuandomitíalereclamó:

—¡Oyesviejo!

¿Tas'esperandoqueelcoyotenosdejesinanimales?

—¡Cargalaescopetamételecienmunicionesenlapanzaaese mequetrefe!—

Elsequedócomosordoyapartóalagallinaprieta,ycomosi fuerasuconsentidalediosubuenaracióndemaíz,hojasdequelitey otrashierbasyaguaconmasa,mitíarefunfuñódiciendo:

—¡Ahyahoraselasvasaengordaralméndigoanimal!—¡No tedigo,pues!—

Losaullidossiguieron,lasdesveladas,elcacaraqueardelas gallinas,lashuellasdelcoyotealrededordelguamúchilydelazotón dealgunapresa,comoalasemanadesapareciólagallinanegraymi tíayanoseaguantóyselesalierontodoslossaposyculebrasporel vocabulariocondedicatoriaparamitío:

—¡Yanilaamuelas,conunafregada,yaleengordastela gallinaalcanijoanimal!—

—¡Pos'hazdecuentaqueeratucomida,veybuscaaveronde' dejólasplumasyesoesloquevasatragartú!—

Mitíosoltóunacarcajadaychiflandodecontentoagarró caminopal'monte,alamediahoraregresóconelcoyotearastras.

—¡Ai'stáelculpabledetusbilis,levoyaquitarlapielpa' hacerlelafundaamimachete,onque'nosésiselequitelapeste porquemuriósinlagallinaenlastripas,todaselesalióenaguacon lapurgadelahierbaconqueengordéalaprieta!—

Pobrecoyote,nosupoconquiénsetopaba,mitíosabetodos lossecretosdelashierbasydemuchascosas,loúnicoquenosabees comodomaramitíaqueselapasaregañándolo,peropa'loquele apura,todoseleresbalacomoalastripasdelcoyote.

¡Undíaenlavidadeltorogozmágico!

Enalgúnlugardeunpaís,seencontrabauntorogoz mágico,quesepaseabadesdeYucatánhastabella Nicaragua,eltorogozsalíadesucuevamágicaenuna montañalejosdelacivilizaciónporquenoleagradabanlos humanos,yaqueuntiempoantesdeconvertirseenel torogozmágico,suanteriorbosquefuequemado,desdeese díadecidióyanopasarsesobreciudadesypueblossino, soloenlosbosquesymontañas,elestabacansadodeser humillado.

Entoncesdecidióayudaralasdemásaves,guiándolas hastalamontañadondeellaposabadándolesrefugiopues erantanbellas,queelhumanoqueríatenerlasencautiverio, pueseltorogozmágico,sumaravillosacolaquesemueve comolasagujasdelrelojeramuydeseadoparaapresarlo comounaveexótica,puesqueríanadornarsussalonesy casas.

Peroentonceselreflexionoysediocuentaquelo queríanycuidabandeél,puesunamañanaviodesdesu cueva,ungrupodeniñosdirigidoporunambientalista, llevabanensusbrazosarbolesdetodotipo.

Ypocoapocofueconfiandoenloshumanosy mágicamentesedejóverentrelosárbolesylosdeleitocon subellocanto.Esnecesariovivirenarmoníaconla naturaleza,respetandoelhábitatnaturaldelosseresvivos.

Unavez,enuntiemponomuylejano,crecíala historiadedosjóvenesindependientes,creídosde amor,deseandoestardestinadosaser.

Él,Alex,ella,Alexa.Enlainvestigaciónde muertesdudosas,esdondelosplanosdesus mundosconectan,enmediodeundesastre ambiental.

Alexa,aquellajovenadolescentede17años, entraalsalónviejodecomputacióndesucolegio. Dondenadamáshabíapolvo,computadorasrotas, unaventanatapadaconcartónhúmedoytelarañas. Lasventanasvibrabandebidoalosfuertesvientos queseencontrabanrodeandolazona,siestono para,elmismovientoharáavanzaryarrasarel fuegocontodoasupaso,todaculpadelhombre. Pensó.Parasusorpresa,allevantarlavista, encuentraunchicodesuedad,1.90,blancocomo lanieve,vestidodenegroyconcaradepocos amigos,laesperabaallí.

Alexa:Hola.

Élsolosegiró,ignorandosusaludo,faltándole elrespeto.

Alex:Empecemosconlaridículainvestigación, losdesastresdelhombrealanaturaleza.

Yasícomenzabanlasdossemanas interminables.Hastaqueundíaseanimóamirarla alosojosycomunicarse.

Alex:Enlospueblossiempresucededetodo, noesnovedadparamí.Deniño,porlastardes, escuchabaamiabueloquejarseconangustiasobre lasinjusticiasquelorodeaban.

Alexa,sinentenderporquélehablabacontanta confianza,lomiraylevantaunaceja.

Alex:Miabuelosiemprerecalcabaque...

Alexa:¿Pueblochico,infiernogrande?

Alexesbozaunasonrisa,Alexasonríedemedio lado.

Alexa:Aunquenolocreas,vengodeuna ciudad,unaciudaddondeelcontrolexistede verdad.Supongoquenoereselúnicoqueesta encapsuladoenelodiodeunahipócritasociedad...

Alex:Dondeelúnicomododevidaquepuedo conocercadamañanaeslacorrupción.

Alexa:Mioídoestáacostumbradoalos disparos,esdecir,doylavueltaysigodurmiendo.

Alexalevantaloshombros,ensignode rendición,Alexsonríemelancólicamente.

Alex:Supongoqueestoyacostumbradoa encontrarunnuevocuerpotodoslosdías.

Alexa:Yvercomoelfuegodesapareceel esfuerzodehaceañosdeciudadanos.Fuegoque fueplaneado,porelmismohombre.Elimpostorse encuentraentrenosotros,lohacenporunbeneficio propio,apropiarsedelastierras,noleimporta cuantasvidasseansacrificadasdepormedio.

Alex:¿Yelintendente?¿Quéhace?¿dónde está?

Alexdavueltasportodoelsalónllenode telarañas,ypocailuminación.

Alexa:DevacacionesporBrasil,connuestro dinero.¿Quizá?

Seríenalmismotiempo.

Alex:Mihermanodesaparecióhacedos semanas.Esbombero,salióalucharcontrael fuego.Creoquenuncallegaréaasimilarlo.

Alexaabresuboca,nuncaimaginandoescuchar esodepartirdeAlex.

Alex:Creoquesequiéneslapersona.

Alexalevantaunaceja:¿Quién?

Alextomaasientofrenteaella,sacandouna toneladadefotocopiasenblancoynegroymapas.

Alex:Cadasieteaños,unatormentadefuego azotanuestropueblo,desaparecenjóvenes bomberos...Encontréunperiódicodelaño2009, unodelospsicópatasmásgrandesdenuestra generación,quenosesabesugénero,perosecree queesmasculinoporsurudeza,quemótodaslas viviendasqueencontraba,nodejónadaconvida, secreequesolounafamiliadetrespersonas sobrevivió,matóniños,jóvenes,ancianos, animalesynaturaleza.Suobjetivoeracrear edificiosallí,estosucedióa...900kmdeaquí.

Señalaenelmapa.Alexaseinclinahaciaél, tomandounafotografíaconsuviejacámara.

Alex:¿Cómopuedeserposibleque,entantos años,nuncaloatraparán?¿enquécabezacabe?

Alexa:Supongoqueestáscuestionandodonde estáahoramismo.Lasociedaddebeestar cuestionándolotambién.

Alex:Lospolicías,investigadores,FBI.Todos. Alexalomirófijamentealrecordarasupadre.

Alex:Cadaincendiofueencontradoconla mismasimilituddeesehechotrágicoen2009. ¿Quétienenencomún?

Alexa:Absolutamentetodo,siguenconsus mismastécnicas,perosinserdescubiertos.¿Por qué?

Alex:Enfermosdeldinero.

Alexa:Loquesucede,esquenosonlo suficientementeastutosparareconocercada detalle.

Alexselevantarápidamente,tomandolas manosfríasdeAlexa.

Alex:Podemosrealizarlainvestigación nosotrosmismos.

Alexaseseparaunpocodeél.

Alexa:¿Qué?

Alex:Podemosnosotroscaptarlasmismas pistasparadescubriralasesinodedesastres naturalesquenadieledaelinterésquemerece.

Alexaguardasucámaradefotosdentrodesu mochilaytomalamanodeAlex,aceptandoel riesgo.

Lleganaunbosquealasafuerasdelaciudad.

Alex:Enestaregión

Alexa:Fuedondemuriólaúltimafamiliaenel desastrenaturalde2009.

Alexaafirmo.Alexsediovueltamirándola desconcertado.

Alex:¿Cómosabesqueaquíexactamente sucedióesto?

Alexaseencogiódehombros.

Alexa:Megustainvestigarpormicuenta.

Alexsiguióclavandolamiradaenella.Hasta quesedecidióaseguirconversando.

Alex:Estazona,escomosihubierasido...

Alexa:¿Elegida?

Alex:Partedeunasecta.

Alexa:Nuncavisectasporestepueblo.Están enfermosdeldinero,quierenapropiarsedelos terrenosparacrearnuevasciudades.Lassectasno tienennadaqueverenesto.

Alexlamirodearribaabajoysonriódelado.

Alex:Tefaltamuchoqueconoceraún.

Alexsacóunahojadesubolsillo,dondeestaba dibujadolaestructuradelaúltimacasaquese encendióallí.

Alex:Mecansedeinvestigar,noencuentro informaciónporningúnlado.Pareceelcrimen perfecto.Nuncasabremosquiénfue.

Alexasonriódelado:Creoqueeshoradeirnos. Acaricióeldorsodesumanoconternura. Tomandorumboasushogares.

Alexaestátomandouncafécaliente,mientras escuchaconatenciónaAlex.

Alex:¿Dóndeestámetido?Necesito encontrarlo.Necesitojusticiaportodoeldañoque hizo.

Daungolpesecoalamesa.Alexasesientaasu lado,tomandosusmanos,desarmandolospuños quehabíahechoconellas.

Alexa:Escucha,creoquenoesnecesarioseguir conestecaso,notehacebien...

Alex:Esmigente,esmipueblo,misociedad. Minaturaleza,Alexa.Necesitojusticia.

Alexa:Peroquizáshoynoseaeldía,nimañana. Necesitasasimilarlasrealidadesquetetocaati ahora.

Alexlamira,conlamiradaperdida,triste. Nuncahabíaconocidoaalguiencontanta amabilidadyempatíaporelotro.Nosabequehizo paramerecerunacompañeradeestudioasí,de investigación.Hastacreequedevida.Logracioso esqueseconocieronendetención.Nosabesifue unmilagrodevulnerabilidad,ounametodología deeliminareldolor.Peroterminóacunandoel rostrodeAlexaentresuspalmas,acariciandolas fríasmejillas,debidoalinviernoqueseestaba aproximando.Ylabesó,comonuncaensuvida habíadeseadobesaraalguien.

Suslabiosfueronseparadosabruptamente debidoaunestruendodentrodelamisma secundaria.Untornado.Alexapalideció,Alex quedóatento,esperandounpróximomovimiento.

DeseandoqueAlexa,oél,aunqueseríararo,no seanlospróximos.Alexarelajasupostura,parece queasumesudestino,Alexlamiraconalgode terror,sinentendersurelajaciónmomentánea.Las ventanasexplotan,cubrensuscabezasparanosalir heridosdeallí.

Alexnorecuerdanadamás.Apareceensu cuarto.Tuvounsueñoterrible,dondeAlexayél

eransorprendidosporuntornado,dentrodelamismasecundariaenla queestaban.Selevanta,buscasuszapatillas,sumochilaytoma caminohacialasecundaria,endecadencia.

Alentraralsalón,estávacío,limpio.Comosivinieraungrupode limpiezaaordenarloque,duranteaños,fueimposiblerealizar.Hasta lasparedesestabanpintadas.Quéraro.¿enquémomento?

Sedirigióhaciasecretaria.Donde,unanomuyagradableseñora, mirabatelevisión.

Alex:Disculpe.¿sabeporquéseausentoAlexaKarlzipa detención?

Laseñoralomiródearribaabajo,revoleandolosojos,finalmente, habló:Ayerantesdeirse,dijoqueteesperaríaalas10:00dela mañanaenlaentradadelcementerio.

¿Cementerio?¿10:00delamañana?¿Alexa?Segiródesorbitado, tomandocaminohaciaelcementerio.Nosinantesagradecerleala señora.

Elcementerioestabavacío,empezóalloviznar,loscablesestán ocupandolascalles,formandounpeligroexistente,árbolesestánen lostechosdelospocoshogaresqueseencuentranhabitables.Una lágrimarecorresumejilla.Alexcaminodeunladoaotro,rodeando todoelcementerio,sinverla.Eranreciénlas10:10delamañana.¿No lohabrádejadoplantadoporeso?Fueronsolodiezminutos. Ibacaminando,nervioso,desesperado.Hastaquetropezóconuna piedragrande,quenuncalahabíavistoenesecementerio. Recordandoque,hacedosdíashabíavenidoavisitaralosdifuntos delgrandesastrenatural,intencional,de2009.

Mirólapiedrasininterés,peroloquehabíaasulado,sifueloque lodescolocó.Amarradoalapiedra,seencuentraunanotajuntoaun trozodesabanarosa.

'¿Resolvisteelcaso?Soyhijadelhombrequerealizóelmayor desastreen2009.Esperoquenosvolvamosaencontrar,enotra vida,quizás.

Tequiero. Alexa.

ConfusiónKinttoLucas

ParaBlanca,TierraNegraesotromundomásalládelocéano quecruzóunavezcontantosmigrantes.Peroaveces,cuando recuerdaaquellaguerra,aquellasbanderasenelpisoyloscuerpos enlasangre,seconfunde.EntoncesLaTelegrafistaleescucha,y lashormigas,ylasbrujas.

Casimeequivococreyendoqueelvientoibaalsur.¿Cómo puedeiralsur?Solamenteaunaingenua,quenosabederumbos, selepuedeocurrirqueelvientovayahaciaelsur.Elsurnoexiste, esunalíneaimaginariacomoelEcuador.EnelsuryenelEcuador miranalnorteynolesimportaadóndevayaelviento…

Casimeequivococreyendoquelagenteibahaciaeleste. ¿Cómopuedeiraleste?Solamenteaunaquenosabedehistoria, selepuedeocurrirquelagentevayaaleste.Elesteesunpuntoya olvidado,quesecayócomounmuro,comounafrontera.Enel estesolomiranaoccidenteynolesimportalasfronteras…

Casimeequivococreyendoqueelazúcarendulzaba.¿Cómo vaaendulzar?Solamenteaunaquenosabededulces,selepuede ocurrirqueelazúcarendulza.Elazúcaresamargacomolamirada dequienessepierdenenlasoledad,mientrashuyendelas guerras…

Casimeequivococreyendoquelasalsazonabalavida. ¿Cómovaasazonarlasinisiquierapuededarsaboralacomida? Solamenteaunaquenosabedecondimentos,selepuedeocurrir quelasalsazonealgunacosa.Lasalsoloquemalapielyel hígadodeaquellosqueintentancruzarelMediterráneo…

Casimeequivocoalcreerquelaspalabrasnombranlas cosas.¿Quévananombrar?Solamenteaunaingenuaqueno conoceBabel,selepuedeocurrirquelaspalabrasnombrenalgo. Laspalabrassonapenassonidospidiendoayudaenmediodel mar…

Casimeequivococreyendoqueelcaféquitabalasganasde dormir.¿Cómovaaquitarlas?Solamenteaunaquenoconocede esencias,selepuedeocurrirqueelcafésaquelasganasdedormir. Elcafésoloespantalossueñosparaquenosolvidemosdelas fantasías…

Casimeequivoco,creyendoquelamiradaeradiáfana,quela lluviaeraagua,quelalunaeraclara,queelsoliluminaba….yme equivoqué,porquetalveznadaesloqueparece…ocasinada…

Latristezaagudísima.Ladesolación.Eldeseode aniquilación.Ladesesperación.Ellatirinfatigabledelcorazón. Lasganasdearrancarmelapiel.Eldeseodevivir,peroalavez deextinguirme.Lossueñosquenoserán.Elllantodemi madre.Ladecepcióndemipadre.

Elcamino.Unolargoytortuoso.Lainquietudenla juventud.Losvicios.Elalcohol.Lacarne.Elhumo.Loslibros viejosyrayados.Losamoresfugaces.Elamorqueprometió. Elamorquenofue.Lacompetenciadesigual.Lameritocracia. Ellogromomentáneo.Elviaje.Eliniciodeunsueño.Elexilio. Lasoledad.Elretornodelapernición.

Elencuentro.Otraalma.Unalmaauténtica.El descubrimiento.Elamorporlafilosofía.Elexistencialismo.El nadaísmo.Lapolíticavirulenta.Losgritosenlas manifestaciones.Losdisparos.Losmuertos.Eliniciodela catástrofe.

Elsentirseinferior.Menos.Undonnadie.Elprofesor prepotente.Elmenosprecio.Elfilodelaspalabras.Ladistancia entrelosconsagradosyaspirantes.Lasbibliotecasllenas,enun sitio.Vacíasycubiertasdeviolencia,enotros.Loszapatos rotos,corroídosporeltiempo.Elmismopantalónduranteuna semana.Loslentesquenofuncionan.Lasmanosqueesperan. Losdedoscasinuevos.LaspáginasdelWordllenas.Los bolsillosvacíos.

Losaeropuertoslloran.Lasmadresbendicen.Unosse van.Otrossequedan.Afueralapromesa.Adentrolomismo.La recesión.Lacrisis.Eldesempleo.Eleuroencaída.Elpesoen subida.Loshijoshuérfanosconpadresvivos.Lospadressolos. Habitandotresmetroscuadrados.Lascallessinasfalto.Los niñossincuadernos.Sincomida.Desnutridos.Laotracarade lamoneda.Losbulevaresyelderroche.Elplacer.La decadencia.Eldespilfarro.

Frases,solofrases.

Mapalina

(Elespírituquehabitalaniebla)

DavidValladares

Mapalina,fueunadelasprimeraspastorasdelatierra,sedicequeerauna bellajovencita,trabajadoraymuyobedientealaleydeDios.Gustabadehilar, alimentarypastorearalasovejitasqueeranlaúnicafuentederecursosconlaque podíansubsistirellaysuancianopadre,quienporsuavanzadaedadcasi dependíadeMapalina.

Undíalajovenenfermóconunaelevadafiebreeintentócumplirsus laboresdiarias,mássupadrequiénlaamabamuchonolepermitiósaliral pastoreoenesascondiciones;consintiéndolaymimándolacomocuandoniña,la arrullóhastaquelajovensedurmióprofundamente.

Supadreaprovechandolasituación,tomósucayado,suponchodepiely salióalpastoreoenlugardeMapalina.Undíasintrabajar,significabaundíasin comer,yeseeraunlujoquenopodíandarse.Elanciano,apasolentoycansado pocoapocosealejódecasa,mientrasarreabalosovinosporlamontaña.Bastó unligerodescuidoparaquéenunmomentodeterminadounpardeovejasse salierandelrebaño,yenunintentoportraerlasdevueltaelviejopastorseacercó demasiadoaunrocosoyprofundoabismo,sujetóconlacuerdaalasovejasmás éstasdeunafuertesacudidahicieronqueelinfortunadoperdieraelequilibrioy resbalehastalomásprofundodelacantilado.

ComosiunmalsueñohubiesetenidoMapalinadespertósobresaltaday empapadaenunfriosudor.Alcerciorarsequesupadreyelrebañonoestabanen casa,salióenapresuradacarreraintentandoseguirlashuellasqueaúneran visibles,avanzóhastaelfilomismodelabismo,encontrólasovejas,perono encontróasupadre.Lajovensintióentoncescomosiunadagapenetrarasu pechoabriéndosecaminoentrelasfibrasdesupielysualma.

Esatarde,fuelamásgrisdesuexistencia,aqueldía,todosenublóen Mapalina.Lajovenmuytristeregresóacasaconeseinmensodolordelcual jamáspudorecuperarse;latristezaylasoledadfueronminandosubellezay fortaleza.Ypocoapoco,lajovenfuemuriendodepena.

Sedice,queteníaunalmatannobleypura,queelmomentomismoenel queMapalinamurió,unadensanubedescendióylaenvolvióenunmantoblanco yespesosemejantealalanaquehilabadesurebañodeovejas.Cuandoestanube seesfumó,elcuerpodelajoventambiénsehabíaesfumado,comosisehubiese fundidoconaquellanube.

Lagenteconeltiempoaestanube,lallamóniebla,volviéndosemuy recurrenteespecialmenteenpáramos,bosqueshúmedos,yenciertospueblos costeros.Sedicetambiénquecuandolanieblacubrelospáramosandinos,es Mapalinaquedeambulabuscandoasupadre.

Poreso,loshabitantesdelospáramoscuandotienenqueatravesarunazona cubiertadeniebla,lohacenconpermisodeMapalina;puescuentan,quequienes entransinsuconsentimiento,podríandesaparecersindejarrastro.

ErzsébetMarioPeloche

SoyErzsébetBáthorydeEcsed,condesaNádasdy, herederadelafamiliasoberanamásantiguade Transilvania,hijadelabaronesaAnna,sobrinade IstvánI,reydePolonia,viudadelcondeFérenc Nádasdy,elcaballeronegrodeHungría.

MilinajeseremontaalcaudilloBereczkBriccius, apodadoBá-tor,elValiente,yalospechenegosdelos Cárpatosantesqueél,esosquecomíanelcorazónde losvencidos,yaloshunosdeAtilaqueasolaron Europaantesqueellos,yalossietehijosquetuvieron elgavilánAlmusylaprincesaEmesuenEscitiaenel principiodelostiempos.

Soyelvástagodelaleydelaraza,laguardianade lasangredelosvalientes.

SoylaEmpusa,ylabruja,ylasacerdotisa.

Soyelmovimientoquetodolocreaydelquetodo nace,porquesoymujer.

SoyunaNádasdy,yseréfielamiestirpehastael final.

SoyErzsébetBáthorydeEcsed,condesa Nádasdy,herederadelafamiliasoberanamás antiguadeTransilvania,hijadelabaronesa...La letaníacesa.Laspalabrasdejandealetearcontrael cristaldemifrente.Languidecenencontrademi deseo,ypiensoqueyomismanotardaréencorrer lamismasuerte.Rebulloenelsuelo,inquieta,yla costrademugresecaquelocubrecrujecomo papelviejobajomifalda.No.No.Laletaníaes solounamaneradeseguiractiva,deseguirviva. Esunaherramienta,noeselfin.Noesmifin.Pero laspalabrascadaveztienenmenossentido.Son ropatendidaalsolmilveces,deslucidas.Aunque hagamuchoqueyomismanovealaluzdelsol. Peroesoesloqueson,esoesloquesoy:un reflejopálidoyreticente.

Reflejo.Megirodegolpe,máscrujidosde hojasbajomicuerpo.Miroalfondodelcuarto. Allíestá,enelrincónmássombríodeestaestancia sinluz.Noloveo,peroestá.Lopercibo.Sime concentro,puedosentirlo,ahídepie,mirándome cuandolomiroycuandonolohago.Sobretodo, cuandonolohago.Antesdequeabramisojosa estapenumbraperennequeesmidíayminoche,

“Ejszakanéikül,éjszakabaratnó...” (Nochesinfin,nocheamiga...)

élyatieneelsuyo,suenormeojoescarchadode invierno,vueltohaciamí.

Apartolamirada,peroaúnpuedosentirla suya.Ysuansiadeazogue.¿Porquésoyyolaque estáaquíencerrada?¿Porqué,cuandosoloexpié susdeseosyjamásrealicélosmíos?

Intentoretomarlaletanía,desasirmedel miedoquemeprovocasumirada,esaquenoveo, peroesinútil.Levantolacabezahaciaelagujero deltecho,desesperada,enbuscadelconsuelode unamigajadeluz.Peroahífuera,másalládemi cielodevigas,elotrodebeestarnublado.Elhueco estáoscuro,ysoloelcierzopenetraporél.Siento susdedosheladoshurgandoenmicuerpo.El frío…elfríoesloquemevence.Nolareclusión, porqueestefueunavezmihogar.Nilaoscuridad, laquesiempremediomiedo,perodonde,enla madurez,encontrésosiego.Nitampocoelhambre, nisiquieralainmundiciasobrelaquevivocomo unhongo.Eselfrío.Mearrebujoenlaúnica mantaquetengo,tiesadesuciedadydesgastada delroce,yenelnidoqueformanmifalda,tan suciacomolamanta,y,bajomicuerpo,losjirones deunasábanadeverano,páginasdelibrosymis propiashecessecas.Soyunaalimaña.Nosoyuna alimaña.Losoy.Nolosoy.Deshojolamargarita demiexistencia.No.Nolosoy.Pormuchoqueme encerraranaquíigualqueauna,pormuchoque mealimentendeaguaypan,quenome proporcionenleña,quenovacíenlaletrina…nolo soy.

Meacusaroninjustamente.Todos confabularoncontramí.Todosdeseabanmis posesiones.Algunoanhelabatenerme,otroslo hicieronportemerme.Soymujer,erapoderosa,y creyeronquesiendoviudaseríadébil.Ilusos. Nuncafuimásfuertequecuandoestuvesola.Ysi volvieraanacer…nocambiaríanada.Soyloque soyporqueesloqueestabadestinadaaser.Mis antepasadosmelegaronpoder,sí,ynombre,y títulos,perotambiéndejaronprendidaenmíuna largahebradenieblaqueofuscaeljuicio. RecuerdoamiprimoSegismundo,alquesiempre

admiré.Eseportegallardodeadolescente,esa bellezaquesabíaqueposeíayquelellevóa insinuarseamíestandoyoreciéncasada.Esa bellezasemarchitóigualquelohizosumente. Antesdeserencerradaaquí,lodejéensuviejo castillo,ajadoyachacoso,persiguiendofantasmas porlospasillos,desnudoyespadaenmano.Me vienealamemoriatambiénloquelegustabaami hermanoIstvánlanzarseentrineoporlasladeras enverano,pistasdepedregalessecosqueélveía cubiertasdenieve.Elconfesorquevienea torturarmedetantoencuantoconsusmonsergas achacaestavetaoscuraalasrelacionesincestuosas quesehandadodesdesiempreenmifamilia. Ferencyyoéramosprimos,comolofueronmis padres.Quizástengarazón.Quizásquerer preservarlapurezadesangre,comolosfaraones egipcios,volvióalanuestradébil.Yosoyel ejemplovivo.Labilisnegradelamelancolía

emponzoñamisangre.Subilisinnaturalisme invadecasidesdeelmismomomentodenacer, cuandodejovenmezclémisangreconladeuna bestiaenelbosque…ymásaúndesdequevolvía hacerloañosdespuésenestamismaestanciacon quienmevigila.Sí,quizástengarazón.Estoyloca. Lalocuraesmirefugio,esmimorada.Las palabrasquerecitocadadíaenrealidadnome mantienencuerda,tansolomemantienenviva.Por sermisancestrosloquefueron,esmihogarelque es.

Capítulo1deLaDamaPálida. EditorialEuropaEdiciones, Género:Narrativa Colección:EdificarUniversosPáginas:142 Idioma:españolEAN:9791220102568

Elviajealaciudad

Juaneraunniñode8añosyvivíaenun pueblodelamontaña.

Eraunpueblopequeño,queparallegaraél habíaquetomaruncaminovecinalde1km.que partíadelacarreterageneral.

Unpueblopequeñodeunos50habitantes dondetodosseconocían.

Juanpadecíadelagarganta,amigdalitisy estababastantetiempocondolordegarganta,con infecciónenlasanginasqueleproducíanmucha fiebre.

Paraaliviareldolorsuabuelalehacía cataplasmasdeharinademaízmuycalientequese lasponíaenelcuello.Cosasquelemolestabayno queríaqueselaspusieran.

Enunadeesasinfeccionesdegarganta,le fueavisitarelmedicodelayuntamiento,porque yallevabavariosdíasconmuchafiebre.

Elmedicodespuésdeexaminarsugarganta dijoenvozaltaparaquemejoreesteniño,lo tenéisquellevaralaciudadaquelooperendela garganta.Siqueréisyoospuedorecomendarun médicoqueconozcoyesunespecialista.

AJuannolesentómuybienla recomendacióndelmédico,yaqueesodeuna operaciónleasustabaunpocoporquenosabíalo queera.

PasaronlosdíasyJuansepusobien.Estaban comiendo,supadreledijopodemosirmañanaal médicoalaciudad,averquenosdicedelas anginasdeJuanyaquelehapasadolainfección.

Juanyaselehabíaolvidadodelas recomendacionesqueelmédicoylepreguntaasu padrecomoibanair.

Supadrelecontesta,nosvamosenel autobús,nosvamosporlamañanayporlatarde nosvolvemosacasa.Loquehayquemadrugarya queelautobúspasaporlacarreteraalas8,30dela mañana.

Elpasalanochepreocupadoporloquele dijeseelmédico,perotambiénporotroparte ilusionadoporqueeralaprimeravezqueibaala ciudadynolaconocía.

Aldíasiguienteselevantantemprano,se preparanyalas8,00sevanandandohastaelcruce delacarreteraaesperarelautobús.

Lleganprontoalaparadayesperanallíun ratohastaquellegaelautobús.

SesubenyJuanseponeenelladodela ventanillayvaviendoelpaisaje.Pasanporvarios pueblosyenmuchosdeellosparaelautobúsa recogeryadejarviajeros.

Ydespuésdedoshoraslleganalaciudad, Juanestaalucinadoporlagrancantidaddecoches yporlosedificiosqueveasualrededor.

Lleganalaestaciónysebajandelautobús. Laestaciónestállenadepasajerosquesalende otrosautobusesysevanporlapuertadesalida.

Salenalacalleydefrenteseencuentracon laacerallenadepersonas,unosvanyotrosvienen, lacallellenadecochesyalfondounseñorconun silbatodirigiendolacirculación.

Soncosasqueaélniselashabíaimaginado queexistieran,perolegustayestaemocionado.La ciudadleatrapaconsuembrujo.

Vanandandoporlacalleparairalaconsulta delmédico,yseencuentranconunaplazaque tieneunafuenteredondayenmediounguerrero enunpedestalconelbrazoizquierdoextendido conunpuñal.

Juanlepreguntaasupadreporlaestatuay supadreledicemiraeslaPlazadeGuzmánel Bueno,unguerrerodeLeón,quedicequeelque noestéagustoenLeónporahísevaalaestación, indicándoloconelbrazoestirado.

Alfinaldelacalleestalaconsultade otorrinoenunedificoaltodemuchasplantas.

Entraneneledificioysedirigenalascensor. Juanlepreguntaasupadrey¿aqueentramos aquí?Siestoesmuypequeño.

Supadrelecontesta,estoesunascensor,es parasubiralospisosdearriba,asínotenemosque subirporlasescaleras.

Ysubenalaplanta7queestabaelotorrino. Entranyunavezdadoslosdatoslosconducena unasaladeesperahastaquelestoqueelturno.

Cuandolestocaelmedicolesatiende.Va vestidoconunabatablanca,queleimpresiona,le exploralagargantaydicequetienequeoperarle,y ledaunafechaparalaoperación.CosaqueaJuan nolehacemuchagracia.

Salendelaconsultadelmédicosevanacomeraun restaurante.Haymuchaspersonascomiendo,élsesientecomoun reyycomeplatosqueapenascomíaenelpueblo,loquelegusta. Despuésdecomersevanotravezalaestacióndeautobuses pararegresaralpueblo.

UndíamuydivertidoparaJuan,conociendoalaciudad,un díaagitadoyllenodecosasnuevasparaél.

Cuandolacasadelosabuelossecierra

CarlosA.FonsecaPérez

Creoqueunodelosmomentosmástristesdenuestravidaescuandolapuerta delacasadelosabuelossecierraparasiempre,esdecir,cuandoesapuertase cierra,cerramoslosencuentroscontodoslosmiembrosdelafamilia,queen ocasionesespecialescuandosereúnen,Exaltanlosapellidos,comosifuerauna familiareal,y,siemprecargadosporelamordelosabuelos,comounabandera, ellos(losabuelos)sonculpablesycómplicesdetodo.

Cuandocerramoslacasadelosabuelos,tambiénterminamoslastardesfelices contíos,primos,nietos,sobrinos,padres,hermanosyhastareciéncasadosquese enamorandelambientequeallíserespira.

Nonecesitanisalirdecasa,estarencasadelosabuelosesloquetodafamilia necesitaparaserfeliz.

Lasreunionesnavideñas,regadasconelolorapinturafresca,quecadaaño quellegan,pensamos"...ysiesaeslaúltimavez"?Esdifícilaceptarqueesotenga unplazo,queundíatodoestarácubiertodepolvoylarisaseráunrecuerdolejano detiempostalvezmejores.

Elañopasamientrasesperasestosmomentos,ysindarnoscuenta,pasamos deserniñosabriendoregalos,asentarnosjuntoalosadultosenlamismamesa, jugandoalalmuerzo,yalaperitivoparalacena,porqueeltiempodelafamiliano pasayelElaperitivoessagrado

Lacasadelosabuelossiempreestállenadesillas,nuncasesabesiunprimo vaatraernovia,porqueaquítodossonbienvenidos.

Siemprehabráuntermoconcaféoalguiendispuestoahacerlo.

Saludasalagentequepasaporlapuerta,aunqueseanextrañas,porquela genteenlacalledetusabuelosestupueblo,ellossontuciudad.

Cerrarlacasadelosabuelosesdeciradiósalascancionesconlaabuelaylos consejosdelabuelo,aldineroquetedansecretamentedetuspadrescomosifuera unailegalidad,llorarderisaporcualquiertontería,ollorareldolordelosquese fuerondemasiadopronto.Esdelosmomentosmástristescuandolacasadelos abuelossecierrapuesyatampocohayquienunifiquealafamilia.Finalmente,la familiaterminapordesgranarse.

Algohayqueescribir

Haydíasquemesientomuyirritable,como porejemplohoy.Aquímeestoypudriendoenvida enesteapartamentodemierda.Escribopara desahogarmeysolodigoloquepiensoysiento. Buscomatarlashorasyentretenermeencosas banales.Prefieroescucharlaradioantesqueverla tele,peromecalientocuandohablanlospolíticos. Entonceslaapago.Algunasnochesalquilouna películadeacciónoporno.Duranteeldía,me gustaobservareimaginarmeloqueestá sucediendoconmisvecinos,especialmentelas féminas,alasquemiroydeseodesdelejos.Ysi lasdescubroenalgunaactitudrománticao sexualmentepecaminosa,muchomejor.Aunque estasescenas,lamentablemente,noabundan… Másbienlasveocumpliendoconsusfútilestareas domésticasoestudiandoparaunexamen.

Peroalgohayqueescribir.Laeditorame pideuncuentomásparacompletarmipróximo libro,sinembargo,enestosmomentosdeabulia, enestemesdefebrerocalurosoeinterminable,me sientovacío,estéril,desmotivado...Miroami alrededorycasihastadentrodemisentrañas, buscandoalgúnestímuloynoencuentrohistorias nianécdotas,nisiquieraunbuendramaoalgo divertidopararelatar.Estoyhueco,sin inspiración...Meacercoalaventanademiestudio yobservoalaspalomascomocortejansobreel pretildeunaazotea.Ellassísonfelicese insaciables…Irritantementemelosasysin prejuiciosparahacerelamordondelesplazca.

Buscoafuera,enlacalle,algoqueme ilumine.Quehagaestallarlaimaginación,como ungolpedecorrienteeléctricaaplicadoami cerebro…Oamishuevos.Peronada…Mimente estáenblanco.Unviejojubiladosacaapasearasu perrito,quelevantaunapatatraseraydejasu marcaenunárbol.Pasaunamotohaciendoruido consuescaperecortado.VeoaHugo,elporterode miedificio,conversarconuncolegasuyoquese encargadelosapartamentosdeenfrente.Hugo luceunsombrerodepajaparaproteger coquetamentesucalvadelsol.MientrasHugo hablayfingequebarre,elotroriegaunminúsculo jardín.Hugoesmuyamaneradoperobuentipo.

Todoesnormalidadyrutinaenelbarrio.Yyoaquí enelquintopisopermanecerésolohastalassiete, cuandoregresemihermanadelaescribanía. Buscandoyrebuscandoenvanounmotivo quemeinspire.Hastaquederepente,comouna soberbiaaparición,laveoaella.Allíabajo,como cadadíayaestamismahora,depieenlaesquina. Esperandopacientementelallegadadelómnibus. Entoncesimaginounavezmássuinsustancialvida deempleada.Ellaesjoven,conveinteañosmáso menos,másjovenqueyo.Ledebollevardiez años…Nolosé.Tampocoimporta.Noesaltani espigada.Sinembargo,laencuentraatractiva, sexualmentehablando…Tieneuntraseroredondo, firmeyapetitoso.Pechospronunciados,tezcetrina ypelorizado,renegrido.Vistemodestamente,lo quemellevaapensarquedebeservendedoraen algunatiendaosupermercadodelbarrio.Quizá vendaropaoelectrodomésticos.Nomeimporta,lo quemegustadeellanoessutalentoparael comercio.Deboponerleunnombrepara personalizarmiinteréseintimarensuvida cotidiana.SupongamosquesellamaDeborah…o Raquel.PrefieroDeborah,esmásajustadoasu entornosocial,quebuscacasisiemprebautizara sushijosconnombresextranjeros.Quizápor creerlosmásdistinguidosyrimbombantes.Pero, porDios,siporlomenossupieranescribirlos correctamente…Jhonny,Yenifer,Braian, Jhonatan,Maikel…¡Escomounquieroyno puedo!

Deborahesperaelbusacompañadaporese muchachodesgarbadoquepodríaserelnovio. Charlan,élcebamateylaconvida,seguramente conversandodecosasmundanas,delúltimoéxito musical,dealgúngrupoquetocahorrendasy cursilonascumbiasvillerasodeuncantante extranjeroderitmostropicales,quevienedegira alRíodelaPlata.Porelaspectoordinariodel pendejo.Aclaroquenosientocelosnienvidia.A élloveocomoaunserinmaduro,un“plancha” desprolijoypococulto,yellasindudanecesita alguienconmásmundo.Aestepobreidiota cualquierdíalevana“birlarlareina”.Nolonoto congarracomoparasaberresponderalas

crecientesexigenciasquetendráDeborahcuando florezca,amedidaqueconozcaaotroshombres, comoporejemploasujefe.Yomelacargaría, porqueversomesobra,peroestoyancladoaquí arribaenesteapartamento.Paraempezar,las mujerescomoellasemuerenporirenauto.¡Son minasgomerasysiesunmodelodeportivo, muchomejor!Esunsímbolodeéxitodelantedela familia,lasamigasyelbarrio.Estepobreflacono tieneniparaunamoto.Oquizásíyconellavana losbailes.Peronoeslomismo…

Muypocacategoría.

Imaginoquesujefeyaladebecodiciar terriblemente,deformaasquerosaylasciva. Seguroquehastaleofreceunamejorasalarial,con taldellevárselaalacama.Sinolohahechoya… Deesonotengoduda.Yellasedejarádesear, alardeandodesubellezajuvenil,jugueteandocon irresistiblecoqueteríafemenina.Aspirandoasalir delpozodemediocridadenquevive,alejándose deesehogardelaperiferiaadondehabitany vegetanconresignadafrustraciónsuspadresy quizáhastaalgúnhermanosoltero.Todos hacinadosenunapequeñaviviendasuburbana.Así ella,pobreinocente,jugaráconsusadmiradores sinreconocerqueespuracarnedecañón.Sí,sin dudaeljefeyalatieneenlamirayellaseráuna presafácil.

Bajarsedeunautonuevoenlapuertadela casa,paraunamuchachacomoDeborah,escomo llegaralestrellato.Actoseguido,empezaráavestir conbuengustoyamaquillarsemejor.Sonlas etapasclásicaseneldesarrollodeunajovenque adquiereunamantepudiente.Peroestimoque deberíatomarmásprecaucionesparapoder conservarlalínea.Muchastardeslaveocomer bizcochosmientrasesperaenlaparada.Porsu físico,creoquepuedeserpropensaalaobesidad. Seríabuenovercómoeslamadre,paratenerun panoramamásclarodecómomaduraráy envejeceráella.Nomegustaríaquefueseotraflor tropical…Enrealidad,prefieronosaberlo. Quisieraquesiemprefuesedeestemodo, apetitosa,burbujeante,firmeysensualcomouna frutafrescaapuntodesermordida.

Allívieneelómnibus.Deborahseacercaal bordillodelaacerayhaceseñasparaquese detenga.Comoesunajovencita,apuestoaquelo

logra.Sifueseunavieja,noestaríatanseguro… Hevistoconductoresdejaraancianasenlaparada yniseinmutan,losmuydesgraciados.¡Inclusoen díasdelluvia!

Esdelopocobuenoquetieneestarpostrado todoeldía,viendoalmundoatravésdeuna ventana,aladistanciaydesdeelanonimato.Nadie sabequeespíodesoslayo.Nosoyunamargado, aunquemihermanaamenudomedescribacomo tal,aconsejándomequeseamássociableyque inviteamisamigosatomarunacopaencasao quearregleparairaverlos.Mefastidiaqueme tratendeformapreferencial,conatenciones exageradasypaternalistas.Meirrita,meresulta falsoyalfinalterminodiscutiendo,exceptoconel “Negro”Trigo,porqueeselúnicoquemevecomo aunsernormalycorriente.Meconocemejorque nadie,desdeloslejanosyfelicesdíasdelcolegio SanJuanBautista.¡Élsabequeestoyhartodelo políticamentecorrecto!Ycadavezcreomásenlo quedijoeseprofesoralemán,BertHellinger:"La vidatedecepcionaparaquedejesdevivircon ilusionesyveaslarealidad”.Yoaquíveomi realidadynomeimportasonarcomounserácido ydesagradable.Soysincero.Lavidameha llevadoaesto.

AhoraDeborahysuparejitacursiestán subiendoalbus.Élvadetrás,lanzandorisotadas groseras.Peroaellanoparecenhaberlehecho muchagraciasusocurrenciasysegirapara mirarloconbronca.Quierovercómoselas ingeniaparasubir,conesevestiditoestrecho. Seguroquealboludoniseleocurreasistirla.Estos busesbrasileñostienenlosescalonesmuyaltos.Si yopudieraleempujaríaelculitoconmismanos. Condelicadeza,porqueesuntraseroperfectoy redondito.

Comoodioalagentefeliz.Alnaboquela acompañaomihermanaysunovio,cuandose manoseanenelsillón.¡Consolopensarque alguienpuedadisfrutarplenamentedeDeborah explotodedesesperación!Elanchodesuscaderas meloestárevelando.Lindaspiernas,bien torneadas.¡Quiénpudierametertemano,guachita linda!¡Cuántasganastengodegozarte!¡De revolcarnosyacariciarteybesuquearteylamertey enseñartetodasmismañasytantascosasricasque seguroteharíanenloquecer!Peroclaro,yoaquí

arribaprisioneroenunasilladeruedas.Ytú,ignorantedetodolo queprovocas.Exultanteysensualcomounagolondrinaquevieney va,dejándomeenfermodeundeseoquenuncaserásatisfecho. Insertoenunamalditapelvismaltrechaparasiempre,desdeaquella nefastamadrugadacuandochocamosenlarutaInterbalnearia, volviendoborrachosdeunafiestalocaenLaPedrera.

Asítranscurrenmisdías,cautivoydesarmado,sinimportarme unápicemiséxitosliterariosypreguntándomecadamañana:¿Por quécarajonohabrémuertoyoenvezdemiprimoFernando?

Ellaboratorioerauntormentosomarde lágrimas,cafeínaydesilusiones.Lostrece científicosinvolucradosenelproyectohabían trabajadoalrededorde18horasdiariasdurante másdeunmesdesdeelúltimodíadedescanso. Dormíandebajodelosescritoriosymantenían pocaonulacomunicaciónconsusfamilias.ElDr. Espinoza,jefedellaboratorio,erareconocidopor todosenlaempresacomounverdaderogenio,uno deloshombresmásbrillantessobrelaTierrayel ídolodecasitodoslosintegrantesdelequipode científicosquelideraba.ElDoctorseabriópaso entrelaspilasdecarpetasymateriales desperdigadosporelsuelo,cuidandodeno derramarelcafédesuvasosintapamientras esquivabalascamisasempapadasdesudorque ibandeunladoaotro.SedetuvojuntoalaDra, Turnerydiounsorboalcafétibio,lacientífica observabaconangustialascríasderatónatravés deloscristales.

—¿CómovamosIsabelle,algunanovedad?

LaDra.IsabelleTurnernegóconlacabeza, buscandoenlamiradadesujefealgunaseñalde consueloquenoencontró.

—Metemoqueno,Doctor.—Ladoctora,sin darletiempodenegarseintercambióconsujefela carpetaquellevabaenlamanoporelvasode café—Estonoestáfuncionando.

ElDr.Espinozaojeólospapelesychasqueó loslabios.Mirólosnúmerosdescendentesde manerasuperficial,pueslosresultadoshablaban porsísolosfrenteaellosenformaderoedores.

—Estábien,sabemoscómoesesto.Cada avancecuenta,pormáspequeñoquesea.

—Noparecequeestemosavanzandoenlo absoluto,yaagotamostodaslasvariablesconlas enzimasylosresultadossemantienennegativos.

—Noexistenlosresultadosnegativos Isabelle.Ahoratenemosunamayorcertezadeque íbamosporuncaminoerrado.Intentaremosalgo distinto,lasvecesqueseannecesarias,hasta encontrarlarespuesta.

SintiólamanodelaDra.temblaral momentoderecobrarsuvasodecaféynotóla palidezenelrostrodesusubordinada.Los

ratoncitosjugabanacorrerporlasjaulas,comían desesperadososeapilabanunossobreotrospara dormir.

—Loquenecesitamosjustoahoraesun descanso-murmuróparasímismoy,sinsepararla vistadelosratones,pidiólaatencióndetodos, apenaslevantandolavoz.—Manténganseensus puestosperopausenporunmomentoloqueestán haciendoypónganmeatención.Apartirdeeste momentoentraremosenreceso...

—Elestrésalterótuyadeporsiretorcido cerebro,¡viejoidiota!.

ElDr.MartínSáncheznoselopensódos vecesantesdelevantarlavoziracundo.Sumirada firme,lapieldebronceylabarbaespesaledaban unaspectoamenazanteapesardesucortaestatura. —¿Seteolvidóloquehayalfinaldelpasillo,al otroladodeesapuerta?¿Quémierdacreesque pasarásinosdetenemostodosdeprontoa descansar?

Aunsindespegarlamiradadelosroedores, peroconclaraexpresióndefastidioensurostro,el Dr.Espinozalerespondióentonosereno.

—Amablementelepido,Dr.Sánchez,que bajelavoz,oseráustedquiénllamelaatenciónde losguardias.Leshedichoquedescansaremos,no queorganicemosunapijamadaounafiestaenla playa.—Segirólentoparaverdefrenteasu equipoydiounsorboasucafé—Abi¿cuánto tardalacomputadoraenanalizarlasbiopsiasy develarelestadodelostelómeros?¿Alrededorde 15a20minutos?Quieroqueintroduzcantodaslas muestrasdelosúltimosseisintentosconenzimas onidariasunaaunayquehaganunesfuerzopor parecerocupadosmientrasintentanrelajarse,no piensenennada,hablenbajoynollamenla atención.

—Yomeencargodeintroducirlasmuestras Waldo.

Elcientíficoconlarelucientecalvase levantódesuasientoyseloofrecióalaDra. Turner,quiensedesplomósobreelladeinmediato.

—Gracias,Jaime—LerespondióelDr. Espinoza,observandolasarrugasenlostristesojos desucompañeroylasmanchassobresucabeza

calvaunavezlediolaespalda.—Comanalgopor favor,condiscreción.Pete,acompáñameami despacho,túyyovamosapensarencómo resolveresto.

Ambosdoctoressalieroncaminaronporel pasillojuntoalosguardiasynopudieronevitar verdereojodetrásdeunapuertaentreabiertaal escucharlosgritosenfurecidosqueunadolescente propinabaalajovenrubiayatractivaquelo acompañaba.Lamujercruzómiradasconellosy ambosdoctoresaceleraronelpaso.Losguardias empuñaronconmásfuerzalosriflesyensancharon elpechoalverlospasar.

—Buenastardesmuchachos,conpermiso. Dejamosalrestodelequipotrabajandoynosotros vamosatomarnosunosminutosenmioficina. Conpermiso,gracias.

Atravesarondospuertasmás,vieronlos especímenesdeplumeriarubraqueempezabana floreareneláreadelcomedor,dieronvueltaala izquierdayanduvieronporunoscuroyestrecho pasillodondelasmedusasbrillabanacadaladoen sustanquesantesdellegaraldespachodelDr Espinoza.

—Entonces,mientrastodosfingenque trabajan,nosotrosfingiremosquedescansamos, ¿esasí?—PreguntóPete.

—Sí,porqueno.Aunqueyosipiensobeber untrago.

WaldoEspinozasacóunabotelladeWhiskey ydosvasosquepusosobreelescritorio.Ambosse sirvieronwhiskeyenbuenamedidaybebieronun tragoantesdecomenzaradiscutirelasuntoen cuestión.

—Muchomejorqueelcaféfríodehacerato.

ElDr.Espinozasesirvióunsegundovasoy encendióuncigarro.

—¿QuéopcionestenemosDoctor? —PreguntóPete.

—Hayquerepensartodo.Lasoluciónnoestá enelmismosuero,esoquedaclaro…loidealsería encontrarunanimalquehagalocontrarioque nuestroamiguitodeaquí—DijoEspinoza señalandolamedusaeneltanquefrenteasu escritorio—Tomaríamosesocomobaseytras variosañosdeinvestigación,¡bang!Tendríamosel antídoto.

—¿Existeunanimalasí?

—Porsupuestoqueno,¿quéventaja evolutivaleproporcionaríaesoaunorganismo?

—Mepreguntoquiénseráelresponsable.

—¿Importa?

—¿AcasonolocreeUd?Siencontramosal autordeestabarbaridad,seríaposibledevelarel misteriodecómohahechoparaalterarlaformula, quizástengaparaelloelantídotoyaresuelto. Pensemos,¿quiéntendríaunamotivaciónpara afectardeestamaneraalosusuariosdelsuero?

ElDrEspinozasecarcajeó.

—¡Quién!¿Quiénpodríatenerunarazón paraquererdeshacersedel0.01%delapoblación querepresentalaéliteglobal?Seguroquenoes unalistamuylarga.

—Deacuerdo,billonesdepersonasenel mundo,peronocualquieratienelaposibilidadde haceralgoalrespecto.Algúncompetidortalvez, unadelasfarmacéuticasdeseosasdetenersu rebanadadelpastel.

—Eresmuyingenuo,Pete.Clarksonhizoun estupendotrabajoalasegurarseelmonopoliodel suero,desdelapropiedaddetodaslasmedusas remanentesylapatentedecadaunodelos componentesbiológicos,hastalosprocesosde síntesisyelcontrolenlaslíneasdedistribución.Y además,esasotrasfarmacéuticasenlasqueestás pensando,tambiénsondesupropiedad.

—Clarkson...¿cuántotiempoconsideraUd. quelequeda?

—Sucasoesinteresante,elretrocesoparece hacersemásrápidoamedidaqueavanzahaciala infancia.Aesteritmo,imaginoquelequedanunas pocassemanas.

—Ladistribucióndelasampolletastiene muchasramas,tuvoquetratarsedealguiencon accesoaloslaboratorios,aeste,oaldeCalifornia.

—Sí,puedeser.

—¿Peroporqué?Quemotivaciónpudiera teneralguienconaccesoalsueroparauso personal,accesolimitado,sinduda,peroaccesoal finyalcabo.

—Nosomoslosúnicosconaccesoal laboratorioPete.Bastaríaunmomentopara contaminarlaformula.¿Nocambiaronel termocicladorhacealgunosmeses?Vinoequipo especializadodefuera,recuerdas?Ningunode ellospodríapagarjamásunaampolletaanoser quecayeranuncampodecondenados.¿Ylos

guardias?Mismocaso.Carajo,porloqueami conciernepudohabersidounmalditoCondenado prófugo.

—CiertamenteunCondenadocumpleconel aspectodelamotivación,pero,¿creequeunohaya escapadodeloscamposalgunavez?

—Nolosé.Cuandohayvoluntadytiempo, seencuentralasoluciónacualquierproblema.

—LavozdelDr.Espinozasefuedesvaneciendo— YsialgolesobraaunCondenadoeseso,voluntad ytiempo.

—Pobres.Privadosdemorir,trabajando comoesclavosparapagarunadeudaquenunca disminuye.¿Seimaginaunavidaasí?—ElDr Espinozapareciónoescucharlapregunta,perdido enuntranceentrelasespiralesdehumodesu cigarroylosmovimientosdelamedusafrenteaél.

—Aunasí,lapersonaquehayaalteradolaformula debeserunprodigiodelagenética.Elefecto resultanteesdemasiadoespecificocomopara tratarsedeuncontaminante.Lafórmuladebía rejuveneceralpacienteunañoaproximadamente, peroesto...¡Décadas!¿Cómoesposible?

—Enrealidad...—Espinozaseincorporóun poco—bastaríatansoloconusarunafórmuladel sueromásarcaica.Veinteañosdespuésdequese descubrieraesteamiguito,nuestrabien resguardadaTurritopsisDohrnii,yahabíamos sintetizadounsuerocapazderejuveneceraun humanomadurohastalapubertad,sinimportarsi estepacienteseencontrabaenlaterceraedadal momentoderecibirladosis.Pocoapocopudimos refinarelsueroyenpocosañosteníamoslaopción decontrolarelnivelderejuvenecimiento,cinco, diez,veinteaños,loquesedeseara.

—¿Entoncesporquéhacerlasporuna…? Pordinero,claro.

Espinozaasintió.

—Sepodíacobrarsumasexorbitantescada año,yeldinerosiemprefluía.

—Desconocíaestainformación.

—Lamayorpartedeladatafuedestruida juntocontodaslasmuestrasdelosprimeros sueros.Sedejósololonecesarioparareconstruir lasfórmulasmássofisticadasquegenerabanmás ingresos.

—Entoncesesimposiblequealguienrobara unamuestraantiguaosintetizaraunasimilar.

—Esposible…sieresungenioqueconoce elprocedimientodememoria.Sifuistepartedela investigaciónoriginaldesdeuninicio.

—Peroesofuehacemásde…

—¿Quéedadcreesquetengo?

Petecruzólosbrazosyladeólacabeza.

—YodiríaqueestáUd.ensuscincuentas

—¿Ycuántotiempocreesquemehe mantenidoenmiscincuentas?

—Nuncamelohabíapreguntado. Elsilencioaplanóelairedelahabitación duranteunosminutos

—¿Hacecuantoquenotomalaformula Doctor?Claramentenohasidoafectado.

—Algunosaños.Jaimeyyonotenemos apuroentomarla,aunquesiemprehaypresiónpor partedelaempresa.Pensabatomarlael10de noviembre.

—Undíaantesdesucumpleaños.

Espinozaasintió.

—Peroentoncessedesatótodoesto.De inmediatomearrastrarondentrodellaboratorio juntopararesolverelproblema.

—QueUd.nosehayainyectadodespertará muchassospechas.

—Puedesapostarqueasíhasido.

—Doctor,¿Ud.no….?

—No,no.Desdeluegoquenohesidoyo.

—Espinozaavivófuertelallamadesucigarrocon unainhalaciónyexpulsódosanillosdehumo.

—Aunquetampocopuedodecirquemeduela mucholasituaciónactual.Sabes,antessolía decirsequeelcuerpoenvejecía,peroelalmano —Petesesorprendióaloirlapalabraalmadela bocadesujefe—.Ahora,paraalgunos desdichados,ocurrejustolocontrario;elalma pesa.Cadadíasevuelveunacargamásymás difícildellevar.Tehundesmásymásenun abismosinfondo.

Enesemomento,elpardecientíficos interrumpieronsusdeliberaciones.Doshombres armadosconriflesdeasaltoentraronalaoficina.

—Nosvanadisculparseñores,peroseles solicitadevueltaenellaboratorio.Ya.

Elequipocompletodecientíficosestaba formadoenmedialuna,conlapuntadelosrifles pegadosasusespaldas.Clarksonescupíainsultos yamonestacionesatodosellos,conlavoz entrecortadaporlosagudosqueseescapabanasu

controlyaratosseapoderabandesuvoz.

—Estoyhartodesusmalditosfracasos.A ustedesnolesimportaunamierdaloqueestamos haciendoaquí.Eseeselproblema,secreenmuy listos,peronoentiendenloqueestáenjuego.Eso vaacambiar.¡Tú!

—¿Sí?—LaDra.Turnercontestóconvoz baja—Dígame.

—Siinyectamosenunapersonamásdosis delsuerodefectuoso,¿rejuveneceríamásrápido?

—Ahh…nolosé…supongoque…yono…

—Cierralamalditaboca.¡Todos!Extiendan elbrazoderechoyarremánguense.

Unodelosguardiassacólasjeringasdesu chalecoycomenzóaaplicarcincoinyeccionesa cadaunodeloscientíficos.ElDr.Espinoza observóimpotentecomocadaunodesus compañerosrecibíalasentenciaporlaaguja. Algunoscomenzaronallorarygimotear,Sánchez intentóresistirseysellevóungolpeenlanucaque lodejónoqueado.AlDr.WaldoEspinozale parecióqueJaime,sucompañerodetodaunavida yantiguomaestroconquiéndescubrióelsueropor

primeravez,selerelajabaelcuerpoydibujaba unasonrisaalrecibirlasinyecciones.

—Ahorasabenloqueestáenjuego.Vuelvan altrabajoysepanquesinoencuentranlacurayyo mueroantesqueustedes,estoshombrestienenla ordenexplicitadedispararles.—Sentenció Clarkson.

Nohubomásinterrupcionesenlaspróximas semanas.CuandoClarksonperdiólahabilidadde hablarylosguardiasentendieronquenohabía quiensehicieraresponsabledepagarles,tomaron loquepudieronyabandonaronellugar.Nadiese atrevióadispararlealosniñosysencillamentelos abandonaronparaquesiguieranjugandoentre ellos.WaldoEspinozayMartínSánchezeran amigosinseparablesquesedivertíanmucho corriendoporlospasillosyobservandoalas medusasoasaltandolosanaquelesdelcomedor.El últimodelosguardiasensalirlepreguntóal muchachitodelargacabellerasiélseharía responsabledelosniños.Jaimelerespondióque sí.

Antesdelatardecer

Elolordelatolellenandolacasafuelo primeroquepercibalabrirlosojos.Elsolentraba í enlamañanadeunnuevoda,tanintensoyconel í vientofrescocomosoloelclimadelpueblopoda í ser,nopudiendodecidirseentresierabosqueo desierto.

Salídelahabitación,aseadayentusiasmada justoenelmomentoenquemiabuelaEsperanza servíunomelettemuyal aunplatodeguayní— estilodecasa,conunarecetaqueaúnsenegabaa compartir,leagradecíantesdecomenzara devorarcondeleitemidesayuno,conelsazónque solomiabuelalograbatener;paraesahoradela mañana,losplatosdemisprimosestabanvacíosy devueltaenelfregadero,podíaescucharlos corretearseporelpequeñopatiotraserodenuestra casasimulaciónladrillo.

—¿Quharáshoyminiñpreguntó é,a? mientrassuentrecejosefruncíaconformetallaba unadelasollasconmayorfuerza.

Essábadoabue,eseldía,¿recuerdas? enfaticllevandomiplatoalfregadero,memir é ó confusaporunsegundoantesdeentenderlo. DesdequemammurióaTulaconlaáymemudé abuelaEsperanzahabíasidounarutinasemanal, nohabíaescuelaotrabajoalqueasistir,eraundía dedicadoavagarporlascalles,llegaraapreciary capturarlosdiferentespaisajesdelpuebloconmi cámara.Alcomienzo,meinteresabaconocerlo quesesuponíaeraminuevohogar,tomarleel cariñonecesarioparanosentirquemividahabía girado180gradosyobtenerunsentidode pertenenciaalconocerlashistoriasdellugardelas quemiabuelahablabaconvehemenciaysinparar. Fuepocotiempodespusqueesacaminataen é soledadsetornóenalgodiferente.Internamente sabíaqueexistíósitoescondido,aquel aunprop quelamúsicameayudóaencontrarelprimerdía enelpueblo,dondelamelodíínyel adelviol alegresonidodelajaranameguiaronlejosdela pesadaopresióndepérdida.

Parecíaquehabíasidoayerqueestabaenese mismolugar,queacababademudarmeyhabía escapadodelacasadelaabuela.Sentadaenuna bancafríadejandoquemislágrimassilenciosasse deslizaranporloquecreíaeraeliniciodelamás

difíciletapademivida;fueentoncesquelamisma múóasonarhacindomelevantarla sicacomenz é vistayguiandomispasosendirecciónalsonido. Sobreunatarimademaderahabíagente bailando,girandoysimplementeriendoalsonde lamúsica.Norecuerdocuántotiempomequedé observando,hastasentirquelaslágrimasse secabanenmismejillasyLeosedetuvoamilado, conunamochilacolorazulysualientoamenta frescallenandolosalrededorescuandomehabló porprimeravez.

—¿óínegarcon Turista?inquiri,mepermit lacabezayvoltearsolounsegundoparamirarlo. Acabodemudarme…SoyMarisol. MellamoLeo.¿Esporesoquelloras?¿No querípreguntómientraslos asmudarte? danzantescomenzabanaintercambiarparejas;me cuestionabasienalgúnmomentovolveríaaser capazdesentirtantaalegrííaa a,osisoloaprender vivirconello.

Noeseso,hetenidounasemanadifícil Todosaplaudieronmientrasseseparaban bajandodelatarima;observconasombroque é nadieseencontrabatocandolosinstrumentospero misoííanpercibiendoelsonido,eratenue dossegu peroconstantehaciendoquemientrecejose fruncieraconconfusióenesemomento n,giré encontrandolamiradainquisitivadeLeo,conuna sonrisapequeñaensuslabiosqueparecíaocultar unsecreto,elcualesperabalodescubriera.

—¿Asíquetambinlosiguesescuchando? é preguntótomándomeporsorpresa.Asentícon lentitud,sintiendouncosquilleoenlasmanos comosimicuerpoquisieraadvertirmedealgo, peligrosooextraordinario.Entoncesperteneces aquímásdeloquecrees.

—¿Aquéterefieres?

Tulaesunpueblomágico,temostraré dijomientrasmeofrecíasumano,sinembargo, lasensacióndealertasehizopresentehacindome é dardospasasatrásnegandoconmicabeza.Lo únicoquemedetuvofueesamelodíaqueiba desapareciendoconformemealejabadeLeo, regresandoalapesadumbrequemeembargaba; comosihubieraestadoanteelsolydecidido permanecerenlassombras.

—¿Adóndequieresllevarme?murmur, —é aunquelasonrisaquemostróeradealguienque sabíahabíaganado.

—¿AlgunavezhasvisitadoElTammapul” “ ? Volvíaldíapresenteconelruidodelos platossiendoechadosalfregadero.

Novolvertarde,¿estSonreí éábien? dejandounbesoenlamejillademiabuelaantes decorrerapreparartodoparamisalida.Mecalcé lostenis,tomámara,bloqueadorsolarymi émic confiablemochilaenlaquemiabuelaleagregó unabolsadetamalesdeeloteparaelcamino,sabía queeranmisfavoritos.

Respiréhondo,unalevemezcladehumedad ylluviasepercibíaenelaromadelexterior, resultadosdelclimadeldíaanterior.Sinembargo, elsolenloaltoanunciabaqueseríaunbuendía paracaminar.Saludéalosvecinosquedisfrutaban delclimasentadosenlashamacasantesdetomar undesvííaescuchadodelnuevomuraly o.Hab decidí,trasvermirelojdemano,queteníaalgode tiempoparaecharunvistazo.

Másprontoquetarde,laexplosióndecolores captómiatencióndeinmediato,nosoloeralo grandedelaobraloqueatraía,sino,loque representabaenelmomentoquedecidíasadmirar máásalldelapintura.

Yamuchaspinturashanintentado enmarcarelciclodelavida,colocandounajoven yunapersonamayor,peroestaevocaalosabuelos quines,comotúmásqueyosabes,sonvistos é comosabios.Elpilardelacomunidadquienes compartensuexperienciaysaber.Suvozronca ygravellegabaamisoídoscomosidelguíadeun museosetratase,sinembargo,teníón aunadistinci ensuacentoyformadehablarqueencendíatodas misterminacionesnerviosas,enfocándoseahora soloenl. é

Mepreguntabacuándoibasaaparecer Leo.

Lomiracercarseamíconlasmanosensu é espaldaylacabezagachacuandosonrió;podía jurarquehabíanotadounatisbodetimidezensu pielaterciopeladaysusojososcurosqueahorase dirigíanamí.

Tuveunacorazonadaquemedijo encontraríaalalindaMarisolaquí.Sonreí cuandoenvolviósusbrazosenmicinturaymis manosfueronapararensushombros.

Cursi.

Tienesrazón,teviporlaventana.No digasquenorecuerdasquevivoenfrente,pensé queestabasaquíconintencióndeverme.

—¿Quindicequenovineporelmural? é

Quierollevarleunafotoamiabuela,hastase pareceunpoco¿nocrees?

Sincronizadosdeunamaneracómica analizamoslapinturaconojocríticoyasentimos almismotiempo.

Sucabellodefinitivamenteeselmismo dijosonriendoydejandounbesocortoyrápido sobremislabios.¿Listaparairnos?Mimadre hizoelcaféestavez.

Ylaabuelalostamalesdeelote.

Conentusiasmoentrelazósumanoconla míacomenzandoacaminarhaciaelautoaparcado enlaaceradeenfrente,trazandonuestrocamino alTammapul;lacarreteraseextendíafrentea nosotrosylamúsicaenlaradiollenabaelinterior delautomientrasintentábamoscomerlos bocadillospreparados.Fueronveinteminutos despuscuandolaentradaalapirámideapareció é haciendoquelosnerviosviajarandesdemi estómagohastalapuntademisdedos,apesarde queyahacíamesesenquenosescabullíamosa aquellugarsecreto,siempresurgíaeltemordeser descubiertos.

Sinembargo,paraLeoeraunpaseomás,de vezencuandosupulgardejabapequeñascaricias sobreeldorsodemimano,mecuidabadeno tropezar,metomabadelacinturaalcaminaryaún asíteníatiempoparaseñalarmecuandounpájaro volabacercadenosotrosoreconocíaunpuesto conantojitosalquedecíairíamosluego;hablaba conenergíadelobonitoquemicabelloseveíaaún cuandoelairelodespeinabaycómoesqueapesar delfuertesoleraungrandíaparaestarafuera.

Suvivacidad,lamaneraenquesonreíaal hablaryelquefueracapazdeapreciarinclusolas cosasmáñasdenuestroandarloconvertía speque enmipersonafavorita,unadelasprincipales razonesencómohabíasobrellevadoelduelo.

Llegamosalapartetraseradeaquella pirámidedetresplantasdondeseleíaendialecto náhuatl:antesdelatardecer.” “

—¿Lorecuerdas,cierto?Cuandoelsoldeje detocarlacúspidedelapirámideseacabóel

tiempo,debemossaliroquedaremosatrapadosen ellimboadvirtióLeocomocadasemana.

Los,andaqueperdemostiempo. éé ,los

Elsonidodelajaranaseincrementócuando trazamoselzigzagenlapirámideyla atravesamoscomosideunvelosetratase, llegandoaunmundonuevo,unacivilización enterayfantasmagóricadeantepasadosescondida dentrodelapirámideTula.Aunqueafueraerade día,ahíparecíaquesololasvelasproporcionaban luzsuficienteparasaberdóndepisar;yhabíaun incesanteoloraazufrequeescocíalanariz.Porel exterior,parecieraqueeraunconstrucciónhuecao sindemasiadaprofundidad,paranosotrosera comounlargopasillodehistoriasimpresasenel rostrodelaspersonasquepermanecíaigualal momentoenquesuvidaacabó;fuerancinco, veinteocienañáosatrs.

Ellosnosveíancaminarsinmuchaatención, mientrasqueparamícadaunoerainteresantede ver;parecííneadeltiempovívida,donde aunal pasábamosanuestrosantepasadosusandofogatas, láóleo,hastallegaralosfocos, mparasdepetr ningunomezclabapocasloquehacíícilque é adif unrecinllegadoseencontraraalcomienzode é aquelcamino.

Desdeaquelprimerdíatodoenmíhabía cambiado,embelesadaporesemágicomundo descubierto,habíaencontradounnuevopropósito, unoqueconayudadeLeomeencontrabamás cercadecumplir:darleunadespedidaapropiadaa mamá,sinembargo,¿npodríapensaren quié despedirsecuandoestabaalalcanceelpoder seguirviendoaaquellosqueextrañas?Eracomo estarenpresenciadeunahistoriafantásticaqueal mismotiempoeramuyreal,permitindomesalir, é aunquefueraunmomento,delainterminable prdidaquesentíaalnocompartirmidíaconmi é mejoramiga.

AlgonoestescuchdeciraLeoa ábiené lolejossintiendocómoapretabamimano. Quizseamejorregresarotrodía. á

Noquieroirmesinhablarconella,anda, todoestarinsistítirandodelmientras ábien é buscabaporlosalrededores.Pocotiempodespus, é conalgoderesistenciamesiguió.

Caminamosporungrantramosinseñalasde mamá,desconocíaeltiempoquehabíapasado

perosentíaquepocoapoconosadentrábamosa unespaciomásprofundo.Ellugarcomenzabaa volverseangostoymivisióneraobstruidaporuna densaneblinaqueresultabamuyilógica considerandoqueeraelinteriordelapirámide; pocodespus,elaireresultópesado,sobretodo é cuandollamamimadreengritosqueterminaban é dejándomesinaliento.Elpánicomeinvadió cuandonopodíásentreellimbode adistinguirm lasalmasperdidasylarealidad,laneblinase confundíaconaquellosseresetreoshacindome éé sentirmásperdida.

Lajaranasevolvióaescuchardeun momentoaotroytomconfuerzalamanodeLeo é porlasorpresa.

—¿Escuchaseso?susurrégirandohacial. é Ahoraquepodíaobservarsurostroconlosojos tanabiertosysupechosubiendoybajandoenun ritmoirregular,mepermitísentirmeatemorizada. Eltiempodebiópasarmásrápido.Algo sucedióMarisol,debemosirnosahora.

Elsentidodeurgenciahizoquecasi tropezaraalcomenzaracorrer,nuncasehabía sentidotanlejanoelconductodesalida. Atravesábamosalaspersonasdificultandonuestra visiónhastaqueungrangolpenosdetuvo haciéndonoscaer.

Porfavor,no.¡Nopuedeser!exclamé levantándomeconlaayudadeunaparedsólida, unaquedebíaactuarcomoelvelopordonde saldríamos.Nisiquieramiría éaLeo,nopod soportarque,ademásdeencontrarnosencerrados, élmeodiaraporhaberlocausado.Nisiquiera habíloquehacíaaquella aencontradoamimamá situaciónpeor.

Apoymiespaldasobrelaparedcerrandolos é ojoscuandounasganasirremediablesdellorarme abordaron.Parecíaque,desdeaquelprimerdíaen Tula,pudevolverasoltar;noteníaquefingir haberlosuperado,estarbienenlosparámetros establecidosparadejardeescucharconversaciones incómodas,ahíenunasituaciónfueradela realidadpudesersolounaadolescentequeperdió asumamdeunamaneramuyreal. á

Nopuedocreerquehayadejadosolaami abuela,amisprimos,misamigos…—susurré sintiendocómolasprimeraslágrimasresbalaban pormismejillas,cayendoencuentadetodoloque

dejabapordesearaferrarmeaunaesperanzafuera delonormal.Mecondenaunavidasinvolvera é verlos,unalistadepersonasmásalasquenoles dijeadiósinpoderevitarlopormás s.Sollocé tiempocuandotodaslasconsecuencias comenzaronaaparecerfrenteamisojoscomosi fueraunapelícula.Nopuedocreerquetehaya arrastradoconmigo,Leolosientotanto.

Oye,nomearrastrasteaningúnlado.En todocaso,creoquefuiyoquiencasiteobligó dijopasandounbrazopormishombros, dejándomellorartodoloquepudieramientrasl é buscabasupropioconsuelo.

Terminamossiendounovilloenelsuelo, escuchandoelajetreodelassombrashastaquese fueapagandodejandounsilencioquenoshizo abrirlosojosenbuscadeaquelloquehizoque todosedetuviera.

Ahífrenteanosotrosestabantodosaquellos seresatrapadosenellimbodelapirámide.Sequé mislágrimasalgocohibidadelaatenciónque recibíamosdeaquellosquesiemprenosignoraron alpasar;inclusotuvequeaclararmigarganta ponindomedepie,despusdetodoquizsí ééá deberíamosconvivirconellossinosquedaríamos ahí.

Noesnormallacantidaddetiempoque hanpasadoaquí,poresoelportalsecerró,van abandonandounapartedesuvidamortalcadaque decidenpasarlahastaelatardecerconlosmuertos hablóñorqueseencontrabaenmediode else todos,conunabarbayunbastónquelohacían lucirsabio.

Soloqueríaveramimamá.

Tumadreyanoestaquí,haavanzadoy á deberíashacerlomismo.

Creoqueesonosepodrá,comoverá estamosoficialmenteenellimboynisiquiera hemosmuertocontestiróénicamente.

Tenemosunamaneradehacerquevuelvan acasadijoelseñorlevantandounamanopara silenciarnoscuandoLeonoocultósuinteréspor regresaracasa.Sinembargo,nuncapodrán volver.Hanllegadoalaadvertenciafinal,unamás ylapirámidelosadoptará.

RespiréhondotomandolamanodeLeo fuertemente,estabaabandonandolaoportunidad, aceptandoquemimadreyanoestabamás.Un sollozosemeescapó,eracomoatravesarunduelo pordosocasionesysabíaquenoloatravesaría sola,noloestabadesdelaprimeravezsolonolo notaba.Queríaveramiabuela,quemeenseñara esarecetaquetantolegustahacer,tenerunaboda, unafamiliapropia,unadelaquemimadreestaría orgullosapornohaberperdidolaoportunidad.

Elcastañoamiladomeregresóalarealidad tirandodemimanoyasintiendo,comosi escucharamispensamientosyentendierael razonamientointernoqueconllevódarleuna afirmaciónalseñordelabarba.

Ynoesperoverlosprontomencionóel adultoantesdetocarconsubastónelsuelotres veces.Unacorrienteelódesdemis éctricaatraves índiceshastalosdedosdelpiemientrasungran remolinodeairenosenvolvíay,comosideun juegosetratase,elremolinonoshizoapareceren elletrerodeTammapul.

Caíalsueloconlosojoscerrados absorbiendoelúltimotrazodeluzdelatardecerde aquldía,haciendounapromesasilenciosaque é hizosalirlaúágrimadeliberación. ltimal

Harunavidafeliz,unaquesiempre é quisisteparamíá. .Teamo,mam

Cerrólapuerta.Sequéelsudordemifrente conlamangademicamisa.Acudíalaseñalde recostarmeenelacolchonadosillónazulcieloque estabajuntoalaventana.Sentímicuerporelajarse enautomático.

—¿Algunarazónoacontecimientoporlo cualestésaquí?

—Sufrodeinsomniodesdehacetiempo. Todocomenzódesdequemeindependicé.Mi madresolíabesarmifrente,contarmeuncuentoy encenderunaluzdenochejustoalladodela cama,antesdedormir.Recuerdolaforma insistenteenquecerrabalascortinasdelventanal ymecubríaconlassábanas.“Descansa”erasu palabramágicaconlaque,alcerrarmisojos,me olvidabadetodoypodíadormir.Enalgún momentolecuestionédelarazónquehabíadetrás desuritual,aloqueellamerespondió“Soloes amor,cariño”.

—¿Ytú,aquéatribuyessuconducta?

—Nuncaloentendí.Creoqueestaba relacionadoconlarazóndesusgrandesojeras, siempreselimitóadecirme“cuandocrezcaslo entenderás”.

—¿Extrañasalgodeesepasado,ademásde poderdormir?

—Miluzdenoche.Yanopuedotenerlapor temoraquehagacortocircuitoenlacasavieja quemealcanzapararentar.

—Actualmente,¿siguesalgúntipoderitual paradormir?

—Siempreeslomismo,iniciodespuésdela cena.Procedoalavarmelosdientes,usarropapara dormir,nousarelteléfono,cerrarlaventanacon cortinasgruesasqueevitanquecualquierrayode luzseintroduzca.

—¿Consumesalgoparaayudarteadormir?

—Heconsultadocondoctores,incluso especialistas.Nuncafaltamidifenhidraminao melatonina,evitocomerdulces,hagocaminatas, tomosuficienteagua,abandonémiadicciónpor losrefrescos.Soloconseguíreducirmiinsomnioa lasdosdelamadrugada.

—¿Cómoafectatudíaadía?

ÁstridG.Reséndiz

—Duranteeldía,siemprecabeceo.Mis compañerosdetrabajoseburlabandemí,me tomanfotos.Meapodaron“elosoperezoso”.

—¿Cuántotardasteenbuscarayudamédica? Mucho,porunbuentiempoleroguéami jefequemepermitieraundíalibrealasemana, parairaconsultarconunespecialistaensueño. Sinembargo,todoscreyeronqueerauna invenciónparanotrabajar.Eldíaenquedeverdad sepreocuparon,ynohubomásburlas,fuecuando micabezaazotócontraeltecladodemi computadoradetrabajoymeabrílafrente.Desde esemomentoempecéaverespecialistas.Mehan hechoestudiosdetodotipo,desdelosmásbásicos, hastaloshormonales.

Esafueunadelasúltimaspreguntasdela sesión.Mipsicólogoyyoconcluimosquesuelo asociarlaluzazuldenocheconmimadreydecidí usardichorecurso.

Gastémiquincenaenmantenimiento eléctricoacuentadelarenta,paraporfincomprar miluzdenoche.Sinembargo,enlatiendatodas laslucecitasdetonosazulesseagotaron;me conforméconlasrojasquequedaban.Mesentí contantoentusiasmoqueomitítodalarutinaque mimadremehabíaenseñadoymelimitea recostarmelomásprontoposibledesdelasnueve delanoche.

Cerrémisojosylogrédesconectarmedel mundoreal,apagandomicerebro.Luegodeun ratodedormir,sentíqueerasuficiente,abrílos ojosyobservéunasombrapegadaaunladodemi camaobservándome.Teníaojosrojoscomosi fueranllamaradasysusonrisarodeabalamitadde sucara.Sucuerpoestabainclinadohaciamí.Sentí micuerpoparalizarseynopudesiquieragritar,la voznomesalíaymibocaestabatensaeinmóvil, comosimislabiosestuvieranpegados.Miréhacia laventana,habíaolvidadocerrarlascortinas.

Nopudedormirelrestodelanoche,mi cuerpopermanecióinmóvilencontrademi voluntady,llenodeterror,preferímirarhaciala ventanadseandoquelaluzdeldíameencontrara.

Antesdequeelsolseasomara,mientraslos pajarilloscantaban,mesentímareadoconel

corazóntanagitadoqueparecíaquesemeibaa salirporlaboca.Missábanasestabanempapadas desudorytanprontounrayitodeluzsehizo presente.Lasiluetadelasombraquemeacosaba, desapareció.

Desesperadollaméamimadreparacontarle elhorrorqueviví.Loprimeroquehizofue preguntarmesiseguíalarutinaalpiedelaletra comomelahabíaenseñado,antelocualme negué.Mesurgierondemasiadasdudasdecosas quenecesitabaentender.Sinembargo,selimitóa decirme“Novuelvasadormirconlascortinas abiertas”.Ellaymiabuelacreenquealguienme embrujó,ydebidoaquenadiesabedarme respuesta,tambiénlocreo.

Pasaronlosdías,faltéamiterapia,puesto quetodaslastardesmequedabadormido.Sin embargo;apesardecontinuarconlarutinaqueme habíaninculcado,lasiluetadelasombra permanecíatraslaventanaobservándomedesde ahí.

Meaterrapensar,queesasombrasiempre estuvoahí,robándomeelsueño,peroquetalvez, noerafácilverlaconlaluzapagada.Asíque decidíbuscaraunabrujablancaparaqueme ayudara.

Antetodoloqueleconté,suúnicarespuesta fue“nousesluzroja,esorevelamásnoahuyenta supresencia;luzazuleslaquelosalejarádeti”. Desesperadohiceelcambiodeluz.Sinembargo, esanoche,labestialucíamásaterradoraque nunca.

Alamañanasiguientellaméamidoctory preocupadomesolicitóunelectroencefalograma. Determinaronqueademásdetenerinsomnio,tenía unararaenfermedadcuyonombrenorecuerdocon exactitud,exceptoqueterminaen“enia”.

Laspastillasazulescallandevezencuando losruidosquesueloescucharyelmonstruo duermetranquilotambién.

Literarios

Nosencontrábamosenuncaféhablandode lavidaylosplaceresquehayenella,élledioun sorboasucopadevinomientrasyoesperabaa quemicaféseenfriaradebidoaqueacostumbraba tomarlonegroymuycaliente.

—steesunhermosoatardecer E

—eencantanlosatardeceresasíydesde M estaventanaeshermosoapreciarlo

—Estoameritaunbrindis.

Dijoacercandosucopaamitazadecafé, chocándoladespuéssonrióysacóunlibrodesu ; portafolio,elprimerlibroqueyohabíapublicado yqueélhabíasidoelprimeroentenerfirmado,lo reconocíporlaportadaqueaúnlograbatraer viejosrecuerdos.

—Veoqueaúnconservasmilibro

—¡Ycmonohacerlo!Esdemislibros ó favoritos,justoayerestabaleyendoelpoemaque tantomeagradadelatardeceryelcielorojo

—Québonitoquelollevescontigo

—Siemprelopongodeejemplocuando alguienmepreguntacuáleselmejorlibroquehe leído

—Esunhonorparamíqueunescritortan famosoopineesodemisletras

—sunhonorelqueunaescritoratan E reconocidaestecompartiendosucaféconmigo.

Ambossonreímos,habíaextrañadotanto estosdíasenlosquesemeolvidabaunpocola rutinaalconversarconunbuenamigo.

—oytuveunpacienteconelmismo H padecimientoquet. ú

—Vaya¿yquétallehaido?

—Mepreocupaunpocoleesdifícil ; adaptarsetiendeadesarrollardepresióntehe y ; usadodeejemployleheregaladounlibrotuyo,se fuemuymotivado.

—Quehonorserlamotivacióndealguien quepuedatomarmedeejemplo.

—Elverlodeesaformamepusoapensaren todasesaspersonasqueporsucondiciónde salud,ademásderecordarmeatiporsupuestoy ...,, lofuertequehassidoatravésdelosaños.

—ehapasadoperomírameahora,soyun M; escritorqueviajaporelmundoyalquemuchos suelenleer.

Elambientesemástranquilo,ambos tornó habíamosterminadonuestrasrespectivasbebidasy enellugarnohabíamuchaspersonasdecidimos ; marchamosycaminarunratomiteléfonollegó .A unmensajedemiesposoconelavisodequehabía llegadoacasayqueanduvieraconcuidadodecidí ; invitaramiviejoamigoacenarconnosotrospara platicarunpocomásyconoceríaalqueahorase habíaconvertidoenmicompañerodevida.

—¿egustaríairacenaramicasa?Luisha T llegadoycreoqueesbuenmomentoparaquelo conozcas.

—Ohclaro,paramíseríaunhonor —quellegaremosenunrato. Lediré

Amoscondujehasta bordamicochey mi casanomevisitabadesdequeleentreguéla ; invitacióndemiboda,delaqueyahabíanpasado unpardeañosyalaquepordesgracianohabía podidoasistir.

Enlamesalacenaestabaservida,Luisse habíaencargadodeprepararlamehabíatomado ; porsorpresa,seleveíafelizdeconoceramimejor amigodehaceaños,elescritordelquetantole habíahablado.

—SeñorDaniel,esungustoconocerle,sus librosestánportodoelmundoytambiénportoda lacasa.Ellanodejadehablarmedeusted,lo admiramuchoycréamequeyotambién.

—Esungranelogiosaberlo,ellatambiénme hahabladomuchodeustedyestoyfelizdetenerel gustodeconocerle.

—Hayunpoemadeustedquemeencanta,en elqueseexpresadesumusatanrománticamente, selodediqucuandolaestabaconociendosin é saberqueustederasuamigo.

—Grancasualidad,quégustosaberlo.¡No mehablesdeustedquemehacessentirviejoy somoscontemporáneos!uedesdecirmesolo P Daniel.

ADanielseleveíaatentoaloscuadrosy portarretratosalrededordelacasa,enuno estábamosloshacvariosaños,laprimera dos,ía vezquehabíavenidoavisitarmecuandopresenté misegundolibroosañosnosehabíanvisto .L

pasartanrápidamente.Contemplabaelcuadrodemiboda,loscuadros conmishermanosydemásfotografíasqueadornabanlacasa,me llamabalaatencióncomollevábamostantosañosdeconocernosynada habíacambiado.

ElrestodelaveladamiamigoyLuislahabíanpasadoplaticando , mientrasyolesveíamuyfelicessehabíanllevadotanbienquenose ; percataronquemientrasellosconversabanyoestabatomandonota, escribiendoalgonuevousandosuconversacióncomobaseparaello. Estabafelizycomplacidaporverlosasí,elqueahoraeramimayoramor yunadelasamistadesmáshermosasenmivida,miescritorfavorito. Despuésdetodonadahabíacambiado,miesposonoeraescritor, peroseveíaambientado,leatraíalapoesíaymeencantabalaideadeque sellevaratanbienconmibuenamigo.

Estosañoshabíansidoclaveenmivida,loscuadrosalrededorde micasaeranpartedemí,demihistoriayeltiemposevolviórelativoala pardemisletrasqueseguíanintactasymeseguíanllenandotanbien mientrasalosañosselesveíapasarasí,lentosperoacogedores,siempre tanliterarios.

Aprovechacadamomento

LuzEdithMontiel

HacemuchoqueLucíanoveíaasuspadres,los extrañaba,asíquecomprófloresyfueavisitarlos. Cuandollegóasuencuentro,alverlos,rápidamentelos sujetoylosabrazócondelicadeza,lescontócomoestaba llevandosuvida.Avanzaronlashorasentrerisasyllantos. Juntosledieronlabienvenidaalatardecercomosiempre solíanhacerlo.

Cuandofuemomentodedespedirse,Lucíalesdiun o besoaambosycontristezavolvióacolocarlafotografíade suspadresjuntoalatumbaprometiéndolesvolverpronto.

Cadasegundomartesdelmes,Rebecatiene quesoportarlascríticasconstructivasdesu cuñadaLamujerdelaterceraedadllegaconsu pesadahumanidadacasadesuhermanoel , maridodeRebeca.Encuantoentraporlapuertasu vozseconvierteenunmardelamentos,lasolas sontanfuertesqueesquebrajanlasganasde r tenerlacomovisita.

Todoaquellohacedeesacocinauncoliseo romano,losespectadoressonlossartenes,las tazas,lashornillasdelaestufadondese preparabanesasviandaspararecibirlanuncasele ; dabagusto,algunasveceslasopaquedaba demasiadoaguadaotrasveceselcaldonotenía suficienteepazoteRebecaodiaelepazotele ., causarepugnancia.

YaunqueTeodoralosabíahacequesu hermanonoseolvidedesusraíces.Ysacadesu bolsadeyuteungranmanojo,lolevantaenseñal detriunfo,seleunrostroresplandecienteque ve brillamásconlaslucesempotradasdelacocineta, volteaaverconairesdesuperioridadasucuñada yseloagregaalcaldodepescadoseveenseguida ; lasaña,alevosíaylaventaja,puesunasonrisade gustoselereflejaeneserostrollenodearrugasel ; epazoteamedidaquesecociendova descomponiendoelsabordelcaldoquetantole agradaasuhermano.

Rebecaeslistaynoledagustoasucuñada, fingeunachingadafelicidadyleagradeceelgesto conpalabrascariñosas.

CosaqueTeodoranoleagradadeltodoy tendráqueplanearcomofraguarotroplanpara descersedeRebecallevaplaneandoganarla ha; batallamásdeunadécada.

Alregresaracasaporlanocheymientrasse vaquedandodormidaTeodoraensumente , malvadaestudiacmohacerrabiarasucuñada ,ó; antesdejuntarseElíasconRebeca,ellaerala dueñayraenlacasadesuqueridohermano seño menor,secreíalamadreycomonohacerlosíse habíahechocargodelacriaturacuandosumadre enfermaraydíasmástardefallecieratrasdara lo luzunatardedeagosto.

Teodoraconsusescasosnueveañosyaera consideradamujeraúnsinhabertenidosuprimer periodo,yaestabaapartada,casilistaparael matrimonio.Antesdeirsealaescuelaruralque estabacercanaasuhogarseteníaquecargaral hombrounbultoderopasuciadesupadreysus cuatrohermanosmayoresqueella,ademásde cargarconsuhermanoterciadoauncostado, , acurrucadojuntoaella.

Amboscaminabancercadetreskilómetros enbuscadelriachuelomáscercanoalláporLoma , BonitaOaxaca. ,

MientraslohacíanTeodoralecantabacoplas alniño,cuandosteseponíamuylloróndelaboca é desuhermanamamásalíanunpardenanas,lecontabadelasvacasqueveíanenesalargavereda. Suspequeñospiessangrabandelosinuosoqueera esecamino.

Alllegaralríolamuchachitadelargos , cabellosdejabaelbultoamarradoaesaramade , siempre,mientrasdabaalbebéunabotellaque rebosabaconlalechedelacabraquesupadre consiguióprestadaconelpatrónelniñoeructaba ; alterminársela,losojosdelpequeñoveíanalo lejosesepaisajeverdeesplendorosodelriachuelo, yasuvezlospequeñosojosnegrosdelacreía que erasumadre.

AsusescasosnueveañosTeodorasehabía convertidoenmujersegúnlacostumbredel pueblo.

JoséLuiselhijodelpatrónhabíapuestosus ,. ojosenella,cuandollegódeEstadosUnidos.na U mañanadenoviembrelasiguióensucaballo,vio comoibadesnudándosepechosrespingados, , ampliascaderasyesenegrocabellolecaíaen que cascadalatomósorpresamientrasyla ;por mancillounayotravezsobreelzacate

AlprincipioTeodoraseresistía,peroalsentir aquelmiembrovigorososuprimerorgasmo, logró yóalplacer despertdeunamaneraordinariay cruel,cuandoeljovende20añosviocomodela vaginadeTeodorasalíasangre.

—Ahchingaospuesnoqueyateníasun chamacotúnomevasaamarrarconquete ;

desfloré,paquesepasmevoycasarconlaAltagracia.Teodorarevolcada entreelzacateestabaadoloridaypreocupadaporElíasquellorabade hambre.Nisiquieraescuchólasamenazasdesudepredador.

—Cuidadoconqueabraslabocaegresomañanasiyateportas .Raver másmodosita.Tasrebuenadeahoraenadelanteeresmivieja.Acuérdate.

Ucumpliólosy nadetantasmañanasTeodora 20quedóencintadesu primerhijo,hijobastardosísequedabaenpueblo.JoséLuisaldarse aquel , cuentadelembarazodeTeodoralamandóllamaryleadvirtióquepornada , delmundoqueríaqueenelpueblosesupieradeaquellosamoresfugaces; habíanpasado8añosencuentroscadavezeranmásapasionadosJosé de; Luispodíahacerconsuhembratodoloinimaginable,aunqueeraelesposo deAltagracianolosatisfacíajamástuvieronhijos,lamujersoloerauna que , muñecadelujo.

MuchasvecesTeodoraquisoirycontarledelosamoríosperoyatenía , incubadoelSíndromedeEstocolmoamabaaesehombre,lonecesitaba y paraserfeliz.TeodorajuntoconElíasyunembarazodecasi7meses viajanhacíaotroestadoJoséLuisseencargódetodo. ro.

NadiesupomásdelparaderodeTeodora,eratanfelizconsusdoshijos ElíaselmayoryJoséelmenorespuésvinoelnacimientodeCamilahija .D, tambiéndelhombrequelacondenoaldestierro.Yquejamásladejóde visitarerasudueñoyseñor. :

EllasecreíalasalvadoradelavidadeElías,pudoesquivaryquitarde lavidadesuhermanoavaríasmujeresperonopudoconRebecaquiensele , metióenlosojosaElíaslerecordabatantoalamujerdesusiempre .Ella amante,quizásporesolaodiabatanto,lehacíalavidaimposiblelecontaba , delasanterioresmujeresdesuhermanohaciéndolasufrirenuniniciotodo , conelabsurdopropósitodeprotegerlo.

AlasmujeresanterioresdeElíastambiénleshabíahecholavida imposible,hastalogrardesterrarlasdelavidadelqueellasecreíamadre, peroRebecaaguantósusconstantestravesurasenlacocinaalfindecuentas ; sóloerancadasegundomartesdelmes,losdemásdíaseradueñay ellala señoradeaquelhogar.

Definiciones

Mientrashacíacolaenel supermercado,unaesfingemepreguntó ladefinicióndeSemiótica.Minariz dijoqueesunaramadelaentomología dedicadaalestudiodeloscoleópteros; peroyonoestuvedeacuerdo,pues todomundosabequeSemióticaesel nombredeunaislagriega.

Escolopendras

“Silosenumero,semultiplicanmásque laarena”Salmos139:18

JulioCortázarseequivoca:vomitar conejitosesimposible.Peroesmuyfácil vomitarescolopendras,bastacondecir: Es-co-lo-pen-dra.

Mehapasadomuchasveces.Estas criaturasemergennosolopormiboca, sinotambiénpormisfosasnasalesy oídos...¡Sonbellísimas!

Unconjuntofinitodeescolopendras notienecardinalúnico.Porejemplo,si lasordenoenfilaylasenumerode izquierdaaderecha,elcardinales7;en ladireccióncontraria,14.Sicambioel ordendeconteo,aumentaotravez;detal modoquelamáximacifraeselfactorial deestenúmero.

Sumultiplicidadesunatributode Dios,dadoqueel7,ademásdeser primo,esperfectocomolasproporciones delaanatomíahumana.

Sardinas

Sardina1:¡Grandioso!¡Grandioso!Hemosreencarnado.

Sardina2:No.Loesciertoesqueahoraestamosencerradasenestalata.

Sardina1:¡Québien!Cuandonosingieran,nuestranaturalezacambiará.

Sardina2:¿Ysermierda?

Sardina1:Nuestrosátomosretornaránalatierra,seremosárboleso cualquiertipodeplanta.¿Noteparecemaravilloso?Estoysegurade queyanofaltamuchoparaqueabranelrecipiente.

Sardina2:Esinútilqueesperestalcosa.Acéptalo:otraveznoshan engañado.

Habacuc

Habacucesunprogramadeinteligenciaartificial.Sufunciónestraduciry glosartextosfilosóficosyliterarios.SiunoeligecomoautordepartidaaWilliam Blakeeintroduceenelsistema:

“¿Nocomprendesquecadapájaroquehiendeel caminodelaireesunmundoinmensodedelicias cerradoparatuscincosentidos?”

Obtendrácomorespuestaelsiguientetexto:

Dosentidadespuedenserdiferentesenunespacio,perosimétricasenuna dimensionalidadmásalta.Dichodeotromodo,paradojascomoladeBertrand Russellseresuelvensiabrimosunapuertaenellenguajeyatravesamosel umbralyexploramoselotroladoquetambiénesunlenguaje,peromásexpresivo queelanterior.

LaConscienciaeslaformapersonalizadaquetomaelTiempo.Esuna sucesióndelenguajes;cadaunoeslasombraqueproyectaelqueestáunnivel arriba.Quienentiendaesto,desdeunaperspectivateológica,concluirá,comolo hizoAristótelesyTomasdeAquino,queelsupremodelaescalaesDios,el prístinoserquenuncaespotenciasinosiempreacto.

Enelespacioeuclidianoquehabitamos,cuyalógicadicotómicanosimpide aceptarcomoalgonatural,intuitivo,queunenunciadoseafalsoyverdadero simultáneamente,escribir,porejemplo,“LaRosaesmayorqueelJardín”o “TodoelJardínestácontenidoenlaRosa”equivalecuandomuchoaunverso. Pero,dadoqueestastresdimensionesnosoncualidadesabsolutasdeluniverso, siagregamosunascuantasmás,entonces,loqueerametáforasetruecaenun hechocientífico,demostrablebajolasleyesimperanteseneseespacioquepodría serunmodelodegeometríanoeuclidiana.Porlocual,podemosdecirquela Poesíanoesunvanojuegodepalabras;esconocimiento,eslapuertaqueseabre ennuestramenteparaquelaluzprolonguesuscaminos.

Microrrelatosdevastadoresdeciudad

Regresoacasa

Teoabrelosojosalas11:05pm.Sequedó dormidoenZapataysedebióbajarenTezonco. Despiertaanteunescenariodenubesdepolvo, llantosdeunbebéygritosdepersonasqueparece queestánsiendomutiladas.Teobuscaelpastelde cumpleañosquellevabaasuhija:tarde,pero seguro.Sepercatadesuinmovilidad,peroestono leimpidequererayudaralviejitodeallado,cuyas piernasquedaronaplastadasentreunpedazodel trenyuntrozodelpuente.Teointentapararse, perounavaradeacerosehaincrustadoensu torso.Teonuncalogrósalirdelvagóndelalínea 12delmetro.

Elsueñourbano

Salisteconlaesperanzaderegresarprontoa tuhogar.Laciudaderapeligrosa,entrelos transeúntes,laslluviasylosgasestóxicos,sería fácilnovolver.Cómoextrañabasesosdíasde campo,perotuvistequemudartealaurbejunto conlosdemás:corríaelrumordequeconseguirían mejoresoportunidades.Ysí,alacolonialefue mejordespuésdeasentarseenelparque.Hoy conseguisteunapaletadecerezacasicompletaque yacíabajolaresbaladillaytodoslacargaronde regreso.Nopodíasesperarparasorprenderalos demás,especialmenteatufamilia.Sinembargo, nuncapudistellegaralacolonia,pueslehabían tiradocementoalhormigueroconlostuyos todavíadentro.

Unfuturosinellas

Fuealládel2020cuandoiniciaronlas protestas.Yotenía16ymihermanaDanna,20: salióaunafiestaynuncaregresó.Todoloque quemamosparaencontrarla...Queríamoscambiar elrumbo.Perofuemásfácilsuplirnos.Ahorasólo somoslaresistenciaqueseescondedelgobierno. Sinosvenenlacalle,nosmatan;nosóloporser mujeres,sinoporquesomosobsoletas.Las inteligenciasartificialesllegaronalpuntodepoder engendrarunserhumanosinnecesidaddelútero femenino.NosrobaronhastaelADNynos clonaron.Esporesoquehoytedigo:sisalesala calle,hija,porfavornoteolvidesdellevarcargada tuarma.

OrigamiKaikan, paraapreciaryaprender elartedeplegarpapel

RicardoHara

CercadelaestacióndeOchanomizuenTokyo hayunespaciocreadoespecialmenteparadifundirel tradicionalartedeorigami,quefuerafundadoenel año1858porKosukeKobayashi.

Hoydía,KazuoKobayashi,quintageneraciónde lafamiliafundadorayactualpresidentedel InternacionalOrigamiCenter,dictaenformapersonal lostalleresycursosenesteedificiodeseispisos.

¿Ensuinteriorpuedenapreciarsediversas exhibicionesquevandesdemuestrashechascon simplesservilletasdepapelaverdaderasobrasdearte degrancomplejidadybelleza?

Másalládesualtovalorartístico,laprácticade origamiresultaexcelenteparaentrenarlahabilidadde losdedosdelamanoque,segúnsedice,son"nuestro segundocerebro".

LacaídadeRobespierre

Juntoconel14dejuliode1789,el27y28 dejuliode1794(el9y10determidordelañoII, segúnelcalendariorepublicano)fueronlosdías másagitadosdelaRevoluciónFrancesa.

Robespierre,elIncorruptible,elarquitecto delTerror,fuedeclaradofueradelaley.Sus últimasveinticuatrohorasdevidaylos acontecimientosqueprovocaronsuejecuciónenla guillotinatrasdosdíasfrenéticosyviolentos,de conspiracionesycontraconspiraciones,hicieron quetodocambiaraenlaFranciarevolucionaria.

Todosehabíavueltoensusúltimashorasen contradeunRobespierrehuidoypuestoenbusca ycapturabajolaacusacióndeconspirarcontrala República.Detenidoyliberado momentáneamente,acorraladoyheridoporun disparoqueledestrozólamandíbula,fueapresado yejecutadosumariamenteel10determidorenla simbólicaPlazadelaRevolución.

ColinJones,profesorenlauniversidadde QueenMarydeLondres,reconstruyeconunvivo relatoaquellasjornadasenLacaídade Robespierre.24horasenelParísrevolucionario, unlibroportentosoqueacabadepublicarEditorial CríticacontraduccióndeDavidLeón.

Faltabamuchoaúnparael18debrumario(9 denoviembre)de1799,enqueNapoleónpusofin alprocesorevolucionario,peroyanadavolveríaa sercomoantesdelamuertedeRobespierre,el revolucionarioquedegeneróentirano,elque “defendióyjustificólasmasacrespor considerarlasexpresióndelavoluntadpopulary hastaaseguró(conunaimprecisión descorazonadora)quesolohabíamuertoenellas unpatriota.”

Planteadocomounacrónicacercana, dramatizadaycasicinematográficaquesigueal minutoyensusdiversosespacios“laescenografía deldrama”ylosacontecimientosque desembocaronenlacaídadeRobespierre,así comienzasuprimerasecuencia,enlamedianoche del9determidoreneldomiciliodeRobespierre, RueSaint-Honoré,366:“Robespierreestá hablandoconsucasero,elmaestroebanista MauriceDuplay,ensusaposentosdelnúmero366

delaRueSaint-Honoré.Últimamentesehaestado acostandotemprano.Estanocheesimposible.”

Conunasólidabasedocumental,con admirableagilidadnarrativayuneficazusodel presenteparaactualizarloshechosydarlefuerza alrelato,LacaídadeRobespierrereconstruyeen primerosplanosunoshechosquetranscurrenenel Comitédesalvaciónpúblicaoenlasdependencias municipalesdelaMaisonCommune,yllevaal lectordesdelasTulleríasalascallesdeParís, desdelasprisionesalaplazadelPanthéon,del TribunalrevolucionarioalaConvenciónNacional, desdelasdependenciasmunicipalesdelaMaison CommunealaÎledelaCité.

Organizadoencincopartes,subdivididasen escenas,LacaídadeRobespierretranscurreentre lamedianochedel9yladel10determidor,con unritmonarrativocadavezmásrápidoquese consigueconlasucesióndesecuenciascadavez másbrevesquereconstruyenaquelloshechos crucialesquetuvieroncomoreferentea Robespierre,alquedescribeColinJonesenestos términos:

“Robespierreeraundesconocidoabogadode Arráscuando,en1789,fueelegidocomodiputado delosEstadosGeneralesporlaprovinciade Artois.TantoenlanuevaAsambleaNacional Constituyentecomo,después,enelClubdelos Jacobinos,segranjeóunasólidareputaciónde defensorinquebrantabledelasclasespopularesy delasoberaníadelpueblo.Losenemigosdela derechasereferíanaéldesdeñosamentecomo'el diputadopopulómano'y'elDonQuijotedela plebe'.Peroéljamásseretrajodearrojarpullasa lasfigurasprominentesdelnuevorégimenque,en suopinión,estabanembaucandoalpueblo.[…]

Ensusmejoresmomentos,escapazde hechizaralosoyentesdeunoyotrosexo permitiéndolesvislumbrarunmundomejorymás justo.Cuandosesuelta,suretóricaposeeunpoder hipnotizanteycasimágicoqueningúnotro políticopuedeigualar.[...]Aunasí,ypeseaque algunosdiputadossiguenmofándosedeélpor considerarlounvisionarioutópico,continúa creyendoquelaRevoluciónofrecealahumanidad

laoportunidadpararegenerarseyaccederaun destinonoble,queélconcibecomolaRepública delavirtudenlaquesehanapoyadosus sensacionalesdiscursosduranteelúltimoaño.[…]

Unampliosectordelosparisinosloadmira, einclusoloreverencia,porlosprincipiosque rigensupolíticayporsuobstinadadefensadelo queconsideralacausadelpueblo.Además,la genteloreconoceporlacalle(almenosenla burbujapolíticaquerodealasTullerías)y,para colmo,inclusolaspersonasquenoloconocense sientenunidasaélporunarelaciónestrechay afectuosa.Esunhombrefamoso,ytambién queridoporserfamoso.”

Robespierresesintióvíctimade confabulacionesquepreparabanungolpede estadocontrarrevolucionario.Noparecequeesa suposicióntengaunabasereal.Lasclavesdelo queocurrióquizáesténenlacrecientehostilidad queelIncorruptiblehabíageneradocontrasí mismoporsuejercicioimplacabledelterror,por losexcesosdelcrecienteradicalismodelestado policiacoquehabíadiseñadoyquehabía multiplicadoelnúmerodeejecuciones,que superabanenaquellosmomentosalasquese habíanproducidodesdejuliode1789.

Consudiscursodel8determidor,enelque pedíamáspurgas,Robespierrellevólasituación delaRepúblicaallímite.Asídeclaramentelo explicaColinJones:

“El9determidor,dehecho,[…]los parisinossemostraronreaciosaasumirriesgosy, negándoseaseguiraunsoloindividuoqueno sabíanbienadóndequerríallevarlos,depositaron sufeenlasinstitucionesrepublicanas.Fiarsedela popularidaderatomarunasendapeligrosa,como, dehecho,leshabíadichosiempreelIncorruptible. Enciertomodo,lacaídadeRobespierrefue provocadaporélmismoyconstituyósumayor contribuciónalademocracia.”

Elhiloconductordellibroyunadesus fuentesprincipalesesLouis-SébastienMercier, escritorydiputadoquehabíasidoencarceladoen 1793yliberadoel9determidor.Asíevocabaaños despuéselsentidodeaquelloshechos:“El14de julio(de1789)yel9determidorfuerondosdías enlosquelasintencionesdelosfrancesesylas francesasparaconsuRevoluciónfueron

unánimes.Enambosdíaselpueblohasidouno... ysusoberaníasehamostradopalpableydecisiva ...Siel14dejulioelpueblofrancésdijo:'Quiero serlibre',el9determidoraseveró:'Quieroser justo'.”

Conunamiradamuycercanayatentaalos detalles,conuneficazusodelpresente actualizadorquedavivezaalrelato,ColinJones exploralasclavesdeaquellosacontecimientosen losqueelcaosprovocóconstantes improvisaciones.Yelresultadoesunpotente relatoqueofrecenuevasperspectivasyunanueva narrativaquedaunadimensióntrágicaaaquellas 24horasenelParísrevolucionarioalasquese aludeenelsubtítulodeestemagníficolibroquese leecomounanovelatrepidanteycomouna imprescindiblecrónicaintrahistóricaquesecierra conestepárrafo:

“El9determidormerececonservarsu condicióndehitodecisivoenlahistoriadela Revolución.Contodo,alapostre,el“Terror”solo sevioderrocadoporelmismorégimen termidorianoqueacuñóeltérmino.Alaplastarlo queellosmismoshabíanbautizadoconeste nombre,lostermidorianosdestruyerontambién buenapartedelapromesademocráticaydelas medidassocioeconómicasquehabían caracterizadoelperíododeGobierno revolucionarioanterioral9determidor.La principalparadojafuequelapersonaque,durante laprimerapartedesutrayectoriapolítica,expresó deformamásluminosa—ydeunmodoquenos interpelatodavía—sufeendichosvaloresfue MaximiliendeRobespierre,elgranperdedordel9 determidor.”

BorgesyelNecronomicón

Miamorporloslibrosmehizodescreerde aquellosquedecíanqueLovecraftfantaseaba sobreel yqueellibrojamásNecronomicón existió.Leíinfinidaddevecessu«Historyof Necronomicon»conlaconvicciónplenadeque, sinduda,élhabíaentrampadolarealidaddellibro mezclandodatosrealesconfantasiosos,algoque, sinembargo,noobstabaaaplicarelrigor metódicocartesianoparasepararlasmanzanas podridasdelassanasyasíobtenerlaspistas necesariasquemecondujeranaladifamadaobra.

Todaslasposibleslocacionesmencionadas porLovecraftmeresultaronfinalmente inverosímilesexceptounacuyamenciónsobriay sinreferenciasnidetalles,habilitabalasmás intrépidasconjeturas.Supe,comosiunrayode otromundocayerasobremí,queelúnicovolumen alquepodríaaccedereraelquehabíaidoaparara laBibliotecaNacionalArgentina,alaque Lovecrafthabíaaludidomuyapropósitoensu textomencionandoequívocamentelaUniversidad deBuenosAires.Unapistainsignificanteinicióel caminoquemellevóhastaallí:larespuestaque dioBorgesenProvidence,RhodeIsland,el7de diciembrede1967cuandounperiodistale preguntósiconocíalaobradeLovecraft.St. Armandensuobra“SynchronisticWorlds: LovecraftandBorges”documentóelhechoconla siguientefrase:“Somewhattomysurprise,Borges repliedthatno,hewasnotatallfamiliarwiththe worksofH.P.Lovecraft.”

¡Borgeshabíamentido!¿Porqué?Imposible quelohubierahechoingenuamente.Lohizo justamenteporquesurespuestaeraincreíble, insostenible.YesoquieredecirqueBorgesdejó unmensajeclaroesedíaparalaposteridad.¡Él sabíaalgoquenadiemássabía!Demodoque reviséconcienzudamentelaobradeBorgeshasta encontrarunaseriebastantecomplejade regularidadesensustextos,patronesque recorridosenciertoordenevocabanlosnombres delosAntiguos.¡Ahíestaba!Borgessehabía enmascaradocomoundesconocedoroinclusoun detractordelaobradeLovecraftparaemitirun singularacertijoque,uniendocabossueltos,me

FernandoGutiérrezAlmeira

terminóllevandoalaclaraconviccióndeque encontraríael entresusNecronomicón pertenenciaspersonales.

Sabíaperfectamentequeélhabíatenidola oportunidaddeapropiarsedelsagradovolumen mientraseradirectordelaBibliotecaNacional, aunquenoteníapruebaalgunadeello.Me presentéensuhogarcomounprofesor universitariouruguayoaficionadoalafilosofíade Spinozatresmesesdespuésdelfallecimientodesu madre,yenmediodeseductorasconversaciones filosóficaspudemapearconexactitud,graciasami memoriafotográfica,cadadetalledelinteriordesu hogar.Conestosdatosespeculésobrelaposible ubicacióndelescondrijodondesindudatendría ocultoel yvolví,despuésdemedioNecronomicón añoderigurosoentrenamiento,encalidadde ladrónfurtivo.Sutendenciaavivirensoledad, másalládelasasiduasvisitasdeMaríaKodama, esaposesivajovenqueloteníabajounaespeciede encantamiento,mefacilitólatarea.

Comolohabíasupuesto,teníaunacajafuerte bajounaréplicadelcuadro«ElMinotauro»de G.F.Wattsyyaestabaapuntodedescifrarlaclave yliberarsucontenidocuandoescuchéunavoz detrásdemí.EraBorges,sentadoenelsillónmás apartadodelasala,nonecesitandodeluzpara intuirmeenlaoscuridadapenasatenuadaporel brillodemipropialinterna.Nopuedodecirque mehayasorprendido,yaquealosgeniosnoseles puededesconocerlaastucia.

-¿Vieneustedaretiraresepreciadolibro cuyaexistenciahasidotantasvecesnegada?-me dijo,peronolecontestéhastahaberterminadode desentrañarlaclaveyabrirlacaja.Allíestabael másantiguomanualdesabiduríaoscura,lallave paradevolverleelpoderalosPrimigenios.

-Asíes,Borges,ysupongo,porlamaneraen quemeacabaderecibir,queustedquierelibrarse deél,peronosinasegurarsedequeelnuevo propietariotengalasvirtudesnecesariaspara poseerlo.-lecontestéporfin.Éramosdos fantasmasquenopodíandescifrarselosrostros, peronosuníalamismapasiónporlosarcanos.Y allíestabaelmayordeellos,apuntodeser trasladadodesusmanosalasmías.

-Tómelo,midasuhondura.Piensebiensiesustedonoelque debehacersecargodeél.FueundiscípulodeLovecraftelqueme loseñalóenunaestanteríaolvidada,estandoyoenlaBiblioteca Nacional,deunamaneratanimprevistaeilógicacomoestaque protagonizamos.Deél,aúnsinatreversealeerlosinosolo adivinandosucontenido,sacaronlosmiembrosdesuescuela, supuestamenteliteraria,lainspiraciónparasugerirnosatravésde fantasíasaparentementesuperficialesloquenosamenaza.Yoya estoycansadodepensardíatrasdíaenlaposibilidaddeabrirloy leerlo.Paraevitaresacaídaenelabismomeheentregadoatoda clasedebúsquedasarquetípicas,meheenfrascadoenmisteriosa vecesdemipropiainvención.¡Ustedhavenidoasalvarmedemi mismo!Elsolodesearadentrarmeensulecturaesloquemeestá quitandolavista.Notardarémuchoenquedarciegoyaqueel proceso,losospecho,nopuededetenerse.

Toméenmismanosel .SentíquesupesoseNecronomicón trasladabaamimentecomosielpiedeungigantescoghoulme aplastaraloslóbulosfrontales.Adivinéimperceptiblesfilamentos estirándosedesdesucubiertahaciamirostroymismanosyluego unmovimientoderetracción,deprevención.Algoenmíimpedía queellibroseapoderasedemivoluntad.

-¿Porquénosimplementedestruirlo,Borges?-lepregunté, mientrasloguardabaenmimochila.Presentíadesdehacíamuchos añoslarespuestaaesapregunta,peroqueríaescucharladesus propioslabios.

-Quierequeselodiga,¿verdad?-dijoBorges,conunatisbo deirónicacalma-Eselibronopuedeserdestruido.Cualquier intentodedestruirlolomultiplicaría,lotrasladaríamáscercade manosimprudentes,habilitaríasuaperturaysulectura.Los Antiguosestánesperandoyseguiránesperandoinfinitamenteaque unalmacarentedepurezaintelectualydeamoralaverdadloabra paraintoxicarseyservirdefusibledesechableatravésdelcual abrirsepasohacianuestradesprotegidarealidad.¿Ustednotemeel caos?Yohesoñadoescaparporlaberintossinfinysiemprehe vueltoaencontrarmefrenteaeseminotaurodetrásdelcualme esperabalaaniquilación.¡Váyaseconmiagradecimiento!Sébien lacargaquetrasladosobresushombros.

Yanocontestéyélnoagregóniunasolapalabra.Elnuestro noeraunencuentrofortuito,eraunmomentodeinflexiónenel destinodelmundoydelahumanidad.Desdeentoncessoyel guardiándel yespero,nosinansiedad,queprontoNecronomicón lleguemirelevo.

Elhaiku

todolocontrarioaunalardedeerudición

GonzaloMarquinaArcos

Encuantoallenguajequelocomponecomopoema,unhaikununca debeconfundirseconinsuficienciaosersinónimodeellaporsusencillez.

Aquellaligerezalingüística,alejadaenciertamedidadelaretórica tradicional,esintencionada(almenos,hastaquesedesarrolleunatécnica)y persiguesiemprefinesestéticosnecesariosparalosmúltiplesefectosque buscagenerarencadalector.

Paraelhaijin(poetadelhaiku),esteidealdellenguajesinornamentos enexceso(-karumi)esimportanteenlamedidaqueintentapreservarla

esenciamáspuradelmomentodesorpresaodeasombro(-aware).Es

decir,paraelhaikuseprefiereemplearunlenguajesencillo,sin exageraciones,niadornosrimbombantesdemasiadovisibles,puesdeesta formasemantienelasinceridadgenuinadelarespuestaquetodos experimentamosdurantealgúninstantequellegaaconmovernos.

Lasalabanzasporlasapienciayelmanejodelostemasvantambiénen lamismadireccióndellenguaje.Esmás,podríadecirsequeelhaikumás belloesaquelendondeelautortienemenosonadadeprotagonismo(lo cual,nosignificaqueelautornopuedaaparecercomoelemento).

Porejemplo,veamosestehaikudeMatsuoBashō:  の の とはしらず い

nannokinohanatowashirazunioikana

Árbolenflor:

quéárboles,nolosé, pero¡cuántafragancia!

(Trad.FernandoRodríguez-Izquierdo)

Comovemos,conunlenguajemuysencilloyliviano,Bashōnos confiesasuignoranciacientíficasobrenombresdeárboles.Nonecesitade palabrasrebuscadasodeconceptoscomplejosparadisfrutardelentorno naturalycapturarsuexperienciaenunpoema;yesque,precisamente, aquellaeslapalabra:disfrute,enestecasomedianteelolfatoylavista.Algo tansimplecomoelpoemamismo.

Elhaikuestodolocontrarioaunalardedeerudición.

LospersonajesenRomeoyJulieta

WilliamShakespeare,reconocidocomo unodelosmásgrandesdramaturgosdetodoslos tiempos,nosbrindóunaobramaestraqueha perduradoalolargodelossiglos:Romeoy Julieta.Estatrágicahistoriadeamorha cautivadoaaudienciasdetodaslasépocascon supasiónarrolladora,suspersonajes memorablesysupoderosomensajesobrelas consecuenciasdelodioylafuerzadevastadora deldestino.

Acontinuaciónsereflexionarasobrelos personajespilaresdeestaobra,suconstruccióny suimpactoenlatrama.

Enprimerlugar,nosencontramosconlos personajesprotagonistas,RomeoyJulieta,cuyo amorapasionadoeimpulsivoseconvierteenel motorcentraldelaobra.Shakespearenos presentaaRomeocomounjovenrománticoy soñador,cuyocorazónseenciendealprimer vistazodeJulieta(sinimportarqueunaescena atrássejurabaenamoradodeRosalía).Su carácterimpulsivoysutendenciaadejarsellevar porsusemocioneslollevanaactuarcon precipitación,loquefinalmentecontribuyeal trágicodesenlacedelahistoria.Mellamamucho laatenciónlohondoquehacaladolaobraenel imaginariocolectivo.

Decirle“Romeo”aunapersonaenamorada esunareferenciaentendidaentodooccidente, aúnsinhaberleído(ovistolainterpretación teatral)delaobradeShakespeare.Porotrolado, Julieta,apesardesujuventud,muestrauna madurezsorprendenteyunavalentíaqueencara lasexpectativasdelaépoca.SuamorporRomeo lallevaadesafiarlasnormassocialesya enfrentarsealalealtadhaciasufamilia.Ambos personajesencarnanelpodertransformadordel amorysucapacidadparatrascenderlasbarreras impuestasporlasociedad.

Julietasiempreestáhaciendopreguntas, aunqueelamorquelaembargaestan inconteniblecomoeldeRomeo,ellainquiere, razona,planea,inclusofingeobedecerasupadre

contaldelograrsuobjetivo.Enningún momentoRomeolaeclipsa.

Julieta:Ay,nojuresporlaluna,porlainconstante lunaquecambiamensualmenteensuórbita circular,novayaaresultartuamorigualmente variable.

Enestediálogo,unodelosmásconocidos ypopularesdelaobra,observamosladiferencia delospersonajes.Ambossonexageradamente pasionales,yaunqueJulietayahadecidido entregarlesucorazón,lepidequejure.Una barreraenlaquelamente,aunquemenguante, buscaimponersesobreelcorazón.Esporeso queJulietaplaneasumuerteyRomeose arrebataconelveneno,sibienescierto,Julieta sucumbealsuicidioalfinaldelaobra,esto sucedesólocuandosuobjetodedeseoestá irremediablementeperdido.

SegúnGoddard(1951),"Thetragedyof RomeoandJulietisnotsimplyatragedyof individualpassion.Itisatragedyofthesocial order,ofthefeudoftwohouses,eachtooproud toyieldandeachtooblindinitspridetoseethat theenmitybetweenthemisnotonlyfoolishbut suicidal."(LatragediadeRomeoyJulietanoes simplementeunatragediadelapasión individual.Esunatragediadelordensocial,dela enemistaddedoscasas,cadaunademasiado orgullosaparacederycadaunademasiadociega ensuorgulloparaverquelaenemistadentre ellasnosoloesabsurdasinosuicida).

HaroldBloomnossugiereotrosdos personajesqueaunquesecundariosenpapel, cargancongranpesodelaobraymuchascosas sucedenodejandesucederconsuaccionar.

“ElcuartetodeJulieta,Mercucio,la NodrizayRomeosobrepasanennúmeroyen nivelaestospionerosdelainvenciónhumana. RomeoyJulietaesimportante,comoobra teatral,poresoscuatropersonajesexuberantes".

Mercuciotieneunaposturadiferentedel amor,noseentregaaél,nodejaqueledomine sinoqueloabordaaladistancia,comoquien descubreporquénodebeabrazarseun puercoespín.Elsiguientediálogodescribeen buenapartesupersonalidad:

“Siesduro,sétúduroconél.Sitehiere,hiérele tú,yveráscómosedaporvencido.Dadmeun antifazparacubrirmirostro.¡Unamáscarasobre otramáscara!”

Mercucio,sobreelamor.

Lostemasenlasobrasdeteatrotantocomo enlanovelas,sonunatesisqueespuestaa prueba,RomeoyJulietaplanteadospreguntas: ¿debeelodioregireldestinodelaspersonas?, ¿cuándounohayaelamordebeentregarseaél completamente?

Mercucioeselcontrapesoenambas.Dirige lahistoriaensusmomentosdebromistapero másaúnenlosmomentosserios,queporsu personalidadsevuelvenuntantoinquietantes, comoaquellarapsodiasobrelareinaMab.

HaroldBloom,enShakespeare:La invencióndelohumano,nosarrojaunpocode luzsobreestepersonajereferido:“LaMabde Mercucioeslacomadronadenuestrossueños eróticos,quenosayudaadaraluznuestrasmás hondasfantasías,ypareceposeerunencanto infantildurantecasitodaladescripciónde Mercucio”.

SiMercucioacompañaaRomeoylohace reflexionar,plantándoleideasocontradiciéndole. Ycuyamuertejuegaunpapelclaveenlaobra. EselasesinatodeMercuciodondesevela influenciadelaIlíadaenShakespeare,porqueal igualquePatroclo,consumuerteincitaal protagonistaalaacción.Así,Aquilesvuelveala guerrayRomeorecobraelodioalosCapuletos (porlomenosaTeobaldo).Estoyconvencidode queesunainfluenciaporqueelmismo

Shakespearenoslodejaclaroalllamaral prometidodeJulieta,París,haciéndoloel opuestodelaIlíadaquerobaaunamujercasada queloama.ElParísdeShakespearetieneel permisodeestarconJulieta,peroellanoloama.

AmbosParíssonladronesyambostienenuna ciertaautorizaciónderobar.

Lanodrizaesunpersonajemuyinteresante. Cuandolaspersonasricascontratanaunpobre paratrabajar,muchasvecesolvidanqueesta personatienesuagendaaligualqueellos.Es decir,lanodrizaantelasociedadnoeranadie, peroalcriaraJulietaseganóunlugarenla familiaCapuletoycontactosricos,aunquete veancomoservidumbre,siguensiendo contactos.EllaescómplicedeJulietacuandole parececonveniente,guardaelsecretodesu matrimonioconRomeo,perocuandoestees desterrado,veconbuenosojoslaunióncon París,inclusolaincita.Lapobrezaesunsubtema enRomeoyJulieta,talvez,enlamayoríadelas obras,¿cómonoserlo?Contantospobresenel mundo.

Elboticarioeselpersonajeincidentalmás importantedelaliteratura.Eselproveedorde venenoqueRomeobuscadesesperadamente despuésdeenterarsedelasupuestamuertede Julieta.Contresdiálogosysumíticafrase:Mi pobrezalorecibe,nomivoluntad(Estás comprandomipobreza,enotrastraducciones), sellaeldestinodelosamantesmásicónicosdela literaturauniversal.

MarjorieGarberapunta"InRomeoand Juliet,Shakespearecreatesaworldofviolence andgenerationalconflict,ofsuddenchangesof heartandmind,ofrapidshiftsbetweenloveand hate,ofimpetuousdecisionmakingthatleadto catastrophe.Theplayisnotsimplyatragedy abouttwoyoungloverswhodiebecauseoftheir families'ancienthatreds.Itisaplayaboutthe waysinwhichlanguageandstorytellingcan create,sustain,andchallengesocialstructures andconventions."(EnRomeoyJulieta, Shakespearecreaunmundodeviolenciay conflictogeneracional,decambiosrepentinosde corazónymente,derápidoscambiosentreel amoryelodio,dedecisionesimpulsivasque conducenalacatástrofe.Laobranoes simplementeunatragediasobredosjóvenes amantesquemuerendebidoalosantiguosodios desusfamilias.Esunaobrasobrelaformaen

queellenguajeylanarraciónpuedencrear, mantenerydesafiarestructurasyconvenciones sociales).

Enconclusión,laobraRomeoyJulietade WilliamShakespearepresentaunagranvariedad depersonajes,cadaunoconsupropia personalidad,motivacionesycaracterísticas.A travésdeellos,elautornosmuestradiferentes aspectosdelasociedadydelacondición humana.GraciasalahabilidaddeShakespeare paracrearpersonajesmemorablesycomplejos, RomeoyJulietasiguesiendounaobraatemporal quesiguecautivandoageneracionesdelectores yespectadores.

Referencias:

Bloom,H.(1998).Shakespeare:lainvenciónde lohumano.EditorialNorma. Garber,M.(2004). .ShakespeareAfterAll PantheonBooks. Goddard,H.C.(1951).Themeaningof Shakespeare.UniversityofChicagoPress. (.Pressdela ElsignificadodeShakespeare UniversidaddeChicago). Shakespeare,W.(1597). .RomeoyJulieta

FiatLuxJavierParedesChi

“Enciertomodo,elmundoestáenruinas, asípues,recojosusfragmentos, construyounanuevarealidad” KurtSchwitters

Sialguienmepreguntaraquécaracterísticas definenalaPosmodernidad,diríaquesuesencia resideenladerrotadelosuniversales,esos fallidosproyectosdeorganizaciónyequilibrio estable;loqueelfilósofoJeanFrançoisLyotard llamalamuertedelosgrandesrelatos.

Lyotardconsideraquesoncuatroalolargo delaHistoria:ElCristianismo,laIlustración,el CapitalismoyelMarxismo.Talesdiscursosde poderhanfalladoensubúsquedadegarantizarun ordenperfectoparalossereshumanos.Se erigieroncomoenormesedificiosutópicos,pero suscimientosnohantenidolasuficientefuerza paraevitarquelamínimaperturbaciónoscilante losagrieteyderrumbecualfrágilestorresde Babel.

Laesferadelsentidoabsolutoquela imaginacióndeJenófanesconvirtieraenDios,esa idealizadaesferadePlatónyPlotino,despuésdela efervescenciadeterministaenelRenacimiento,fue derrotadaporlaomnipresenciadelazar,las causalidadesnolineales,larelatividaddelespaciotiempo.Nosinrazón,lametáforadelBarrocoha sidolaperlairregular,símbolodelasfuerzas eróticasytanáticasennuestrointeriorque,como bienafirmaDavidHume,noesunyopermanente.

Entrelaspropuestasartísticasdela Posmodernidadseencuentranobrasliterariasque deconstruyenlacultura,cuestionanlatradición,el canondeOccidente,seatrevenaexperimentarcon ellenguaje,buscandoprovocarinquietudescríticas enloslectores.Loscambiosdeparadigmaenlas cienciashanimpelidocambiosenlasestructuras líricasynarratológicas,originandocomposiciones híbridas,eclécticas,polifónicas;textosque exploraneluniversodeconstruccionessintácticas ysemánticas.Ejemploclarodeelloeselpoemario digital“AlbaparaGabriel”,delaescritora LourdesCabrera.

Laprimeraparte,titulada“Sujetos subalternos”,esunarepresentacióndelmundo gobernadoporlospoderesfácticos,esosjerarcas que,enlosecreto,ensudepartamentode

planeación,dondeestáprohibidoelpasopara nosotros,buscanexcitarse/altrazarundiseño parasusmanuscritos.Esosversossimbolizanel statuquomundial,elhechodequeunospocos individuosseanpropietariosdelmayorporcentaje deriquezas.Pormediodelcondicionamiento mercantilista,dichashegemonías,losgrandes monopoliostransnacionales,nosvenden,másque unproductooservicio,lailusióndelbienestar trascendente.

Enestapostorgánicaypost época analógica,elpanópticoorwellianodelasredes socialesyelinternetdelascosasreducela distanciaentrelosindividuosconectados. Inclusive,enlateoríamatemáticadegrafos,esa medidaentreunoysumáslejanaotredadsonseis gradosdeseparación.Paraexpresarestas tendenciasenelcomportamientohumano,la autoraescribe:estegriegotalóndesnudoesun // perrodepavlovquesinhoróscopoderutavatras algunossíntomas:salivaperfumeovirushasta / / reconocerlafinaimitacióndegucciodeversace. LourdesCabreradialogaconelpasajebíblico delaAnunciación,peroinviertelospapeles.Al arcángelGabrielletocaserquienescucha mientrasMaríaprofieresumensaje.Fueradesu contextojudeocristiano,lavirgenMaría,cuya construcciónarquetípicanosremitealosmitosde lasdiosasmadreenOrienteyOccidente,eneste textoeslavozlíricaquerepresentaalaTierra.A pesardesercolocadaenelnichodelasagendas medioambientales,haperdidosuvalorsacro, intocable;hasidomancillada,utilizadacomoun maniquívestidoconlasmodasdecadatemporada. Portalmotivo,elversoafirma: /losmirosiempre másnuncamivotoexiste.

LaReligiónesunaformamásdenegocio, igualqueelcoachingylosclubsdesuplementos alimenticios.EnelmercadodelaFe,noesla manoinvisibledeAdamSmithlaqueregulalas variacionesdelaofertaylademanda,sinolas estrategiasdelcomercioubicuo.Yanosevenden indulgenciascomoenlostiemposquefustigó

MartínLutero,elclientebuscaexperiencias hiperbólicasderisas,llantos,convulsiones, glosolalia;enotraspalabras,milagrosinmediatos queloalienen,quelehaganolvidar,aunquesea porunintervaloínfimodetiempo,susangustias existenciales.Lassentenciasbíblicassesustituyen pormantrasyejercicioscorporalesparaatraerla prosperidadfinancieraylasaludpsíquica.

Elsincretismodoctrinalsemanifiestaenla fusióndelEspírituSantoylaenergíaKundalini; resultadodeelloeselespectáculosensacionalista enlasmegaiglesiasneopentecostales.Los siguientesversos,conciertotonosarcástico,hacen referenciaaestosfenómenossociológicos.

hasvenidoamí enviadoparayaséquéviejoasuntodealtos negocios

aceptocomprarloqueanunciasarcángelmío.

Atravésdelaintertextualidad,lapoéticade Lourdestomaencuentaproblemasecológicosque hansurgidoenlaculturadelconsumo,la inmediatezylacosificaciónesatendenciaque ; ZygmuntBaumandenominasociedadlíquida.La autoraproponeversosquealudenalateoríadel Caos,ramadelasmatemáticasqueaportaluces paraelentendimientodesistemasfísicosno linealescomoelclimayladifusióndelosgasesde efectoinvernadero.Porejemplo,consideremoslos siguientes:

estasviandasdealetadetiburónapuntodeser extinguido enlosfestinesquedisneybrindadesdesuhotelde hongkong mientraslosniñossecomplacenbuscandoanemo ohexcentricidadveraniega

vacaslocasyplayasdeaceiterasuradosarrecifes nodejanverelgirodemoebiusentuportentosa gana deenfrentartealoquehanhechodemí tusjerarcas

enaqueltiempodeenvasesretornables noseadvertíaaquelvínculoentoncesabsurdo entrelamariposayelcaos bajolaépicadelcopérnicosol

Lasegundaparte,titulada“Escatológicas”, juegaconlapolisemiadeestapalabra.La acepciónteológicaylaacepcióncorporalse entretejenparaformarunidadesderitmo,imageny sentido.Verbigracia,consideremosestosversos, quetambiénsonreferenciaalpoemalaTierra baldía,deT.S.Eliot:

sesienta elevalamiradayofrecepujidos anuncia

lasalvaciónporeltrueno intuyequelilasputrefactas añoranelcantoempolvado

Ensuretretesacerdotal,conlaposturadela famosaesculturadeAugusteRodin,elarcángeldemiurgo,profieresuhomilía.Lamierdaconla queoficiaelritodelaTransubstanciaciónsonlos desechos,laruinas,delassociedades posmodernas.

Laautorarealizaunplanteamiento metafísico:establececorrespondenciasentreel cuerpoyelplaneta.Lassustanciasexcretadas retornanalámbitodelastransmutaciones alquímicas.Enestosciclosdetransformaciones geológicasybioquímicas,elyoylaalteridadse vuelvenunoenelmatraz-retrete-matriz.Suliturgia simbolizalaunióndelatierrayelcielo,laboda místicadelespírituylamateria.Muestradeello sonlossiguientesfragmentos:

excretasusangustias secomplaceendarformaaaquelloquepujaba sujetoalosrigoresdelesfínter cuyaesenciahuele ainfinitasmultiplicacionesdelamismacosa queesotra

“puestodoestáenloqueseingiera” admiteelquemiracómoflota sureciéndigeridaalteridad peronoestansolo señores unconcepto: hadesertransfigurado comolashecesdeuncáliz

Enlasúltimasdospartes,tituladas“Tansolo porelsorbo”y“LaAnunciacióndelArcángel”, Lourdesnosmuestraaunhablantelíricoque expresaestadosdetemplanza.EsunaVirgenTierrainmersaenunaatmósferaorientalde contemplación;labeatituddequienhalogrado,en elsentidotermodinámicoyholístico,convertirse enunsistemaautosuficiente.Nonecesita alimentosnilíquidosparaobtenerenergía,para sostenerlasdinámicasdesuorganismo.

Sugradodeelevaciónespirituallepermite dirigirsealarcángelparadecirlesintitubeos:Y

todoloqueestuvodentrovolvíaaserabsorbido. Todaslasexperienciaseranyasuficientes.Mi fortaleza,elaislamiento:lasencillezdeese descanso.Estuvedispuesta.Sellétodoslos orificiosconmisdedosylasplantasdelospies. EstaTierra-Virgennoesperarecibiryobedecer conabnegaciónlavoluntaddivina.Ningúnheraldo célico,ningunadoctrinaescatológica,ninguna promesaderestauraciónpermanentepueden aportarlemásclaridadasuexistencia.Gaia-Stella Mariseslaluzdeotroprincipio,elalbaque iluminalastinieblasdeGabriel.

Deniños,mimadrenosleíaLaranitareyna (deKostasKubilinskas)queenvejecíaesperandoa sunovioTortugón; (deSergueiEltíoStiopa Mijalkov)queeratanaltoquenocabíaen cualquiercasa; :nosmatabaEllibrodelbuenamor derisaladisputaporseñasentregriegosy romanos,tambiénlahistoriadePitasPayas,quien encontróuncarneroenelombligodesumujer dondehabíapintadouncorderito“¿Cómo,mi señor,yendosañosunpequeñocorderonose vuelvecarnero?”,yalgunoqueotrocapítulodeEl ingeniosohidalgodonQuijotedelaMancha.

LasfábulasdeSamaniego(“Dijolazorraal Busto,/despuésdeolerlo:/Tucabezaeshermosa, perosinseso!”)ydeIriarte(…yaqueelCerdo mealaba,/muymaldebodebailar./…Sielsabio noloaprueba,¡malo!/Sielnecioaplaude, ¡peor!”)fuerondelosprimeroslibrosquenosdio cuandoyapodíamosleerpornuestracuenta.

Ellaseoponíaapagarporrevistas,queasu juicioerancarasypobresencontenido.Compraba diccionarios,librosdedivulgacióncientífica, clásicosliterarioseditadosporBruguera, CREDSA,laHistoriaGeneraldelasLiteraturas Hispánicas;estabasuscritaal ,CírculodeLectores dondeadquirióunaediciónde ,asíPedroPáramo comounacoleccióndecuentosdeloshermanos GrimmyotradeHansChristianAndersen.Yaen lapreparatorianosaprovisionódecasitodala colecciónde :RetornodeLecturasMexicanas ElectraLaLeydeHerdesLoshombresque , ,o dispersóladanzaLabandadelosenanoscalvos , , LitoraldeltiempoLosprotagonistasdela , LiteraturaMexicanaLamañanadebeseguirgris , , MiedoambienteyotrosmiedosBenzululLa ,, ovejanegraydemásfábulassonalgunosdelos títulosqueleíenesaépoca.

Volviendoamiinfancia,cuandome quedabaadormirencasademichichíMaría, algunasmañanas,allevantarmeyencontrarque nadiemáshabíadespertado,leíaSeleccionesdel Reader'sDigestycuandomiabueloregresóal hogarconyugal,llevótambiénsususcripcióna Sputnik;yomesentíamuypro,porconocerlos puntosdevistadelaspotenciasmundiales enemistadasentresí.

Encasademisprimos,miproblemático insomniomellevóadisfrutarlasrevistasque siempreencontrabaensubaño:,Contenido BuenhogarClaudia ,ymásadelanteempezarona tener.Avecestambién,Trasleer,ElleAlarma! descritocondetalle,loqueentoncesseconocía comoun“crimenpasional”(ahoraentendemosque setratadehomofobiaintroyectada)ocurridoen unaprisión,dondeunhombre,despuésdepenetrar aotro,cuandoestelepidióhacérselo,loapuñaló, alegandoqueél“noeraputo”,tuvevariasnoches depesadillasydecidínovolverahojearese pasquín.Teníayocomo13años.Desdeentonces, ahíoptépor ,o.CantinflasShowColibríPeriquita Encasadeotrademistíasconocí,Vanidades BuenhogarHola,.Ahísupedeladesapariciónde MarcelaBasteri,yquehabíancreídoreconocerla comopacienteenunpsiquiátrico,perono pudieroncomprobarqueesamujer,tanparecida, fueraella.

Tambiénahímeenterédelaexistenciade MadameSexquienregenteaba(enParís,sino recuerdomal)unprostíbuloVIP,enelcual muchosclientessecasaroncon“susmuchachas”, “ellossabíanloqueestabancomprando”,dijo orgullosalaentrevistada.

Algunasdeesasrevistasdabantipsde conductasexual,paraquetuhombreenloquezcay nobusqueplacerenotraparte.Asícomotambién paraseragradableinteractuandocon desconocidos:“escucha,interésateenloquete platican,hazpreguntas,miraalosojosatu interlocutor”.Loshepuestoenpráctica,ysí,son efectivos.

Enelconsultoriodemidentistahabía CienciayDesarrollo:enunaocasiónmedevané lossesosentendiendocómofuncionanlos dínamos.Esaesperasemehizomuycorta,pues logrécomprenderloantesquellegaramiturno.De adolescenteambicionabaunavisiónholísticadel universo.

LasvisitasaChichíElvia,miabuelapaterna, sehacíanbrevescuando,mientrasellaymipadre conversaban,mishermanosyyotomábamosdel alterojuntoalossillonesdelasalaalgúnMemín PinguínLágrimasyRisas , (quecambiósunombre

a ), ,Lágrimas,RisasyAmorEllibroVaquero SensacionaldeTrailerosElLibroSemanalJoyas , , delaLiteraturaHombresyHéroesLaFamilia , , BurrónCapulinita ,.Habíatambiénfotonovelas basadasenlanotaroja(), ValledeLágrimas! dondenarraronqueunafamiliaperdióasustres hijoselmismodía,todoporquelamadre amenazabaaunvaroncitoconcastigarlo “cortándolesupollito”.Unavez,dejaronasu hermana,quetendríaseisaños,acuidarlo,algo hizoelchiquito,laniñaselocortó,cuandoélse estabadesangrando,lamadredejóalbebésoloen latinaparallevaralmedianitoaldoctor,comola hijaseescondiótraselcoche,enlaprisala atropellaronsuspadres.Paraborrarmeelsusto, impactadaporloqueeneseentoncescreíauna tragediareal,escogí ,MíoJoyasdelaLiteratura CidRuyDíaz,perotambiénfuehorriblesaberque cegaronaunniño,quitándolelosojosconpuñales, porhaberdadoaguaaRodrigoDíazdeVivar.A pesardeeso,disciplinadayo,completélalectura. Pakal,elMisteriosoReyMaya,meresultómenos impresionante. ,encambio,queHermelindaLinda peleabaconsuhijaamuerte,síquemeimpactó.

Encasademisprimospaternospodíamos estarhorasjugandoensuenormepatiolodoso, perosiemprepasabaquemispadresnosllamaban, decíanqueyanosíbamos,yladespedidaduraba unpardehoras.“¿Podemosirajugar?”,les preguntábamos,“No,no,no,no.Ahorita,yanos vamos”.Entonces,ahísentados,abreviábamosla esperacon,( MandrakePhantomaselDuende o queCaminaKalimn ),ymifavorito:Serenidadá(“ ypaciencia). ”

Enlaprimaria,cuandolasmaestrasseibany miscompañeroscorríansobrelosmesabancos,yo preferíatomarmilibrodelecturasyusarlo.El únicoquepermanecíacasiintacto,puesmuyrara veznos“marcabantarea”conél;recuerdoquenos hicieroncopiar“SoldeMonterrey”yenotra ocasión“¿Quiénmecompraunanaranja?”.Ahí descubríaAlfonsoReyes,JoséGorostiza,Julio Cortázar,MaríaElenaWalsh,Jorge Ibargüengoitia,JuandeDiosPeza.DeArmidade laVaranohevueltoaleernadadesdeesetiempo. Nuncamehetopadoconlibroalgunodeella,nien libreríasnienbibliotecas.Recuerdoqueme gustabansustextos.Creoquedeberíabuscarlos.

Mitíalamásjoven,quedetancercanaen edadparecíaotraprima,coleccionaba, Susy SecretosdelCorazón.Enmimemorialosbesos mássensualessonlosquesedabansuspersonajes. Todavíamesorprendenlasexpresionesensus caras,dondemuyclaramentepuedeverseloque estánsintiendo.Cuandoalguiendicelapalabra cómic,pienso,invariablemente,enalgunaviñeta deSusy.

Aveces,enlostalleresliterarios,mesentía parcadelecturasymeapenabanoconocertantos clásicoscomoloscompañeros.Medabaunpoco devergüenzaconfesarqueocupémuchotiempo con , ,,LorenzoyPepitaLaPequeñaLulúMafalda CarlitosySnoopy, ,LaautopsiaPermitidopecar dirásivive,¿Quécasotiene?, ,LosAgachados ArchieysusAmigosDuda:loIncreibleesla , Verdad.Meenorgullecíadehaberleídolahistoria deRómuloyRemoenunadeesascoleccionesque sacabanlossúpermercadoscuandoaúntenían ideadeloqueeralaresponsabilidadsocial. Tambiéndeconocerlasenciclopedias, Colibrí JuvenilGrolierSalvatdelosgrandes y compositores.Cabedecirtambiénquelas editorialeseranmásgenerosas,abajospreciosse encontrabanlosfascículoscoleccionablesde HistoriadelaLiteraturaMexicana.LaCámara NacionaldelaIndustriaEditorialAsociación yla NacionaldelLibro,cada12denoviembrehacían unaediciónconmemorativadelDíaNacionaldel Libroqueobsequiabanentodaslaslibreríasdel país.LosbreviariosdeFondoparalaCultura Económica,realmenteeranbaratos.Libros hermososyapreciosaccesiblesfueronlosdelas colecciones y AlaOrilladelVientoBotellaal Mar.

Yaunqueyonosentíalashoras,sentadaen elsofámullidoyunpocodesvencijadodemi abuela,oenelbacíndelbañodemitía,oenla hamacaencasademisprimos,oenelsillóndemi otraabuela,oenlacamademisotrosprimos, mientrasleíaloqueesedíahubieraamialcance yasealahistoriadeuna“solterona”quetieneun affaireconsutaxista(),unpleito EllibroSemanal entreempresarioychófer,queterminaconla venganzaporpartedelanoviadelprimero teniendosexoconelsegundo(Sensacionalde Traileros).Ounamuchachapobrequeheredaba unaestanciaagrícolaabandonadayahírecibíapor

accidenteaunhombrericoqueseenamorabade ella().Enmimemoria,TBiancaarzándelos MonosChanocdelaSelva y seconfundena ; Tarzánlorecuerdohundiéndoseenarenas movedizas,ysiempre,apuntodemorir,salíade ahíconmuchoesfuerzo.Chanocpeleabacon leones,abriéndoleslabocaconlapurafuerzade susmanos.LasfrasesdeKalimánmeresultaban sabias:“Aprendealgocadadíaysentirásmayor seguridadentuespíritu”;“Elfuturoesluminoso paraquienescreenenlajusticia”;“Eltramposo acabaporcaerensupropiatrampa”;“Laverdady laprudenciallevaránmáslejostunaveporelmar

delavida”Lecturasquesehanquedadoenmi memoria,quetambiéndisfrutaba,enloqueahora llamamos“gustosculposos”,peroqueahora entiendo,tambiéncontribuyeronaformarpartede miacervoliterarioydevida.

Soyloquesoy,porlaslecturasclásicasque seleccionóconcuidadomimadre,poreltiempo queocupóenleernos,porloslibrosquepusoa nuestroalcance,perotambiénportodoelotro acervoconquemefuitopando,sembradoelfervor delalectura,enlasvisitasamiextensafamilia.

Esunpoemarioquenoshabladeldoloryel sufrimientoquevivelagentecercanaauna personadesaparecidaforzadamente,ladudade sabersiestávivaomuertaylaesperanzaenla búsqueda.Estelibrosedivideentrespartes: “Estigia”,“Ríoquenuncafuerío”y“Pequeño tratadosobrelahumedadylarabia”.

Estapérdidaquenotodospadecemos,debe sernombrada,solidarizarseconeldolordelas familiasdeaquellosquehandesaparecido forzadamente,esurgente,¿porquésinovivimos estofingimosquenoexiste?,talvezporquealas personasquetenemoslafortunadenopasarpor unasituacióncomoestasenoshacefácily prácticonoempatizar,conquienessí;¿qué hacemosparaapoyaralosfamiliaresdelos desaparecidos?Losnúmerosnoparande aumentar,en2022,Méxicoalcanzóuntotal históricodedoscientossesentayseismilpersonas desaparecidas,delascualesaproximadamentesólo cientoseishansidolocalizadas.Lospoemasde estetítulohablandeloanterior,derecordarla búsquedainterminableyporconsecuencia hacernosconscientesdelasuertequetenemos aquellosquellegamosasalvo,todoslosdías,a nuestrascasas.

1.Estigia

Elsilencioenelqueseenvuelveunafamilia enesperadelregresodesuser querido/desaparecidoespesado,aratosdescansan delabúsqueda,sinembargoyapesardel cansanciovivencialdedesearencontraraquienes amanynoobtenerrespuestas,continúan.Justo comodiceelyolírico:“Esperarybuscarson binomios”;lasmadres,padres,amigosyhermanos caminansindescanso,aguardanrespuestas, vuelvenacaminarsinencontrarnada,perono abandonansusesperanzas;buscarescosade osados,tienenqueservalientes,fuertes,tolerarla frustración,buscar,esperarycomenzardenuevo uncicloqueparecenotenerfin,comolovivido poraquellosfamiliaresdelosestudiantesde Ayotzinapa,desde2014losbuscanyseguirán buscándolos.Cuarentaytresestudiantesque

desaparecieroncuandoibandecaminoaIguala, paradirigirsealaconmemoracióndel2deoctubre porlamatanzadeTlatelolcoenCiudaddeMéxico, sucesoqueocurrióen1968,hacetantotiempoque pasóysesigueluchandoporlomismo,porlosque murieronytambiénporlosquedesaparecieron forzadamente.

“Carontepretendellevarte NolleguesaEstigia,venconmigoparacolmarde aguamieltused”

Caronteeselbarqueroencargadodehacer cruzarelalmadelosmuertosporelríoEstigia, sólosubealaspersonasquesetengacertezaque estánmuertas,nopuedesubirvivas,enlaDivina ComediaeselbarquerodeHades,porunprecio losayudaacruzarelríoAqueronte,unodelos cincoríosporlosquesedicepodíanavegar Caronte.Estigiaesunodelosríosquelimitala Tierradelinframundo,secreíaquelasalmaslo podíancruzarsubiendoalabarcaconducidapor Caronte.Losdesaparecidosparecenestarenla orilladeestosríos,noestánvivosnimuertos,pues estánpresentesenlamemoriadesusseres queridos.Elyolíricoseexpresadeestamanera parareferirsealaobstinacióndelaspersonasque mantienenlaesperanzadeencontrarasufamiliar vivo,enesperadequenohayacruzadoelEstigiay queCarontenolohayaescogidoentralamultitud parallevarloconsigo.

2.Pequeñotratadosobrelahumedadylarabia Yaesnormalquetodoslosdíasdesaparezcan personas,yanolovemoscomoalgoinusualoalgo quenosdémiedo,parecequelavidadelas personasyanotieneimportanciaapesarde conocersufragilidad.Comosociedadhemos perdidosensibilidadyempatíahaciaeldolor ajeno,yanogeneraennosotroselhorrordeantes, unasesinato.Desdechicosnosmentalizamoscon laideadequelaviolenciaenalgonormal,cuando noesasí,laspersonastenemosderechoaquese respetenuestravida;Tampocoestábientener miedodesaliralacalle,oescucharbalazosy restarleimportancia,necesitamosrecuperarlos

valoresquehemosperdidocomosociedad. Existenpersonasquesedancuentadelaapatía socialeintentanhacercosasdiferentespara mejoraralmenossuentorno,lamentablemente,las personasquesonlas“dueñas”delmundolos mandanacallar,paraellossólosomospeonesen sutablero,siemprereemplazables.

Elrecuerdodelosqueyanoestánseva perdiendoconelpasardeltiempo,seesfuma lentamentesindarnoscuentayparecequeelúnico impedimentofrenteaesosonlasfotografíasque resguardamoscomotesorosenloscorazones, parecequeeltiempovapasandoaunquealavez nosquedemosenelmomentodeladesaparición delaspersonas,siemprehabráunvacíodifícilde llenar,losqueestamosencasatenemosmiedode salir,talvezporesohacemoscomoqueignoramos laviolenciacotidiana,porqueenelfondotememos yanovolveryahorasernosotrosalosque busquen;anteselambientecambiabaanteun nuevocasodedesapariciónforzada,ahorayano.

Piensoqueahoracontenemoslarabiayla tristezapormiedo,aquellosquesalenalascallesa

lucharesporqueyanoaguantanynecesitan nombrarlasdealgunamanera,apesardesaberel peligroquecorrenalrevelarsecontraelsilenciode lainjusticiaactual.Quizáyanosabemosqué hacemosoquébuscamosalintentarcambiary preferimosquedarnoscómodosenvezdeapoyara lasfamilias,elmiedonosparalizaatodos,perola rabiacontenidahaceavanzaraotros.

3.Ríoquenuncafuerío

Eshorribleesperarelregresodequienes desaparecieronforzadamente,perosusseres queridossiempreestaránahí,diganloqueles digannolosolvidan,senieganaperderla esperanza.Paraelloslaalegríasonlosrecuerdosy momentosquesiguenguardandoensucorazón, imaginarelregresodelasonrisaañoradaopensar queaguardaenalgúnlugardelmundo,eso,la ilusiónesloquelesorillaacontinuarbuscando.

UmolharnomiranteIsabelFurini

FranccisYoshiKawaapresentaumanovaversãodoromance“Um olharnoMirante”.Renovada,anarrativatorna-semaiságil.Osdiálogos ganhamfluência.Nocentrodahistóriaospersonagens:AnnaRosa, MathiaseJennifer.

Oromance“UmolharnoMirante”ganhaleitoresentreadolescentes etambémadultos,graçasaumaestratégiadoescritor:ospersonagenssão jovenseahistóriaacontecenosanos80,ondehábitos,maneirasdepensar edeagirdessadécadaformamumcomplexoentorno.Oserhumano obedeceaosgostosecostumesdesuaépoca.Pode-noschamaraatenção, porexemplo,ofatodeJennifersolicitaroWalkmandoMathias.Apesarde existirumaprimeirageraçãodecelularnosanos80,em1993foilançadoo primeirosmarthphone(otelefoneinteligente),quesepopularizariaapartir doano2000.NosAnos80amodaentreosjovenserausarWalkman.

Ahistóriainiciacomumafestadedebutantes.Éaemoçãodos15 anos!Essafestaéum“ritodepassagem”,naqualaadolescenteé apresentadaàsociedade.Éoiníciodavidaadulta,dosbailesedos namoros.Depoisdobaileépermitidoqueajovemdeixeasroupasinfantis eseposicionescomomulherdiantedomundo.

NaobradeFranccisafestaédeAnnaRosa.Mathiasaamava,mas nãofoiconvidadopornãopertenceràmesmaclassesocialdela.Mathias, deprimido,sentequechegouaofundodopoçoepensaemmorrer.

Oamoreaspaixões-ciúmes,lutapelopoder,arrogância,medo, preconceitos-impulsionamahistória.Oromanceretrataavidadosjovens defamíliasdeclasseeconômicaalta,comoadeAnnaRosa(filhade empresário)edeRodolfo(cujafamília,apesardeseremfazendeiros,tinha títulosdenobreza)emoposiçãoaosjovensdeclassemédia,como Mathias,oudefamíliascompouquíssimosrecursoscomoadeSergei.

“Umolharnomirante”,éumlivroqueemocionaeencanta.Foi publicadopelaAmazon,epodeserincluídonacategoria“romancede entretenimento”,romancescujofocoéahistória.

FranccisYoshiKawa,conseguecriarummosaicoliterárioondeos personagensvãoocupandoseuslugareserevelandosuasvidas,suaslutas, conquistasefracassosecomovemoleitor,quesereconheceemsituações vividasporAnnaRosa,Mathias,Jennifereoutrospersonagens.Oenredo revelasuasalegriasetristezas,poiscomodisseStendhal“Umromanceé comoumarcodeviolino,acaixaqueproduzossonséaalmadoleitor.”

Lectoressomos

PorsiempreStephenKing

Recuerdoqueen1990lacadenatelevisiva ABCcanal23,transmitióunaseriedeterrorque, porsupuestonopudedejardeverynoporqueme fascinara,sino,porquenomeatrevíania despegarmedelasientoparairalbaño,yaquemi hermanayyolaveíamosaoscurasporquemi madresolíatenertodoapagadoenloqueellaymi padreplaticabanenlacocheradelacasa.Minutoa minuto,vihorrorizadacadaescena,sobretodoesa deliniciocuandoelpayasodice:“Todosflotan, Georgie”ydespués,esosafiladosdientesque arrancaronelbrazodelniñoconimpermeable amarillo,marcaronmivida(siconfías,lavidate devorará).Desdeentoncesyhastaeldíadehoy, nomegustanniconfíoenlospayasosconosin maquillaje.

“It”,essinduda,lapelículaquehamarcado mividayterroríficamentelaamoapesardetodo. Teníaonceañoscumplidoscuandolaviyenaquel tiemponomeinteresabaelorigendelahistoria, sololassensacionesquemeprovocaba;ya despuéssupequeen1986fuecuandolanovela salióalaluzyfueadaptadaporprimeravezcomo serieen1990.LaseriefuedirigidaporTommy LeeWallaceycomoprotagonistaTimCurry encarnandoa“Penny-wise”;dudoquealguien puedaolvidarsumagníficayespeluznante interpretación.Cabemencionarqueoriginalmente laserieestabaprogramadaparatransmitirseen ochoepisodios,perolaintenciónfinalfue clasificarlacomoPG-13paratenerunmejor alcance;asíqueseomitierontodoslosdetalles explícitossobresexualidad,violenciaygore,para quedarconformadaensolodosepisodiosconuna duraciónde190minutosaproximadamente.El8 deseptiembredel2017llególasegunda adaptacióncinematográficaconunanuevaversión de“Penny-wise”,ahorainterpretadoporelactor BillSkarsgård.Cadapayasoconestilopropio,

peroambosdeseososdesacudirnuestrosmás profundostemores.El5deseptiembredel2019se proyectólasegundaentrega,porcierto,ambas películassebasaronenlaadaptaciónde1990.En estaocasiónlapelículafuedirigidaporel argentinoAndrésMuschiettiquientambiénrealizó ungrantrabajoconunpresupuestode$35 millonesdedólares,¿Ylasganancias?Bien,se recaudaroncercadelos$701.8millonesde dólares.

StephenKingnacióenPortland,Maine,el21 deseptiembrede1947,ydesdelosdosañoscreció bajolacrianzadesumadreyunhermano,después dequeelpadrelosabandonara.Suinfanciaestuvo apegadaalosproblemaseconómicos,yhastala edaddelosonceañostuvoporprimeravez televisiónencasa;cosaqueagradeceporqueensu libro“Mientrasescribo”mencionaqueélesdeesa últimageneracióndenovelistasnorteamericanos queaprendieronaleeryescribirantesquetragarse suracióndiariadebasuravisual.

En1960cuandoStephenKingtenía13años, enviósuprimercuentoaparticipar,peroselo rechazaron,aunasí,nodesistióycontinuó escribiendohastaqueenunFanzinedeterror dirigidoporMikeGarrettlopublicaronpor primeravez.EljovencitoStephenescribiócuentos ymáscuentosquecomenzóavenderenlaescuela, perolosdirectivosnovieronbienesenegocioylo obligaronaregresareldineroasuscompañeros. Yadejovenydespuésdehabertrabajadoen distintoslugaresydehaberconocidoapersonas muypeculiaresen1974salióalaventasuprimera novela,aunqueeralacuartaenescribir.

Ynuevamente,merecuerdodepequeñajunto amimadreymihermanaenunafríanoche;las trescobijadasenlacamamientrasqueenla pantalladeltelevisorveoaunajovendecuerpo delgadoyojosexpresivoscondeseosdevenganza

(SissySpacek);caminaentrefuegoconsuvestido empapadoensangredentrodelauditoriodela escuela,despuésdehabersufridounaburlamasiva yminutosmásadelanteapareceenlapantallasu fanáticaylocamadrequepretendeasesinarla. “Carrie”(1974),fuelaprimeranoveladeStephen King,sindudaesotralecciónqueestegran escritornosenseña.

Elterrorylosdemoniosnoexistenenun infierno,somosnosotrosenestatierralosque condenamosyenjuiciamos,inclusoanuestra propiasangre.CuandoStephenescribióesta novela,soloquisoescribiracercadeunajovencita conproblemasmenstruales,peroagrególa telequinéticacombinándolaconlosproblemas hormonalesparadesatarelcaos;yapesarde quererecharalabasuraaquellacruelescenaenlas regaderasdelbañodemujeres,suesposaTabitha loobligóacontinuarconlahistoria.Elresultado, másde1millóndecopiasvendidasenpasta rústicaensuprimerañodepublicaciónymásde 13000ejemplaresentapadura.

Lanovela“Cujo”(1981)desataelterror psicológico¿cómoleharíamosparasalirdeun autoquenofuncionayseencuentrabajoelcalor insoportabledelmediodíayafueraestáunperro rabiosoalacecho?Otralecciónparamí,yaqueal mantenerlacalmaevitéunadesgraciafatalenmi infancia.

Cuantaspelículassepuedenmencionar basadasensusnovelas“Elresplandor”(1977), otranovelaconpartesanecdóticasdelavidadel escritor,quetocaeltemadelaislamiento,locuray alcoholismo,sucesosqueenesetiempoocurrían ensuvida.HayqueevitarterminarcomoJack Torrance,noesmiestilo,perotampocome gustaríaencontraraunaAnnieWilkes,nome gustaríaterminarconlostobillosfracturados. “Misery”(1987).

Ahorahablemosunpocode“Cementeriode mascotas”“Cementeriomaldito”o“Cementerio deanimales”(1983).Cuandoleílanovela,recordé aquellaprimeraversióncinematográficade1989 dondeStephenKingparticipóenelguión,incluso participaenlapelícularepresentandoalsacerdote queotorgalamisacuandoelpequeñoGageCreed essepultado.Elescritor,pocodejaala imaginaciónyaquesuelesermuydescriptivoen susnovelas,nopornadasuslibrossontan

extensos.Perolaideaoriginalcomenzócuandoel gatodesuhijafueatropelladoporuncamiónque ibaagranvelocidad,justamenteporqueenese entonces,losKingvivíanenunaavenidamuy transitada,deahísurgiótodo¿quésucederíasimi hijomenorcorrieralamismasuerte?pensó Stephen,quientambiénseinspiróenelcuento“La patadelMono”(1902)deW.W.Jacobsparahacer deestanovelaunanuevaversióndelcuento.

Laprimeraentregacinematográficaes apegadaallibro,conesenudoqueseformaenla gargantaalvercomoelpequeñoGagepierdela vidabajolasllantasdelcamiónparadespuéssentir elterroralverlocomozombi.Peroesanueva versióndel2019sinceramentefueuncaos,un completointentofallido;aunasí,elescritordijo habersesentidosatisfecho.

Stephennoesunescritorexquisitoy decorado,másbien,esdirecto,minucioso,feroz, sarcástico.Esunnarradornatoysintapujosya pesardequehayquienesdicenquesuslibros extensosnosonbuenaliteratura,el10de septiembredel2015recibióenlaCasaBlancala MedallaNacionaldelasArtes,elmásaltohonor otorgadoporpartedelosEstadosUnidosalos exponentesdelasartes.

Retomandobrevementeundatoimportante desulibro“Mientrasescribo”Stephenplatica cómolasdrogasyelalcoholcomenzarona desgastarsuvidasoloporlacreenciadequeestas loayudaríanaabrirydespejarsumenteysermás creativo;hastaquellegóalaconclusióndeque eso,essolounmitoqueloúnicoquelograesla destrucciónfamiliar.“Leeyescribeentrecuatroy seishorasaldía.Sinoencuentraseltiempopara hacerlonopodrásconvertirteenunbuenescritor.” Unconsejoquedaatodosaquellosquedeseenser escritores.

LargavidaaStephenKingyatodassus creacionesque,enlopersonal,mehan acompañadoenmivida.Cuandovoyde vacacionesalosEstadosUnidosyvisitolas libreríasesgarantíadequenosoloveréunarepisa consuslibrossinotodounlibrerollenoconcada unadesusnovelas.

PorsiempreStephenKing.

Incipit

Elaguaconocebien...

Produceunainmensatristezapensarquelanaturalezahabla mientraselgénerohumanonoescucha. VictorHugo

Estosdíascalurosos,másbien inmensamentecalurosos,mehanllevadoa repensarcómoesquenosquejamosdelSol,de lafaltadeaguaydetantascosasdela naturaleza¿Ynosotros?Nosomosacasoese factorqueledaaltrastealaextraordinaria naturaleza;nuestromedioambientees transcendentalynecesarioparacadaunode nosotros,claro,tambiéndeotrosseresvivos, peroahoramerefieroanosotrosquenos creemoslosdueñosdeluniverso.Deél,todasy todosobtenemoselementosparalavida,como elagua(quedeberíaserlimpia,peroen muchasregionesllevayasustanciasnocivas)o nuestraalimentación.Destruirlanaturaleza nosponeenriesgo,elsermodernonosha llevadoaestassituacionesquedepreda, arrasanymatanestoquenospermitevivir.

Elartesiempresehaasomadoala naturaleza,graciasaélesquetenemos constanciadecómolucíaunespacio,aqué olíanaquellospaisajesoconocemosalgunos animalesyaextintos-terribleperocierto-los artistashanencontradoenloselementos naturalesvaloressimbólicosqueevocan emocionesysensacionessegúnlaépocaen quesevive.

Elbinomioarte–naturalezasehaido modificandoconformeelserhumanova pasandodetiempo.¿Hantenidooportunidad deiraalgúnmuseo,obien,visitaralgúnmural enellugardondeviven?Ahípodránverque segúnlasetapasesqueselehaimitado, representado,alabadoyhastatratadode

1.Shelling,Friedrich. .Globus.Larelacióndelarteconlanaturaleza

rescatar.Elartetambiénmodificósusformas decreaciónyatravésdelartemodernoolos Performancesesquesehaidodenunciadoesta relacióndañinaquelahumanidadtieneconel medioambiente.Lapalabra,loscolores,las texturas,elsonidotienequeserpensadodesde esoqueaúnnosmantienevivos:elsonidodel mar,loscoloresdelatardecer,elcroardelas ranas,elcantodelasaves,lamagnificenciade lasplantas,elvolardeuninsecto,lavida comunaldemilesdeanimales,elairemismo. Nosotrosnosomosnadasintodoaquelloque nosrodea.

ElartemencionabaShellingesloquela 1 naturalezanuncapodráser,esdecir,la naturalezanoexponeideas,perolas perse provoca.Sonlasideasdemujeresyhombres queaúnnospermiteestarelaciónconloque noscircunda,aquelloquenopodemosverpero queexisteenlosdiferentesreinosqueexisten ennuestroaúnplaneta.

Elaguaconocebien alaCivilización; Mojamipie,perocongracia

Enfríamivida,peroconingenio, Nosedesconciertanitieneelcorazónroto Siseusabien,daalegría,adorna,doblealegría. Siseusamal,destruirá entiempoymedidaperfectos conunrostrodeplacerdorado; destruyeconelegancia.2

Quenosmostremoshumildes,creadoreso no,quenosreconozcamoscomoiguales,yque elaguanosayudealremansodelalma.

2.WaldoEmerson,Ralph..(Textotomadodemilibrodepreparatoria). Agua

NovenoPiso

Alastresdelamañana

Habíanpasadotrecelunasllenas.Aquella nochelalunarojareflejabaelpatiosecundariode lacasaparroquial.Eloloraguayabainundabael ambiente.Endistintossitiosseparadosporla vegetaciónunhombreyunamujersedeleitaba conunbocadillolocal.Lacuidadoraconsumíaun sancochodebocachico;yDelioengullíaunbollo depescado.Dosseresensimismadosensus propiospensamientos.Selevantaronalmismo instante,tomaronelmismosenderoychocaron entresí.

—Mujer.Máscuidadoconloquehaces —pronuncióDelio.

—Disculpe.Padrecito.

Antoniadiounpasoatrás.

Elsacerdotesedirigióhacialacocinadejóel platoenunmuro.Antesdesalirdelaalacena tomóunacestademimbre.Deaquellugarsalieron vorazmenteunenjambredepolillas.

—Mujer…miracomotieneslacasadetu Señor¿Quésehabráncomidoestaspolillas?Si miras.Tudescuidohaechadoaperderlacarta.

Antoniarespondió:

—¿Cómosabíaqueeraunacarta?

—Lointuí—señalóDelio.

—¿Cuálcarta?Enlacestaseguardalas harinas.

Elofidiosediocuentaquehabíacaídoensu propiatrampa.Seretiróensilencio.Antonia comentó:“¡Sinvergüenza!Yahoraanda haciéndoseelsorprendido.”

Lamujerestabatanfuriosaquelanzóelplato alpiso.Supieltrigueñacambiódecolor,susuñas seenterraronenlaspalmasdesusmanos.Si alguienlamirabaseasemejabaaungallinazo. Elentornosellenódeuntorbellinode polillas,lasqueinundaronlacocina,lamesa principal,elpasillo,lasgradasyelsegundopiso. Unaspocasingresaronalahabitacióndelofidio. Dosdeellasseposaronsobreunapequeñabiblia.

Elreptilselascomiódeunbocado. Enlacocina,lacuidadoralevantólosplatos ylosdejóenelfregadero.Luegoloslavóyguardó enunvetustoarmario.Sumiradaquedófijaenla canastademimbre.Poralgunarazónquesalíade sucomprensiónydesurazonamientodesdelas primerashorasdeldíaenquellegóelpadreDelio sehabíanproducidoextrañossucesos.

Todoiniciaríaalas3delamañana… Recordóconvehemenciaunsueñoquela pusoenvilo.Sedespertóconunafaltadeaire, imposibilitadadehacerelmásmínimo movimiento.Algooalguienlehabíacomprimido eltórax.Observódebajodelamantaynohalló nada;consusdedossetocóenlaentrepierna.En susañoshabíasentidoporprimeravezla humedad,lapulsaciónenaumento,larespiración agitada.Habíaperdidoelcontroldelmovimiento, peroseseguíasintiendoespiada.¿Quéespíritu malignolahabíaposeído?

Enaquellaocasiónlanzólascobijasalpisoy selevantó,cubriósucuerpoconunamantaysalió alpasillo.Enunadelasparedesmiróunantiguo crucifijo.Suspieschocaronconunbulto.Se agachóypudomirarqueeraunabolsadepiel. Hartaderecogerbasurasmasculló:“Gatomal parido.Yaestáesegatodesgraciadotrayendo porqueríasalacasa”.

Alasseisdelamañana,enlalimpieza matutina…

Lacuidadoraencontróenmitaddelpasillo queconducíaalacocina,unacartadentrodeun sobreantiguo.Pormásquetratódeleerno entendió.Unavozledijoaloído:“Hijaesacarta estáenarameo.ConfíaenmisoyelpadreAntonio. Noeselmomentonieltiempo”.Asustada escondiólacartaenunadelascanastasdemimbre queestabanalfondodelaalacena.

Alascuatrodelatarde…

Antoniarecordóqueaqueldíanocantaron losgallos,peroelgaviláncantóalascuatrodela tarde.Lacuidadorapresagióeliniciodeunnuevo tiempo.Nerviosasalióalacalle,enelmomentoen queibaacerrarlapuerta,mediopuebloentró enfiestadohastalaglorietacentral.Lamujerdivisó entrelamultitudaunaféminaconpicodepatoy coladeserpienteentonaramorfinos.Petrificada porelespectáculoseescondiódetrásdelapuerta principaldelaparroquia.Elsonidodelas campanaslasacarondesuspensamientos,no habíapasadoniunsegundo.

Alasochodelanoche… Aquellagentelanzófuegosartificialesy llenóplatosycopasconlicordecaña;loshombres ylasmujeresenactitudlascivasemirabanentre sí,prontosedespojarondesusropajes,desnudos cayeronderodillas.Unhombreconunasotana viejaentróporelpasillo,lacuidadorapensóque eraelpadreAntonio,yqueellaestaríaenel paraíso,peroelhedorahuevospodridos, entumeciósunariz.

Elhombresepresentócomounacriatura divina,sepodíaversuauraresplandeciente,una sabiduríainfinitaqueseescuchabacomounecoen todoeluniverso.Cuandopasóconbrevessaltos. Elmundosequedóquieto.Habíallegadounángel conlacapacidaddevolarentrelaspiedrecillasdel pasilloprincipal.

Elencuentrofuedefrente,aquelhombrese acercóyconsusbrazoslaaprisionó.Enel contactoellareconocióqueaquelser,eraquiénla congelóhastalaasfixialanocheanterior.Sesintió vulnerable,condificultaddeexpresarunapalabra. Sucuerposeparalizóenuninstante.Delio conscientedelareacciónqueprovocabalehizoun guiñoysiguiórumboalsegundopiso.

Alascuatrodelamañanaelpuebloseretiró conelmismoímpetudejandoenelpasilloun sinfíndepapelesdecolores.

Perdidaentrelospensamientosnosintió llegaralhombre-serpiente.

—Mujer.¿Quéhacesaestahoradespierta? Veteadormir.

—¿Quéhago?Aquílimpiandoelreguerode losgatos

—Quegatosvaavercarademico.Lárgatea dormir.

Lalunareflejóenelpisounasombra monstruosa.Antoniacorrióporelpasillohastasu habitación,cerrólapuerta,semetióentrelas cobijas.

Unavozfamiliarledijoaloído:

—Mujer,escuchaycalla.

—¿Quiénesusted?

—SoytupadrinoAntonio.

—Padrino¿Porquémeabandonó?

—Noteheabandonado.

—Imposible.Usteddesapareció.

—Nohija.Sigoaquí.

—¿Porquémeabandonó?

—Noteabandoné.Aquelsercreootro mundo.

—¿Quésignificaeso?

—Queaquelsealimentadelainmundiciadel hombre.

—Padrino¿Cuándovendrápormí?

—Todavíademoraré.Tengoquecumpliruna promesa.

—¿Porquémedejaronaestelado?

—Porqueeresunalmadeextrañapureza.

—Diosmío.¿Ycómonossalvaremos?

—Prontollegaráelfindelostiempos.Debes prepararte.Enlamesatedejolacarta

—¿Cuálcarta?

—Lacartaqueencontrastehacetrecelunas llenas.Leeyrezaesloúnicoquepuedeshacer.

—Esoesimposible.Elcoludolahizo polvillo.

—Tranquilahija.Acercatuoídoyotediréel contenidodelacarta.ElpadreAntoniodijocon firmeza:“yaquehasguardadomimandatodeser constante,yopormiparteteguardarédelahora delatentación,quevendrásobreelmundoentero paraponerapruebaalosquevivenenlatierra”. Lamujercerrósusojos,sepersignó.Había comprendidosupropósitoenlavida.

Aloslejosenelcorralseescucharonalas gallinasasustadas,elofidioestabaalimentándose.

Sopadeletras

48horasdetrabajoysinganasdeleer

Dejelescuentouncuento:siseredujeran ochohorasalajornadalaboral,¿losempleados seríanmásproductivos?¿Sesumarianmás lectorestambién?

Escenario1

JuanaGodínezselevantaalascincoymedia delamañana,tienetreintaañosdeedad,esmadre solteraytienedoshijos.Unocontresañosyel otrocon10.Alprimerolollevaalaguarderíayal segundoalaescuelaprimariaprivada.Loprimero quehacealsalirdelacama,esmeterseala regadera,yalbañarsellevaracabotodoelproceso deaseo;jabónparalacara,jabónparaelcuerpo, jabónparaalládondelesconté,shampooypor ultimoacondicionador.Sedaesetiempodebidoa quealoscríosyalosbañóenlanoche,porque prefierequeduermanasushorasdebidasyno levantarlostantemprano.

Juanasigueconelsiguienteproceso:ponerse eluniformedelaempresadondelaboracomo asistenteejecutivadentrodelramogasolinero: consisteenpantalóndemezclilladecualquier marca,camisamangalargaconellogotipodela empresabordadosobrelabolsitadelaizquierda, dondesecolocanlasplumas.Selopone.Seseca elcabello,oseloplanchaysemaquilla apareciendoanteelespejootraJuanaGodínez,sin líneasdeexpresión,conunosojosmásbrillantes debidoalrímelylassombras,ysinninguna machasobrelapiel;ahora,bajolacapademake upsevemásjoven,ynolamujerdetercera décadaconsemblantecansado.

Siguelatercerafase:despertaralosniños. Lesprendelaluz,enciendelatelevisiónylo sintonizaconelcontrolremotoenelnoticieropara hacerruido.Losniñossedespiertanenmediode bostezosyestiramientodebrazosalaire.Juanalos sacadelacamadiciéndoles:óralechamacos,que yaamanecióyhayqueiralaescuela.Estodoun circo,elmáschicoenocasioneslloraynoquiere cambiarse.Elmásgrandearegañadientes comienzaaponerseeluniforme.Semetealbaño,

sepeinamientrasasuhermanitolocambian. Laúltimafaseeshacereldesayuno.Decide hacerhuevosconsalchichas.Enciendelallamaa todoloaltoparaquesecocinerápido.Cortalas salchichasenrebanasconlahabilidaddeun carnicerodemercadodeabastos,lasarrojaal aceiteydespuéslosblanquillos.Sientaalos chamacosenlamesa,lessirveylosapurapara quecoman.Lessirveunvasodejugodenaranja paraquesepasenlosbocadosrápidos.Ellaigual, comecomosilaestuvieranpersiguiendo.Las manecillasdelrelojhanavanzadoenunsantiamén desdequeentróaladucha,parecequeeltiempo enlamañanatranscurreensegundos,norinde; todoeltiempoesasí,apuradayavecesseolvida algo.Terminan.Mirasureloj,eltiemposigue corriendo.Siempreeslomismo,lamismalocura. Salendelacasa,subenalauto.Juanacasinuncalo revisa,solamentemetelallave,lagira,elmotor enciendeyrápidamentebajalapalanca.Reversa, luegolaD,metersealacalleyvámonosriqui,que apenaslaajetreadajornadalaboraldeochohoras comienza…

Escenario2

LespresentoaJuanLópez,tambiénpasaditos lostreinta,escasado,ytienetambiéndoshijos.A diferencia,queambosestudianlaprimariayesen unaescuelapública.JuanLópeztieneestudiosde secundariaterminada.Habíaentradoala preparatoria,sinembargo,decidióqueelcuaderno yloslibrosnoeranlosuyo,sededicómásalrelajo yalanoviamientraslascalificacionesmermaban, terminandoelsemestreconvariasmaterias reprobadas,lascuales,nopudorecuperar.Por

azaresdeldestinoterminóenlaconstrucción, dondesedesempeñócomoayudantegeneral, después,coneltiempo,especializándosecomo pintordebrochagordayrodillo,hastallegaral gradomáximodemaistro.Secasóconsuúltima novia,quienactualmentesededicaalhogaryala ventadeproductosporcatálogoparaayudarala economíafamiliar.JuanLópez,porsertan eficiente,escontratadoporingenierosy contratistas.Altenerbastantetrabajo,contrataa chalanesymaestrosparasacareltrabajoen tiempoyforma,aunque,comoesbiensabido,toda obraenconstrucciónterminaenatrasopor diferentescircunstanciasomotivos.Estoderiva enhorasextrasqueculminanenocasioneshastala medianoche.Jornadasdemoledorasqueagotanel cuerpoalmáximo.Juanllegaacasaconlas articulacioneshechaspedazos,dolordecabezapor elestrésdesentirlapresiónporentregareltrabajo concalidad.Anoche,unodesustrabajadores,de locansadoqueestaba,dejócaerelpaloconel rodillodesdeelandamioaunaalturasdecuatro metros,yéstegolpeoenunaparedquenoestaba enelplan,manchándola,aloquesupervisióndijo queesatambiénteníanquepintarlatoda,sacando aJuandelplanydesupresupuesto,derivandoeste errorendesperdiciodetiempo,perdidadedineroy másagotamientofísicoymental.Alllegaracasa, Juansedaunbañoyadormir.Yaldíasiguiente, suesposalepreparaelloncheyvámonosriqui.

Escenario3

AhoraeselturnodeBrayanyKimberly, ambossonjóvenes;tienenapenasveinteaños,son solterosyestándepieenunaesquinaesperandoal camiónalasseisdelamañana,esinviernoy todavíaesdenoche;llevanpuestosusbatasanti estáticasportandosusgafetesquelosacredita comooperadoresdeunareconocidamaquiladora quefabricaensamblacomponenteselectrónicosen tableros(SMT).

Sonnoviosyvantomadosdelamano.A variascalles,sedivisanlosfarosdelcamiónque seaproximaysedetienefrenteaellosderrapando. Abordan.Siempreesasí,sincronizadocomoreloj, elcamiónlosdejaallíylosrecogecasialamisma horaymismominuto;lalíneadeproducción esperaimpaciente.

Dentrodelafábrica,todoslosdíassonlo mismo;ellasevaalárea1yélalárea3.La produccióncomienzarobóticamentealas7am, conundescansode10minalas9yunrecesode 20minalasdocecuarenta.Ydeallípalreala darlehastalas5pm,repitiendolosmismos movimientoscomoandroidesqueseagotanyse cansan;sinembargo,laempresaselosprohíbe, hayquellegaralameta,encasocontrario,sihay retraso:horasextras.Queesbueno,porqueesafin decuentas,dinero.Aunquealgunos,máslos nuevos,enloquecencomounCharlieChaplinen “TiemposModernos”ydecidenirse,oensucaso, renunciarsinpasarporRecursosHumanos.

Alasalida,BrayanyKimberlysevan tomadosdelamanoyabordanelmismocamión. Esdenoche.Nohanvistolaluzdelsolentodoel día.Peroquéimporta,sonjóvenesyelmundoles pertenece.Llegaelfindesemana,coneldinerode larayajuntoconlashorasextras,esjusto divertirse.Elsábadosevanaalbailongoabarrer lapista,yeldomingoalacarneasadaconlos amigosdelbarrioacompañadosdemúsicade corridostumbados.Yaambientados,elBrayan fantaseaqueesimportantemafiosoyKimberlyla buchonacatedraldeél.Llegaellunesy,ambos biencrudos,comienzanelciclodetrabajoysinun pesoenlosbolsillos.Alcaboquétiene,comidano lesfalta,vivenencasasdesuspadresysólo cooperanparalacocade3litrosparalacomida… Loqueellosnossaben,esqueellaestá embarazada.Prontotendránunhijo,sejuntarány secasarán.Ahoraelsueldodeambos,antes sumadoparalafiesta,vaaserparacomprarlos víveresdelasemana,pañales,leche,pagodeagua, luz,rentadeviviendaencasoquerenten,pediatra encasodequeelbebéseamuyenfermizo.Adiósa lafiesta,amigosybienvenidalashorasextras cuandosedencuentaqueelsueldodeambos apenasalcanza.Llegaranagotadosasuhogar,e iránagotadosaltrabajoporlosdesvelosque representaelllantodelbebéquereclama alimentarsecada3horaslosprimerosmeses.

QuéhacencuandodescansanJuanaGodínez, JuanLópez,BrayanyKimberly.CuandoJuanaera solteraynoteníanhijos,enocasionesleía,loque estabademoda,algodeHarryPottero Crepúsculo,oterminabaviendolaspelículas;

Juan,apartedeseramigueroynoviero,erafandel futbolyaveceshojeabaunarevistacuandoestas todavíaatiborrabanlosanaquelesdelastiendasde conveniencia.BrayanyKimberlyloúnicoque leíaneraabsolutamenteatravésdesusmóviles,y purochismedelared,postdelosamigosentre otrascosas.

¿Leer?¿Libros?¿Paraqué?

Cuándotienensudíalibreolaspocasveces quellegantemprano,yensucaso,esténlibresde problemauobligaciónfamiliaralguna,Juana Godínezmirasutelenovelaatravésdelstreaming ycuandopuedemiraotraquesigueenTV,“Betty, laFea”aunquelahayavistodecaboarabovarias veces.

JuanLópezprefierelosprogramasde comedia,odeesosdondelosartistascompitenen juegosridículosychuscos,orealitysdondelos famososestánencerradosenunacasayestán siendomonitoreadoslas24horasdeldía,ylos domingossequemaalgúnpartidodefutbol.

BrayanyKimberlyatravésdesuscelulares sehiperconectanysiguenasusInfluencersde modaporFacebookoYoutube,peronomiran Televisióncomolostreintones,yaquela televisiónidiotizayasesinaneuronas;elloscreen eso,aunquesucelularselasestáquemandoconla explosióndeunabombadeneutrones.

Suscuerposycerebrosestántanagotados, debidoaquesusenergíasfueronutilizadaspara laslargaspesadasjornadaslaborales,ysólo quierenquesusmentesesténrelajadasenel esparcimientoaudiovisualoenlafiesta.

Yanoquierenforzarlacomputadora biológica,ylaopcióndeleerlesdaunagüeva terrible.AJuanalaobligaronaleerunclásicoen secundaria,yniloterminóporquenoentendíani jotas.Ajuanlellamólaatenciónunanovelade modaqueuntrabajadorllevóalaobra:“El

CodigoDaVinci”.Lahojeo,comenzóaleerya losminutosseenteróqueyaeraunapelícula, mejordecidióiralcine.

BrayanyKimberlydicenqueparaqué,si consololeerlosencabezadosdelasnoticiaspor internetolospostconesotieneparaestaraltanto delmundo.

EnunaocasiónBrayantuvounlibrode500 páginasensusmanos,lohojeóyselehizoalgo tanarcaico,sinmonitos,sinmúsica,nada. Comenzóaleerloyconelprimerpárrafocolapsó debidoalodensoqueera.Loabandonódondelo tomóyabriólapantalladesumóvilpararevisarsu Instagram.Buscóeltítulodellibroymejorleyó unabrevereseñaparasaberdequéiba.

Interesante,yniasíseanimóaleerlo.

Yahora,comoautor,mepreguntó¿qué podemoshacerparaqueestegranpúblicoperdido enlaspantallastomeunlibrito?

Leeresunactodefequerequierevoluntady tiempo,ysobretodo,estardesconectadodel mundovirtualduranteelviajedelasletras,esel reto.

¿Másdifusión?¿Quéelcinenacionalse vuelqueenlasnovelasdelosautoresmexicanos? ¿QuéPesoPlumadigaqueleereschingón?

¿Oacaso,lareduccióndelajornadalaboral, quitandoochohoras,paratenermásdescansosea lasoluciónyseanimenatenerunpocomásde tiempo?

Creoqueno.

Nuestraidiosincrasiaestábienenraizada.

Vaahabermástiempoparalafiestayparala hiperconectividad,yvamosaseguirteniendouna sociedadagotadafísicaymentalmente.

Sino,pregúntenlesalosdegobierno,queya trabajanasídesdesiempre…

Proyeccionesdelamente

Laparadojadelaidentidadcomoindividuos

Elconceptodelaidentidad,aunque resultasermásquesolounconceptocomplejo; tienemúltiplesdefinicionesquebuscandarun pocodeluzalamarañadeideasquela definen.SegúnlaRAEprovienedelfemenino “cualidaddeidéntico”otambién“Conjuntode rasgospropiosdeunindividuoodeuna colectividadqueloscaracterizanfrentealos demás”entremuchosotrosconceptos.

Vistodesdeunaperspectivapsicológicay neurológica;laidentidadnoesmásqueel resultadodediversasesferas“familiar”, “social”y“genética”.Porlotanto,el desarrollodelautoconceptoylaconsciencia tienefuertesimplicacionespsicológicas,más alládelafisiologíayanatomíaneurológicade losindividuos.

Somoselresultadodelainteraccióncon nuestroentorno.Desdelaprimerarisa,hastala últimalagrima.Alolargodenuestrodesarrollo comoseresindividualesencontramosenel ámbitosocialseresconquienessentirnos identificados;algunosdeelloscontaráncon característicasqueresultanadmirablesy,por ende,deseadasparadesarrollar.Otros,tendrán unaesenciamásfamiliarendondepodremos encontrarlacomodidaddesentirnos identificadosy,porende,partedealgocon muchomayorsignificado.Somospues,él reflejoyresultadodeaquelloquenosdetonay quetenemoscercainicialmenteporinercia, posteriormenteporelección.

Sedicequecadaunodenosotrosestá conectadodemaneraarmónica,talcomouna complejasinfoníauniversal.Estoesvisibleen laconvivenciaconotrosindividuosquenos

ayudaaevolucionardesarrollandoalgunas característicasmásqueotras.Enestesentido, entraenjuegoelmimetismo,enquepodemos adoptarciertasposesygestosdelapersonacon laquemástiempocompartimos;aun,aunque estanoseadenuestrotroncofamiliary genéticoinicial.

Esinclusoqueantesdedesarrollaruna pizcadeconsciencia,previoalnacimiento,se determinaunporcentajedeloqueseremosa futuro;siendoelfrutodenuestrosantepasados, desdesuscostumbreshastasurebeldía.Luego delalumbramiento,elentornoinfluyeenla capacidadquetendremosparacomunicarnosy responderalosestímulosexternosmediante adaptación.Aunqueyacontamosconuna predisposiciónparadesarrollarnuestro temperamentoycarácter,eselnúcleofamiliar otorgadoporlasfigurasprincipalesquenos permitiráono,desarrollarherramientasde gestiónemocional,convivenciayenbasea quienesdesarrollaremosunestándardelideal comoindividuosoniveldeconscienciay libertadparadefinirel“yo”.

Paraenfatizarestepuntoeselgustopor ciertossaboresparticulares,losantojoso predilecciónporciertastexturas,oloresy coloresencuantoacomida,queseránregidas porlasnecesidadesnutricionales,perotambién marcadaporlagenética.

Eslaalimentacióndelamadreque terminarápordeterminarenungranporcentaje estefactor;talcomolasmadresquedeacuerdo asupropiahistoriapersonalyfamiliar contabanconungustoexcesivoporlos azucaresycarbohidratosy,porende,

acostumbraraninclusoantesdelnacimientoasubebéaciertos nivelesdeglucosaensangre;talcomohicieronconellasenel pasado.Demaneraque,másadelantesenotaráenlaalimentación desuprogenieunatendenciaasermásexigenteencuantoala cantidaddecomidaquenecesitaparasaciarse.Luegodela ablactación,cuandoesteseveaintroducidoalascostumbresde alimentaciónfamiliar;pormediodeunvínculoafectivoyvisual, aprenderáquealimentossonmásapetitososyquerrásentirseparte de,alparticipardedichascostumbres,quepodríanparecermuy básicasperoquesicomponenunacaracterísticaimportantedel desarrollodelaidentidad.Laaccesibilidadaciertogrupode alimentos,enesteejemplo,estáestrechamenteenlazadaalentorno geográfico,socialyeconómicofamiliar,queseráneldetonante finalqueterminarápordefinirporlomenoseseaspectodela personalidaddeunindividuo.Yesasí,comoresultainteresante observarquetodoloquesomos,decimos,pensamosyhacemos vienefuertementeligadoanuestragenética,reforzadopornuestro núcleofamiliarydeterminadoporelentornoeconómicoysocial endondenosdesarrollamos.

Siseryoestápredispuestopormisgenes,entornofamiliary social;¿Cómosabréqueloquehagoydigoesrealmentela definiciónrealdemiidentidad?

Nohaylibertadenlapredisposiciónpreconcebidaysinesta, entonceslaidentidadnoesmásqueunmitoqueseataasimisma sinsaberlo.Pues,hastaquemeatrevaacuestionarminaturaleza, nosabréconcertezaelsignificadorealdeautodefinirmealir contracorriente,inclusodemipropiapercepción.

Paralograrlo,hededesintegrarcadaporcióndeconsciencia quehayenmiseryexplorarmásalládelasbarrerasquemehan formado.Deberéatrevermeamirarconojosdiversosyaescuchar conoídosqueseancapacesdedistinguirmusicalidades imposiblesparamí.Ysoloentonces,podrécontodalibertad elegirlosidealesquemayorpazmeproporcionen;nopara encontrarunnuevoconceptoendondeencasillarme,sino,más bienparaofrecermelaoportunidadderenunciaramisatadurasy mentiraspreconcebidas;paraprogramarmeamímisma, renunciandoamistendenciasmásoscuras.

Elser,aunqueesunaesenciaindividual;estáconstruidapor lainteracciónestrechaconotrosindividuos.Peronocambiael hechodequealfinalpodremoselegirentreloquesomospor inerciayloquedeseamosserporelección.

Matriarcadia:Separatismo

MediosmasivosydesaparicionesenXalapa

Siguiendoconlasemanadel7al13demayo enXalapa,Veracruz,tuvelaexperienciade conocerlaEscueladePrimavera“Violenciaenla ciudadyacciónpública:Perspectivascruzadas Francia-AméricaLatina,enestaocasiónharéun análisisdelaprensaenXalapalosdíasdel9al12 demayo.

El9demayopublicaronenDiariodeXalapa yen eliniciodebúsquedaElHeraldodeXalapa enfosasclandestinasprevioalamarchadel10de mayoenXalapa,ylasdisculpasqueelEstado ofreceríael11demayoafamiliaresdejóvenes desaparecidosenCoatzacoalcos.

Esunhechoquelasbúsquedas,los colectivos,lasexigencias,losanunciosante medios,sonhechosporquienesbuscanasus desaparecidasydesaparecidos,elEstadoestá pintado,pocaacciónhahechorealmente,comola creacióndelasComisiones.

Leyendolasnoticiasylosreportajes coyunturales,destacotreseventosimportantes: primero,lanoticiadel9demayoenElHeraldode Xalapa:“Madresdedesaparecidosinician búsquedadefosasenAcademiadepolicía”.El Grupobuscandoanuestrosdesaparecidosy desaparecidasenVeracruzcolocóunalonaeinicio búsquedasenunlugarclavededesapariciones.La noticiaextraelasvocesdepersonajesclave,como labuscadoraMaríaElenaGutiérrezDomínguez,y elsecretariodeSeguridad,diciendoquenohay restosenlasfosas.YenelDiariodeXalapa electrónico,seadelantael9demayo,lasdisculpas delEstadohaciafamiliaresdejóvenes desaparecidos,elColectivoMadresenBúsqueda Coatzacoalcoshizoelanunciodeladisculpa.

Enlaedicióndel11demayo,peor encabezadonopudohabersidoescritoenEl HeraldodeXalapa:“Mamáscelebransudía marchandoycavandofosasclandestinas”.Unade lasconsignasenlamarchadel10demayofue: “Estedíanoesdefiesta,esdeluchayde

protesta”.Lapalabra“celebran”tieneenese paradigmaquefungecomoencabezadotodoun derrochedepatriarcado,sivivesenunlugarcomo México,comoVeracruz,Xalapa,yyahas escuchadoesaconsignade“Estedíanoesde fiesta”,nopuedescometeresoserrorescomo periodista.

Siquieresserirónico,metafórico,alegórico, etcétera,hayotrosespacios.

Esresponsabilidaddelosprofesionalesdela noticiasí,preguntaraloscolectivosdebúsqueda, haymujeresmuymediáticasdebidoasuacción colectivayasuliderazgo,porrespetoalas víctimasyalaspersonasbuscadoras,como representantesdemediosmasivoso comunicadoresindependientesdebemostener profesionalismo;yanoestamosenelsiglopasado, yellenguajeimportaymucho.

Enesaespeciedereportajeporlamarchade lasmadresyfamiliaresbuscadoras,páginasmás adelantehayunanotaenunlateral,casi desapercibida:“Javier'N'obtieneamparopara detenerprocesopordesapariciónforzada”.

Entiendocomoperiodistaelusodelos nombresparacrearanonimato,perohayuna cuestión,siyasabemosqueesJavierDuarte,cuál anonimato,sevemuymalJavier“N”,comosino supiéramosquiénes.Yporfavor,nome mencionenlosDerechosHumanos,cuandoélno respetonadaycuandoenElHeraldodeXalapa metenlascuatroconelencabezadodelamarcha del10demayo.

Otracuestióneslasecciónenlaqueaparece, sieltemadecoyunturasonlasdesaparicionesen unescenariocatastrófico,comoXalapa,nodebiera haberaparecidolanotadelamparodeDuarteen primeraplanaenelcintillo/teaser,almenos.

Enlanotade ,ensuElDiariodeXalapa versióndigitalselee:“GobiernodeVeracruz realizadisculpapúblicaafamiliasdejóvenes desaparecidosenOperativoBlindaje”.

Losjóvenesfuerondesaparecidosel11de mayode2015enCoatzacoalcos.Bienlanota,las expresionesdelasfamiliasqueconsideraron necesariasesasdisculpasdespuésdequeelEstado habíacalificadoalosjóvenescomocriminales,el nombredemihermanoestálimpio,declaróunade lasintegrantesdelColectivoMadresenBúsqueda Coatzacoalcos.

Sondestacablestambiénlasdeclaraciones delgobiernoestatalacercadeloquepasabaantes, lasdesaparicionesforzadas,yqueellosnosonasí comolosotros.Megustaríahaberleídoqué accionesvanaimplementarparaquelas desaparicionesforzadasyanosucedan,ytambién saberquéaccionespararesolverloquepasaenel presente,asícomoentrarlealabúsquedadefosas.

Elespacioseacabaymegustaríahaber escritomásalrespectoparatenerunanálisismás sustancioso.

Deboconcluirmencionadounlibro:“Tinta paralamemoria”que,aunqueestristey desgarrador,nodejadeserhumanoy esperanzador.“Ellibroeselresultadodeunacto deamorhacialaspersonasdesaparecidasenel EstadodeVeracruz,esfrutodelasentrevistasa

integrantesdelGrupoBuscandoaNuestros DesaparecidosyDesaparecidasVeracruz”:Alicia Cuevas.

Fedeerratas:Enlacolumnadelmespasado: BuscadorasdedesaparecidosyEscuelade PrimaveraenVeracruz,citéqueanivelnacional 41.20porcientodelaspersonasdesparecidasson mujeres.Conobservacionesdeexpertas,entreellas CarolinaFiesco,maestra,yAnaísPalacios, abogadayactivista,señalaronunaimprecisiónen lacifrademujeresdesparecidasanivelnacional. Amplíomáselpanorama,deacuerdoconel RegistroNacionaldePersonasDesaparecidasyNo Localizadas(RNPDNO),delaComisiónNacional deBúsqueda,entre1965yel25deenerode2023, sehaacumuladountotalde111,889mujeres reportadascomodesaparecidas.Ydeacuerdocon fechadehoy,queescuandoterminoestacolumna, 22dejuniode2023,alas02:07horas,desdeenero de1962hay83mil641hombresdesaparecidosy nolocalizados;mujeres,26mil797,desaparecidas ynolocalizadas,y700personasson indeterminadas.

Asíquelosdatospresentadospormíenla columnapasada,sereferíanalmomentoactual,y exclusivamenteenVeracruz.

FUENTE: versionpublicampdno.segob.gob.mx

FesdeFantástico

¿LamejoradaptacióndeFlash?

Elpasadomiércoles14dejuniode2023 seestrenóenMéxico,laprimeraTheFlash películaLiveActiondelvelocistaescarlata. Unapelículaconcincoañosderetraso,en parteporlosactosdelictivosdeEzraMiller, quienfuearrestadonouna,sinodosvecesen Hawái.ElcomportamientodeMillerylafalta dedeterminacióndelosejecutivosdeWarner, lograronquelapelículaproyectadaenun principiopara2018,novieselaluzhasta2023. Inspiradaengranparteporlahistoriade Flashpoint,enlaqueBarryAllenviajaal pasadoparasalvarasumadreyesto desencadenaelquedebavivirenunmundo alterno,sinSuperman,conunBatmandistinto yelmundoconunacuentaregresivaparasu destrucción.

Elcómicesunodelosmásexitososde DC,publicadoen2011,yatuvosupelícula animadaen2013:LaLigadelaJusticia:la paradojadeltiempo.Unapelículaapoteósica conlasvocesdeRonPerlman,MichealB. Jordan,KevinConroy(comoBatman)yJustin Chamberscomo.Unaadaptaciónmuy Flash fielalmaterialdeorigen,congrandesvocesy unaanimaciónpulida.

Unañodespués,en2014,elcanalCWde WarnerBrosestrenólaserie,unTheFlash spin-offdelaexitosa,yquebuscaba Arrow crearununiversoenelquelasseriesde televisiónseenlazarancomolaspelículas.

Laprimeratemporadafueunrotundo éxitograciasalaconstrucciónnarrativadel HarrisonWellsquienalavezseríael archienemigodeFlash,EobardThawne,el FlashReverso,interpretadoporTom

Cavannagh.Estepersonaje,eselequivalenteal JokerparaBatman,oLexLuthorpara Superman.Yaenlaprimeratemporada incluyeronviajeseneltiempo.Alfinaldela segundatemporada,BarryAllenviajaenel tiempocreandoasíelFlashpoint,dehecho,ese eseltítulodelprimerepisodiodelatercera temporada.

Mencionotodoloanteriorpararemarcar queestahistoriayahasidollevadaadiferentes mediosyconlapsosmuycortosdetiempo.

ParalosfanáticosdeFlash,lapelículade 2023nopresentósorpresa.Claroque disfrutamoselcameodeNicholasCagecomo Superman,venciendoaunaarañagigante. ClaroqueelBatmandeMichaelKeatonfue espectacularyserobacadaescenaenlaque aparece.EltrajedeFlashfuebastantebuenoy labromadeusaruntrajedeBatmanparacrear unsegundotrajedeFlashfuedivertida.

Perounapelículanopuedesostenerseen cameosybrevesmomentos.Porquepareceque AndrésMuschiettiapostóporello,aligualque en,buscóelefectodecrearciertos It momentos;lasescenasfuncionanysifueseun concursodeescenasodehacertrailers,The Flashcompetiríaconcualquierpelículade 2023.Peronoeselcaso.

Hayvarioserroresenlatrama:comola paradojadelFlashmalvadoquetermina asesinándoseasímismo.

¿PorquécuandoBarryregresaalpasado muevelacámara?

Bueno,séporquelohizo,perotendríaque serestúpidoparapensarquemoverlaslatasno cambiaríanada.Noaprende.

Alfinaldelapelículacometeunavezmáselerrorqueloempezó todo.Megustólaescenaquetieneconsumadrerumboalfinal.Peroes eso,hayescenasbuenas,perocomopelículanofunciona.

Losefectossonmalos,esincreíblequeseantanirregulares,eso sacaalespectadordelaficción.¿DeverdadnopudierontraeraGrant Gustin?¡Claroquesí!,EzraMillersalióenlaserie,peroestoyseguro queyaseaelactoroeldirectortuvieronmiedodequeGrantopacasea EzracomoFlash.

TalvezmienojoconlacintatienequeverconqueFlashesunode losmásgrandessúperhéroesdeDC,yquelapelículanolehacejusticia. LamejorversióndeFlashessindudaladelaserieanimadadeLiga delaJusticiaLigadelaJusticiaIlimitada y deBruceTimm,elprimer universodeseriesanimadasqueuniríaaBatman,Superman,Batmandel Futuro,StaticShockyElProyectoZeta.

EsteFlashnoesBarryAllen,sinoWallyWest(WallaceRudolph West)ysumejormomentosindudaescuandoBrainiacsefusionacon LexLuthor(dosdelosmásgrandesvillanosdeSuperman),Flash,enun actodesesperado,comienzaagolpearlomientrasdalavueltaalmundoy concadavueltalepropinaotrogolpemientrassehacemásveloz.Este episodiosetitula: yeseldoceavodelasegundaDivididoscaeremos temporadade .Es,sindudaalguno,elmejorLigadelaJusticiaIlimitada momentodeFlash.

ElproblemadeDCeseldinero.

Lasanimacionessonhermosascongrandesguiones,peroal momentodetratarsedelcine,losproductores,losejecutivos,piensan máseneldineroqueenentregarunproductodecalidad.BatmanThe DarkKnightTheJoker ysonejemplosdeDCentendiendoqueelguión vaprimeroquelosefectos,loscameosylosdisfraces.

EsperoverunaversióndeFlashquelehagajusticiaenlapantalla grande,deNightwing,delaligadelaJusticiaenfrentandoaAmazooal ejércitodeDarkseid. Hastaentonces.

Bajoelbarandal

Leeresungozohacialafelicidad

Tanaltossonlosedificios queyanosevenadademiinfancia EugenioMontejo

DescubriraCharlesDickensesunatarea llenadesentimientos,sobretodoporquenació enelsegundomesdelañoysedicequelos nacidosenfebrerotenemosdeciertaforma ,, desarrolladonuestroladomásambivalente hacíaelamorágape.

Susnovelasyrelatoscortosgozaronde ciertapopularidadensutiempoyhastala fecha,leerlanovelade mehaOliverTwist dejadoconelalmallenadetristezaygozo.

L,con osdíascuandomimadrerecorría largosscaminohacíaelpobladomascercano, lospiesmedolíanyelhambrearreciaba,ella sincincoenlabolsa.Cargabacondos un niñas,porfortunahabíaungranmorodonde descansábamospiensoenlosmilesdeniños ; quesiguenviviendoenlascallesdeMéxico; mecondueloporlosniñosmigrantesqueson llevadosalosalberguesdelaciudadde Tijuanadóndeselesdatechoycomida , mientrasesperanunavisahumanitaria,aunque muchasvecessonrepatriados.

Volviendoalanovela,alascalles londinensesenlascuálessecentralahistoria deunamujerquecometióelerrorde enamorarsedeunhombremayor,vivióla represióndeesaépocacuandoeramalvisto quelasmujeressalieranembarazadassinantes casarse.lamuertedesumadrelpequeño Con,e Oliveracehuérfanolautorconun n ye, lenguajediáfano,claronosllenadeemoción, , mostrandoladesgraciaenelcaminodel personajeprincipalaunqueestállenóde , vicisitudesnosmuestraelalmapuraybuena deunniño.

CharlesDickensnoshacecómplicesen esasfríascallesdondelospersonajesensu ,

mayoríaniñospasaronhambreyfríome ,; aterralamaneracómoenelcapítulonúmero cincolosniñosvivendelincuencia, la obligadosarobarporFaginciertoquetienen ; unhogardondedormírymalcomer.

Oliverdespuésdeyanopodervivirla en casadelaSra.Manndevueltoalhospicio es dondeloanuncianporunoschelines,es y adoptadoporunhombrequiéncomooficio tieneeldecarbonero.Dichohombresololo queríaparasacarprovechodelchiquillo.Pero desdeuninicioaúnenlacasahogardelaSra. Mannlostratabanpeorqueanimales.

D,yapesar urantetodalatramade tristezas,amargospasajes,elpequeñoOliver Twist valienteaudaz.semuestray Alreflexionarsobrelasinfancias,el sufrimientoquemuchosniñosvivenhoyendía siemprehedichoqueleerlesalosniños libros puedeayudaracombatiresatristezaque muchospequeñostraendesuhogar,algunos sontanagradecidosquesegenerosos portan; jamásvoyaolvidareptiembrede2022un s: pequeñodenombreKevinmeregaluna ó paletapayasodibujadaenunasimplehoja, sonreíantetalactodegenerosidad.

Losmesesfueronpasando,meuníal circulodelecturaLetrasAmigasyesasícomo estemesdemayonosencontramoscon CharlesDickensnoshagustadomucho. que Estelibrololeíjuntoamiscompañeras duranteelmesdemayohabíamosdecidido ; leerdeElenaPoniatowskaperoalgoLeonora dentrodecadaunadelasletrasamigasnos hizorecapitularsobreunlibromasllenode ternura.

EstáobradeDickensconstade14capítuloscortos.Alterminarde leerellibrosentíunatristezaoquemeencantdellibroesel ,peroló capítulodondeOliverTwistdisfrutadelcampo,suscoloresvivaces; quemerecuerdanmisdíasdeinfancia,tantolosmásconvulsos,como aquellostanfelicesjuntoamisqueridosabuelosempaticconel ;é personaje,vivísudolor,sudurainfancia.

Leerencompañíadeotraspersonasesungozoquenosremonta haciaparajesinolvidables,vemosdediferentemaneralamismatrama; coincidimosqueelfinalesfelizparaalgunospersonajesylajusticia haceactodepresenciaenlosantagonistas.Lalecturanoshvivir izo cadacapítulo.

Elanovela i ncontréenlalibreríadelacalleRuzyQuintaesquina conGastelumllamadaLibreríaRamírezdelspocos ,;o establecimientosenestaciudadypuertodeEnsenadadondeaúnse puedeencontrarlibroscomomaterialeducativo.Eslamentableque Méxicoseaunodelospaísesdondeelconsumodelibrosseademenos detreslibrosalañopercápita.

Losinvitoadisfrutardeloslibroscomoungozoparaelalma.

Mipuntoderisa Diversidadysexualidad

Recuerdoquehacemuchosaños,entre pláticasconamigos,deésasquesesuelendar enlospasillosdelapreparatoriaycontinúan entreloshumosetílicosdelascantinasalas quesolíamosasistiralsalirdeclases,los pubertosquesolíamosser,descubríamosel poderdelasexualidadydelsexo.

Así,vimoscómopodíamosconseguirlas respuestasaexámenessiconquistábamosala secretariaadecuada.Tambiénparaconseguirel créditoenlacafeteríadelaescuelasintener quedejarempeñadalacredencialde estudiante.

Entreesaspláticasdecantina,fuimos discutiendo,sindarnoscuenta,sobrela diversidadsexual.Enmuchasocasiones llegamosaestasconclusionesbriagasdequeal finaltodossomosminoríasexualyenla medidaquereconozcamosésto,podríamos entendermuchasdelasdinámicassociales,al mismotiempodepodercontrolarmuchasde lassituacionesalasquenosenfrentamosenel díaadía.

Porotrolado,sireconocemosla diversidadsexualydegénero,nospodremos darcuentadequetambiénhayquereconocer quelasrelacionessexoafectivastienenque replantearseydejardepretenderlascomoesas relacioneslimitadasahombre-mujer,hombrehombreymujer-mujer.

Entenderqueladiversidadsexualyde géneroesalgomásqueuntemademoda,una agendanecesariayunelementomásdela correcciónpolítica,nosharáidentificarlas áreasdeoportunidadquetenemoscomo sociedadycómolasexualidadresultadegran importanciaparamantenereltejidosocial.

DecíaSimonedeBeauvoirque:“Loideal seríasercapazdeamaraunamujeroaun hombre,acualquierserhumano,sinsentir miedo,inhibiciónuobligación.”

Todalarazóncontenidaenestafrase, debidoaque,enlamedidaquereconozcamos, insisto,quetodossomospartedeuna diversidad,podremosdisfrutardelavida manifestandonuestrasexualidaddelamejor maneraqueconsideremos.

CuandoleíestacitadeSimonede Beauvoirmequedéconlasganas,unaeternas ganasquenuncaseveránsatisfechas,dequela señoranoshubieraacompañadoconsuvasito desechable,acompartirunadelastantas caguamasdepreparatorianosquebebimos.

Nosvemosenelslam

PorfinunSkaFesteenMérida

¡Porfin!Méridafuesededeunevento musicalquehabíaestadoesperandodesdemi épocauniversitariacuandoelSkasevolviómi génerofavorito.Congustoandabadetoquín trastoquínenlosforosalternativosdisfrutando alabandaslocales;lógicamenteme emocionabaconlallegadadebandascomo PanteónRococóylaMalditaVecindadque,en variasdesusrolas,predominabaesteritmo.

Ansiosoporconoceramásbandasdela repúblicamexicanaencontréenYouTubea SalónVictoria,NanaPancha,SectaCore,No tienelaVacayMaskatesta.Suscancioneseran partedemiplaylistysiempreandabaconla esperanzaquellegaranalgúndíaaMérida,por lomenosauncarnavalolaFeriadeXmatkuil.

Conelpasardelosañosymisalidadela universidad,SalónVictoriaysuincisiónde LosVictoriossepresentaronenlacapital yucateca,porseparado.

SectaCoreanimóelescenarioenun eventodetatuajesytambiénfueron presentándoseotras,yaconocidas,comoLos deAbajooelAntidoping(elReggaeescompa delSka),peroparanadaunapresentaciónde lasotrasagrupacionesquemehabíanllamado laatencióncuandomeformabacomo comunicólogo.

Miesperaterminóhaceunosdías;nopor completo,peroporfinpudedisfrutardela músicadeNotienelaVacaylaMaskatesta.

Quizásparalectoresdelcentroynortedel paíslessueneexagerado,peroMéridanoes unaciudadqueatraigaestetipodemúsicade maneraseguida,incluso,lallamóla“capital mundialdelconciertocancelado”porlos increíblescasosdepresentacionescanceladas,

algunasunashorasantesocongenteyadentro delasede.

Lasdosbandassepresentaronenotro hechoquetambiénseencontrabaenmideseos. UnconciertodeSkaconbandaslocalesy nacionales,sinlomismodesiempre.Elevento sellamó .MalixSkaFest2023

Conunaentradacara,pero razonablementepagableporsucartelera,este festivaldiounrespiroquelehacíafaltaala escenaalternativayucatecayenunescenario inmortalizadotambiénenlaescena:elSinyuc, dondesehanefectuadovariosconciertosde SkayReggae.

Esasbandascompartieronlatarimacon lasyucatecasCapitánPachamamayla Kolekta,tambiénalegraronlanochela cancunenseCorpusklanylatabasqueña Kirash.

Además,paradaruntoquederockypunk alasunto,laorganizaciónacertóconla invitacióndeBabyAventurero.

Detodounpoco,peroconSkadesobray sabroso.Lagentebailo,hizoslam,bebió cerveza,coreólasrolas,setomaronfotoscon losmúsicosysobretodo,secomportócomo debeser,niunconatodebroncauotro desmadresimilar.

Porcierto,laorganizaciónseempeñó tantoenunambientedeSkaquetrajocomo presentadordelasbandasalBigJavy, vocalistadeInspectorqueseechóunos palomazosacapelaconlapromesadeque prontoestabandavolveráaMérida.