delatripa No 39

Número39.Diciembre2018.

Revista No.39.Dic.2018.EsunproyectodelaCatarsisLiteraria.

EditadaenMatamoros,Tamaulipas.RevistadeCirculaciónMensual. AdánEcheverría.Dirigidapor: LarissaCalderón. /ConsejoEditorial:ty Edición:ColaboracionesaPa romeolobos@yahoo.com.mx Ruo,Cristieirana,BlancaVázquez,Robeardozo,MarioedaQuintalyWaldoContrerasLópez. binaLrtoCPin

Contenido

Uraki.

AnniaBautista. 3 Labúsqueda. BeatrizM.Mejía. 5 Mivelorio.

AnaHelenSánchezHerrera. 13 Elvestidodelentejuelas. RocíoPrietoValdivia. 14 Restaurar.

PedroHernández. 16 Lamadrugada. HeribertoMoralesLeyva.17 Findelavida.

IrmaMargaritodelaCruz.25 Furtiva.

PatyRubio. 26 Losojostraslosárboles. WaldoContrerasLópez.28 Unamuertesombría.

JuliCalleja. 31 Lamuertedeunamujer. LizethMárquezFlores. 32 Másalládelamuerte. MarisolGuadalupeVelascoPino.34 ElsilenciodeHelena. MartaAragónR. 36 Dosrelatos.

WaldoContrerasLópez.43 Tresnarraciones. JavierParedesChí. 53 Desdoblarselosaromas.

AdánEcheverría. 56 Lameridamorfosis. IvánNoéEspadas. 59 Dosrelatos.

LuisDamiánGaribay. 68 Vestirseparaelfin. IlianaHernándezPartida.77 Tacóndorado.

JesúsFuentes. 79

JoséMartínHernández. 81 HadasHellmann’s. ÁngelFuentesBalam. 83 Aquellatarde. AdolfoReyna. 85 PedroTec. GabrielAvilés. 92 Todoelmundosabe. JéssicadelaPortillaMontaño. 94

ElOjoenlaaceradeenfrente. WaldoContrerasLópez.95 DandovueltasconSilvia. SilviaPolancoEuán.97 DemersalesenAmayor. SofíaGarduñoBuentello.99 Mipuntoderisa. RobertoCardozo101 LaNiñaTodoMePasadice: JéssicadelaPortillaMontaño103 Incipit. BlancaVázquez105 Desvaríosdelafreakyneurosis. GemaE.CerónBracamonte107 Nosvemosenelslam. MarioE.PinedaQuintal109 Libertad.

—OyeTía,túteacuerdas¿cómoeramamá?,cuéntamelahistoria quelerecuerdasalaabuelacuandoteenojas.

—¿Ytúcómosabesdeeso?

—Teoíelotrodía,cuandohicistelloraralaabuela;noescuché mucho,perorecuerdoquelegritabas:¡Uraki!¡Uraki!

—¿Yparaquéquieresescucharla?

—Tedigocuandolatermines;porquequieropedirtealgoyquizá escuchandolahistoriacompletasepacómopedírtelo.

—Bueno,pues.Sujioeraunmuchachomuyalegre,vivíaconsu mamá.Eranmuyunidoseibanamuchaspartesjuntos;hastacocinaban juntos.PeroUraki,sumadre,teníaunproblemaenlacabeza,yavecesse enojabaderepentecomosiestuvieradiscutiendoconalguienyle reclamabaaSujio;lepedíacosasquesabíaquenopodíacumplir.Por ejemplo,unavezquepreparabanuncaldo,ledijo:¡Loarruinaste!,no queríaecharletantasal,ahora¡arréglalo!

Nosésiloentiendasperosetratabamásquedecambiarelcaldo,se referíaarepararsucontactofragmentado.

AntesdequelaabueladeSujiomuriera,todoeraarmoníaentreély sumadre;élladisculpabaporquepensabaquesesentiríamuytriste,pero lascosasllegaronatalgradoqueSujiotuvoquemudarselejos,yanola soportaba.Todoeltiempoeranpleitos.

Luegodealgunosmeses,unallamadatelefónicalehizosaberaSujio queUrakihabíamuerto.Fuealvelorio,esperandoencontraralgoquelo hicierasentirmenosmal,comosiquisieraborrarunaculpa.

Frentealataúdabiertoempezóacalmarse,sentirsemejor;escuchóla vozdesumadrediciéndolequeloqueríamucho,sinningúnreproche. Sujiosepusomuycontentodepoderoírlaaún,entoncesseleocurrióque quizápodríaescucharlaparasiempre.

Sujio,enternecidoporeseamor,decidiócomprarunaplantayestaba decididoaqueconlaayudadeUrakilaharíancrecerjuntos.Sumadre hastalesugiriócuálcomprar;unaazul,porqueerauncolorqueaellale gustabamucho.Regabanlamataeneldía,yporlatardedespuésde comer.Todoibabienentreellos,hastaqueSujiofueascendidoensu trabajoylorequeríanmástiempoenlaoficina;dejóderegarlaplantapor lastardes,aveceslohacíaporlanoche,cuandoseacordaba.Sumadreal principioledecía:Sujioesaplantanecesitamásagua,acuérdateque tambiéncome.Después:¡Túdijistequelacuidaríamosjuntos!Luego:

¡Malditasea,Sujio!,paraquélacomprastesinolaibasacuidar, ¿quieresquesemuera?

Undíaquehubomuchotrabajoenlaoficinayllegóacasa, escuchóasumadreconlosultimátumdelaplanta,aloque Sujiohartolegritó,quesí,queladejaríamorir,quesíeramás importantesuvidaqueladeesamalditaplanta.PeleabanySujio noveíalaformadeganarleasumadre;irritado,pusolaplanta sobrelamesaytomandounasillaladestruyógolpeándola,hasta quelatierraquedóesparcidaportodalacocina.

Pusoaherviraguaenunaolla,ledijoasumadrequeharía uncaldoasugusto,nocomoellaquisiera;echólaplantaal hervorcontodoylatierraquelevantódelpiso.LegritóaUraki queestaveznoteníanadadesal;sellevóunacucharadadelodo alaboca,recordóexactamenteelsentimientoaquélcuando despuésdeestartodobiensumadrelehabíapedidoarreglar aquélcaldodespuésdeloqueparecíaunaluchainterna.Sujio cayósentadoenlacocinaconlacaradehorrorcomoquien comprendehabercometidounainjusticiayconlabocaabierta delaimpresiónnodejabadepensarenquesumadredebióhaber tenidolamismaluchacuandomuriólaabuela.Poresolos cambiosdehumor..,poresoelpleito“interno”enelque terminabaculpándoloaél.

—AhoradimeSulita,¿porquéleinteresaaunaniñacomo túesahistoria?

—Porquecuandomuriómamá,yosabíaqueseguíaaquí conmigo;siemprenosllevamosbien,peroahorahaempezadoa regañarme:¡Sulitabájatedeahí,Sulitanocorras,Sulitano escuchesaescondidas!¿Túcreesquelaabuelasigaregañandoa mamáyporesomamáparecesiempreenojarseconmigo?Séque cuandohaceslloraralaabuelagritándole¡Uraki!,mamáse tranquilaza.Quieroproponertealgo:¿ysihacemosconlaabuela loqueSujioconlaplantacreesquemamásevayaymedejeen paz?TeloagradezcoTía,porhabermecontadoesahistoria;me haceextrañarlamenos,¿túcómolehaces?¿Verdadquetúno vasaregañarme?Poresomamámedejócontigo

—¡Sulita!¿Otravezhablandoconesamuñeca?Directora, SulitaestáotravezhablandoconsumuñecaTía,lasdosestán muysuciasytraenlodoenlasbocas.

Labúsqueda. BeatrizMejia

—SellamaAlejandra—dijo.Ysesostuvodelacervezapara noirsedebrucescontralamesa.

Erasuprimeraseñaldevidadespuésdedoshoras explicándome:elprocesodefermentacióndellíquido,enaquella botellaquecontinuamenteamenazabaconcaérseledelasmanos.

Lacuentadelasbotellaseradesconocidaparamí;porque, despuésdelanúmeroveinteteníamisfichasgarantizadas,yyano mepreocupabaseguirlascontando.EsanocheletocabaaTitaestar enlabarraynuncamehacíamalascuentas.

Porfinvolvióamirarme,susojosvidriososaúnerancálidosy nopudeevitarestremecermecomoelprimerdíaquelovi.Hacíaya quinceañosdeeso.

—Laconocíenlaprimavera,peroellahablabadecasarse;yo mesentíamuysegurodesuamorymehiceelsordo—decíaconvoz apagada.

Aquelhombreapenaspodíaarticularpalabraspero,expertaen ellenguajedelosborrachos,nomecostónadaentenderquehabía decepciónensudiscurso,ytambiénculpa.Meestabacontando todoamí,yeraconscientequenosoloerasuescucha,tambiénera laquemáslohabíaamado.

Echóotrotragoalagargantayrozomipiernamáspor camaraderíaquepordeseo.Nuevamentesehabíaenamoradode unachiquillaquedespuésdelanovedad,loabandonaríaasusuerte. Yyo,querayabayalostreinta,habíadejadodeserdesdehace variosañosunobjetodedeseoparaaquelhombredemediadosde cuarenta.

Ahora,comosuresignadaconfidente,seguíacalladalas peripeciasdelsátiroenlabúsquedaincesantedelanínfulaperfecta. Esaspalabrasnoerancosamía,eraunrezocopiadomuchosañosde vivavozdemiamante,porquedespuésdecaerrendidolegustaba filosofar(otrapalabrasuya)yyopreferíaaceptarotrahorapara tenerunrespiroextra.Alprincipioeralaconvenienciadel descanso,perotambiénporqueenesetiempoasustreintaaños, aquelhombredesaliñadodelentesremendadosparecíatenertodas lasrespuestas;inclusodeaquellascosasquenimepreguntaba.

Porejemplo,meexplicabatodoloquesedebíasaberacercade Lolita,unlibroqueinsistíaenponermealeerperoque,encuanto mecontódequesetrataba¡inmediatamenterechacé!Aquelescritor

pervertidoquesigosinaprendermeelnombre¿Naboqué?,¡Delnaboqué!Le decíacompletamentesalidademipocapacienciadeadolescente.

Él,quenoparabadereírpormiobstinación,terminabaconunasonrisatierna.Y algoensuvientrelerecordabaaquéhabíaido,yentoncessusonrisasetornaba maliciosaymetumbabaenlacamaconlaenergíarenovada.

Deesohacíayamuchotiempo,yconelcorrerdelosañosmientrasparaotros clientesyacomenzabayoallamarleslaatención,paramiamanteseibadifuminando comolaterminacióndemisrasgosinfantiles.

—Notepreocupes,lapróximaveziréconcalma—Measeguró.

Mientrastomabaotrotragoamargodellíquidoquecentellabaenlabotella número,yoquesé.Ahoralosdesamoressesucedíanconmásfrecuenciaparaél,cada primavera.Yaseaporunaymilexcusas.

Ahora,elcansancioensumiradaseextendíahastasucuerpo;aunquelachispa ensusonrisaseembarcabacadacuandoenlabúsquedaperfecta.Undía,sumano desaparecerádemipiernaysoloahímedarécuentaqueelinviernohallegado.

Mivelorio.

Pedíquenoseleavisaraanadiedemideceso.Ni muertaquierogentehipócritaenmicasa.Mifamiliasonlos únicosseresquesiemprehanestadoamilado incondicionalmente,siempre.

Sabíaqueestopasaríatardeotemprano,asíquehe dejadotodopreparado,nuncamegustóserunacargapara nadie,poresopaguéelserviciofunerariocontiempo anticipado,porquesialgotenemosseguroeslamuerte,más aúncuandosabesqueestásenferma.

Loquemásmedueledejaresmihijo,espequeñoyaun menecesita.Mipadrelotomadelamanomientrascaminan detrásdemiataúd,mellevanamiúltimamorada,miniño caminalento,cabizbajo,conlosojitosynaricitaroja.Mis hermanosabrazanamimadre,mihermanaessostenidapor lamanodemipadreymiscuñadas,MarianayNancyvan juntas.Missobrinas,todasellasadolescentesdeentretrece ydieciséisañosehijasdediferentemamá,yaunquetienen elalmaemponzoñada,enestosmomentosseapoyany consuelanunasaotras.

Soloesperohabersidounmalejemploparaellasporno seguirlostiemposniloslineamientosquelasociedadnos imponeporsermujeres,esperoquealhabermeconocido hayanentendidoquenoesfuerzacasarseaciertaedadyque nodebenhacerlosoloporqueselesvaeltren,elamorno necesitaunpapel,quésiquierentenerunhijo,lotengan cuandoellasquierantenerloyquenohaylímitedeedad cuandosequiereestudiar,quesiemprevayanporloque quieren.Nuncaesdemasiadotarde.

Escucho,alolejos,“Elrescate”deEnriqueBunbury;la cajaconmisrestoshadescendidoalagujeroylatierrame cobijaconsucalor;comodiceotradesuscanciones,“No fuebueno,perofuelomejor.”

Elvestidodelentejuelas.

Cadanoche,Aracelisequitaelmaquillajefrentealespejo;enel pequeñocuartitodeazoteaquerentaenlacoloniaRoma.Minutosmás tardecuentacadapesoquehaganadodurantelanoche;separados billetesde20pesosylosponebajolasalmohadasdesuspequeñas hijas,lesbesalafrente,leshacelaseñaldelasantacruzysesientaa estudiarbajolatenueclaridaddeunavela.

Unahoramástardeplanchalosuniformes,colocalosplatosboca abajo,noseaqueunacucarachadepositesuexcrementoenellos,yde subolsosacaunascucharillasdeplástico.Enlaneverahayleche fresca,yoguryunemparedadoparacadaunadelasniñas.Hoyla fortunahaestadodesulado.Julio,suclientenuevo,lehacumplido cadacapricho.Aracelinoestonta;hafingidoinocencia,yJuliocayóen sujuego;elcírculoviciosodeldeseoapenascomienza.Aracelidaun besoqueenciendeaJulio.Ylodejaencendido,pensandoensus redondospechos,enesaspiernaslargasyenarrancarleelvestidodeun solointento.Minutosdespuéssedespideconlapromesadevolverde nuevo.

—¿portielsábado? Paso

—Lossábadoscobramuycarolaniñera;seríaeldoble—ledice, mientrasseinclinaunpocoyesosredondospechosloexcitan.

Elregordetehombrede60añossacadesucarteraunbilletede 500,aldárseloletocaunpecho;Aracelisetienequeguardarelasco paraotraocasión,mejorsonríe.

—Teesperoelsábado.

ElautorojodeJulioarranca,mientrasellaapresuralospasosen esaoscuraavenidaqueconduceasucasa.Encuentraunteléfono públicoydeahíllamaasushijas.Contestalamásgrande,ylediceque habráunafuncióndepayasoscercadelacasa,lamadrelepromete dejarleseldinerodondesiempre.

Araceliquisieranoestarenesaesquina,nomentirsobresu nombre.ParaJulioesSonia,paraJosuéesSandra,sóloparaAdánes Araceli;esamujerqueesinalcanzable,ladulceAraceli,lacallada,y castaAraceli.Lachicaquelovuelveloco,queessucompañeraenla clasedefilosofía.Laqueconesfuerzossacaasushijasadelante,laque pasahorasenlabibliotecaleyendo;lacompañeraqueaquienlecuenta historiassobreprincesasydragones.

Araceliseinstalaensusrecuerdosdeniñez,yselamentadesu suerte,repitiendolamismaletaníaqueporañoshaescuchadodesu madre:Sinohubierasidotantonta,sinosehubieraquedadosola,si no…Yseveaellamismamancilladaporsupadrastro,casadacon Félix,siendotaninfeliz.

Cierralosojosporunmomento,respirayelaireensus pulmonesleaclaralasideas.Sesientadenuevoenelsillónytomasu libro,mañanatendráqueresolverunexamensobrelospoetasdel sigloXX.Entrecierralosojosparaevocarelrostrodesuamigo,de sucómpliceaunqueseniegueaellamismaAdánlahacesentir especialyúnica.

Enlaoscuridaddeesecuartitodecuatroporcuatrometros,consu vestidodelentejuelasbrilladenuevo,gritándolealoshombressu verdad,unaqueellanoquiereaceptar.

Restaurar.

Últimamentehaestadocausandoproblemas;llevodíastratando devaciarsubasededatos,peroestacosasoloforcejeaonosiguemis órdenes.Alparecertampocorespondeacomandostípicos.Sino hubieranexistidoestascosasnopasaríaporesto,tienenunacapamás resistente,perjudicandoelprocesodecorregirlo.Creoquesus circuitosestánfritos,peroaúnpuedehablar,moverpartesdesu cuerpoyaúnrespondeacualquiertactoquesucuerpodetecte.

—Hassidomalo,creoquesolomecostarámáshacerquete reparen.Esmejorqueyomismomeencargue...

Soloescuestióndetiempoquesuesposaysushijosdeseden cuenta,queeseviajedenegociostomarámásdeunmes.

—Porfavor,¡déjameirya!—Suplicódespuésderetirarlela cinta.

—Estásdefectuoso.Deborepararteparatufamilia,hassido malo.

—¡Esunaorden!¡Déjamesalirdeaquímalditopedazode metal!—Volvióasuplicar.

—Solonecesitoabrirlabasededatos.Tanfácilcomoloque ustedhizodespuésdelaccidenteymire...quedecomonuevo.

—Serásunhumanoperfecto,lojuro…

Alrededordelsótano,sonóelcrujirviolentodeunhueso rompiéndose.

Lamadrugada.

Desdehaceunashorasdejédeexistirparatodoslosque meconocen;reciénhoymetrajeronalaquefueralacasademi niñez,yamecolocaronenlacajaymispadres,pobresviejitos, nodejandellorar,lloranperdonandoalcansancio,muriéndose encadalágrimaconmigo,ahívienemihermanoEduardoa ponerleunsuétergruesoamimadre,alparecernolehabajado lafiebredesdehacetresdíasquelavisité,mipadredespuésde variosmesesdeestarencamaporfinselevanta,tienelosojos mástristesquenunca,Urielyaseincorporaalaescena,lepide amispadresquesesienten,paraquenosecansendeestar parados.

Uriel,mihermanomenor,semeacerca,memirayplatica susentir,meestárecordandonuestraniñez,todaslastravesuras quedeniñoshicimos,lasvecesquenoshicimosllorar,ahoraél mehacelloraramí,balbuceayconsuslágrimasriegamicara comoaunaplanta,comosiquisieradarmeotravezvida,dentro demítambiénlloroporqueyanomesalenadadelosojos, llora,seva,medicegracias,perdónyteamo.Mientrasloveo alejarsetambiénledigoteamo.

AlolejosoigoamipequeñasobrinaAstridquepregunta pormí,micuñadatratadedistraerlaparaquenoseenfrentea pensarenlamuerteaesatieneedad,yoestoydeacuerdo,no mereceunaescenaasí,vienemihermanoJulioaponerflores cercademiféretro,tienelosojosrojos,noquiereverme,pero enundescuidomealcanzaaver,empiezaasollozarcomoun loco,elmásinexpresivodemishermanosestaalterado,mi cuñadavieneyloconsuela,tieneyalacamisamojada,alo mejordesudorodelágrimas,peroaestahoranadiesuda,son lascincodelamadrugadaynoentiendoporquépuedopercibir estaescena,oigoquemihermanomayoracabadellamarlea Julio,dicequeyavienedeMorelos…

Findelavida. IrmaMargaritodelaCruz.

Nomeimaginémorirtancruelmente.Mispapáspagaronun dineralparacomprarlacajaqueesdeuncolorcaféoscuro;mis hermanastambiéncooperaronparaeltransportehaciamipueblo natal.Comprarontodotipodefloresparaelfuneral.Mimamáme bañódespués,mevistióconunaropanuevaymetapóconuna cortinablanca.

Mevelaronenlacasademispadresdondenacívinieronlas familiasaverme,misabuelos,mistíosyotraspersonasqueme conocieron.Desdeaquípuedosentirelllantodemimadreconmis hermanas,mishermanitosestánjugandoenelpatio.Conformeva apareciendolagenteledanelpésameamipapá,laspersonas traenveladorasqueledanamimamáparaquealumbreendonde estoy.Veoamistíasayudandoamishermanasaservirdecomera laspersonasquellegan.Labandadevientoempiezaatocar.

Despuésdeunanoche,alotrodíamellevanalcamposantoa enterrar,fueroncargandomiataúdhastallegaralcementerio,mi padre,miesposo,ymistíos.Ylabandadevientoveníaatrásde nosotros,llegandoahímeenterraronmepusieronfloresalrededory lasveladoras.Yoveíamiesposollorandocomonunca,estabamuy triste.Tambiényollorabamucho,alsaberquemisfamiliasestaban destrozadas,yquenuncamevolveránaver,perodeunacosa estabasegura,queporfinibaaconoceramibebéporprimeravez, versucarita,miniña,miángeldelaguardaquemeestáesperando alláenelcielo.

Furtiva. PatyRubio.

Sehallabansentadosenunviejobardelaciudad.Lalonopodíaevitar lanostalgiaensuspupilas.LostresdíasalladodeLiza,estaban devolviéndolelacalmaylaalegría.

—¡Venconmigo!,elvueloaLosÁngelessalealasnuevedela mañana.

Dijoella,mirandoesperanzadaaquienfueraelamordesuvidayla causadenohabersecasadonunca.Tuvonovios,amigos,amantes…pero nosecasó,aunqueselopidieronmuchasveces.Yaunquelohabía intentado,nuncapudoquedarembarazada.¿Cuántosañoshabíanpasado? ¡Unavidaentera!SuspadresselallevarondeNayaritsinprevioaviso,de lanochealamañana.Asíhabíasidosiempre.Nuncaregresóa Compostela,yunañodespuésdeestarviviendoenTamaulipassela llevaronalosEstadosUnidos.

CuandollegóaviviraCompostela,tenía16años.

ConocióaLaloenlaplaya;ydesdeelprimermomentosupoquelo amaríasiempreyqueríaquefueraélquienlecuraraesavirginidadquele estorbaba.

ParaLalotambiénfueunarevelación.Él,reciénhabíacumplido17,y unañoatráshabíacomenzadosurecorridoconlasputasdelaZonaRoja delpueblo.Conlosamigosalardeabadeconocerloqueunamujer necesitabaenlacama.Cínico,decíaquelasmujeressóloeranpara acostarseconellas.

EstabaacompañadodesumejoramigocuandodescubrióaLiza. AqueldíaLaloalveralachicaqueseacomodabasobrelaarenapara asolearseaunoscuantosmetrosdeellos.

—Hedichounaverdadamedias;ahoramedoycuentadequehay mujeresparacogeryotrasparacasarse.

SentadosunofrentealotroenelviejobardeCompostela,Lizale pidióquelaacompañaraaLosÁngeles.Lalohablóconvoztemblorosa, despacio;ellaescuchabaelmonólogo,casisinparpadear.Yamedidaque élcontabalosucedido,losojosseleibananegandoenllanto

—Partistesindespedirte,yesomarcómivida.Nunca,nuncadejede pensarte.Allogrartenerindependenciaeconómicatebusqué.Noquise jamáslosuficienteanadiecomoparacasarme.Conocíamuchasmujeres, peroentodastebuscaba.Cuandolleguéaloscuarentaycinco,unamujer mediolanoticiadequeseríapadre.ElchicosellamaRomero,ahoratiene tresaños,loamomucho,peroniélmellevóacasarmeconunamujerque noamabacomoatí.Loveocadafindesemana.

delatripa39.diciembre2018.

Ysiguióysiguióhablandodelosañosesperandounacarta,una llamadaqueleindicaradondepodíaencontrarla.Lerelatósobrecuántas pistasfalsasllegaronadarledesuparadero,ylastantasvecesqueviajópor elpaísenposdeella.SiempreregresandoaCompostelaconlospiesa rastrasylailusiónresquebrajada.Decuántasvecessellegóaolvidardesu propósitodeolvidarla,paraporfindejardeirtrasella.Yahora,cuandosin esperarloellaregresabaadarledenuevounailusión,estabaRomeroensu viday…

Lizasupoquenoseríajustaconélsiinsistíaenapartarlodesuhijo.Estaba enfermayprontomoriría.¿¡Cómoatreverse,despuésdeilusionarlo,adejarloy éstavezparasiempre!?Selevantódelasilla,secándoselosojosconeldorsodela manoytomandosubolso:

—Yaregreso,voyalbaño.

Lalosequedómirandolamesa.Lizasaliódelestablecimiento.Subióasu carroysefuellorando,sinmirarhaciaatrás.

Losojostraslosárboles.

WaldoContrerasLópez.

Aquellamujerdecomplexióndelgada,huesosgruesos,pielmorena yojosdealimacoa,pusoelfluirdesusangreenalertanomássintióese ligerocambioenlaatmósferainmediata,enloslímitesdeaquelvasto pedazopelado,enmediodeaquelexuberantebosquequesealimentaba delmanareternodeaquellosotroracaudalososríos,bajadosdelas vertientesdelasierramadre.

Esacasiimperceptibleperturbacióndelanaturalezalahabía empezadoanotar,cuandodeverdadempezóaadmiraryamaraaquel hombredegestospacíficos,miradaclarividenteysonrisaescasa.Nativo deaquellastierrasyorgullosodesusangre,aquelmuchachodeestatura media,musculoso,muymorenoydepelolargo,tiesocomocomohojas depalma,teníaunapresenciapoderosadondefueraqueseparara.

Sujovencompañeradevidahabíaadquiridounasensibilidadtan intensaparapercibirhastaelzumbardelasangrecorrerentrelos músculosdesuamado.

EllasabíaqueYeraboestabaporllegaraúnycuandoélapenas estabaaunoscincuentametrosdelpequeñopoblado.

LospasosdeYeraboerantanpesadamentesilenciososquese escuchabanporencimadelsilenciohumano;ymástodavía,porencima deltronardelbosqueytodosuesplendor,yaúnmuchomás,porencima delestruendodelatormentaquellegabajuntoaél.

Surabisupodelacercaníadeaquelportentohumano,pueslas chicharras,grillosypájarosquechillabandeoscuridadyvientofiero, callaronasombradosanteelacariciadorsilenciodeaquelandaryse sintieronalfinenotrabuenacompañíaenmediodetantanaturaleza,y sepusieronmejoraescucharaquellasuavemúsicamonótona,hermosa comounpreludioycerteracomounrítmicocompásindígena.

CuandoYerabocruzóeldinteldelachoza,sucompañeraya soplabalahornilla.Élsintiósucálidaprestanciafemenina,elaromaaté dehojasdeguayabayescuchóelcrepitardeloselotes,tomatesychiles queseasabanabrasadirecta.

Peroloquemásamabasentireraelamorosomirardetresparesde ojosqueleobservabanconcuriosidadeidolatríasiemprerenovadaen cadanoche,desdeunenormepetatedevaquetatendidoenelsueloy acolchadoporhojasdesauce.

Surabilerecibióconlosbrazosextendidoshaciadelante,tomócon fuerzasusantebrazosylebesóambospuñosmientrasselocomíacon esosbellosojosdeserpientederío.Losniñosselevantarondela

vaquetadeunsalto,yseempezaronaquerermontarsobresushombros.

ApenasterminabandecenarcuandoYeraboescuchóunzumbido cadavezmásfuertedentrolaaldea.Eransusvecinosquienesesperaron eltiemposuficienteparaacudirenmuchedumbreacasadeaqueljoven.

Fueelmásviejodelgrupoquienlellamódesdefueraconuna urgenciasabiaypausada.

Selevantódelamesa,nosinantesdarlecariciasalajovenmujere increparalosniñosduramenteparaqueapuraranaecharsealpetatey dormir.Yerabosintióelalientocaldeadodeaquelnutridogrupode hombresypercibióelrespiroymiraranhelantequeesperabacomo siempreunarespuesta.

Elancianocortóconsuvozestentórealatensainterroganteque flotaba,ycasisepodíapalparentreeldinteldeaquellacasaaromadaa mujer,comidaycandidezinfantil:

—Losricosdelpuebloquierenvertuspiernasbatiendoelaire. Creendeverdadqueleshasofendidomucho.

—Nadahandehacerme.Soyinvisibleaojosderico.Sontontos criollosquenovenmásalládelafibraquecubresusojosderana.

—Morirásentonces,laterquedadentucasoesquienasesina.

—Viviréparacontarhistoriasañosdespués,historiasdesabio anciano.Viviré,pueslosgrandesabuelosdeestagigantevida-vibrame protegen.Ellossonyoyyosoyellos,poralgoestoscriollosmetemeny hastamenombran"elmalverde".

II.

Yoescuchélabellacacofoníaqueconstruíanconsusgargantastoda laanimaladaparidapornuestramadre.Tantolascigarrasygrillos;tanto elpájarodelalbaysumaníacocantaralanegranoche;tantoelulular delbúhoyelgritoespantaniñosdelablancalechuza;tantolamúsica siempreeternadelahojaencadaárbol,clamabanelcallardelsilencio enelpisarpoderosodeYerabo.Todalanaturaclamabaagritopelado paraacallarelzumbidoquehacíanlospiesdemimuchachotratandode huirdelamuertequelojalabaporelcuello.

Sí.Escucheusted,jovenazo.Yerabofuecolgadoporelcuellohasta morir.

¿Quéleesperaasucuerporecio?Mepreguntaba...supisaryanolo besamimadre.

Suvozsehaahogadoporeltensarvictimariodelaterquedad...su cuerpo.

¿Tedigoalgo?

Mepreocupabadeverdadaqueldía,porsujovenypesadaantipresencia...suadióssinpalabrasreciénhecho.

Mipobremuchacho.

Fueemboscadoporesoshombres.Esoscriollos. Yeraboyaloshabíaagraviadomuchoconsuscadavezmás frecuentesasaltos;esosatolondradoseingeniososactosdejusticia.Se disfrazabadebosque¿sabes?Deramadasyvarasdecarrizo;confiaba muchoenestatierramadrequeloparieraconése,sucaráctertemerarioy piadoso¿sabes?Asaltabaaesoshombresymujeresricosparaayudarasu gente...nosamabatanto.Noesbuenoserterco,confiadoycándidoala vez.Lovicolgandodeaquellarama.Elvientolobesabayelviejoabuelo árbolparecíaquererbajarsuramaparaquelospiessigilososdemijoven aplanarandenuevolatierraysefueracorriendocomocoyote,lejos,lejos delamuerte.

Mimuchacho,nuestrohombre. Ylocolgaronparaescarmentarnos.

Eneseabuelogigantequeestánomásentrandoanuestratierra,ese viejotule,convertidoenarmadesupliciosymuerte...Hastafiestahicieron, esoscanallasrubios...Sucuerponopudimostenerloparadarlela ceremoniaquetodosnosotrosmerecemos.Alosdías,nomásdiviséun montóndepiedrasderío;losepultaroncomocristianoyensucruzelcura delabiblialollamóJesús.

Esenombre.DicenqueelhombredelacruzllamadoJesúshabíasido unpiadoso,valientecomonuestroYerabo...Losdosvapuleadosy asesinadoscomogentemala.¿Quécoincidencia,no?

Unamuertesombría.

Noteníaideadequelamuertefueratansombríauoscura,nosele olvidanaquellaspersonasquemurmuranenesacasadefríoadobeyconun díadecielonublado,quehacíaquelagentesesintieratanmiserableantela muerte.

Losdeenfrente,seencontrabanespantadosytratandoderecuperarel aliento,cuandoseenterarondequelehabíandadounbalazoenlanuca, cruzandolacalle,alefectuarseuntiroteoentrelosgruposcriminales.Su hermanamayor,decabellolargo,seencontrabaenlaesquinajuntoconsus doshijas,lloraba,porqueenvidalaquisomuchoynoaceptabalamuertede suhermanamenor.

Suféretroestabaadornadocontelaazul,seencontrabaenmediodela sala,encadaesquinateníaunavelaylafamiliaseencontrabaenunrincón delacasaplaticandoquehabíangastadomuchoalahoraderecuperarsu cuerpoenelSEMEFO,mientrasqueunodelosfamiliaresseencontraba moviendolosfrijolesenlaollaparalosdemásparientes.

Ellayaestabaallí,conformándoseconloquehabíaenesecementerio, conunolorputrefactoasualrededor,escuchandoelllantodelosvivosque vanavisitarasusfamiliaresoamigos,quienessentíanunprofundodolor desdeelfondodesusalmasporqueyanoestabanconellos.

Lavestidurablancaquellevapuestanoestabatanmal,nopodía pararseyverseenelespejo,perosesentíacómodaconeseenaguayhuipil blancoqueledieronensuprimeracomunión,elrosarioquellevaensus manosesmuyllamativo,eraunregalodesumadrina,peroalavez,se sentíaincomoda,porquenosepodíamover.Ensufuneralseveíatodotipo deflores:rosas,lirios,claveles...Habíaveladorasyvelasquehumeaban todalacasaylascualesporuninstantepensóqueestabanllorando.Le agradabaeloloracopalysepreguntaba,¿Yahoraquésigue?

JuliCalleja.

Lamuertedeunamujer.

LizethMárquezFlores.

Octubrelunesporlatarde,lacallelucedesierta.Transitasagotada despuésdeunarduodíadeescuelaytrabajo.Unasbotasmilitarescaminan detrásdeti,elmiedoinundaturespiración.Corresapresuradaquieres escapar,nopuedes,tearrastrahaciaelcallejón.Teamordaza,teagredecon instintoanimal,tucuerposeconsumeendoloryanopuedemás.Lamuerte desvanecetuvida,tebesaloslabiosydice“descansaenpaz,querida.”

Tresdíasdespuésteencuentranenunterrenobaldío,lleganpolicías acordonaellugartomafotosytetrasladanaSEMEFOesallídondeiniciala pesadilla.Elrostrodetumadreperdido,palpatucuerpodesmembrado, limpiacadacentímetrodeti.Tevisteconcoloresvivosconunvestidoblanco, trenzatucabelloquehastaelluneseralargo.Tesientesagustoporquesabes queestásentupueblo.Lascuatroparedesdelataúdsonincomodas,tucabeza estátrazadaporalgunosrastrosdenavaja,tuslabioslucendeuncolor zarzamora.Tuspiesdescalzosehinchadostienenunolordesagradable.Entre tusmanosrechonchitasuncostalitodemaíz,frijolymostaza,unbulede calabazallenodeaguayunramilletedemargaritasposadoentuabdomen.El techodeláminasiluminadoporelreflejodelasvelas,simultáneamentedan luzaloqueantespudoserturostro.

Tupadretemiradesquiciadodeterror,tebesalafrenterepetidasveces diciendo“voyaencontraraesemalditoyvoyavengartumuerte.”Verasía tumadreyatupadreteduelemásqueestarmuerta.Luz,tuhermana pequeñapasasusmanossobreturostrointentadodespertarte,su desesperaciónsenotaeneltemblordesusdedos,inocentementepregunta “¿mamá,porquénodespierta?Pareceotra,surostronoeselmismoellano esmihermana.”Túteconmuevesygritasperonadieteescucha.

Arturoconsurostroinexpresivo,poneentusmanosunaflorsilvestrey seretiraescondiendounpardelágrimasbajolamangadesucamisa.Tus otrostreshermanossehacenlosfuertes,notelloran.Lalluviarodealas paredesdetucasademadera.SarayRebecavienenatudespedidatomanun pardetragos,pensativasycomorecordandoeldomingoantesdetumuerte. Saralloraensilencionopudecreerloquepasa,Rebecaesmásanimosano llorasiemprefueasí.Élnollega,quizápiensaquepornoasistireljuevesala citaloestabasrechazando,quizánoseenteródeloquetesucedió.

Elolorapanycaféabrentuapetito.Aliniciodelanochehabíamuchas personasllorandotuausenciapocoapocofuerondisminuyendoyquedaron lasqueteamadeverdad,unamujerdicecasimusitando“talvezselo merecía.”Elruidodelamanecertedespiertacuandoduermesdespuésde

morir,afueralasfloresdemuertobailandeizquierdaaderechaalpaso delaaurora,unasmujerescantanentreelllanto.

Seelevatuféretro,tucuerposemuevedeunladoaotro.Si estuvierasvivaesotedolería.Tumadreseaferraalataúddiciendoque notepuedesir,queeresmuyjovenparamorir,peroyaestasmuerta. Sigueabrazadaalosrestosdetucuerposindejardellorar.Laspiedras suenansobrelamadera,alláabajoeshúmedoytétrico.Loúltimoque recuerdassonvocesdiciendo“descansaenpaz”túsabesquenova hacerasí.Yateimaginasatumadreenplenaavenidadelaciudadcon pancartasexigiendojusticia,gritando“¡Yanomásfeminicidiosen Guerrero!”ytedascuenta,quedescansarenpaz,esimposible.

Másalládelamuerte.

MarisolGuadalupeVelascoPino.

Sihablodetodaslasvidasquesehaapropiadoelmarnoterminaría, perobastaconcontarelcasiraptodelamía.Aqueldíadelasvacaciones deverano,nosdirigíamosderegresoanuestrohogar.Habíamosidoa visitaralaabuelaaLaCostaGrandeyderegresoquisimosaprovecharel últimodíadevacacionesypasamosaAcapulco.Todomarchababien,mis hijasjugabanenlaarena,eralaprimeravezquelovisitaban,asíque estabanmuyemocionadas.

Cayólapuestadesolynosdisponíamosapartir,hastaqueporunos segundosmedistrajecomprandoalgunachucheríayalvolteardereojo notéqueAlexa,mihijamayor,yanoestabasentadaenlaarena.Legritéa mimadrepreguntándoleporellaysolomerespondió:¿quénoestaba contigo?

Tiréelesquitequehabíacompradoenelmomentoquelavisiendo revolcadaporlaola,salícorriendosinimportarquenosupieranadar,fue extrañoqueelaguanomepermitierallegarhacíaella.Pocoapocosela ibatragandoconformeyoavanzaba.Logrétomarlaporelbrazoyla levantéparaquepudierarespirar.Desdeaquelmomentotardéparairal mar,avecesloculpabaperoenotraslotomabacomounescarmientopara tenercuidadoconloquemeimporta.

EnelcuentodelaautoraMaríaLuisaBombal,nosinsinúaLosecreto unamuertequenosepercibeporlospersonajes¿Perocómosaberque estásmuerto?Alolargodelahistoriasehabladevidadespuésdela muerte,lavidaeternalallamanalgunos.Peronolosabemos,también cabelaposibilidaddevolvernosseresextrañosaestemundo,comoenun piratafantasmaporejemplo.

Porotroladohacereflexionaracercadeaquellasmuertesquehan ocurridoensuextensión.Ynosolamenterespectoapiratas,sinoa accidentes,descuidos,talvezmuertesintencionales,etc.Vidastragadas porelmar,porqueporestarenunterritorioovidaajena,ellayanostoma comopertenencia.

Heahíelsecretodelaespuma,ellasabeloqueocurreeneseparaíso aparentementecolorazul,sabeloquenopodemosver.“…lasolasal retirarsedejaranatrásunlargomantorealhechodeespuma,deunaespuma irisada,recalcitranteenmoriryquesusurraba,susurraba…algocomoun mensaje". 1

1Bombal,María.“Losecreto”.https://ciudadseva.com.Web.15.oct.2018. https://ciudadseva.com/texto/lo-secreto/.

Aquelmensajequenoentendemoseseldeunamuerte,elde alguienencerradoenunasituaciónquenosabesiesrealoirreal. ¿Cómovaasaberqueestámuertomásqueconlasseñalesquese presentan?Alguienquenoexistentefísicamentenodejahuellas tangiblesenestemundo¿ycómounhumanopuedeestarrespirando bajoelagua?

Lamuertenosepuedeentender,nisaberenquémomentodejasde existir,puedequealniñode15añoslohayandespertadolasestrellas marinasporqueyaseestabancomiendolacáscaraquelocubríayque ellaslehayanquitadolaesenciadedejarhuella.

Fantasmasono,yaformabanpartedelmisterioqueinvadelas aguasdelosmares,buscandolamaneradeescapardesuspropias almas,mientrastienensentimientosencontradosyelúnicomarquehan encontradoeselquelesdabatallapordentro.

Lolleguéainterpretarcomoseresfantasmalesporelhechodela luzverdequelosbañabaparejo,yponiendocomoreferenciapersonal, queenunacaricaturallamada unpersonajeesunpirataBobEsponja fantasmaquevivebajoelagua,ElHolandésVolador(llamadoasíenla caricatura). 2

SiguiendolateoríadeUmbertoEcohecreadoelpactoficcional conelcuento,dondehevueltoexistenteloqueenélestádicho. Tambiénhagounainterpretacióndesdemipuntodevistaycómolo relacionoconlasexperienciascomoloplanteaelteóricoPaulRicoeur cuandoserefiereaqueeltextosevuelveautónomo,encuantopasaa manosdellector.

2Nombroestacaricaturacomounaformaquemehanpintadoaunpiratafantasmaquevivebajoelmar.

ElsilenciodeHelena. MartaAragónR.

Elsilencioerahostilcasiperfecto. JorgeLuisBorges.

Silenciosa,Helenahilabaenlaruecacon losojospuestosenelhusoylamenteenla lejanaLacedemoniadondevivióconsuprimer esposo,eldelarubiacabeza,elAtreida Menelaodequienhabíahuidoconunodelos hijosdePriamo,reydeTroya.Ofuscadaporla vozdeAfrodita,dehermosasmejillas,decidió dormirenelmismolechoqueParis,príncipe jovenyhermoso,enIlionlatierrade domadoresdecaballos.Recordóelviajeenla negranavebajoUranollenodeestrellaso iluminadoporlarutaHelios.Elgirardela ruecaengrandecióelsilencioquevibrabaenlas paredesdepiedradesuestancia.Estabasola, rodeadadeaquelsilencioespesoyabrumador, yenmomentoscomoése,elarrepentimientose leclavabacomoestileteenmediodelpecho.Se dijo:perra,maldita,merecedoraquelanegra kerlasumieraenelprofundosueñodela muerte,peroignorabalosdesigniosque tendríanlasinexorablesMoirasparaella,mujer bellísima,decarnedébil.

Detuvolaruecaalterminardehilarel blanquísimovellóndelasovejasdeTroya.Se pusodepieyseacercóalaventanaabierta desdedondesecontemplabalacostaquese diluíaenelhorizonte.Allíestabanancladas, muycercadelareventazóndeloleaje,las negrasycóncavasnavesdelosaqueosconel velamenarriado.Enellasseencuentran AgamenónyMenelao,dispuestosallevarlade regresoaEsparta.

Unestremecimientoheladoseinstalóenla bocadesuestómago.Lasangrecorreríacomo río,yeraposiblequeellamismaestuviera viviendosusúltimosdías.Levantólavistayse contemplóenungranespejodeestañobruñido adosadoenlaparedfrenteaella.Podíaverse

delatripa39.diciembre2018.

decuerpoentero.Elpeploeradelinofinísimo, traslúcido,dejabaversusformasperfectas;la caraovalada,blancacomoalabastro,adornada defaccionesarmoniosasqueresaltabanla negruradesusrizossostenidosporuna diademadeoro,cayendosuavessobresus hombrosaltosytorneados.Subelleza,quele habíasignificadogloriaycastigo,eraamada porreyes,enmediodeunaguerraqueponíaen peligroaIlion,tierradedomadoresdecaballos. Elespejoledevolvíasupropiaimagen,razón delamorydeseoqueprovocaba.NosóloParis frecuentabasulecho,hastaelmismoPriamo, debrazosypiernassarmentosas,habíabuscado lasmielesdesucuerpo.Peroningunole provocabaplacermásintensoqueHéctor,su cuñado,quevisitabasulechocuandoParisse ibaenbuscadeefebosodoncellitassegúnle apeteciera.

Comprendíalatorvamiradade Andrómaca,deoscurapielcetrina,mujeraltay elástica,denegracabellera.Elsilencioentrelas dosmujereseraconocidoportodosylas razonestambién.Parisfingíanosaber.Dejaba queHelenadisfrutaralosgocesdelamorasu antojo.BendecidaporAfroditamerecía deleitarseconlosplaceresdeladiosa.

Regresólosojosalespejo,Parislohabía hechomontarenaquellaparedporqueadoraba contemplarsudesnudapielaceitadabajola parpadeantellamadelalámparadeaceite. HelenahabíaentendidoqueParisestabamás enamoradodesímismoquedeella.Encambio Héctoreradiferente,carecíadeesabellezacasi femeninadeParis,siendodueñodeuncuerpo virilybienproporcionado.Unligero estremecimientolarecorríacuandoloveía vestidoparalaguerra,conarmaduraygrebas

debronce,elcascoempenachadoconcrinesde caballo,elenormeescudohechodenuevecapas depieldebueyylagranpicadefresnoqueno podíancargardoshombresjuntos;lorecordaba yaciendojuntoaellavencidoyexhaustoporlos combatesamorosos.Héctorcarecíadelasutil perversióndeParis,ylosuperabaconsu virilidadportentosa.

Cuandosuacostumbradosigilodesbordaba suimaginación,otroestremecimientorecorríala espinadorsal,eralaprofundamiradade Andrómaca.Sabíaquesiellaerasigilosa,la mujerdeHéctorerahermética,comoodre sellado.Jamáscruzabanpalabra,sóloaquella miradaqueseclavabaensucarneylahacía sentirseodiadahastalamuerte.

Regresóalaruecaconsusmanosaladas, invadidaporelarrepentimientodehaber abandonadoasuprimermarido,elrubio Menelao,quienjuntoasuhermanohabía reunidoatodoslosaqueosqueseaprestabana laluchadentrodelasnegrasycóncavasnaves, conlosvelámenesarriadosesperandoelacto quedetonaraaquellaluchacruentadelaqueella eraculpable,yvolvióadesearquelaoscuraker lasumieraenelúltimosueño.Elsiseodela ruecasemezclóconelsilencioqueespesóhasta convertirseennochedensa,sinlunaniestrellas yunapequeñalágrimacorrióporsusmejillas.

LaspalabrasdeHéctorchocabancontralas paredesdesumenteconecoensordecedor: Mañanairíanalcombateluegodelsacrificio propiciatorio.Hacíaunosmomentossucuñado habíaabandonadoellechorumboaltálamoque compartíaconAndrómaca,madredesuúnico hijo,yHelenasedispusoaponersesumejor peplo,deheliotropofinísimoqueresaltabala negruradesuscabellosyelblancoalabastrode supiel.Coronósusoscurosrizosconuna diademadeoroquereflejabaladanzarinaluzde lalámpara.Elespejoledevolvióelesplendorde subellezaoscurecidaporelrestodelanoche queseiba.Sediovueltaparaacomodarlos plieguesdelatúnicayseesparcióporelrecinto

undelicadoaromadesándaloquelehabían traídodelaIndialejana.Deunpequeño tarrodecerámicadecoradosacóunpocode kohlconelquesesombreóligeramentelos ojosalausanzadelasegipcias,ypintóde carmínsubocapequeñaycarnosa.Cubrió debrazaletessusbrazosyunparde pendientesbrillabanentresuscabellos. Lucíabellísima,losesclavosla contemplabanboquiabiertosasupasolento ycadencioso.

DespuntabaHelioscuandollegóal patiodelpalaciodondeestabatodolistopara elsacrificio.Fuedegolladountoroblanco,el mismoPriamohabíacortadoantesalgunos pelosdelatestuzparaofrecerlosalosdioses inmortalesarrojándolosalasbrasasenlas queesparcierontambién,cebadaconsal marina.Desolladoelbovino,secolocaron loscuartosengrasados,conlasentrañas encima,sobrelasbrasas.Losdioses quedaronsatisfechosconelaromadel sacrificioyloshombresconlacarnedeltoro ylaspreviaslibacionesdevinorojohechas enbellascopasdeoro.Eltemoralamuerte cercanaseesparcíaentreloscomensales, peseaquelosánimossecaldeabanporla proximidaddelcombate.Seescuchabaalos hombresdeIlionproferirmaldicionesen contradelosargivosylosgriegos.Apoco ratoloshombresrugíanconeldeseo inminentedeacabarconlosaqueos.

Helenamuycalladasentíasobresuser laintensamiradadeAndrómacaqueenesos momentosabrazabaasuhijo.Algomuyfrío hizoqueHelenapalideciera.Encuantose fueranloshombresquedaríaamerceddesu cuñadaynohabríaquiénlaprotegiera.El viejoPriamoseiríaaltemploasuplicaralos diosesporeléxitodeaquellaguerraque poníaenpeligrolavidadesusherederos, porquesusotroscincuentahijosnoeran merecedoresdetantagracia.

Loshombrespartieronajuareadoscon armadurasdebronce,cascosempenachados concrinesdecaballoycapasrojasque ondeabanconlabrisa.Elfragordeloscarros deguerra,laspisadasdeloscorceles,el tintineodelasarmasinundaronpatiosy edificiosdelpalacio.Ruidoquesefue diluyendoconformeavanzabanalcampode batalla.Helenaserecluyóensushabitaciones acompañadaporsusesclavasquecaminaron sigilosasdetrásdeella.

HastalashabitacionesdeHelenallegóel estruendodelcombate,elchoquedelos metales,losrelinchosdeloscaballos,losgritos defuriaodeagoníadeloscombatientes. ImaginóaHeliosresplandeciendosobrelos enormesescudos,cascos,armadurasy armamento;lasangreylasviscerasderramarse delosvientresabiertos.Seestremeció.Criada bajolasestrictasreglasylafrugalvidade Esparta,nuncahabíapodidoentenderelafánde loshombresporderramarsangre.Eramejor vivirpendientedelasplaceresdeltálamo.Por quélamuerteeslaprivilegiada,pensó,antes queunpensamientotemerososeapoderarade suatención;elrecuerdodelatorvamiradade suconcuñalahizotemblarcomounahojabajo labrisa.

Elcombatecesóalguardarseelsol,se silencióelambiente.Nilospájarosdespidieron aldíanielvientoagitólasramasenlos jardines.Sóloaquelsilenciodehielo,defría escarchacayóconlanocheensushabitaciones. Helenadejóirasusesclavasenlacreenciaque lasMoirashabíantejidosudestinoysuvida eraunalámparaapuntodeapagarseyennada podíanayudarla.Estabacansadadeesemiedo visceralenagonía.Subellezaleobsequió placeresqueteníanunaltoprecio,bajoelel odiosordoqueAndrómacaleprofesaba. Decidiónoresistir,seabandonóalosdesignios inescrutablesdelasMoiras.Sequitólafina clámidecolorheliotropo,lasajorcas,sandalias

ydiademasysinmásadornossedispusoaa esperartendidaenellecho,quietaycallada, comounaestatuademármolpulido.Elespejo ledevolviósuimagenperfecta,aquellabelleza reconocidaentodalaHélade,yapagóla lámparaparasumirseenaquelsilencioque latíafuriosodentrodesucabeza.Laesperase hizoeterna.

Hastaquepercibióunospiesdescalzos acercarsepocoapoco.Temblócomounahoja, comosilanochefueraelmáscrudoinvierno, unapresenciaestabaencimadeella.Lainvadió unaromadenardos,cayeronrizospesados sobreelpecho,unasmanostibiasseposaron sobresucuelloysintióenlacaraelaliento tibio,olorosoamenta.Andromacaledecía: ¿CreíasqueHéctoreraelúnicoque deseabadisfrutartubellezaexquisita?

delatripa39.diciembre2018.

Dosrelatos.

AuroraBorealis.

Laviporprimeravezenlapuertade entradadelbarendondelaborocomo mezcladordemúsicaytécnicodeaudioy video;mellamólaatenciónsufiguramenuda, suspiernaslargas,sutezblancacomolos pétalosdelirioysusojos,susojosenormesy azules:

—¡Quéojostanbellosniña!¿Sontuyos?

—Sí—mecontestó,consusonrisa enmarcadaporsuslabiosgruesosdeboca grandeydentadurablanquísima—mecostaron quinientospesosenla“plazadela mujer”—agregómientrasmeempujabapara abrirsepasosinapartarsumiradadelamía,con gestocoqueto;sealejóalritmoruidosodesus zapatillas,regalándomeunadiósconsumano queparecíaunamariposaagitándosebajolas lucesdeneónqueiluminabantenueselámbito delasala,ydejándomeenvueltoenelámbitode superfume,oloracítricos,inundadoensurisa sonora,musicalyalegredeniñapájaro.Seganó elcorazónyelapreciodetodosenaquelbar conelpasodelosdíasyamedidaquese apoderabadelapistadebaileylosánimos vespertinosyadecaídosenaquelbardemala muerte.

Lajovencitaeraunprodigiodefeminidad ycoquetería,dedulzurayalegríaexplosiva;de cadencia,ardoryabrumadoradesnudezsobrela pasarela.Seleveíacorretearporaquíyporallá deunextremoaotro,conpasodanzarínyuna energíaincombustible;eraunadeesasalmas paganasylibertinasquesoloexistenparahacer delavidaalgodignodedisfrutarsindespilfarro deánimonipérdidadetiempouoportunidad.

Teníatalentoparaesoymás:seganabael pensamientodurantevariashorasodíasde todosaquellosquieneslaveíanensus

convulsionesdancísticas;yseganóelmío enespecial.Enlamayoríadesus ejecucionessobrelapasarelaoalrededordel brillantetubocromadoellavolteabasu rostropálidoysudorosohaciaelcubículo desdeelcualmanejabalamúsicaylasluces multicolor;elladirigíasusmiradasbrillantes hacíamísinavistarmeenmediodela oscuridad,perosabiendoquemeembelesaba ysindudalamiraba,meregalabasumejor sonrisaysumejorevoluciónsobrelapistay luego,alterminardeejecutarsunúmero“el momentosexy”,bajabalasescaleras,se metíaenmireductoaoscurasyme obsequiababesosenlasorejas,palabras ardientesoalgunadesusprendas perfumadas.Asíeracontodos,generosacon susestallidosdeterremoto.

Estepequeñoprodigiodealegría andantenosregalóenunamalatardeunode susmejoresdíassobreelmundo:se encontraba“copeando”conunparde clientes,dosviejoslobosdelascantinas quienespagabaneldineronecesarioparaque jovencitascomoellalesacompañaran; teníanalmenosunascuatrohorasdetertulia cuando,enelpuntomásanimadodela fiesta,ellasepusodepié,sequitólas enormeszapatillasdeplásticoparaluego aventarlascongestoteatralaunrincónsobre eltempletedelosmúsicos,seacomodóel cortísimovestidoentalladocolorazulreyy luegosepusoabailarcomogitana: levantabalasmanosybatíapalmas,giraba sacudiendolascaderas;sucabellolargoy negroparecíaunenormepájaroluchando contraellaparaliberarsedeesaposesión demoníacaquelehacíamoversecomouna

locasensual;yesasevolucionesteníanatodosperplejos,sometidospor unaemoción(ylaesperanzadequecomenzaraadesnudarse)quelos manteníasembradosytemblorosossobrelassillas.

Yalfin,elmásviejodequieneslepagabanlacopa,golpeóuna botellacontralamesaamaneradebalazos,rompiendoelencantoenel cualestábamostodoshundidos,ylegritóentrerisas:“¡Hey,venacá pinchecabronamaníaca,noteestoypagandoparaquelebailesatodo mundo”.

Ellasedetuvoalinstanteconairesdeofendida,golpeóelsuelocon supiedescalzomientrascruzabalosbrazosysacabalasnalgas,hizoun gestodepucheroparaluegotomarvueloydirigirsealamesaconpasos debailarinadeballet,agarrarunabotelladecervezaybebérseladetres tragos,golpearlacontralamesaamaneradebalazosemulandoalviejo convozroncaygestosactorales:“Noteestoypagandoparaquelebailes atodoelmundo(“Pincheviejoamargado,agregó)”,luegosoltóunade sushermosascarcajadasmusicalesysedejócaersobrelosmuslosdel anciano.

TodoslaconocíamoscomoAuroraBorealis,laexcitantebailarina depasarelaquienasusdieciochoañosdeedadreciéncumplidosyaera unadelas“coperas”mássolicitadasentodalazonasurdelaciudad;se llamabaenrealidadFlorJacaranda,perosedejabaacariciarpormíconel apelativodeYaqui.

FlorJacarandasepresentócomounajovencitafugadadesumarido desdeunaciudaddelsurdelpaís.Eraunamujeratribuladaporelmiedo demorirsedormida,queletemíaalos“aparecidos”,alosperrosnegros, alaoscuridadenloscuartosderentayalosferocesestruendosdelos rayosennochesdetormenta;unamujercitadehablarfluidoycotorroen susexplosionesquímicasdedrogasduras,devozquedaytristona cuandoestabasobria;amabalasflores,lasranitasdecerámicaconsus caritasfemeninasyhociquitosbesucones(yosoyunaranitacomoesta, queesperaalpríncipequelerobeunbesoylaconviertaensureina. Decía),alosgatitosdesvalidosytodosaquellosaquienesella consideraba,segúnsujuicio“hombresdeverdadynomamadas;que tenganmuchosdetalleslindosymiradastiernas,queseansobretodo unosbuenosroba-besos”

AuroraBorealisfueencontradamuertaenunbasurónmunicipal situadoalnortedelaciudad.

Sucuerpovueltounescombrodehuesosycenizas;unaapologíaa lamaldadyalamalaíndolecitadinacontramujerescomoella,untributo paraunasociedadpodridahastasuscimientosmásprofundos.

FlorJacaranda,unatristeybrevehistorialocalreducidaaun espacioescondidoentrenotasrojasdealtoimpactoypromocionalesde productosparaunamejorlubricaciónvaginalounapoderosaerección

delpene;Yaquienunbasureromunicipal,consucuerpogarbo, blanco,consucabelleranegraotrorapájaronocturno,consus mordidasenlasorejas,consuspalabrassensualesyropade bailar…contodosuser;sudesnudezabrumadorareducidaaun trozodecarnechamuscada.

Quemadaviva,AuroraBorealisapenaspudoser identificadapuesunadesuslargaspiernasmacizasnofue devoradaporeltristeholocaustoquehicieronconella:ensu piernateníauntatuajedelEscorpióndelZodiaco;juntoasu cadáverhallaronsubolso,susescasaspertenencias desperdigadasentrelabasura:susabaloriosdeputa,suscajitas demaquillaje“dark”,suslápiceslabialesydosestuchespara lentesdecontacto,unodeellosvacíoyelotroqueportabaunos decolorrojo-fuego.

Dosdíasanterioresalcualhicieronladenunciade desapariciónlavieronsalirdeunodelosmuchosbaresdela zonanortedelaciudadjuntoaotrabailarinayacompañadas, segúndijerontestigos,poralmenoscuatrohombresconaspecto desicarios.

Fueencontradamuertajuntoasuamiga:“quemadas vivas”,dijoelmédicoforensealamadredelaotrajovencita.

ElcadáverdeFlorJacarandanadieloreclamó,fue depositadoenlafosacomúndespuésdeunmesdehabersido encontrado.Nodejóningúnrecuerdoenlaciudad,ningúnatisbo vitalquepudierahacerlerecordarcómoalguienquecaminópor estascalles;suvozcantarina,surisamusicalysusaspavientos corporalesyahansidoolvidadosdebidoalavoráginedelosdías cargadosdenuevosespantos.

Amísolomedejósusmirardeojos“azules”fijaenmi rostroembelesadoeinvisible,tresdesusprendasdebaileolora AuroraBorealis,suluzexpansivaydecoloresreflejadaensu pielblancaquemeiluminabalosdíasenmioscurocubículode deejay,demiércolesadomingo.

FlorJacarandafueunaaurora,miaurora.

Paratodosfueenvidaesabellezahoyolvidada:Aurora Borealis.

Cantinas,centosnocturnos,lupanaresyllongos.

Lasputas:¿Quéotracosahandeserestasmujeressinounashijas delamalavida?

Todasellastienenunahistoriajodida,unmalmomentoounamala decisiónquelastrajoaestesub-mundodemedialuz,decolillasde cigarroenelsuelo,decorcholatas,gargajos,cervezaderramaday vómito(siempreelvómito)provocadoporexcesos(pocacomida, muchoalcohol,muchacocaína).

Jamásheescuchadodesusvocesdetonadaalcohólicalahistoriade losbuenospadres,demetasalargoplazo,deunabuenainfancia,de ilusiones.Todostenemosunahistoria.Ladeellasnoestanmala;todos tuvimosmalosmomentosomalasdecisiones;elpasadoquesinolo comprendemosregresaparajodernostodoslosdías.Lasputas.Su presentesinfuturoeslojodido,elsuelolodosoquelashundepasotras paso:eltragodecervezaquesetoman,labolsadedrogaqueseacaban, eltipoqueenelhervirdesucalenturalascomprayenelapagóndela libidoyelpagodebilletesporsusexo-servicio,lasdesdeña.Todoesto lasahogaenunmundoenelquelailusióndelamorsoloesunecodel pasadoquesealejacomolaluzalasalidadeunpozoquenostraga. Yapesardetodoestonosonlaspeorespersonasquepuedes conocerporacá:sonmaestrasdelengañoporquenolesquedadeotray telodicen:vivendeldesamoryeldesengaño,delaequivocaciónyel pedazodemundoqueatodosnoshacefaltahastalamuerte.Vendenun momentoperdidoenotrolugar,uninstantefugadoporunmalacto,una malapalabraoungestodedesprecio.Vivendelaconsecuenciapor erroresdeotros.Ensuscortasalegríasjamáshaybonanza,solobuenos díasganadosporunanochedeborrosidadeshechasdealcoholydrogas paraamordazarelasco.Dineroynadamás;dineroqueseesfumaaldía siguientedebidoalpagodearmadurasyremordimientosdeconsciencia haciasushijosdesuputamadre.Uncírculosinfin.

Voces,sombrasyfantasmascitadinos.Todosreunidosentornoa unamesa.Lafalsaalegríaexultantecontenidaalsaboreodeunagotade cerveza;elcontinuardelatragedia,latristezaocultaqueseasomamásy másamedidaqueavanzalanocheyseacabaelámbardeolvidoyla sustanciapolvosaenajenante.Eldesaparecerdelaarmaduraqueles fortalece.Ylalágrimabrotayelnudocomienzaadesatarse.

Unhombreounamujerenlamesadelaesquina,eselrincónmás oscuro;ellaoéllloran;alguiencercaveelactoqueintentaredimir,que intentalavarelerror,queintentallenarelvacíodeesaalmasolitaria…y

esequienveseacuerdadeaquelloquelellevaahídeseguido,y aflojaelpechoyloprepara…yelfisgóncomienzaacantara gritopeladoyquienlloralevantasurostroyleatiende,diceque síconlacabeza,dice“sí”parasímismo.Lehaceunaseñaal cantanteconeldedo:“megusta”.Hayunacomprensiónquelos separa:alascantinassevieneallorarsolo.

Lascantinas,loslupanaresoloscentrosnocturnossontan bellospordentrocomosontristesalverlosdesdeunadistancia ajenaalossentidosmásrecónditosysupercepcióndelascosas queexplicanelporquédelaexistenciadelugarescomoestos.

Mariposasnocturnasylaluzartificial,hayquehablarde ello…lossentidosmásrecónditosysupercepcióndelascosas…

Noesrarosentirtristezaalvercomodecenasdemariposas nocturnasgiranensuvolarlocoalrededordeunalámparadel alumbradopúblico,¿hayalguienquenohasentidounaopresión enelalmaalpresenciarelmodoobsesivoconelcualestos animalesdeDiosmuerenentornoaesaluzquelasenceguecea lavezquelasesperanza?Unaesperanzaartificialquelasasesina, unaenfermedad,unviciodemorirsinganasdeevitarlo.Un morirdenada.Asísevenlascantinas,centrosnocturnosy lupanaresalalejanía,alolejosprovocanlamismaopresiónenel alma,elmismovacíoqueprovocanlaslámparasysuluz amarillentaybobaconsusmariposasnocturnasensuámbitode vidaartificial.

Lossereshumanosdelanochenosereúnenenrincones oscuros:sereúnenbajolucesquelesalumbranigualypor parejo,aquítodossomosiguales,todossomosunamascarada. Unmundo,unavidaartificialquenosartificializaelrostroynos guardanuestraverdaderaalma.

Lasputasnoseránalgomásqueputasbajoestaluz;los puterosnoseránalgomásqueputerosbajoelalumbrardeestas lámparastubulares.

¿Quépuedesesperardeestemundodementira?¿Cómo puedessoportarlosivieneshuyendodeunamentiraajenao propia?¡Soloessoportableunmundodementirasiendotambién unmentiroso!

Unavezleoídeciraungranamigodueñodeunagran cantina:“aquítodoesmentira,aquínadaexiste,aquítodoesun pincheenredodelcualesmejorviviralolejitos”.Ysí:los besos,lascaricias,laspalabrasconsusmiradassoneltranscurrir delacintadeunamalapelículaenalgúncinedemedianoche. Aquíhastaeldineroespurafalsedad.

Cuandolaslucesseapaganylaúltimanotadelacanciónen

lasinfonolasevaconelvientoheladotodomuere.Escomoel despertardeunsueño:sueñasconelbesocalientedeunaboca desconocida,sueñasconelsexopoderosodadoporuna corporaciónanónimayaldespertarnoquedanilasensación delbilleteenlamano,nidelbesoentuslabios,nideloloro saboraalmizcledeungenitalpétreo.Nohaypesadillaspor acá,solograndesybellossueños.Elinconscientecolectivo quealdespertarlloraantetantavidareal.Portodoestoel alcohol,ladroga,lasmujeresyeldinerosontanimportantes enlugarescomoeste.Lacantinaesunlugarparatodo:un empleoparaquemujeressevendan,paraquevenganhombres acomprarlasnosinantesahogarseendrogayalcohol.La asociaciónperfectademotivosynecesidades;elpsiquismo Freudianoentodasupotencia:“lafaltaeterna,lasatisfacción nula;lamiseracióndelapersona”,lahumanidadpoéticaque sufreysecura,securaysufre.Aquílapesadillaeslapesada vidaREAL.

Aladistanciasolopuedessospecharlaintensamiseria quehabitadentrodelugarescomoeste;aladistanciasientes esevacíoabismalenelestómago,esenudoenelalma.Al devisarestoslugarestevasenterandoqueaestemundoseha venidoaperderyquedentrodelascantinas,centrosnocturnos ylupanaresestáelmonstruoalquetemes,lajustificación palpabledetufallahumana.

Tresnarraciones. JavierParedesChí.

InnominePatris.

El12deabrilde1979AbrahamCelis,quienfueramipadrey pastordeunaiglesiapresbiteriana,decidióquitarselavida.Para entoncesyoeraunjovende17años.

Comotodoslosdías,antesdeldesayuno,nosreunióenla sala.Peronohubolecturadeningúnsalmonielcanto"SóloaDios lagloria",envezdeellolooímoshablarsobreelpoderdelas Tinieblas.Dijopalabrasduras,ásperas,cortantes.Dorcasno dejabadellorar.Davidlespedíaagritosquesedetuvieran.Yono pudeevitareldisparo.

Bajootrascircunstanciashubieracreídoquelaconductade mipadresedebíaalaSemanaSanta,puesmuchasveceslo escuchépronunciarlarguísimossermonesqueprogresaban dramáticamentehastaconcluirenlaesperanzadelAgnusDei resucitado.Peroaquelviernesnofuelacausa.Suagitación anímicaeraexponenciadaporlosdoloresqueenlosúltimos mesesestabapadeciendo.

Mishermanitosfueronlosúltimosenenterarsedequeestaba enfermodecáncer.Suausencianolespesatantocomoamí,yno porquemirelaciónconélhayasidoejemplar,sinoporquellevo, comounamarcaindeleblesobrelafrente,elnombreyelapellido deunpresbíterosuicida.

Luzdistante.

“Noestámáslejosqueunapalabraouna gotadelluvia.” MahmudDarwish.

“¿Hastadóndemealcanzaráestalluvia?” CésarVallejo.

Hoylluevemucho.Elvientogolpeacomosifueraadestruirlotodo.

Amialrededorlasmesasestánvacías.Mientrasbebootracerveza,me remontoalaguacerodeRashomonyalsonidodelaguaenpelículasdeAndrei Tarkovski;esdecir,losdíasdecineconHelenaMansfieldamilado.

¿Dóndeestaráahora?Hacemásdeunañoquenolaveo.Laúltimavez, antesqueregresaraaVancouver,tambiénestaballoviendo.Nosencantaba desvelarnosescuchandojazz,blues,soul,rock.Fumábamos,bebíamos, cogíamoscomobestias.Nuestrasvocesbrincabandeunladoaotro,demi idiomaasuidiomanatal,peronocomosijugáramosRayuela,porqueno eramosprolongacionesdeHoracioylaMaga,niJulioCortázarerasuautor favorito.

Tantojúbiloennuestroscuerposeraimposiblequeseextendierapor muchosaños.Tormentasdeotrasrelacionesserepitieronennuestraspeleas. LamúsicaseredujoaunestribillodeJoyDivision:“elamornossepararáotra vez.”Surostro,susmanos,elcalordesubelleza;atodaellalaperdíenel ruido,enlaviolentaoscuridaddeesacaída.Losmesesjuntossedesintegraron másrápidoquelasnubes.

Talvezahoraobservalaquietuddelfirmamentodesdeunaventanade avión,oatraviesakilómetrospormediodetrenes,autobuses,taxis;consu cámarafotográficaysusvestidosnegros,azulesyvioletas;sintempestadesen suespíritu.Decualquierforma,estámuylejosdelaluzqueilumina fragmentosenmimemoria.

Mientrasundiscogiraenmisrecuerdosyreproduceplainsong,esa cancióndeTheCurequeparecierahabersidoescritatansóloparaseñalarme ladistanciadeHelena,afueralalluviaseintensificaylanocheseextiendepor todoslosrinconesdelaciudad.

Señaldelpacto.

Altercerdíadelviajeencontraronellugar.Eralamisma cavernaqueIsmaelhabíavistoenaquelsueño.Ledijoasupadre:aquídebemoshacerelaltaryofrecerelsacrificio.

AbrahamnodudabadelossueñosdeIsmael,puessiempre ocurríaloqueDioslemostraba.Noobstante,leshacíafaltael cordero.Éltirabadelasno,encuyolomohabíanatadolaleña.Isaac llevabaunaantorcha,eIsmaeluncuchillo.Asíquelepreguntóasu primogénitodóndeloencontrarían,ylerespondieronqueadentroya estabanpreparadoselaltar,lahogueraylaofrendadelholocausto.

Laantorchaproyectabatressombrasdeformesenlasparedes delacaverna.Isaacqueríasalir,peroIsmaelleadvirtióque,silo hacía,sucuerpoibaasufrirdoloressinreposo.Ycomoanteshabía constatadoquequienseresistealosmandatosdivinossufre irremediablemente,nolequedódeotraquepermanecerahíhasta queelritualconcluyera.

Unruidofuerteycontinuo,comodemuchostruenos,antecedió alallegadadelángel.Suaspectonoeraantropomórfico,sinomás bienseparecíaaunaesferasemejanteencoloralcrisólito.Encada unadesusrotacionesemitíarelámpagosylavozqueprofirió:¿Recuerdas,Abraham,cuandotesaquédeUrdeloscaldeosy prometíengrandecertunombreyquetudescendenciaseríatanvasta comolosastros?Puesestiempodequeobtengaselfrutodetufe. PorcuantonoesperastequecuraralaesterilidaddeSaray engendrastecontusiervaAgaraestejovenquemehaservidode profeta,hoyvasamorir.Tushijosteenterraránenestacueva.

Luego,lavozsedirigióaIsmaelyleordenóqueconese cuchillolecortaraelcuelloasupadre,talycomohabíanacordado enaquelsueño.

Desdoblarselosaromas.

Tuvoquehacerseladesentendidalamañanaquesuesposollegóa casaconelperro.Prepararlacena,lavarlostrastes,sacarlosbotesde basura,cualquieracciónlasumíaenesosrestosdelmatrimonioquese hundíanporelfregaderohaciaeldrenaje.Reteníaenlamenteelúltimo disgustoquesumaridoleocasionara,ycómopicaba.Prometióllegar tempranoacasaparaqueellasalieraconsuamiga,yesanochesesentía hermosaparaunencuentrofemeninotantasvecesretardado.Lashoras pasaronydelesposonisusluces.Nohaysonrisaenlaespumadelos trastes,sólofingirenestehogarapuntodeirseporelfregadero.Mientras tanto,laesperacaminaporsupiel,hiriendodeapoquito.

Éldecidiórenunciarasutrabajoenelgobiernoparacrecer independienteyenmenosdeunañohabíadejadoalmatrimonioenquiebra. Contodo,ellapudoconseguirtrabajoeneldespachodeunconocidodesu amiga.Aesa“chingadavieja”latengoentrecejayceja:lamuyputa siemprepresumiendo,ylamiradadelesposocruzabalahabitaciónpara cazarlosojosdesumujer,comolosmurciélagosdetrásdelasluciérnagas: furiososyalterados.

Eraciertoqueconunproyectoélalcanzaba,enunmes,elsueldoque ellaconseguíaalaño.Perolasoportunidadesnocaendelcieloysucarácter noleayuda.Horasenterasperdidasenlacomputadora.Paratiesfácil porquelaputitadetuamigateresolviólavida;sólotienesquemoverel traseroycuidarquenosetecaiganlastetas.Nomeempujes.Puesnome miresdeesaforma.Larealidadnoesandarquejándotemientrasyopago lascuentas,piensalaesposamientrasvaseparandolabasura,dejándolo rumiarsuenojo.¡Yesepincheperro!,cómocreequelovamosamantener.

Losescarceosfemeninosconsuamigalateníanalborde.Hacía tiempoqueelorgasmoeraunailusiónencasa;losresoplidosdesuesposo ylafalsedaddeunasonrisadepartedeella:tresminutosyaenjuagarseel semenconlaregadera.Leeranecesariaesasalidaconlaamiga,dealguna formasuponíaalgúninicioy,porquéno,sacudirseporcompletolarutina.

Aquellanocheélnollegósinohastalasdosdelamañanayladespertó paraqueellapagaraeltaxi.Cuandoentróalacasaviolacomputadora(con todossusproyectos)hechapedazos,ylasonrisadetriunfomarcadaala perfecciónenelrostrodesuesposa.

Másquelacomputadorafueesasonrisaabiertayradiantecomode florenprimavera,laquellevóal“hombre”aperderseenlaviolenciaquele ibahinchandolasvenasdelcuello,raspándolelosbrazoscualsimil murciélagosdeprontoseabrieranpasoporsucarne,haciéndolobramarde

ira;tanto,quepudoverreflejadosurostrodeanimalenfurecido dentrodelosasustadosojosdesumujerquien,cabizbaja,tuvoque cederarecogerlotodo,conellabioroto,mientrasaquelseibaal patioadormirlaborrachera.

Ellanoquisohablardedivorciosniseparaciones.Alamañana siguientesehizoladesentendidacuandosuesposollegóconel perro,ynisiquieralearmóescándalo,auncuandoeraclaroque ellatendríaquerecogerlosexcrementos.Alcontrario,seesmeró encadacosaqueibalimpiandoporlacasa,mientrasenlamentese leaclarabanlasideas.Dimequeestamosbien,queyanoestás enojada.Tetrajeesteperroderegaloparaquetecuidecuandoyo noesté,paraquetecuidehastademí.Ellaguardósilencio.

Ahora,ademásdelosresoplidosdesuesposo,debíatragarse elaullidodelperrogimiendoporlasnoches.Paraquédiscutescon borrachos.Ellapasóeldedomeñiquesobreellabioroto,mirócon ternuraasuesposoylosupo:leentregaríatodohastaqueéldijera basta.

Elpurititodeseoleanimabalacarne:dimequesoytuputa,le gritabaintentandoconvencerlodequeélerasudueño.Yalesposo lefascinabaestanuevaetapadesumujer.Eramentiraesodequea laschicaslaternuralasderrite;suesposanoloqueríatierno,debía sercomoundioscubriendosucuotadebestiayángelsobrelapiel desu:“¿princesa?”.Otravez,eralafraserecurrentedeella, todavíapuedounavezmás.

Losdíaspasaronyloscaloresqueinundabanelhermosoy endurecidocuerpodelaesposanocedíanporloquesumarido comenzóapretextarcansancio.Yentonceselladióelsiguiente paso:noquedócompañerodeoficinaquenolehayarecorridoel cuerpoconloslabios.Sesabíasolaydispuesta.Enelfondoestaba convencidadequenopodríadetenerse,queleeranecesario explorarlotodo,habíadichoque“leharíaelamorhastaquedijera basta”,peronofuesuficiente.Yjustocuandoelesposoprefirió colgarsedeunproyectoquelomantuvierafueradecasaporlo menosunmes,ellaaprovechólaocasiónparameterasuamiga entrelassábanasdelmatrimonio.

Fueeseremolinodearomasdehembraprovenientedela recámara,loquehizocrecerlosaullidosdelperroenelpatio, aumentandolafuerzadesucontinuórascarlapuertaqueriendo entraralacasa.Elolorquetranspirabanlasmujeresentrelazadas enlahabitaciónincitabaalanimal.Eraunaesenciaagridulzonade fluidosysudorqueescapabandelassábanashastahurgarleel hocicoylanarizyenredarseensulustrosopelo,caminando despacitohastasupielymásadentro.

Talvezfueelinstintodetodopredadorquenoquiere permanecerdomesticado,oquizáfueronlasferomonas,elcaso esqueelperrobrincóunatardesobrelahembrahumanaquese paseabadesnudadespuésdetomarunbaño,justocuandoabrió lapuertaparasacarlabasuraalpatio.

Talvezfuelafuerzadelanimalyelpoderdelavisiónde tenerloencima,conlasgarrasrasgandosuspezones,oporlo repulsivoquelepareciólaimagendelhocicodelabestia dejandocaersubabasobresurostroque,soportandolas rapidísimasembestidas,laotroraesposafielalcanzóesamuerte pequeñaquebrindaelorgasmo,yluegovomitó.

Losdíassiguientesfueronvértigotrasvértigo.Sedecidió aabandonarasuamiga,sinmayorexplicación,paraentregarse alrecuerdodeeseinstantequeenparteleaterrabayde continuoselepresentabanebuloso:elperroladrabaconfuriay chirriabaloscolmillossometiendoasupresa,yellasehacía líquidasinpodercontenerse.

Eraconstanteelimaginarsedesnudayjadeantesobrelas rocasdeunacantilado,mientraseloleajemarinolesalpicaenel rostrorestosdesal,fósforoyazufre.Ellateníaquelevantarse aprisadelacamaparasentarsebajoelaguafríadelaregadera apretandomuslosypiernas.Labúsquedahabíaterminado, sonrióextasiada.

Elesposoregresódelviajeyellalorecibióserenay diligente.Sabíaqueapartirdeahora,conelperroandandopor todalacasasinrestricciones,yjustodespuésdelostres minutosdegloriaqueelmaridoaúnexigíaparasentirse poderoso,ellapodíaencerrarseenelbaño,amarrarseun pañueloenlaboca,yrestregarsucuerpodesnudosobrela pelambredelabestiaque,teníarazónsumarido,habíallegado acasaparaprotegerla.

Lameridamorfosis.

CuandoGregorSamsasedespertóunamañanadespuésdeunsueñointranquilo, seencontrósobresucamaconvertidoenunmonstruosoinsecto. F.Kafka IvánNoéEspadas.

Elmédicodeslizóeldiagnosticoporencimadelescritorio.Se acomodóloslentesconlosdedosdiciendoabocajarro—Usted tieneelmaldeLarryCurly…enlacarpetaqueleentregose encuentranlosresultadosdelestudio,algunaspersonasllevan vidasnormales...soloescuestióndehacerunosajusteseneldíaa día.

Demetriotomóensilenciolospapeles,nohizopreguntas;ya sehabíacansado.Despuésdesalirdelaclínicasedirigióauncafé cercano,entró,tomóasiento;sobrelamesaseencontrabauna revistaconreportajesdecineclásico,abriósuspáginasalazaryla miradadivagantequeteníasetransformóenunaexplosiva expresióndesorpresa.Demetrioseacababadeenterarquesu enfermedadllevabaelnombredelhermanoLarryCurly,unodelos TresChiflados.

Ruidosasavesantecedieronalanoche.Unatempranera estrellabrillabaenelcielorojizo.Demetriolaveíaconatención, nopensabaennada,solamentelaobservaba.Unadesusmanos jugueteabalasllavesmetidasenelabismodelabolsadelpantalón. Noestabapreparadoparaesperar,nuncalohabíaestado,quizáel hechodehabernacidoalossietemesesdegestaciónjustificaba todolorelacionadoconsusprisas.Observarelcieloenelparque deSanJuanpodíaaplacarlaimpaciencia,peronopormucho tiempo.Miróelrelojdesupulsoparaconfirmarlahora.Solo faltabanquinceminutos;respiróprofundomientrasse congratulabaporlamejoríaqueélmismosehabíadiagnosticado enlosúltimosdías.

Enlacalledeenfrente,elsemáforosepusoenrojo deteniendoeltráfico.Demetrioobservóconciertacuriosidadal camiónquesedetuvocercadeél,pertenecíaaunaempresade exterminiodeplagas.Enlacajadelvehículoseencontrabala imagendeunescarabajooposiblementeunacucarachapatas arribalevantándosedeunacama,elslogandecía,“Nodejesquese instalenensucasa”.Demetriosonrió,yaquehorasanteshabía releídoLametamorfosisdeKafka,untextoquesupsiquiatrale habíarecomendadoevitar,yaqueunestudioarrojóqueleerloen ciertosestadosdeánimopodíacausarclaustrofobiaeinexplicables impulsosalcaos.

Observónuevamentelahora.Ellocalenelsegundopisoadonde asistiríayahabíaencendidosuslucesinterioresyalguienabriólaventana quedabaalacalle.Alinstantesepercatódequeunmerolicosehabía instaladomuycercadeél.Seextrañó,pensabaqueesteoficio,aligual queeldelosreparadoresdejuguetes,sehabíaextinguidodesdehacía años.¡Quémadrespodíaofertarunvagabundoquenopudieraofrecer MercadolibreoAmazon!Lagente,conlamiradafijaenlaspantallasde susteléfonos,caminabasindistraersuatenciónaotroslados.Almerolico esoleimportabapoco,ynoleimpedíatrabajar:¡Damita,caballero,usted quetienesueñosinquietos,usteddamitaeneltrabajo!¡Jovenquese levantatodaslasmañanassintiéndosemiserableinsecto,unrepugnante escarabajo…aquítengoloqueustedbusca,loqueustednecesita...

Demetrioescuchóconatenciónydespegóaúnmáslosparpados, mirandoconasombroalquepronunciabaesaspalabras.Pensóqueasí teníanqueserlascasualidades:inesperadas,absurdasydesconcertantes.

Doseventosqueserelacionabanentanpocotiempoestabanbien… ¿perotres?¿Podríahaberuntercero?¡Seríaimposible!desuceder romperíalaarmoníadelcosmos.

Demetriosonriódesusmismasocurrenciasyatravesólacallerumbo alnúmero38,piso4.AhísehacíanlassesionesdeNeuróticosAnónimos. Habíallegadoaeselugarporrecomendacióndesuscolegasdetrabajo: habíanobservadoqueélentrabaenunestadodetrancemuyextraño.Al sonarunchasquidodededosdecíaabruptamenteenvozaltaloqueestaba pensando,yafueraunamaldiciónounpensamientoobsceno.

Habíaconsultadoavariosespecialistas,ledijeronqueeraunaforma enlaqueelcerebroserevelabaanteaelestrésquehabíaacumulado durantedécadas.

YaenelinteriordelestablecimientodeNeuróticosAnónimossaludó aalgunosconocidosdellugar.Elseñorquesufríaataquesdeirale estrechólamanoamablementeconunsuaveapretónyunapalmaditaenla espalda.Lamujerdepresivaconataquesagudosdetristezahizolomismo conlasonrisamásgenuinaquehabíavisto.Elpornófilo,quesiempre mirabaconinquietantealegríalostraserosdemujeresyhombrespor igual,selimitóaofrecerleunaspalabrasconvozangelical,propiadelos hombrescélibes.Alqueledecían“elMensajero”porqueasegurabaver imágenesmísticasygritabaepisodiosdelapocalipsisalamenor provocación,únicamentelomiróconlaserenidadpropiadelosateosque estánpazconDiosyconeldiablo.Tambiénestabaalquecariñosamente leapodaban“elSinPalabras”,eltipoqueunmaldíadeclaróquela palabradichasehabíacorrompidoydecidióhablarsólohastaestarseguro dedecirverdades,entoncessuvozempacómaletasysemarchópara siempre.Ylaúltimadelgrupo,unaseñoraobesaycincuentonadelacual

nuncasuposualiasnieltipodedemoniosquelaatormentaban,peroque siemprevestíaconbermudanegraycamisaderallasverticalesennegro yblanco,conunsilbatoaprisionadoentreloslabios.

Demetriotomóasientoenesperadequeseabrieralasesióndela noche.AsuladosesentódonMilcar,unburócratacuarentónqueal parecerseangustiabaporlascosasmássimplesdelavida.Losaludócon unavoztemblorosayseria,comosienlaentradahubierasaludadoal mismísimodiablo,ledijoaDemetrio–¡Hedescubiertoalgohorrible, compañero.

Demetriollevólamiradaaltecho,juntólasmanos,entrelazólos dedosydijoparasusadentros:“Ruegoparaquelastonteríasdeese pendejolunáticonoafectenmisanojuicio”.Milcarsellevólapuntade losdedosalabocaysemordisqueólasuñas,sucuellosudaba copiosamente.

–Fuehaceveintidósaños,enlapreparatoria,mimaestro,elde matemáticas…nosenseñó…nosenseñó…lascomplejasoperacionesde binomiosalcuadrado.

–Milcar,amigo…entiéndelo,todos…todoslospinchesmaestrosde prepaenseñanbinomios…méteteloenlacabecita…¿dóndeputas madresestáelproblema?–LecontestóDemetrio,pausadamente, haciendounesfuerzosobrehumanopormostrarsepaciente,aunquesentía quelaspalmasdesusmanosylapuntadesunarizsecalentaban.

–Veintidósaños,sietemesesycatorcedíasyhastaahoranohe aplicadolaoperación…Enlasnochesmepongoapensarquesaberala perfecciónlasoperacionesdelbinomioalcuadradonoevitóqueme corrierandemistrabajos,quemimujermedejaraysefueraconsu primo.Quemihijopisaralacárcelporvendermariguanaenla Universidad.Tampocomealejódelosmédicosydelasdemandas.

Demetriolomirócompasivo,eraobvioelataquedeansiedadque sufríasucompañerodesesión;sustrajodesubolsillounaespeciede termómetro,quemedíalosnivelesdeataquedepánico;selocolocóenla palmadelamanoaMilcar.Casialinstantenotóquesucompañerotenía elnivel07.Elmásaltohistóricamenteregistrado.Demetriosabíaque esosestadoseranmuycontagiosos,prefiriónoocontestarymiróporla ventanaabierta.Sellevóeldedoíndicealabocahastarozarloslabiosy deesaformalepidióquesecallara.

Enesemomentoiniciolasesión.SubióalestradoTomasito,aquien despuésdepresentarsetodossaludaronencoro:“Buenasnoches compañeroanónimo”.Eraunhombredeunostreintaycincoaños, cabezarapadaycomplexióncorpulenta;Demetriollegóapensarqueera elmásenfermodel“selecto”club,conlaimposibilidaddesociabilizar, puesapesardesuaparentepasividad,delanadaseponíafrenéticamente violento.Estaactitudlohabíahechoperdertodo;suúnicofuturoparecía

serdeinquilinopermanentedelpsiquiátricoydesusbellosjardines floridos.Apretóconfuerzaelmicrófono,comosiquisiera estrangularlo,alzóloslabios,mostrabalosdienteschocandoentresí paraquelosdemoniosdesucuerponolesalieranporlabocayconvoz monótonaypausadaexpresó:–Anochetuvesueñosqueme inquietaron,ymedespertéconvertidoenuninsecto…omásbienun escarabajo,esofueloquesentí.

EnestemomentoDemetrionopudoevitarmirarhaciaatrásyver elrostrodelosdemás,paraconstatarsiellossehabíandadocuentade loqueelhombrehabíadicho.Perotodosseguíanescuchandoatentos, comosinadaimportantesehubierasuscitado.

ADemetriolepasóporsumenteponersedepie,apuntaraltipo delmicrófonoycontodasufuerzagritaremocionado“¡Hey!¡Hey! ¿Escucharontodos?¿Escucharontodos?Ellocoeste,palabrasmás, palabrasmenos,acabadecitarlaprimearaoracióndeLametamorfosis deFranzKafka”.Peropensóqueseguramentesehubieravistomuy neurótico,aunparaunasesióndeNeuróticosAnónimos.Además, estabaconvencidoromperíalaarmoníadelcosmos.Cerrólosojosy respiróprofundamenteparatranquilizarse.Alregresarlavistaallugar, sediocuentaqueseencontrabaparado,apuntandoalatril;susdeseos habíanidomásallá:habíarealizadotodoloquesupuestamente imaginónohacer.Tambiénsepercatódealgomuchomásgrave,el lugarlehabíaabiertolaspuertasalcaos.Laarmoníasehabíaroto comolapuntadeunbateimpactandoenuncristal.

Unacadenadeeventosconsusefectossehabíainiciado.Todosse encontrabandepie,gritabanypeleaban.Elseñorquesaludóala entradarepartíagolpesymaldicionesalpormayor.Lamujerdepresiva llorabaconlosbrazostiesosyenalto,comosipersonificaralamás conmovedoradelastragedias.Elmístico,paradosobreunasilla, gritabaanunciandoelfindelostiempos.Alpornófilolehacíanfalta manosparasaciarseensubacanaldetraseros.Lamujeranónima tocabaelsilbatoyapuñocerradorepartíagolpesconsingularalegría.

Demetriomiróalfrente,dondesehallabaelatril,ycomprendió cuántarazónteníaMilcar:elbinomioalcuadradonoloestaba salvandodequeunendiabladoTomasitoloestuvieselanzandoporla ventana.Enesemomentoalguienletocólaespalda,acercósuslabiosa suoídoderecho,dereojopudoveral“SinPalabras”diciendo –Tranquilo...tranquiloamigo.EssóloKafkaqueestádepaseopor MéridayandacaminandoenSanJuan.

Dosrelatos. LuisDamiánGaribay.

Lamásamada.

EraelsegundoañodematrimoniodeCarlosMontenegroconsu esposaLucíaLafuente.Carlostrabajabacomoingenieroenuna empresaconstructoraenestaciudad.Siemprequellegabaacasa, despuésdeunalargajornadalaboral,encontrabalasiluetadesumujer frentealacomputadora.Luciapasabalamayorpartedeltiempo conversandoconviejosamigosdelauniversidadenunaconocidared social,especialmenteconRaymundo,suexnovio,dequienCarlossólo sabíaquefuesumejoramigo.

Alhombreleinquietabaverasuesposatodaslasnoches tecleandofrenéticamenteenlacomputadorayquenoleprestaráela mínimaatenciónasullegada.Eracomosinoestuvieraahí.Envarias ocasionesseacercabaalamujerquealgunavezamóylabesabaenla mejillaesperandorespuesta,peroellaapuntabahacialacocinayasíle hacíaentenderqueesanochecenaríasolo.

Luegodemasticarlentamenteconlamiradaperdidaenalgún punto,sedirigíaasucuartoparavertelevisiónytratardedormir acompañadodelruidoqueestaemitíaymitigabasusensaciónde soledad.Peroaveces,entretantocámbieleycámbiele,yporno encontraralgoqueloentretuviera,leaparecíaunfamosocanalpara adultos,conocidocomo“Golden”,yentrequeriendoynoqueriendo,le bajabaelvolumenalaparatoysedejabaarrastrarsuavementeporlas mujeresdesnudasqueinyectabandeseosunostálgicocuerpo.

Impacientecomounperroenbrama,lasnochesqueocurríaesto, Carlosselevantabadesucamaysedirigíaconsuesposapara demandarleunpocodecalor.Mientrasellasevaciabaenlapantalla,el hombrelaacariciabayconsuslabiosbuscabasuboca,unaboca siemprelejanaycerrada.Angustiado,alzabalavozytratabade exigirlesexo.PeroLucíaleexclamabaqueesasnoeranmanerasde pedirlelascosas,portanto,Carlosregresabaasuhabitaciónsintiendo elpesodetodosloshombresderrotadosenlahistoriadelahumanidad. Olvidólaúltimavezquetuvorelacionesconella.Dosañosatrásle pidióunhijo,peroLucíaleexplicóquenoeratiempoyqueaúnno estabalistaparaeso.Carlospensabaquedespertarenlamadrugada paracalmarelllantodeunniñolealiviaríasusoledad.Estetipode situaciónserepitiódurantemuchotiempoenlavidadelajovenpareja. Peroundíaocurrióalgodistinto.Carloscolocólasllavesenla manijadesupuertayalentrarasuhogaralcanzóaverunaimagen borrosadondesesuponequesiempreencontrabaasumujer.Sepuso

losanteojosyaunasínologróencontrarleformaaloqueestaba viendo.Alacercarse,sellevóunagransorpresa,enlugardeque estuvieralajovenyesbeltamujerconlaquesehabíacasado,estaba unabolademasaarrugadaydecolorpiel,quepesaba aproximadamentecincuentakilosyestabasobrelasillagiratoria. Desconcertado,Carlosdiovueltaalaextrañafigurayalverlade frentelanzóungritoalnotarqueteníaojos,dosorificiosque parecíannarizyunalínealargaquedibujabaunaboca.

Rápidamentesaliódesucasa.Elpánicoylaextrañezalo invadieron.Estabamareado.Sedecíaasímismoqueestabaenun sueñodelcualprontodespertaría.Trasveinteminutostomandoaire aclarósumenteyvolvióaentrarasucasa.Enesonotóqueyano estabalamasa.Gritóelnombredesuesposa.Sedirigióporun martilloydijoquellamaríaalapolicía,peronolohizo.Buscóenla cocina,enlosdosbaños,enlasalayenlahabitacióndevisita. Escuchóruidosensucuartoenelfondodelacasa.Martilloen mano,caminólentamenteyabriócuidadosamentelapuerta,que rechinóunpoco.Encontróalamasa.Sentadasobresucamaconla luzapagadaylatelevisiónencendidasintonizandoelcanalpara adultosquetantasnochesmirósolo.Sesintiómareado.Dejócaerel martillo.Seacercólentamentealextrañoente.Alverlodefrente notóqueloestabaobservando.Elhombresequedóinmóvil.Sintió unmolestotragódesalivaquebajóporsugarganta.Lamasalo mirabayporlainmensidaddelaimpresión,Carloscayó desmayado.

Alassietedelamañana,elhombredespertóabrazadodela masa.Noseexaltó,puessesentíacómodoycálidoyunasensación decariñofluíaportodosucuerpo.Cerrólosojosysedejócaerde nuevoenloprofundodesusueño.Unahoradespuéssonósu despertadorypegóunbrincodelacama.Quitólosbrazosdela masaymirórestosdemasitaensusmanosybrazos.Tambiénensu boca.Apagóeldespertadorysinentenderlocomenzóamanoseara lamasayabesarla.Nopodíadetenerse.Lamasa,sintiéndose querida,sedejóamasar.Alosochoyuncuarto,Carlosrecibióuna llamadaasucelular.Erauncompañeroquelointerrogabaporsu ausenciaeneltrabajo,aloqueélrespondióquetuvounproblema mecánicoconsuautomóvilyqueenpocotiempollegaría.Soltóala masaycorrióabañarse.Alsalir,sintióunahermosasensaciónque lohizosonreíralverqueenelcomedorhabíaunplatocon chilaquiles,huevosestrellados,unaensaladadefrutayuncafé humeando.Lamasaestabasentadaenlasilla.Trasdevorarel deliciosodesayuno,Carloslediounbesoalaamadadesumasayse fueasutrabajo.

Eneltrabajotodoslonotarondiferente.Entusiasmado,enérgico, sonrienteyunaluzparecíaproyectarseensusojos.Deregresoasu morada,encontróalamasaenelsuelo,alparecersehabíacaídode unsillóndelasalatrasquedarsedormida.Carloslacargóentresus brazosylallevóasucama.Sepusosupijama,apagólaluz,cerróla puertaysecubrieronconunacobija.Tratabadedormir,perosentía quealgoleinquietaba,estabaconfundidoperonoqueríapreguntarse quésucedía.Sólosesentíaquerido.Lasoledadsehabíaretirado.En laoscuridad,sintióunleveairecalienteensuoreja,esasensaciónlo excitaba,eralamasaquienleestabasoplando,esasensaciónlo exaltaba.Sediolavueltayquedómirándoladefrente.Comenzóa pasarsusdedosporlapieldelamasa.Apretujabaeseestadoextraño delamateriaqueacelerabasucorazónysurespiración.Lohacía sudar.Cerrósusojosycomenzóabesarla.Pasósulenguaporcasi todalamasa.Sebajólospantalones…Pasaroncosas,queporlasalud mentaldequienestéleyendoesto,nodescribiré.

UndomingosoleadoCarlosarreglabaunasillademaderaenel patio,cuandoalentrarporunabebidamiróquesuamadamasaestaba frentealacomputadoraconelmonitorprendido.Carlosnuncasupo cómoeraquelamasasetrasladabadeunlugaraotro,nileinteresaba saber.Loqueleinquietóenesemomentofueverlafrenteala máquinaenlaquepasómomentosmuydecepcionantesconLucia.

Recordóasuesposa.¿Dóndeestaba?Habíanpasadosietemeses ylaolvidóporcompleto.Parecíaqueestababajoalgúnhechizodela masaquenoledejópreguntarseporella.Sintióunamolestiaquele recorrióporelcuerpoalnotarlapresenciadesumasaenla computadora.Sedirigióhaciaellaparaquitarladeahí.Apuntode llegaralasilla,miróqueseapagólacomputadora.Creyóquelamasa leintentabaocultaralgo.Latomóconambosbrazosylaencerróen sucuarto.SalióensuvehículoysedirigióalMiradordondefrenteal paisajedelpuertoquesepintababajoél,comenzóacavilaren relaciónaloquehabíasucedidolosúltimosmesesdesuvida.Se agitósurespiraciónylesalieronunaslágrimas.Estabafuriosoperoa lavezconfundido.Deregresoasucasa,sedirigióalacomputadoray enelbuscadorencontróabiertalacuentadelperfildelaredsocialde Lucía.Inspeccionóporunossegundosyencontróunaconversación coneltalRaymundo.Alleerlacuidadosamente,seenteróquehabía platicadoundíaantesdesuprimerencuentroconlamasayélle pedíaquedejarasucasaysumatrimonioparatenerunanuevavida enelSalvador.ParecíaqueLucíadeseabaintentarloperoqueno estabaseguradedejarloaél,aCarlos,peroquenoqueríaviviruna mentira.

Elhombreexplotóencólera.Loatrapóunavergüenza mutiladora.GritósincesarmaldicionescontraLucíaydeseóla muerteaellayaRaymundo.Caminóhacialacajadeherramientasy tomósumartillo.Fueasucuartoylequitólallave.Ahíestabala masaamada.Intacta,desconcertada,muda.Carlosseabalanzóycon todasufuriamartillóunayotravezalamasa.Porhoras,llorando, gritando.Selevantóylanzóelmartillocontralapared.Contempló elcadáverdequienestuvoenamorado.Enesoescuchóunpequeño ruidoqueproveníadeella.Seacercóaúnagitadoymiróquedos pequeñasmasitassalíanpordebajodeesecuerpodeshecho.Se cumplióunodelossueñosmásanheladosdelingenieroCarlos Montenegro,porfinsehabíaconvertidoenpadre.

Elsexapealenacción.

Nofuehastaesedíaquedescubríporqueesamuchacha medecíaelchicodeloschinitosylosojospizpiretos. Mirándonosdefrenteenunconocidocafédelaciudad, apuntóhaciamiscostadosynotéquedosenanosorientales metomabandelosbrazosysonreíanalosotrosclientesya losmeseros.Asombrado,lespedíalospequeñosqueme soltaranperonocedieronenningúnmomento.Entoncesme sumergíenlapláticadeesahermosamujer,cuyabelleza absorbíamiatenciónymehacíaolvidarlapresenciadelos chinitos.

—¿Porquéestamosaquí?—pregunté.

—Porquetengoqueconfesartealgo.—medijomientras mordíasulabioinferior.

—¿Quépasa?¿Enquétepudoayudar?

—Megustas.

Semehizounnudoenlagargantaysentíterremotosen elestómago.

—¿Enserio?—Fueloprimerquesemeocurriódecirle.

Volteéaveralospequeñosorientalesymemiraron asentandolacabeza,comoparaconfirmarlaspalabrasdeesa bellamujer.

—¿Desdecuándo?—lepregunté.

—Pues...Desde...Desdequétienesesoschinitos.

—¿Qué?

—Si.Yavanmásdedossemanas.

—¿¡Másdedossemanas!?—exclamé—¿Másdedos semanasdesdequetegustoodesdequetengoesoschinitos?

—Ambascosas.

—Puesyonolosconozco.Noséquehacenaquí.No pudieronhaberestadodesdehacedossemanasconmigo.Es imposible.

Molesto,comencéaforcejearconloschinitosparaque mesoltaran.Nolopodíacreer.Loschinitoscomenzarona gritarpalabrasencantonésylagentedelcaféempezóa incomodarse.Unmeserosemeacercóymepidióqueme calmara,nolohice.

Elrostrodelabelladamaqueteníadefrentecomenzóa enrojecerdelapenaydeunsobresaltoseparódesusilla, tomósubolsoymedijo:

—Nopuedocreerqueseastanegoísta,taninmaduro.Lo únicoporloquetequeríaymiracomolostratas.

—¿Aquéterefieres?—ledijeconfundido.

Enesemomentoellasefueyactoseguidoloschinitosme soltarondelosbrazosysedirigieronconelmeseroquenos habíaatendido.Sesujetarondeélylamujerqueminutosantes mehabíaconfesadoquelegustabayestabaapuntodesalir porlapuertadelcafé,sedirigióalmeseroylesonrió coquetamente.

Noentiendoalasmujeres(medijeamimismo).No entiendoalasmujeres.

Ayer,cuandopasabaporlacallePrimera,miréquela hermosamujercaminabahaciaunhotelconelmeseroycon losdoschinitosquelosujetabandesusbrazos.

Bueno,porlomenosaúnmequedanmisojospizpiretos, pensé.

Porlaotraacerapasóunalindachicaamericanaqueme robólamirada.Cruzólacalleparadirigirseamiysin preguntarmemequitólosojosymedijo:

—Amsorry,thosearemine.

Vestirseparaelfin.

Teescriboparacontartecómoestoymuriendo.Todoslos auguriossecumplenylossereshumanoscomenzamosaverla destruccióndeloqueeranuestracasa:movimientostelúricos resquebrajanpaísesenteros,otrossucumbenlentamentea incendios.Loscientíficostienenenlamiradíayhoradela conclusióndefinitivadeestosdíasquemuchoshemosmalgastado penosamente.

Quétedirédemí,sihacetantoquelatecnologíanos manteníaencontactoperopospusimoseltiempopara encontrarnosfrenteafrente,nuncatuvimoseltiemposuficiente paraescaparnosadescubrirquiénessomos;nopasamosdelos íconosenlasredessocialesalzandoelvirtualpulgaraprobatorio. Ahoraeltiemposehaterminado,levantolosojosalcielo:una nubegrisyrojasemantienesobrenuestrascabezas,ahorano tenemoselcontroldelreloj,todaconexiónconlosotrossetiñede desesperaciónyterror.

Senoshanresbaladolosañoscomomonedasinvalor,parece mentiraqueestamosanteelfin,atansólounosdías.Medoy cuentaquenosupeacercarmeatodoslosqueamo.Nomesenté frenteaellosaescucharlossinarrebatarleslapalabra(porquelo queyotengoquedecirsiempreesmásimportante).Elfindel mundoseacercayunextrañodolormerecorresienes,brazos, piernas.Piensoenquenopuderecorrermástierraquelaquepiso enestemomento,lospaísesalejadossemeaparecíancomouna fantasíapeligrosa,nofuicapazderomperesquemasnidealzarmi vozcontralasinjusticiascotidianas,eltemoryladesidiamehan carcomidoanticipadamente.

Ladecepciónmeembargacomolosdíaspasadoscontodasu incoherencia,lapútridaintoleranciaquetantasvecesvestíy critiquéyanotienelugarenelfindelmundo.Elmorboestáaquí contodasuestupidez,veréconlospocosquemerodean,eneste momento,cómomimundoseráavasalladoporunodioqueviene deloquenocomprendo¿Oserárealmentejusticiadivina,hartade verlaporqueríadehogarqueheconstruidocontodoslosque vivimosenestaenormeArcadeNadie?

Escribosinrazón,asolas,paracontarteloquenopodrás leer;apesardetodoteescriboporquemispalabrascaducasyano tienenmásrefugioqueestahoja,¿Cómosetehaidolavida?¿En

québúsquedas?¿Cuándotevolvistedistantecontodoslos accesoriosqueatiborranestaexistenciatecnológica?

Algunosdemisvecinosalenterarsedelinminentefinse hanencerradoensuscasas,unospreparanunsuicidiocolectivo, otros(muchos,incomprensiblemente,muchos)sehanlanzadoa correrdesnudosporlascalles,comosiseliberarandeunabuena vezdesímismos.Losdueñosdesupermercadosseatrancaronen susnegociosconpistolaenmanomientraslospolicíasusan –otravez-lafuerzapararobarlapocacomidaquequedaen algunascasas,yotranscurrohepasadohorasbuscandoaguapara refrescarmelagarganta,elcaloresagobiante,losperrosladrana lanadaenalucinaciónconstante.

Ysinembargoestamosmásvivosquenunca,asícontodoy fracturasporpeleas,hematomasyrasguñosquenoshemos provocadolosunosalosotros,estamosmuyvivos;comouna pruebainútilenmediodeloimposible(salvarnos),aun latiéndonoslapielenestoquesenosvolvióunatrampa:el hogar.

Elmundoesahorauncalderoenelquehabránde evaporarsetodosnuestrosodiosyfrustraciones,seráporesoque crecieronexponencialmentelosamantesatodahoradeldía,a faltadealimento,elbesoysuprolongadoespasmosenosvuelve necesario,otrarazónparanoterminardemorirnosantesdeeste finqueyaseanunciaeneltemblorconstantedelatierra.

Todoloqueveosevuelveregistrodemuertecolectiva. Mueroentodosporqueelpánicometritura.Losminutossehan vueltoelásticos,senosregalaenelloslaangustia,elnosaber quéhacer,enquépensar.¿Cuándoolvidamospensarennuestra muerte?

Hayllantoscomoecos,cablescomoastillasmortalesque vuelanporlosaires,murosdespidiendogrietas,ríosdebasuray ratasqueaprendieronamirarcomopersonas,peroestamos entumecidosenesararainmovilidaddelasvíctimas.Nadatiene sentidoyaporqueyaagotamostodoslosgritosytodaslas lágrimasposibles,ellenguajesenossecóporqueyanos cansamosdeorardetodaslasmanerasposiblesynohubo respuestanisignoenelcieloanuestras(hipócritas)promesas.

Elmundosedesmoronafrenteanuestrosojosenestefin,el tananunciadofinquedeseábamosignorar,yanoquedasensatez enningunodenosotros,elmáscuerdo,buscaropalimpiabajo losescombrosparaquesuúltimorespironoloencuentre impropiamentevestido.

Tacóndorado.

Elizaentra,cierralapuerta.Sedescalzalaszapatillasde tacóndorado.Lahabitaciónenpenumbras,faltapocoparael amanecer.Caminahacialacama,dóndelaniña,suhija, Margarita,duermeconplacidez.“Pareceunangelitoenun retabloenelSantuariodeGuadalupe”,piensa.Seinclinaycon amorbesalapequeñafrente.Conternuraacariciasuscabellos rubios.

¡Yapronto!¡Yaprontomipequeña!,murmura.Dejándose caerpocoapoco,sesientaenelpiso,sobreunpedazode alfombradesgastada,recargandosuespaldaconsustreintay ochoañosenlaorilladelacama.

Losrecuerdosemergendelfondodesumente,se arrastran,cómoalfinaldeuntúnel,rodandodedolor,rendidos anteeldestinoysusmisterios.

¿Porqué?¿Porquéaella?,ledijoalMédico,casicon furia.“Losestudiosarrojaroneso,unpequeñotumorenel cerebrodeMargarita,esnecesariounacirugía,yentremás pronto,mejor”,dijoelDoctor.

¿Quéhacer?Ella,madresoltera,consueldobajoenesa maquiladora.Sola.

Sandra,amigaycompañeradetrabajo,lecomentóque ellaseprostituye,tresdíasalasemana,enunbarclubdela calleturística.Quelosmejoresdíassonlosfinesdesemana. “Llegagentedetodoenbuscadevértigo”,lecomento.“Ya sabes,eldeseonuncaseva,nosellena,nocesa,ahípuedes juntarlonecesarioparalacirugíadetuhija”,lemenciono.

Lopensó.Lodudo.Esedía,elprimero,sevistió provocativa,sepintóloslabiosderojointenso.Alguienle habíadichoqueloslabioscarmín,atraenmásaloshombres. Secalzounaszapatillascontacóndorado,lasquesiempre llevabaalbar.Lasmismasqueseacabadequitar.Alladode Sandra,llegaalantro.Sedetieneeintentacorrer.Ellala detieneconfuerza,comosiunastenazasaprisionaransubrazo. Yadentro,lagenteenbuscadeemociones.Hombresy mujeresaligual.Unosbebenparaolvidaropararecordar. Algunosbailan.Lascancionesserepitenunastrasotras,como olasquelleganalaplayayregresanalmar.Tantasveces escuchadas,esasvoces,señueloparaunaconversación.

Elizasehatomadounascervezas,bailasola,culpadelas cervezasodesudolor,sutristeza;consusdemonios,consu cólera,lasganasdedejarsebesaryhacerlo,elcomienzo… Agitalapelvis,losbrazosenelaire,permanececonlosojos cerrados,entreabiertos,perdidos.

Loqueimportaeraconoceraalguien,sonreír,beber, coquetear,fingironointerés.Asícomenzótodo.Lamúsicaera lodemenos,elpoderrozarloscuerpos.Lodemássedaba solo.

Enelbarclubhaydetodo,vendedoresdedroga,policías quedecuandoencuandoentranysehacenquenovennada; niñasebriasqueelnoviocargaporelquedirán,borrachosque serobantarros,botellas.

Yacuatromeses.Hoyhabíasidootranoche,una madrugadamás,otrofindesemanaparagenerardinero.¡Ya faltamenos!Llora,confirmaqueelsabordelaslágrimasnoes tansalado,pocoimporta.

Eliza,latacóndorado,comoleconocenenelbar,sabelo quehace.¡Quémásda!

Libertad. JoséMartínHernández.

Algohabíapasado,sentíaunfuertedolorenmiespalday cabeza.Alabrirlosojos,todoeracolorgrisendistintas tonalidades.Dealgunamanerahabíallegadohastaeselugary meencontrabatiradofrentealapuertadeunacasa.Intentaba levantarme,peroaqueldolormeloimpedía.Norecordabagran cosadeloquemehabíaocurrido.Teníahambre,sedymesentía entumido,nosésiporelfríodelamaneceroporeltiempoen quemicuerpoestabaenunamismaposición,¡Queríaauxilio!

Seguíaintentandoponermeenpie;porfinlologréyquise llamaralapuerta,solopudeemitirunlloridolastimosoyvolvía caer.

Seescuchabanvoces,unadeellasladeunamujer,que llamabaasuhijoparaalmorzar.Eloloratocinoquecocinaba llegóaminariz,eratanagradablequeempecéababearehice otrointentofallidoporlevantarme;lomásquehicefue quejarme.

Dealgunaforma,aquelniñomeescuchóysalióaverlo queocurría;pudeverborrosamentesusiluetayalcancéa escucharquellamabaasumadreconuntimbredevoztiernay algonerviosa.

¡Quémadrenoatiendeasucachorroalescucharleconun llamadodeesamanera!

Sumadreatendiólallamadainmediatamente;suvozse escuchabapreocupadaaltiempoquepreguntabaporloque ocurría.

Medesmayé,nosupecuántotiempopasóhastaque desperté;meencontrédentrodeunaespeciedegranero,teníaun platodecomidacalientecontocinoquemeseguíahaciendo babear.“Guau”;aquellacomidaestabatansabrosa,quemientras latragaballeguéapensarquenuncahabíaprobadoalgo semejante,perounavezquemiapetitoferozsehabíasaciado, medije;“Esporelhambre”.

Pasaronalgunosdías,duranteloscualesatendieronmis golpes,ygraciasalaatenciónyreposopuderecuperarmifuerza ymovilidad.

Elniñomellevóalgunascobijasporsiteníafrio,estaba muyalpendientedemí,siempreseasegurabaquetuvieraaguay

mepreguntabasiqueríacomeralgo.Esagradableteneraalguien quesepreocupeporti.

Entrelascosasqueaúnnohelogrado,eselpoder comunicarmeconellos;cadavezquelointentoescuchogruñidos ygemidosquesalendemí.Mivisiónesborrosaysigosin recordarquémepasó.Nosabenminombre,yhoyescuchéal niñoquelafamiliasereuniríaparatomarunadecisiónsobrelo queharíanrespectoamifuturo.

DonPedro,contonodevozqueparecesalirdeentreun tubo,llamóasuesposaehijo;laseñoraPantayAlbertoacudeny reunidostodosantemí,sehacenpreguntas:¿Cómollegóaquí?, ¿Porquéllegóanosotros?,¿Cuálessunombre?,¿Dedónde viene?,¿Quélepasaría?,perolapreguntamásinsistenteera ¿Cómosellamará?

Ningunopodíacontestar,ymisojosempezaronalagrimar antelaimposibilidadparacomunicarme.Albertodetectóla situaciónydeinmediatopropusounnombre,cerrandoconello aquellasituacióntanincómoda.

Deciertamanera,meagradacómosuenaeltimbredevozde Albertoalllamarmepormireciénasignadonombre.DonPedroy laseñoraPantaintercambiaronmiradas,yaceptaronlapropuesta. Decidieronquedeboseguirconelloshastaquealcancemi recuperacióntotal.

Almomentonomeherecuperadototalmente.Sigosinpoder comunicarmeconellos,sigoviendoborrosoyengris,losoloresy saboresdelascomidasquepreparalaseñoraPantameagradan tantoque“muevolacoladegusto”,distingoclaramentecadauna desusvoces;además;soylibredeiryvenirportodala propiedad,esmás,siquisieraabandonarloslopuedohaceren cualquiermomento.

¡Nuncaloharía!,solohagoelcomentariopararealzarmi libertad.Mesientofelizydaríamividaporellos.Loshe adoptadocomofamiliaymellamanBravo.

HadasHellmann’s. ÁngelFuentesBalam.

—Coleccionohadasenestefrasco.Lamayoríasemeescapa,pero conunpocodeprácticapuedesagarrarhastadosotresaldía.Sonmuy escurridizas.Lesdejopanenlamesayenseguiditavienenunmontónde ellasacomerlo.Velas.

ParaManzanaresultaridículalailusióndelapequeñaChuni.Toma elfrascodemayonesaHellmann'squealberga,alomenos,diezmoscas. Loponealaalturadesusojosyloexamina.Luegomiraalaniñaylanza unasonrisadébilparadisimularsutristeza.

—Metienesqueenseñaracapturarlas.

—Sí.Yoteenseñaré.¿Cuántotiempoestarásaquí?

Manzanabajalacabezaysienteunnudoenlatráquea.

—Mucho.

Elorfanatodondesehallabaantes,habíatenidoquedisminuirsu población;puestoquelosrecursosparasosteneralosniñosseagotabana pasogigante.Elgobiernoignorabalaspeticionesdelascasashogarpara losinfantescallejerosydecidía,encambio,invertirencentrosde prostitución,debidoaquesusdueñossubvencionabangranpartedelos puestosinamoviblesdelsenado.

Losniñosmayoresfueronblancodeléxodo.Manzanateníatrece añoscumplidos,segúnunatarjetitacalendarioqueteníalaimagendeSan Joséquehabríandejadolosquelaabandonaroncuandoeraunbebé;el calendarioteníadoscírculos:uncírculograndequemarcabadiciembrey unopequeñitoquemarcabaelquince,ambosdetintarojamuygastada. Ademásdelatarjetilla,uncartónconunaleyendalabautizaba: Hola,mellamoManzana mispapássonmuypobresynopuedenmantenerme. Porfavor,quieroqueesteseamihogar.

Ellugardondelahabíanllevadoeramiserable;administradopor unasseñoronassolterasqueleencomendaronsusgenitalesalbuendios. Aunadeellasseleaparecióensueños,ordenándolequesededicaraala beneficenciainfantil.Ellaseorganizóconotrasvírgenesperpetuasy pobrementesostuvieronelorfanato.Manzanaviviólosprimerostrece añosdesuvidasinabuso,enunmediosucioyendeble.

Esoacabócuandolapoblacióndeniñoscreciódesmesuradamentey aquellasmujeresnosedieronabasto.Parecíaserquelamodaentrelos padresdelnuevomilenioeraelabandono.

Veintidósniñosfueronrepartidosentreshogaresdistintos.

TeníacatorcehorasdellegadacuandoconocióaChuni,una pequeñadeochoañosconrasgosorientales.Alllegarlahabíarecibido

unamujergrande,peronotantocomolasseñorasdelotrolugar.Más bien,unamujerenlatreintenaque,arregladaymaquillada exageradamentecomosiempreestaba,eramuyguapa.

ChunisepegóaManzanadeinmediato,comootrasdosniñas.El lugarestabarepleto.

—Lashadassonrápidasypequeñas.Debestenercuidadocuando quierasatraparlas.

—¿Cuántocuestaésa?

—¿Cuál?

—Ésa,lagrandecita.

—Tresmilochocientos.Eslamásnueva.Estálimpia. —Laquiero.

Manzanaseencontrabadeprontoinclinadaenunahabitaciónque olíaagatosmuertos.Unalenguasemetíaenellugardondeorinaba, unahúmedayporosalengua.Ellacerrabalosojossinentenderqué sucedía,incómodaconesasensación.

—¿Quéesesto?

—Nomemintieron…—Elhombremiró,sonriendo,ala treintañera.Lamujersiempreestabapresenteentodoslos intercambios,paraseguridaddelamateriaprima.

—Estábiencerrada.

Elhombreleintrodujolosdedoslentamente,presodeuntemblor animal.

—¡Ay!Nomegusta.Déjenmesalir.

—Esmuyraro,perolashadasvienencuandohaypopóenel baño.Muchasveces,allálasagarro.

Manzanaquedóensilenciodurantelassiguientestressemanas.

—¿Tellevaronalcuartodelosgatosverdad?

Cadavezquesebañaba,setocabaallí.Unasensacióndeestar vomitadalaobligabaanomirarseenningunasuperficiepulida.

—Laprimeravezquemellevaronyoigualmequedésindecir nada.

Manzanallorabamucho.Fuellevadaalcuartodelosgatos muertosalmenosquincevecesenelprimermes.

—UndíaManzana,undíanosvolveremoshadasyescaparemos porlaventana.

ManzanaqueríadecirleaChuniquesuspreciosashadaseransólo moscasmierderas;pero,ensilencio,ellatambiénhabíaempezadoa creer.

Aquellatarde.

Tomóretratosmentalesdelascallesquenavegaacostillasdel ocio.Repasaloedificiosconlamirada,seinstalóenvariasjardineras deunparquedondelosniñossonunvestigiodeunasociedadenferma deindiferencia.

Comióenunlugardondeelpolvoesunguardiánderecuerdos muertos,dondelasvocesquedasnohacenmásqueempujarlasvidas alprecipiciodelosolvidados.Saliósinprisa.Prendióuncigarrode esosqueamalgamanelcuerpo.Latardeavanzaba,losautossonaban susbocinasenprotestavaliente;queríanmontarasusdueños. Fumarolasescapabanconrabiaporlostubosdeescape.

Loschiquillosquenoconocenelparque,correteabanenlas banquetasllenasdeusureros,delibrosyzapatosviejos.Vinieronasu mentetantasideasqueperecieronenelinstantemismoenque llegaron:unatazadecafé,volveracasa,lossilbidosdeadvertencia quesealejaban,elfantasmadesucumpleañosnúmerocuarentaquese acercaba,sumadre,latristezaenlasarrugas,yenelcalditodepollo, delaseñoradelafondaqueleatendió,yeltrinardelasaves.Fue entoncesquenotóqueestabalejosdelcentrolaciudad.

Unoscandelabrosmaravillososdebuenahechura,llamaronsu atención.Entroaunodeesoslugaresdeantigüedadesdondetodoestá perfectamenteamontonado.Dondeelprecisodesordeninvitaa imaginarlashistoriasqueguardanaquellasbaratijas,ycómofueque llegaronahí.Cuandofigurabanensumentelaideasdecómoesas cosashabíanescapadodelacasadealgúnMarquésenépocasde pelucasblancas,unavoztranquila,dulceyalmidonada,lotomapor sorpresa.

Girólacabezaynoencontróanadie,loquehizoasucorazón palpitarconfuerzaypausadamenteunossegundos.Detrásdeunas vasijasenormes,seencontrabaunamujerlustrandoalgunosretratos. Eralasiluetadeunamujerdeestaturamedia.Llevabapuestoun abrigoqueenalgúnmomentodebióserconsideradoeleganteyde buengusto.Algunoscabellosgrisesescapabanasurostro,elresto caíansobresuespalda,sostenidosporunapeineta.Asomabalamirada deunoslentesqueibanperfectamenteconsuslabioshúmedos; contrarioasupielárida,aquelloslabioseraloquequedabadeuna damaquehastaelúltimocortejodelvientoemanaríasensualidad.

─Perdón,caminabaporlascallesydeprontomeencontré dibujandohistoriasparaestascosas.

─Losé,─dijoella.─sonpiezasexcepcionales.Cuandomi abuelamuriódecidírefugiarmeaquí.Aellalegustabacoleccionary mostrarestascosas.Ydigomostrarporquecadavezqueunturistase acercabaconlaintensióndecompraralgodeloqueves,ella encontrabacualquierpretextoparanosepararsedeellas.Supongoque esdifícildesprendersedelpasado.Sielpasadonosabandona, estaremosenpaz,perojamásseremoslibres.Enfin.agradezcotu visita.─lodijoamaneradedespedida.Eeraprobablequeéltuvierael valordecambiarestahistoria,ademássesentíaexpuestaenrecuerdos anteunextraño.

Alsiguientedía,envueltoenelajetreodelaoficina,nopudo sacardesucabeza,lacontemplacióndeaquellamujeryelroce delicadodesusmanossobreaquellosobjetos.Erauncuadro momentáneoyfugaz,dearmoníaybelleza.Imaginóhistoriassobrela mujer,aunqueleseducíalaincertidumbredeunpasadoqueignoraba. Cerrólacomputadora,tomósuabrigoyvolvióaaquellugarconcierta desesperación.

Cuandoestuvoahí,encontróaaquellaninfafrenteaunacómoda dehechurabarroca.Estabaderodillasfrenteaella.Lustraba diligentementecadaunodesusrincones.Desuhombrocaíaeltirante desuvestidodejandoaldesnudounapartedesuespalda.Semeciólos cabellosaltiempoquevolviólacabezaparaencontrarseconlamirada deél.Parecíaqueambossabíanqueelretornoyelencuentroestaba anunciado.Cruzaronfuegoenlasmiradasydeslizaronsuslabios cautelosamente.Desprendieronlosvestidosycayerondeespaldas sobreunsillónquealgúnpsicoanalistadesearíaparaescudriñarenlos recovecosdesusalmasdescarnadas.Liberaronsusmanossobreel espacioyfrotaronsuscuerposdesnudosunayotravezhastaque encontraronelparaísomomentáneo.Ellaenterrólasuñasconfuerza sobrelaespaldadesnudadelsujetoyélatirantóloshombrosdeella sobresupecho.Sinofueraobligacióndeunsueño,sucumbiríanante laideadelostesorosdeunavidadanzandoasualrededorconla epopeyadesurespiración.

Desnuda,dejocaersobresucuerpounveloqueaguardabasobre unpercherodeaspectoclásico.Tomóentresusbrazoslosmismos retratosdeldíaanteriorparafrotarlosensuregazo.Parecíaquebailaba conellos,meciéndosedelicadamenteconaquellasfotografías.

─¿Estuabuela?─dijoél.─Erahermosa.

─Soyyo─respondió─Fuelaúltimafotoenunaexhibiciónen París.Despuésdeesonovolvíamodelar.¿Porquévolviste?Sabía, que,alvertedenuevo,algopasaría.Necesitabaesasensacióncasi

extinta,desabermeextrañaantelosojosdealguien.Serdescubierta. Aquellamañanadespertéenmediodecuerposdesnudos,tragos,ropa, humodecigarroyelsoldeunamañanacadenciosaenlas inmediacionesdeFrancia.Toméunabrigo,cigarrosyvino,parasalir deeselugar.confundidayconelcorazónpausado;unespasmoque puedeterminarcontuvida,ponerunapistolaentubocaollevartea lasvíasdeunmelancólicotren.

Lleguédemasiadolejosescapando:primeroeresunapequeñaque abrazaunpelucheentrelaspiernasparaahuyentarlosruidosdeuna casafríaysola.Unmuñecodefelpaqueunebrioyconfundidopadre habíallevadoacasaunsábadoenlamadrugada.Despuéseresuna adolescentealaqueleacaricianlaspiernasenunacamionetaalaluz delaluna,aquellaque,entrehalagosdechicospromiscuosy respiracionessudorosas,quierelimpiarsuspiesdelodoyescapardel puebloparaatraparluciérnagasenlaciudad.Aquellanochelos reflectorescegaronmivista,losaplausosbloquearonmissentidos,el perfumedelambienteinundómiconscienciallevándomeaterminar aquellapasarelaenautomático.Estabaenlapuntadeunmonte preciososintiéndomesola.Esamañanasalíatodaprisadeeselugar, paravagarporSaint-JacquesyelSerna.Loshombresmeasediaban; meperseguíanyviolabanconlamirada.Desnudadebajodelabrigo, buscabaseguridad.

Latardeentristeció.Bebíalfondomientrastodosqueríanfornicar conmigo.Escuchégritos,silbidos,aplausos,violines,autos,chelos, caballos,poesía,mipadreylostaconescontraelasfalto.Entréenun teatroabandonado.Bebíelúltimotragoyrompílabotellacontrala primerabutacaparatrazarunalíneaconelfilodeellaalaalturademi corazón.Caminéhastaelescenariomientraslaslucesiluminabanmi mentónelevado.Trasdemí,unarroyodesangremedespedía.Caí secamenteenelcentrodelatarima.

Despuésdeesonosupenada.Recuerdoconangustiaeltechode aquelcuartodehospital.Latranquilidad,elzumbidodelruidoblanco yelcielovioletadeavessuicidas.Dormíyhabíavueltoacasa.Dormí denuevoymiabuelahabíamuerto.

─Graciasporsuvisita,─repetíaunayotravezfrentealespejo, mientrastodoslaignoraban.─Graciasporsuvisita,Gracias…gracias.

PedroTec

PedroTecesunjovenfotógrafoyucateco,elcualatravésdesu propuestavisualnosincitaareconocernuestrasraíces,aestarorgullosos deestatierramayense,deestepueblotancálido,tansinceroyarraigado asustradiciones,asucotidianeidad,aesoshombresdemaízquerevelan lanaturalezadelSeryqueTeccaptadeunamaneraintensa,alejándose delascánonesquerigenlafotografíacontemporáneaenMéxico,esa fotografíacontemáticasviolentas,dolorosasollenasderepudiopara ofreceralespectadorreflejosdeceiba.

CadaimagenquePedro,atravésdelalente,crea,nosrevelael sentirdeunpuebloacostumbradoaestarencontactoconlanaturaleza, conelmonteysusdiversashistorias,historiassinedad,atemporales, eternas,llenasdeesamagiaquesólolosmaestrosdelacámarahan sabidoenarbolar.Unagranvirtuddeesteartistagráficoesqueensu estéticanohayunarupturaconlafotografíamexicanadelaprimera mitaddelsiglopasado,alcontrario,laregenera,lareinventasincaeren clichésoenloreiterativo,enconsecuencia,supropuestaseconvierteen actualcuandovemoslasemocionesencadaunadesustomasofreciendo unmensajereproducidoporlamentedelespectadorquesedirigealo lúdico,alaesenciadelarte,noaundocumentalismoinexpresivoquese perderáconeltiempo.

Esteartistahasidoinvitadoaexponerendiversaspartesdela repúblicayotrospaísesdondecadafotografíahageneradouna reverberaciónenelespectadoraldescubrirqueMéxico,yenparticular, lapenínsuladeYucatánesgeneradoradeinteresantespropuestas artísticasdondejóvenescomoélrescatansuculturaylamuestranal mundoconorgullo.

DentrodesusexposicionesdestacanMaayaob(LosMayas) realizadaconelapoyodelaComisiónNacionalparaelDesarrollodelos PueblosIndígenasdondesefusionanelartefotográficoconelartelírico deIsaacCarrillo,dadaaconocerafinalesdelañopasado;asimismo,este restauradoryarqueólogohapresentado ;enla2ªLosDueñosdelMonte nochedePoesíadelaAlianzaFrancesadeMérida,conlaexposición DonneMaya,fueahídondeconocísulaborcreativaeiniciéadmirarsu obralacualhaceapenasunosdíassirviócomocomplementoenun conciertodelCuartetoYucatánenelCentroCulturalOlimpo.

Enexposicionescolectivasdestacan realizadaenlaFrutosyRaíces repúblicadeElSalvadorysuscolaboracionesconlaComisiónNacional delosDerechosHumanosdenuestroestadoyel1erForode

ComunicaciónIndígenaqueseefectuóenelestadodeHidalgo.Otro granlogroparaseñalardeTec,esversusimágenesenlostomosIIyVI delaEnciclopediaYucatanense,ensumásrecienteactualización.

Sinembargo,unagrancualidaddePedroTecessuhumildad,enel buensentido,siempreapreciandoyagradeciendolasoportunidadesque selepresentan,colaborandoconotroscreadoresdebuenafe,abiertoa promocionarsutrabajosinproblemaalguno,mostrarpormediodesu sensibilidadelbaluartedetenersangremaya

Parafinalizarescribounosversosquenacieronalprofundizarmás ensuprocesoyresultadocreativo:

Caminaspormontesnoporolvidos tupielabrazalaluz mientraslanostalgia sesurcealhenequén yclamaentreespinas ladevocióndeunpueblo queseniegaamorirenbarro omaderasdelayer porellosearraigaenpiedra.

Hombredemaíz elsoldesciendeati paraascendertealaotredaddelcosmos.

Hombredemaíz.

Todoelmundosabe.

Dicenqueelaguaeslamejormedicina.Perotodoelmundosabeque laslágrimassonponzoñosas,especialmentesisurgendelosojosdeuna niña.Poresonohayquehacerlloraraninguna:cadagotacontieneunpoco delalmaquesedesmorona.

Cuandounmardellantotocaalgo,ese“algo”sedesdibuja,se disuelvepocoapocoyalfinalese“algo”sedecolora.Estolosabetodoel mundo,inclusivelasfotografías:siunadeellasseinundaconlágrimas, deberáresignarseairdesapareciendo.

Unafotografíaseborrósinquesudueñaloquisiera.Apesardeello,la imagennoestabamuerta:primerofueescaneadaydespuésseconvirtióen eleternofondodeescritoriodeunaniñaabandonadaporsuúnicoamor.

Cadanoche,ellaencendíasulaptopparaverseabrazandoasuex novio.Algunavezambosfueronfelices,perotodoelmundosabequenada esinfinito.Laniñahabíaperdidoeseamor,aunquenolo“perdió”comosi fuesedinero;másbien,dejóqueseperdieradentrodeella.Amótantoaese niñoqueeseamorsedeshizocadavezqueellalloró.Élnuncavertióuna solalágrimaporlaniña,poresosuamorseguíavivoaunqueeldeellano. Todoelmundosabequeelcariñodeverdadnomuere,yeldelaniñajamás fuereal:yanollorabaporsuamorextinto,sinoportantashoras desperdiciadasescribiendocartasqueterminaronenunahoguera autobiográfica.

Elniñonosabíanadadeesto,deningúnmodovolvióahablarcon ella,sóloguardósussentimientosenunamaletadondecoleccionaba retratosdesusamigasyexnovias.

Todoelmundosabequeconlosañoslascosassehacenviejas,las hojassevuelvenamarillasylatintaindeleblepierdepigmento.Loque nadiedescubreaúnesquésucedeconunaobsesiónquesequedaintacta, quesedejasumergidaenstand-by.

Laniñaexpresósusentirhastaquesucorazónseacabóporqueasíson lasniñas,esotodoelmundolosabe,peroloquenosediceesquelosniños sonegoístasysilogranexperimentaralgohandereservarlosiemprepara sí.

Quéincreíbleeslaciencia,decíalaimagencadaquelaniñamojabasu computadoraportátil.Lapantalladecristallíquidonosediluyónituvoun cortocircuito:sóloseformósobreellaunacapasaladaquelaprotegíadel polvoydelaamnesia.

Elojoenlaaceradeenfrente.

Elzapatodelotroampolla mipiedepríncipe.

¿Desdecuándolaactividadliteraria,ytodo aquelloquetengaqueverconelarte,noshacen portadoresdeunconocimientoelcualnospone porencimadelosdemás?

¿Desdecuándotodosaquellosque dedicamosalgodetiempoacualquieractividad artísticanostomamosesasoberbialibertadde opinarsobretal-o-cualtemaconínfulasy discursosdegraduadosenlavida?

Sibientenemoslacapacidaddehacerun juiciodevaloracercadeactividadeso fenómenos,tenemostambiéneldeberintrínseco dedetenernosy,ponderaralmenos,aquelloque criticamos.Criticarpormediodelalupadel análisisyconsiderandotodoaquelloquellevó alfenómenoaparardentroelcrisolque llamamoscultura.Pero,alcontrario,hacemos unjuiciomásatornilladoconlastripasque acomodadoconesareflexióndelaquesomos capacesalserportadoresdecualquieraquesea nuestroconocimiento.Muchosdenosotros creemosdeverdadquelaculturasolotieneque verconlosactossublimesdelarte.Error.Todo entesocialescultura,nosgusteono.

Noscreemosmejorqueelqueescuchao hacemúsicareggaetónnomásporser "rockeros"obailarinesdeballet.Criticamos tantoungéneromusicalconmuletillassobadas como:"esamúsicaesparapendejosyestá

hechaporgentesintalento".Perdón.Sibien nosoyuncríticodearte,almenosrespetolo quenoconozcodefondoylopondero.Hace añosescuchabadespotriquescontraBritney Spearsydeverdadhastacreíquesumúsica eramuymala.Yomecreíaunletradopor escucharrockyteneralgunaslecturas.Mi amorporlamúsicaylasletrasmeviene ayudandoacrecerenestesentidode despotricarcontraloquenomeagradade algunadisciplinaartística.Sinomegusta, nodespotrico.Yya.Puesbien,labuenazade Britneynomecaíabien,peroenunareseña aunodesusdiscos(aquelquegrabara despuésdesudecadenciapost-éxito),el críticomencionóalosmejoresproductores demúsicaelectrónicayhip-hop(habían trabajadocongrandesfigurastantodelrock comodelamúsicadelap-top)entrequienes apoyaronenmuchosdelosdetallesmás luminososdelplato.Escuchéeldiscoyme pareciómagnífico.Miopiniónacercadela músicadeestarubiadespampanantey sensualcambió.Meavoquéalaescuchasin parámetrosprevios.Solointentéescucharel trabajoquehacíanesosdeejaysnoruegos. Claro,eldiscofueunéxitorotundoyno

nomásporlosmúsicoseingenierosdesonidoquecolaboraron.Britney yaeraunfenómenodemasasy…esporalgo,leduelaaquienleduela. Creoquetodosevolucionamosengustosacercadecualquierfenómeno artísticoperoestonosignificaqueesaevoluciónseaenlínearectao ascendente.Enesesentido,noinvolucionarésiescuchoreggaetón despuésdellevarañosescuchandojazzlomismoquenoseréunidiota retrógradasileoaCoelhodespuésdehaberleídoaFaulkner,Borges, Sholojov,PigliaoCortázar.Muchomenosmetomarélasoberana libertadderecomendarlealmundo"noleasniescuchestalautornital músicaporqueesoestáhechoporpendejos"

Señorasyseñores.Porquecriticamosenbasealoqueconocemosyeste esunerror."Loquetechocatecheca",rezaeldicho.Peroesa percepciónnodebesertanplana.Noestamosparaestarrepudiandolo quenoschoca.Sinoschoca,nosinvita.Sitenemoslacapacidadde crearmúsica,poesía,artesvisualesynarrativa:¿porquénosomos capacesdedejarnosinvitaryentrarlealbaile,investigarlosporquésde unfenómenoydarlesexplicacióndesdelaperspectivadeunatotalidad ynosolodejándonosllevarpornuestrasínfulasdeiluminados?

Ahorabien.Parecequenosmolestaqueunafulanodetaltengaéxito conunproductouobralacualconsideramosmuchomenorqueloque conocemos.Hayquemencionaralosmássocorridos:Coelhoyel reggaetóndeMaluma,porejemplo.¿Porquéestospersonajesofendena lacomunidad"intelectual"y/oliteraria?Enesteasunto,ningúnchilenos embona:Nosofendelasublimepompadejabóndenuestra susceptibilidadliterariaqueDylanganeunNobelyBorgesno.Nos ofendequeelreggaetónseapreferidosobreelrock.Ojaláyotuvierael alcancedeestospersonajesperomiéxitoenelmundoliterariono nomásdependedemigenio.YalodijoKurtCobain,esemulti-vendedor dediscos(que,dichoseadepasoyaunquemegustalosuficientepara tenerenmiestantecontodasudiscografía,sumúsicanoestan brillante...peroalgotiene):"Yonohehechonadaespecial.Miéxito tienequevermásconelhechoquelagentedecidióescucharestoenvez deaquello.Nosoyungenio.Estáfamanadatienequeverconmigo" Menosmamemásacción.Másacciónporqueheescuchadoaquienesse quejanyseamarganporqueestosfenómenostienenmásalcancequelo queanosotrosnosgustaotenemosabiencrear.Másacciónymenos mame.Dediquémonosacrearycompartir.Silamasanotienealalcance elcachode"cultura"quenosotrosconocemospuesnuestralabores llevársela,explicárselaydejárselaregalada.Porqueasícomosomos buenosparasubiremosaltrendeldespotrique,tambiéndebemosser buenospararegalaraquellodeloquenosquejamoslehacefaltaal mundoparasermejor.

DandovueltasconSilvia

Esperandolomejor.

SantaClausllegóalaciudad,diceLuis Miguel.Celebremosconlucesyregalos.Es mejordarquerecibir.¡Peroaversihasde recibiraguinaldo!¿Ylapobreza?Aquellas estadísticasnosrevelanqueaumentóen Latinoamérica.¿Cómoentoncesdisfrutaréesta temporadasiendocoherenteconmi preocupacióngenuinaporella?

Paísesdesarrolladosysubdesarrollados, unafalacialasdiferenciasmarcadasentrela mismaraza.Losunostienenparadarydisfrutar, losotros,esperandorecibir,tambiénbuscan imitarelidealdelafelicidad.¿Quiénnosha enseñadoqueasítienequeser?

Diciembre,elesperado,diciembre,elmuy nombrado;buenohayquesaberqueoccidente nopiensalomismoqueoriente;sus cosmovisionessondiferentes,susprioridades sonotras.Elunoseplaceconcomida,bebiday comodidad,elotrobuscalapazinteriory conexiónconlanaturaleza,lamenteyel cuerpo.Peroambostienenalgoencomún,la necesidaddesubsanarproblemashumanos.

LaComisiónEconómicaparaAmérica LatinayelCaribe(CEPAL)informóqueenel 2017enAméricaLatinayelCaribeaumentóla pobrezaen2015y2016;son186millonesde

personaslasqueseencuentranensituación depobrezaenlaregión,ylaagenciadelas NacionesUnidasparalaalimentaciónyla agricultura(FAO),dioaconocerqueen 2018,59millonesdepersonasdelmedio ruralnopuedensatisfacersusnecesidades básicas.

Decualquiermanera,esposibleque comamospavoosinosetienemucho probablementesecocineunagallinayun pocodepastasparadisfrutarenestosdías. Familia,amigos,parejas,chelas,vino, bodas,nacimientos,comida,abundarápor estosdíasunpocomásqueenotrasépocas delaño.Puesmuchoslesiguenaldicho “comamosybebamosquemañana moriremos”.

Apesardelascifras,apesardelas tristesnoticias.Pues¿quépodemoshacer? ¿Acasosalirydarlesunpedazodepizzay sodasparacalmarnuestraconciencia? Bueno,quizánoseaasí.Porsupuestoqueno seráesalasolución.Entonces¿quépodemos hacer?

¡Conlosprogramassocialeslosolucionamos!,¡por supuesto!,¿cómonopenséenellos?,perosiellosnoshan ayudadoenlosúltimosaños.Lascifrasdepobrezahan aumentado.Notamoslasevidencias,peroestamoscómodosde hacercomoquelasignoramos.Lavidayeltiempopasa,el progresoseponeenmarchayseguimospadeciendoelmismo dolor.Cadatemporadanavideñanosalegramosycelebramos, puesesoesloquenosconciernecomohumanos;dargraciaspor eltrabajoyelesfuerzodelañoqueestáapuntodeterminar.

Elnecesitadosiemprevaaexistir,lodijoaquelCarpintero. Elenfermo,elhambriento.¡Ohvayapobrezaespiritual!Laque noalimenta,aquellaspalabrasvanasquemeprometenvidafeliz yterminanenruinamoral.No,esanolaqueremos.Anhelamos autenticidad,alguienquenosquieraamar,alguienquese intereseencadadetalledenuestroser;enaquellashistorias largas,aquellasrisasqueescandalosamentesonextrañasante losdemás,aquellastristezasyangustiasqueelañonostrajo; eseamigo,esaamiga,esapersonaqueescapazdeamar.Aquél quenosolomedaunagalletaquelesobrósinoquelacocina exclusivamenteparamí.Esaclasedeamorvaleagradecer, valoraryconservar.Puescuandolagalletasepaamargae insuficienteparaelser,laamistadcubriránuestroespíritu.

¡Asíhumanos!Asíseamos.Porqueconlabocacomes, peroconelcorazónsonríesycelebraslaNavidadyunañomás.

DemersalesenAmayor.

Cuentosdeandróginos.

Realidadirrefutable:somoscuerpoyel cuerpotieneunlenguajequeseexpresamásallá delaspalabras,unidiomaquenoestraducible entérminosverbales.Así,elcuerpohablaa travésdelhaceryeseaccionarconsolidauna identidadhistórica.Somosnuestrahistoria. Lancemosunapreguntaalaire:¿quiéneres?El siglopasadohabríasrespondidoqueerasun hombreounamujer,contalestadocivily habríasenunciadocifrasynúmerosadiestray siniestra:estatura,peso,edad,númerodehijoso mascotas,losdíasdevacacionesquetienesal año.Enestesiglo,laidentidadtrasciendealas cifras,nosdefinimosporelhacerqueantecede alserysielcuerpoeslavíadeacción,entonces elcuerposetransformaenidentidad.

Soycuerpoymicuerpohabla.Habitomi cuerpoyelcuerpomehabita.Estapieleslaque consolidalaideadequesoymujer(entérminos desexo)yfemenina(entérminosdegénero) dentrodeunsistemaheterobinario.Fui construidacomounamujerfemenina.Sin embargo,estafeminidadnosemanifiestatan logradamentecomolacultura(enlaqueestoy insertada)quisiera.Lasfronterasentrelo femeninoylomasculinosemeantojancadavez másdifusasyobservootroscuerposparlantes quebuscanentablardiálogoconelmío.Acaso seaporamistad,pordeseo,porunabúsqueda anónimadesosiego,porunallamadaalabatalla oalacompañía.Lasfronterassediluyeny cuandohubimosdespertadoelandrógino

siemprehabíaestadoahí,éramosnosotros esasuertedefuerzaquecontinua amenazandoalosdiosesoalmenosnos comportamoscomosiposeyéramostal poder.

Elfundamentodecualquiersistema binarioseconstituyeatravésdedefinirlo queesporloquenoes.Hemosprogramado nuestrasmentesparadecodificarlos fenómenosatravésdeausencias.No obstante,larealidadhumana(simulacióno no)esuncampoinfinitodeincertidumbres. Así,lasmanifestacionessexualesdelcuerpo tambiénsonuncampofértilde incertidumbres,dediálogosintuitivosquea veceslleganaalgunaparteyenotras ocasionessedisipanenelepisodio esporádicodelavidadeunindividuo.Esta incertidumbreeslaúnicagarantíadenuestra libertadylaintuicióneselinstrumentoque comunicaalamenteconelcuerpoalahora deaccionar.Delocontrario,estaríamos determinadoscongénitamente.

Mipuntoderisa

LaEstepaSangrante.Reseña.

Haceunosdíasfuiinvitadoparaestarenla presentacióndelnuevolibrodeLeónde Almeida, .LeónesunLaEstepaSangrante artistaquearriesgaenposdeloqueélconsidera sucaminoporelarte;yesqueunadelas característicasdelapoesía,quizásudebilidad, esquelospoetassuelenutilizarunlenguaje críptico,enesabúsquedaquelosllevaporuna rutaquejuegaconloslímitesdesuslectores.

LeóndeAlmeidavaporesecamino,sobre todoporquesiemprehademostradoescribir primeroparaélmismo,amanerade introspecciónyatravésdeél,hacerunacrítica delmundoqueletocóvivir.

Hedereconocerque,deunaprimeraleída, eselenguajecrípticoquemencioné,suele tornarsesinuosoycomplicado,loquepodría llevarallectoradejarlaobraaunlado,pero quedescubreungranpotencialsi,como amantesdelapoesía,vamosdescubriendoel universopoéticoquenosenvuelveenunlirismo quevaadquiriendolapersonalidaddelautor.El propioautorsevadescubriendoentrelos aparentesrecovecosliterariosporlosquenosva llevando.

Esunaobraconmuchaviolencia,enlaque lasimágenessemuevencondinamismo dramático,perounaviolenciaquevivedentro delhablantelírico,apesardequeintenta hacernospensarqueestádepositadaenelser amado-odiadoquedescubrimosenlaslíneas.

Alfinal,nosencontramosconunaobra llenadeingenuidaddisfrazada.Porotraparte, laexcesivaadjetivaciónnosterminade demostrartodalapasiónysentimientos contenidosquevansaltandoversoaverso.

Podemosdecirtambién,quese identificandospartesenelpoemario,yenla segundaparte,volteasusesfuerzoshaciaun temamássocialy,porende,seleemayor sobriedad,yeljuegodelucesysombras literarioseacentúacontrastante.

Delmismomodo,notaremosuna devociónteológicaqueabundaencada poema,enelquepuedeelevaralseramadoal niveldesacramento,comoelevarreclamos sacrílegos.Sepuedenotarmuchareligiosidad comolabasedesurelaciónconlavidaycon elmundo.

Finalmente,sereconoceenelautorun dominiodellenguajequeenriquecede imágenesbarrocaslostextos.

Definitivamente,unpoemarioquesedebe

leerconmuchacalma,yreleerparairdescubriendonuevoscaminosen elmismotexto.

Untrabajoarriesgado,sinduda.

Algoquenoesparaleeralaligera,untrabajoqueexigedellector unaseriedeejerciciosquehacendelalecturadeLaEstepaSangrante algoríspido,deposiblesfrustracionesydesencuentros.

Comosiempre,eltiempoyloslectorespondránacadaescritoren sujustolugar.LeóndeAlmeidasetardóveinteañosenpublicarun trabajonuevo,ynosésiconesalentitud,leseráconcedidosulugarenla literatura,perollegará.

INDOLENCIA.

Rásgamefruncidoceño

Omnisapientecualmíticodemonio Cuandohabitoenervadoclaustro (indagantefragilidadacogedora) Ondeasobremiastalainsignia portusojoscolmadosdeextrañeza sublimaselhumoquemirespirardesgasta comoeltiempoalviejoguardiánensugarita eóncierneinfranqueablemuralla enyugaenhiestoelcuello pendeensinuosavalla bravíomadejodeCaínelsello doblégamebarbechoinfame edredónenqueposasesperanza sacraindolenciamerazone mientrasdesgarroenresuellostutardanza.

LaNiñaTodoMePasadice:

Miniñezdigital:Nimillenialnitanequis.

Nacípocoantesdequeterminaranlosaños setenta.Porapenassietemesesnosoy Millennial,esosquesegúnyatraen“elchip digitalintegrado”.Durantetodalavidamecreí partedelaGeneraciónEquis,ésaalaque supuestamentetodolevalemediopepinoo menos.

Ahoraalgúnacadémicosesacódela mangaelhíbridoXennial:nifuiEquisnisoy Millennial.Afirmaquetuveniñezanalógicacon juventuddigital…

¿Niñezanalógica?Talvez,peronitanto. Todoslosviernesveía enunenormeChespirito televisordeantenadeconejo,yparasintonizar otrocanalhabíaquelevantarsedelsofáydarle vueltaaunasrueditasdelaparatejohastaquela imagenenblancoynegroagarraracolor.Tuve lainfaltablevideocaseteraformatoBeta,ylos finesdesemanaíbamosaalquilarpelículasaun VideoCentrodeRoblesDomínguezyCalzada delosMisterios.Deundíaaotronos actualizamosaVHS,perohabíamenos opcionesylarentaeramáscara.Poco importabaeltamañodelvideocasete:habíaque comprarunaparatorebobinadorqueenredaba lascintasdevezenvez.

Niñezanalógica…Apenassifueun esbozo.

Hacertareasescolaresnuncafuelomío, asíquecomohijaúnicasoloteníatresopciones: vertelevisión,agarrarcualquierlibroami alcance(asíleíjoyitascomo yNacidainocente Noquieroservirgen),oseguirjugandosolaal TuristaMundial.Lopeornoeraquejugarasola, sinoquesiempremehacíatrampaparaque PeterVenkmanoEgonSpenglerganaranla partidaymiamor.

Entoncesllegaronlosvideojuegos. MisprimosricostuvieronsuAtaricon elPacman,ylaprimeravezqueuséun mousefuecuandomeprestaronuna Macintoshparaque“dibujara”ynome aburriera–léase:paraquenoestuviese interrumpiendolapláticadelosmayores–. Misprimoshermanosexperimentaroncon unacosallamadaIntellivisioncuyos controlesparecíanteléfonoscelulares,ypor elrestodesusvidasmitíoMiguel–lomás parecidoquetuveaunpapá–lescompró cuantoNintendoaparecióenelmercado. Habrásidoenuncentrocomercialque meenamorédeunaconsolallamadaSega Genesis,yconlágrimasdecocodriloenlos ojosleroguéamimadrequemecomprarael cartuchodeuntalWonderBoy.Ahoraquelo veoenYouTube,mueroderisaporla simplezadelosgráficos;peroporuntiempo muycortofuemimayortrauma.Graciasa Diosmisobsesionessontanintensasquese autodestruyenalaspocassemanas. Recuerdobienunaocasiónenquemi mamá,orgullosajefadefamiliaque manteníasinayudaasuhijayasumadrey

Sitegustóesteartículo,noolvidescompartirlo entusredessociales.SíguenosenlapáginadeFacebook deTodoMePasaEdiciones.Twitter@todomepasa

hastaaunpardetíosabuelos,meentregóuna cajitaconunanotaquedecíaalgoasí:“Sébien queloquequieresesunNintendo,perote compréesteregalo”.Silamemorianome engaña,setratabadeunpequeñojuegode pinturas,óleooacuarelas,deesascon imágenes–creoqueeranpayasos–numeradas porcolor.

Habríaquepreguntarleamimamáqué porcentajeahorródesuquincenadesecretaria parapoderregalarmeenmicumpleaños, probablementeenelnúmeroocho,unNintendo EntertainmentSystem,elfamosísimoNES.

Porqueademásmecomprólaversióndelujo quetraíaelcartuchoconSuperMarioBros., DuckHunt,yeljuegode“LasOlimpiadas” (WorldTrackClassMeet),ésequeincluíaun PowerPado“Tapete”quetambiénfuncionaba conuntítulodeBarbiehaciendoaeróbicsala JaneFonda.

Micerebropesimistameobligaacreer quepaséunaniñezsolitariaytriste…Pero,sin contarelbullyingqueaguantédesdeelkínder delColegioLasRosashastaelúltimoañode preparatoriaenelColegioSimónBolívar,en realidadcrecírodeadademifamiliamaternay defamiliaadoptada.Muchosamigosdemi mamámepasearonportodaspartes,ypor temporadasconvivíconciertaspersonasqueen sumomentofueronlasmásimportantes,las únicas.

CuandopiensoenlastardesdeHe-Many NintendoesimposiblenorecordaraOmar Abdalá,micompincheyprimohermano,quien conseguíayterminabauntítulotrasotro: BubbleBobble,IndianaJonesyelTemplodela

Perdición,Megaman,Contra.Ycuandopienso enlosThundercatsyLosSimpsonsvieneami mentePepitoeldeloscuentos,esevecinocon quienibaanadaraTeotihuacányquealgún sábadotocóamipuertaalasochodela madrugadaporqueelniñoqueríajugarMario Bros.

Paséunainolvidablefiestadecumpleaños riendoporquemistrescompañerasdelcolegio perdíanconelGoombaquesalealospocos segundosdecomenzarSuperMario,oporque brincabanmalyselesibaelhongorojoquete hacecrecer.Enesamismafiestalamitaddelos asistentessesentarondelladoderechodel “Tapete”parasegúnevitarquenuestro enemigovirtualnosganara,mientrastres chicoscorríamosdesenfrenadossobrelos númerosdelladoazul.Nuncalogramosvencer altalCheetah.

Másomenosasífuepartedeminiñez digital.

Ahoraquesihablamosdemijuventudy lascomputadoras…

delatripa39.diciembre2018.

Incipit.

Ycreímosquehabíaun equilibrionatural.

Huracán,huracán quetellevaselmundoavolar huracán,huracán queconviertesmihuerto encampodesierto huracán

SilvioRodríguez

Sabemosqueelmundosehacalentado másdeungradocentígradodesdelaRevolución Industrial,elpactosobreelclimadeParís,el cualhasidonollevadoacaboyquesefirmóen 2016eneldíadelaTierrabuscabarestringirel calentamientoadosgrados.Todoslosdías piensoqueesmuyacertadoloqueBernard Shawmencionaba:Sinarte,lacrudezadela realidadharíaqueelmundofueseinsoportable. Vivimososobrevivimosaunaépocade catástrofesnaturalesquehansidoocasionadas porcuestionespolíticasquevislumbransóloel poder.EsporelloqueelArteContemporáneoes determinanteparaseguirbrindandoluzy oportunidadesdeaccionardeunamanera diferente;talveznosepuedeevitarloqueyase hadestruido,perosísepuedenconformar estrategiasenlaspolíticaspúblicasyenlas accionescotidianasdequienesnosllaman"los deapie".

CuandoelArtemuevealareflexiónyal intercambioentreladiversidaddeagentes sociales(artistas,ecologistas,políticos,sociedad civil,líderessociales)significaqueesedebate estáhaciendocamino.

Consideroqueelartistanopuedequedarse paralizadoantelosinformesdesalud,lanulidad

deespaciooelanunciodeunapróxima debacle.Elespaciodelainvestigaciónque analizaypatrocinaobrasdeartequelevantan interrogantesmoralesacercadelainteracción humanaconlanaturaleza,mientrasmotivaa lasaudienciasavivirdentrodeunlímite,el cuallascomprometeporgeneraciones,por elloesimportanteestaSemanadelaCiencia ylaTecnología.

Haysereshumanosqueapesardelos avataresnocejanensuidealofilosofíade vida;LucyLippardhaestadosiempreenla constantedepensarquelacrisisecológicaes engranmedidaresponsabledela preocupaciónactualporellugaryel contexto,peroloestambiénlanostalgia provocadaporlapérdidaderaíces.Laraíz griegadelapalabra“Ecología”significa hogar,unlugardifícildeencontrarhoyen día;estolahallevadoapensarenlamisión queelArtemantieneysurelaciónconel maltratodelaTierra.Yesqueenmuchasde lassituacionesexpuestaselartista,el intelectualoacadémicopierdepisodeloque debetenerclaro,yqueessupropósitode hacerARTE,ydemaneradesafortunadaen lugardeproporcionarunafortalezaenprodel

ambiente-algunos-lohandañado.Hacealgún tiempoleíauntextodeEduardoGaleanoque parafrasearé,siDioshubieraescritoenlos mandamientosCuidarásdelanaturalezaquizá elserhumanohabríahechocaso...nosé,somos tanimpredeciblescomoinconscientes.

¿Porquénoactuamos?Unboogeyman comúnhoyendíaeslaindustriadelos combustiblesfósiles,queenlasúltimas décadassehaembrolladoallevaracaboel papeldevillanoconlavalentíadelaliteratura deloscomics.Todounsubcampodela literaturasobreelclimahahechounacrónica delasmaquinacionesdeloscabilderosdela industria,lacorrupcióndeloscientíficosylas campañasdepropagandaqueaúnhoy continúandegradandoestedebate.

Latemáticadelosdesastresnaturales (terremotosyhuracanes)nuncahaestado alejadadelasletras,porelcontrario,ahí quedanregistradosloseventosquehan sacudidoalahumanidad,peronoqueriendo vermeantropocéntricadiría“hasacudidoala vida”porellocuandoleoaHarukiMurakami consutexto ,queabordaDespuésdelterremoto eseterriblepasajeconelmovimientotelúrico delaciudadjaponesadeKobeloanalicéa travésdelaEcocrítica,lacualbuscallevarla 1 naturalezaaunprimerplano.Enestosseis cuentossenosexponenlasvidasdepersonas quevanasercolisionadasporesteevento natural;pero,quétannaturalsevuelvecuando sabemosquelasexplotacionesmineras,los cambiosdecaucederíosyconstruccionesno certificadasvanarespaldarquesesucedan estoseventos,ahíescuandolaecocrítica intervieneynospermitenosólohaceranálisis deldiscursonarrativoenlaformayelfondo, sinoquenospermiteampliarlamiradadel críticoliterarioyporsobretodonosobligaa revisarotrasáreasdeconocimiento.

1LawrenceBuell(USA).

2ClaudioGuillen,español,literaturacomparada.

delatripa39.diciembre2018.

Itasavi1@hotmail.comFacebook:BlancaVázquez Twitter:@BlancartumeInstagram:itasavi68 “Loseguíaadondequieraquefuese,loayudaba entodoloquehacía.Eracomosimehubiese convertidoenunapartedeél.Ycuandovivesmucho tiempodeestaforma,acabaspornosabersiquieraqué esloquetúdeseasenrealidad”.

Elserhumanoylanaturalezapodemos considerarlesentesindependientes,perose dañandemaneramutua.Sinembargo,elser “racional”haqueridoveresarelacióncomoun campodebatalla,enelqueélquiereser ganador,poresarazónbuscaganarleala naturaleza,doblegarla.Sillevamosacaboun estudioecocríticotendríamosquereconocerla realidaddelanaturalezaqueapareceeneltexto dejandodeladolacargasimbólicahumana. Investigarnosololaformadeltexto,sino encontrarloslugaresprexistentesenelpaisaje eintervencióndelamanohumana,lograruna dislocaciónradicalypiensoenloqueMichel deCertauproponevisibilizarellugarfísicoy cómoesmodificadoporlasaccionessocialesy laspersonas;lascostumbreslocales,la adaptaciónpragmáticaalascircunstanciasyla movilidadsiempreimpredecible.Claudio Guillénmencionaque“Enlanaturaleza 2 misma,inagotable,inmensa,cabetalvez recuperarunaéticayunatranscendencia»Sila ecocríticaseinquietaporlaéticayla tematologíaporlatranscendencia,¿porquéno podemosconsiderarlaposibilidaddeunir ambasparaanalizar,yenloposibleevitar,la desertizacióndenuestrocampoliterario?Ser humanosnonoshaceúnicos,porelcontrario, nosotrossomossólounelementomásdeeste ecosistema.

Desvaríosdelafreakyneurosis.

Mundosyfinales.

Hubountiempo,cuandoniña,queme obsesionéconeltemadelapestebubónica.En algúnmomentoescuchésobrelamuertedemiles depersonasenlaEuropamedievalacausadeesta epidemia,ycomencéainvestigartodolo existentealrespecto.Mipadreteníaunaenorme coleccióndelibrosyaquellosdemedicinae historiafuerondegranayudaparasatisfacermi curiosidad.Aunquesiempremeconsideréuna niñamiedosa,meatraíanlostemasrelacionados conlamuerte,enfermedadesysucesos sobrenaturales.Deentretodaslasideasque rodeabanmiexaltadaimaginacióninfantil,la muerteeraalgorecurrente,puesmeaterraba sobremanera.Supongoquevivircercadel cementerioytenerunaabuelacuranderaymedia bruja,exacerbabanelproblema.Mipadretambién coleccionabalibrosdeocultismoymagiablanca, ademásdefigurillasdediferentessantos,Budasy hastaladiosaKali,quienparecíaquerer asesinartecadavezquelamirabas.

Másquelaideadelamuerte,meaterraba envejecer.Noqueríavermiscarnesarrugarseo perderlalozanía.Pensabaenlavejezcomoalgo indignoysiemprequisemorirjoven,cuando muchoaloscuarentaaños;depreferenciaacausa dealgunaenfermedadterminaloalgoparecido. Mientrasmástrágico,mejor.

Alaedaddesieteaños,viamitíafallecer decáncer.Mimadrelacuidódurantealgunos mesesyyolaveíaapagarsepocoapoco. Recuerdobienelfuneral,elaromadelasfloresy elaireenrarecidoconciertotufoapodredumbre. Mitíaemanabaaromasextrañosdesdeantesde morir,supongoporlasquimioterapiasoquizás poreltumorestomacalquelaroyerapordentro. Recuerdocuandoledijeronamiprimadeseis

añosquesumadreestabaenelcieloycómo ella,lamenordecuatrohermanos,abrazabaa supadremientrasamboslloraban inconsolablessupérdida.

Tiempodespués,meobsesionéconel Apocalipsis,esedelcualhablalaBiblia.Supe tambiéndelasprofecíasdeNostradamusyel findelmundo.Desdeaquelmomento,he esperadopacientementeveralmundo colapsar.

Amistreintaynueveaños,mesiento comolasobrevivientedevariosapocalipsis. Recuerdolaparanoiaprecedentealnuevo milenio,cuandoafirmabanqueelmundo colapsaríaacausadeunfalloenlas computadorasenelañodosmil.Seisaños después,quienesprofesabanqueelmundose destruiríaelseisdejuniodel2006,portratarse delafechadelaBestiao6-6-6.Másadelante, quienesapostabanqueelmundoterminaríaen diciembredel2012debidoalasprofecías mayas.Encadaunadeesasfechasmereí sobremaneradequienesjurabanqueelmundo acabaría.

Nocreoquelahumanidadseaeterna,

peroaúnlosdinosauriosvivieronciento cincuentamillonesdeañossobrelafazdela tierra,antesdeserdestruidosporunmeteorito. Tampocopiensoquelarazahumanaseatan afortunadaparacontarsuhistoriaenmillonesde años;puesaunquepretendamosserlacreación másperfectadeluniverso,nolosomos.

Creemosquenuestraracionalidadnoshace mejores,peronoesasí.Lahistoriadela humanidadestáteñidaconlasangredelas guerras,pornacionesquequierensometeralas demás.Porculturasqueconquistanyarrasana otrasy;sobretodo,porlatremendadesigualdad queimplicaperteneceradiferentesestratos socialesoincluso,nacerenpaísesmenos privilegiados.

Escierto,elhombreevolucionóylogró enormesavancesencomunicacionesy tecnología;pero,aúnenestemundoglobalizado, lagentesiguemuriendoamanosdepersonassin escrúpulos,porladelincuenciaorganizada,porla diferenciadegénero,ideología,preferencias, racismooclasismo.Losniñossonmancilladosa manosdedepredadoressexuales,yexisteel infamenegociodelatratadepersonas.La discriminaciónyviolenciaseexperimentaen todaslasnaciones.

Tampocosabemoscuidarnuestrosrecursos naturales,noshemosagotadolasreservas.El hombrehadestruidoflorayfauna.Sehanextinto diversasespeciesporladepredaciónque producimosenarasdelacivilización.Losseres humanossomosunaplagaquedestruyetodolo quetocaysialgúndíaelplanetacolapsa,será responsabilidadnuestra.

Amenudosuelopensarenelfindelmundo, talycomolohicieronenelApocalipsisoincluso Nostradamus.Porsupuesto,nocreoquetales referentesfueranacumplirsetalycomose escribieron,sinoquesetratadeunagran metáfora.Elhombrecaminahaciasuinexorable finalcausadopormalasdecisiones,impulsos violentosyansiasdepoderilimitado.

Quizásenecesiteelimpactodeunnuevo meteoritoparahacernosentenderqueexistealgo

108delatripa39.diciembre2018.

muchomásimportantequenuestrasaspiraciones degrandeza.Hastaahora,elhombrenoha descubiertootroslugareseneluniverso compatiblesconlavidatalycomola conocemos.Porello,éstemundoesloúnicoque tenemosydebemoscuidar.Denadasirvenlos esfuerzosdelosambientalistas,silosgobiernos nohacensuparteparalegislaryprotegerlos recursosnaturales;evitandoporejemplo,la destruccióndeáreasverdesporelcrecimientode lamanchaurbana.Elcambioclimáticoesun hechoqueestamosexperimentando,aligualque eldeshielodelospolos.Urgencambiospara protegeralplaneta.

Nuestromedioambientenoesloúnicoque debemosproteger.Parapoderconsiderarnosuna especieinteligente,debemosrealizaraccionesen beneficiodelahumanidad.Mesorprendemucho porejemplo,laenormecontradiccióndeaquellos animalistasdedicadosarescataraperros callejeros,peroquenuncasehantocadoel corazónparaauxiliaralosniñosdelosalbergues oaquienesvivenensituacióndecalle. Consideremostambiénquelascosasseponen candentescuandosacrificanaunperroqueatacó aunapersona.Hayquienesbrincande indignación.Nopretendodescalificarlalaborde losanimalistas,pero¿dóndequedalasolidaridad conelgénerohumano?Hacefaltatrabajarenla toleranciaadiversosniveles.

Silahumanidadacabaseconsigo,lo tendríamosmásquemerecido.Sinembargo,no creoquemisojoslleguenaverunapocalipsis comotal.Bueno,todosmorimosunpococada segundo,tenemosfechadecaducidad.Elfindel mundonoseráaquelanunciadoenlasprofecías, perosíseráeldíadenuestramuerte.

Nosvemosenelslam.

Entrepersonajesblancosynegros.

DeyasehadichotantoquetratardedarunaRoma opiniónacercadeestapelículadeAlfonsoCuarónpuede caerenunodelosmontonesdelagrandiversidadde críticos.Poresoenvezdehablarensídeestefilme,me gustaríaabordarunodeloselementosquelahacen atractiva,elblancoynegro.

Elusodeestacombinaciónparalafotografíamehizo recordarloslargometrajesde deTemporadadePatos FernandoEimbckeydeAlonsoRuizpalacios,Güeros ambaspelículasmexicanasprotagonizadasporlajuventudy conflictosquesevanencadenandohastaquelleganaun puntodequiebreparaluegodiluirseenunfinalmuyabierto.

Meatrevoadecirqueenlastrespelículasestábien usadoelextremismoquepuedensignificaramboscolores. Lastramaslojustifican,porquedependiendodelaescena, cadapersonaseconvierteenblancoonegro,esagresivoo pasivo,alegreotriste,valienteocobarde,protagonistao secundario.

Abordandoestacontrariedad,enTemporadadePatos megustacómolospersonajeschocanendiscusioneso situacionesenelhogarquelospareceteneratrapadosenla maldicióndelángelexterminadorenlaquesolosedan treguaconunamariguaneadaquelosrescatadeambos colores,peropasadoelefectovuelvenanecesitardela oscuridad,pornodecirsoledad,ounnuevoamanecer.

AlhablardeseríatontonomencionarlaescenaGüeros enlapulquería.Ahíenesafotografíabicolorlosbuscadores yelbuscadoseencuentransinlograrcombinarsedejando enclaroqueelblancooelnegro(usteddecidacuáles

EpigmenioCruz)siemprelevaadeciraotro¿Quéputas hacesenmicasa?Apesardequesueneatodovolumenun himnorománticodeJuanGabriel.

En,ladiferenciadelcolor,laveoenloshijos, Roma porqueellosrepresentanlarealidaddeMéxico,dondeel jodidonotienemásfuturoquelamuerteyelrico,pormás queestéalbordedelúltimosuspiro,tienemásoportunidades devivir,inclusoutilizandoalosdeabajoparasalirdeunmar embravecido.

Estarémalobienenloquedigo,yaustedesdirán,lo importantealfinaldecuentas,esnoolvidarsedelcine mexicano,perodelcinemexicanoquenointentacopiar gringadasosaleconhistoriasburdasavaladaso protagonizadasporcómicosdetelevisa;veaneldelos directores,guionistasyfotógrafosnacionalesquesaben trabajarenelséptimoartemásalládeunacarabonita.

Esteesunproyectoculturalautofinanciable.Siquieresapoyarnos ennuestralabordepromoverydifundirlanarrativa,ladramaturgia, elcuento,elensayoylaminificción,puedesdonaraestacuenta: nombre:AdánWaldemarEcheverríaGarcía/banco:Banamex/sucursal:710 no.decuenta:3387106/CLABE:002910701033871062/no.detarjeta:5204165320633690

delatripa39.diciembre2018.