delatripa No 1

Número 1. Marzo 2013

Narrativa y algo más

delatripa: narrativa y algo más

Revista editada en Mérida, Yucatán. Es una revista de circulación mensual. Dirigida porAdán Echeverría (romeolobos@yahoo.com.mx). Consejo Editorial: Angélica Santa Olaya,AlejandraAké Sustersick, Joelia Dávila, Cristina Leirana, Roberto Cardozo, Jorge Manzanilla, Mario Pineda Quintal y Édgar Damián.

Narrativa y algo más Número 1. Marzo 2013. Es un proyecto de la Catarsis Literaria El Drenaje,

Contenido

Abrevadero alfonsino por las artes y las ciencias

Fernando Corona 3

Crónicas íntimas de una guerra estúpida

Ana Bertha Gómez Cavazos 7

Tres incisiones en una novela singular

José Juan Cervera 18

Releer poesía

Adán Echeverría

La estética punk del mundo editorial

Jesús Rito García

Tratamiento

Eros y Thanatos Omar

delatripa: narrativa y algo más

La reina del sur. Una lectura muy norteña. Joelia Dávila

De los sentidos al escenario; del escenario a los sentidos Reyes Baltazar Torres Lugo

Nos vemos en el slam

portada e interiores delArtista visual

Abrevadero alfonsino por las artes y las ciencias

Fernando Corona

Comenzaré este recorrido breve por la obra de don Alfonso, encaminado a beber de su caudal centrado en el engarce de las artes y las ciencias, haciendoelejerciciodelrefrescarelrostroconel abanico-enciclopedia que él mismo refirió en el tomo II de sus obras, al interior de un breve texto tituladodeesemodoyquenoesotracosaqueun ensayo sobre el siglo XVIII.1

Menciona Reyes que los enciclopedistas, como alguien observara, "fueron unos revolucionarios de salón, cuyo propósito era hacer más libre, más generosamente libertino el ambiente desussaraosexquisitos,peroquenuncapensaron en hacer, de sus paradojas, armas para el pueblo de la calle. Alternaban el estudio de las ciencias con las novelas licenciosas".

De tal modo, el ilustre regiomontano nos hace ver que aquel siglo fue el siglo de la razón, delainteligencia,delasteoríassobrelafelicidad humana y de la voluptuosidad, en un recorrido que va justamente del abanico a la enciclopedia, dondeelprimeroserevelacomo"elproductomás cabal de toda aquella civilización", en la medida enqueesposibleleerenéllahistoriadeunsiglo.

Agitémoslo, pues, y vayamos al encuentro de lo que para el patriarca de nuestras letras implicaba la interacción entre las artes y las ciencias en la cultura humana.

Enprincipio,estauniónimplicaba,comolo mencionaelhumanistaeneltexto"Launiversidad hebreaenJerusalén",pertenecientealtomoIIIde sus obras, algo similar a lo que dicha institución

fomentaba en ese renacimiento de la cultura en aquellos suelos: un noble propósito relacionado con la idea de ser un nuevo y poderoso auxiliar enelprogresodelmundo,atalgradoqueungrupo de profesores universitarios españoles dirigió al Dr. Weizmann una comunicación con las siguientes afirmaciones:

Los suscritos, profesores de las Universidades de España -patria de Gabirol, Haleví, Maimónides y Zaduto-, saludamos fraternalmente la fundación de la Universidad Hebrea en la histórica ciudad de los profetas, poetasyhéroes.Esperamosverrenacerenellael espíritu de reconciliación, fraternidad y justicia, yelflorecimientodelascienciasylasartes,como en tiempos de los grandes maestros y filósofos deSefarad,orgullodeEspañaygloriadeIsrael. 2

Así estaba contenido en una cultura referencial para Alfonso Reyes, uno de los aires fundamentales que debía contener la unión que en los saberes ancestrales se presentaba con obviedad y coherencia acorde a la evolución humana. Mas no por elloAlfonso Reyes daba en considerardichamixturacomounasimpleyllana relaciónsinesfuerzo.Antesbien,considerabaque tenía de suyo algo de los esfuerzos del ascetismo yladisciplinamonacaldelalmaenclaustradapara encontrar su sentido. En efecto, en el texto "Monólogo del autor: la lámpara solitaria", perteneciente al mismo tomo, hace ver de qué forma un pensamiento que divaga en pos de su sentido no encuentra inútil su afán, por más que lapluma,elpapel,loslibros…enfin,elarte,haga chocar al alma prisionera contra unos muros

1 Se trata del pequeño ensayo "El abanico-enciclopedia (ensayo sobre el siglo XVIII)", en Obras completas, t. II, p. 291.

2 Cf. "En torno al sionismo", en Obras completas, t. III, p. 326.

delatripa: narrativa y algo más

invisibles, y sólo sepa que la sorprende la noche "consumiendo sacrificios de palabras ante una divinidaddesconocida".Esasíquecitalasquejas deFranciscodeCascales,doctomaestrodelsiglo XVII:

¡Oh letras! -escribía-; oh infierno, oh carnicería,ohmuertedelossentidoshumanos-o seais rojas, o seais negras, que desta manera sois todas! Por lo rojo, sois sangrientas, sois homicidas; por lo negro, sois símbolo de la tristeza, del luto, del trabajo, de la desdicha. ¿Quién me metió a mí con vosotras? Cincuenta añoshaqueossigo,queossirvocomounesclavo. ¿Qué provecho tengo? ¿Qué bien espero? En la tahonadelaGramáticaestoydandovueltas,peor que rocín cansado. En las flores de la Retórica me entretenéis sin esperanza de fruto. En las fábulas y figmentos de la Poesía me embelesáis, donde la modorra desta arte me hace soñar miliares de disparates y devaneos. En la Enciclopedia o círculo de todas las artes y ciencias, de las religiones, de los ritos y costumbres, de las ceremonias, de los trajes, de las cosas, en fin, exquisitas, nuevas y peregrinas, me angelicáis y trasportáis mis pensamientos. Y por todo este caos de vigilias y desvelos, ¿qué premio me aguarda?3

Más lejos aun, Reyes encuentra un abrevadero justo en el antiguo Egipto, haciendo ver,ensutomoIV, cómo "la civilización egipcia, que los griegos y latinos respetaban como cuna detodaslasartesyciencias,ymaestradesupropia cultura, desapareció después lentamente de la memoria de los hombres, porque Egipto perdió sucesivamentesuexistencianacional,suescritura, reemplazada por los caracteres griegos, y su lengua, reemplazada por el árabe".4

Ahora bien, ¿qué implica esta pérdida de existencia cultural, más que nacional, esta desaparición civilizatoria que apostaba por un saberdistintodelqueproyectanlascivilizaciones poderosas que siguieron?Acaso una respuesta se dejaentreveren"Lasátirapolíticade"Azorín"",

3 Cf. Obras completas, t. III, p. 291.

4 Cf. "El antiguo Egipto", en Obras completas, t. IV, p. 504.

5 Ibid., p. 401.

delatripa: narrativa y algo más

en la que Reyes afirma que Azorín prefirió ser político, ante lo cual se pregunta y confiesa aclarandoeltérmino:"¿Político?¡Oh,quéingrata palabra! ¡Qué desacreditada en España y en todo el mundo! ¡Qué maldición semántica -paulatina metamorfosisdesignificados-havenidotorciendo visiblemente su noble sentido primitivo! ¿Pues no era la política, para el griego, el arte maestra de las artes, la ciencia maestra de las ciencias? ¿Acaso el definitivo problema humano no se reducealapolítica?¿Tienealgomejorquehacerel hombre -como profesión, como carrera- que dedicarsearesolver,enlamedidadesucapacidad, la magna cuestión de la convivencia del hombre entre los hombres? ¿Puede un varón negarse a tanto?Hayotrosórdenesdelaactividad,órdenes espectaculares y sagrados: la filosofía, la poesía, la música, la plástica de dos y tres dimensiones, la danza que todo lo sintetiza o la religión a que todoaspira.Perocomointervencióninmediataen la vida, como cosa práctica, en suma, nada hay más cabal que la política; donde se resumen las reglas de la paz y la guerra, la navegación, la agricultura y la minería, la hacienda, el comercio y la enseñanza".5

De este modo es como sintetiza el regiomontano, a través de la referencia del intelectual español, la cuestión ligada con el hombre político que perdió la otra cara de sus saberes, en medio de una búsqueda de mejor acomodo entre la sociedad de los brutos.

Más profundo aun, al respecto, es su "Homilíaporlacultura",deltomoXIdelasobras, en la que afirma que "La cultura es una función unificadora", ya que los fenómenos se estudian y se describen por partes, mas existen como una continuidad, permitiendo que la inteligencia, en su proceso físico, unifique nivelando y comunicando entre sí las partes de la tierra, al tiempo que, en su proceso político sobre el ser de

nuestras sociedades, unifique creando el entendimiento internacional, dando como consecuencia que, cuando la inteligencia trabaja comoagenteunificadorsobresupropiasustancia, produzcalacultura.Así,"losconocimientos,las ciencias y las artes, se cambian constantes avisosentresí,vivendelaintercomunicación" 6

No sólo las ciencias se armonizan entre sí como las distintas partes de un organismo, sino que este organismo, el organismo de la cultura, está empapado y vivificado por la misma sangre deemociónquepenetratodaslascosashumanas.7

Todoesto,inevitablemente,tocaotrasfibras y vibras del espíritu humano, en el entendido de que las ciencias se extienden a todos los saberes del pensamiento, como ocurre en la ciencia socialyeldebersocial,temasquetambiénllevaron a don Alfonso a escribir un texto con dichas palabras y a hacerse las siguientes reflexiones:

Y hoy por hoy ¿qué es esta crisis que padecemos, sino un disparate de la especializaciónquehaperdidoelnortedelaética? En vano el inventor sueco quiere demostrarnos que la dinamita se fraguó para servir a la industria, al bienestar de los hombres. En vano deja el testimoniodesufilantropíainstituyendopremios a las ciencias y a las artes. El especialista sin universo usa de la dinamita para matar hombres. ¡Triste destino el de nuestros descubridores contemporáneos!

[…] ¿Queréis una rápida caricatura de la enfermedad que hoy padecemos? Pues imaginad alfisiólogoquesólopiensayobracomofisiólogo, y abre las entrañas de su hijo para estudiar sus palpitaciones secretas; imaginad -contemplad mejor- un Estado que mata a sus hijos para sólo alimentarseconellos,porquesólopiensaenfines abstractos, y ha olvidado que nació para servir al hombre. Estamos enfermos de una dolencia extraña: se ha vuelto loco aquel recóndito pulso delalmaenqueresideelsentidodelaorientación. Estamosheridosenelrumbo,estamoscercenados del Norte.8

6 Ibid., p. 207-208. El subrayado es nuestro.

7 Ibid., p. 211.

EsentoncesquesurgeenlamiradadeReyes una cuestión de vital importancia en este tema: las artes y las ciencias no se engarzan sólo por contenidos y coincidencias semánticas o típicas, sinosobretodoporunasuntoéticoypedagógico. No por otra cosa afirma, en "Los orígenes o la críticaindefinida"deltomoXIII,enelpunto169 , que "en la materia homérica, entendida como oráculodetodaslascienciasylasartes,buscaban los hombres todo género de enseñanzas; lo que ha dado origen a una exegética tan abundante, y aun tan estrafalaria a veces, como ha sucedido para el Quijote", de tal suerte que, en el tratado Sobre la poesía de Homero atribuido a Plutarco, se aprecia una proliferación de disciplinas: filosofía, historia, retórica, jurisprudencia, política, religión, moral familiar y patria, funeraria, arte militar, medicina y cirugía, adivinación, dramaturgia, arte epigramática, pintura, etcétera; en un conglomerado que permitía apreciar ese todo con un armónico ojo que entresacaba de él un sentido supremo de abrevadero espiritual más allá de las especializaciones racionales que hoy se ha deshilachado de cada una de estas disciplinas. Y esto nos lleva, invariablemente, a considerarensupesoespecíficoelasertoquetoma Reyes ni más ni menos que para abrir su obra cumbre en materia de discernimiento de lo literario respecto de los otros saberes en la experiencia humana: El deslinde. En dicho libro, pues, donAlfonso arroja la moneda propiciatoria con un epígrafe tomado de Kant, el cual reza de este modo: "No es engrandecer, sino desfigurar las ciencias, el confundir sus límites".10 Y, así, mejorhomenajenopuedeexistirparalasciencias enunmomentoenqueReyesprecisadeellaspara hablar de su quehacer, el literario.

8 Cf. el capítulo X, "Ciencia social y deber social", de Última Tule, en Obras completas, p. 107-108.

9 Cf. p. 25.

10 Cf. Obras completas, t. XV, p. 16.

delatripa: narrativa y algo más

delatripa: narrativa y algo más

Crónicas íntimas de una guerra estúpida

(perdón por el pleonasmo)

Granada, hermosa Granada. 1. Cohetes.

2 de octubre 2010

10: 25pm

Estábamos recostadas cuando se oyó una fuerte explosión. Todos los vidrios de la casa temblaron bien feo. Sonó más fuerte que un cohete, más que un transformador tronando, que una balacera a media cuadra, más fuerte que todos los cohetes de la Macro el 15 de septiembre.

-Ve al baño y ahí quédate.

Elbañotienelaventanahacialalavandería, que no da al exterior, y una puerta de metal. Es el lugar más seguro de la casa.Agachada, fui apagando todos los focos. Cerca de la puerta de entrada, oí a la gente corriendo. Decían: 'fue una granada'. Abrí poquito la puerta y el vecino de al lado me dijo: 'hubo un granadazo en la plaza, vecina, mejor guárdese.' La Plaza Guadalupe.

Hastaesemomento,habíatenidounamuy, muy leve esperanza de que fuera un transformador. ¿Ya mencioné que era muy leve?Deahíenadelanteoficialmentemesentí desconcertada y sin muchas ganas de que saliera del baño.

10:27pm

Llamé a mi tía:

-Apaga las luces y aléjate de las ventanas…y dile que son cohetes, para que no se asuste.

Ana Bertha Gómez Cavazos

-Ay, tía, gracias, pero está usted en el altavoz y lo que escuchamos no puede compararse con cohetes. Pero... gracias por el consejo, tía.

No quiero ni pensar como ha de sonar una bomba. Supongo que te ha de dejar sorda al menosporunminuto.SupongoqueenGoogle podría encontrar la respuesta. Supongo que no tengo la más mínima gana de saberla.

2.Pijamada

2 de octubre 10:41pm

Mensaje de texto a todos mis amigos:

'acaban d tirar 1 granada n la plaza, a 2 cuadrs d mi casa, apagué ls luces y m alejé d ls ventas, pro no c q + hacer. tngo 1 poco d miedo. acepto sugerencias.'

Elsonidodecampanitasmeavisaqueestán respondiendo. En resumen todos decían que no me asomara ni tantito y que me fuera a dormir.

Puse el colchón en un área estratégica donde no podrían caer balas perdidas.

-Vámonosconmiabuelitaoconmiprima.

-No, lo mejor es quedarnos tranquilas. Vamos a dormir.

-No me puedo dormir.

-Bueno, hagamos una pijamada.

-¿Y qué hacemos en la pijamada?

delatripa: narrativa y algo más

-Comer galletitas y contar historias de miedo. (Cara de más miedo, dicho todo con pausas dramáticas y voz lenta y tenebrosa) "Había una mamá, con su hija. Estaban en su casa. De repente…¡Se escuchó un granadazo!" (Estallo de risa) JAJAJAJAJ…

-JAJAJAJA. Oye, ¡esa no es una historia de terror!

-Ah, ¿Pero a poco no te dio miedo? (Reímos de nuevo) JAJAJAJA

-Ahítevaotrogranadazo.(Unaflatulencia. Reímos más) JAJAJAJA.

Domingo por la mañana ¡VOYATRATARDEESCRIBIR,NENA, NO ME INTERRUMPAS! ¿Ok?

Ejercicio de escritura automática:

"La tele suena muy alto para mi gusto. Comerciales.ElChavodelOchoencaricatura y/o un montón de payasos o muñequitas bailando, brincando o diciendo una retahíla de chistes sin fin (y sin mucha gracia). Los bailessítienengracia,lamayoría.Nosonalgo lleno de mucho arte, pero sí están llenos de proyección, energía y están muy marcados. 'Ta, ta, ta, taaaaa… Como usted diga querido profesor'. Una marcha, redoble de tambor 'Paso redoblado ¡Ya!' En el programa de los payasos bailadores e hiperactivos, éstos pasaban de un lado a otro marchando y saludando como soldados a ritmo de reguetón… Chabelo tiene un concurso en el que unos padres de familia hacen los efectos desonidomientrasélva,segúnesto,narrando una radionovela. En su historia había un asesino, un animal herido, una escopeta, una escopeta cuata, una ametralleta, una granada yunapistola…Eneseprogramadondetodos son hiperactivos creo que están tratando de ocultarnos algo."

delatripa: narrativa y algo más

- ¿Vamos a salir al parque?

-Nolosé(Enrealidadesun'no'disfrazado) ¿No te gustan las caricaturas y los payasos esos?

- Sí, pero estoy harta de la tele. Motivacional

Correr,correr,correr.SíSePuede.Pheneas y Pherb. Entusiasmo, positivismo, hiperactividad. Si caminas 30 minutos al día activas tu metabolismo, dicen.

Caminar, caminar, caminar. Extraño poder caminar desde el Puente Guadalupe hasta la BibliotecaMagnaohastaColegioCivil;desde F.U. Gómez y Colón hasta la avenida Las Torres esquina conAlfonso Reyes.

Huir, huir, huir. Hay que leer mucho otra vez: revistas, periódicos, noticias en internet, libros de literatura, libros de texto, la Biblia, etc. Y también ver mucha tele: Mentes Criminales, Bones, La Ley y el Orden, Dr House, Grey, Esposas Desesperadas, noticieros -de Televisa, Tv Azteca, Milenio, Multimedios, Tv Nuevo León. Trabajar mucho y estar con la familia hablando de cualquier cosa.

Caminar, correr, huir. Una cosa es andar a mil por hora, con miles de actividades para evadir la violencia intrafamiliar siendo una adolescente. Eso es fácil, te enfrascas en esas actividades fuera de casa y ya. Pero oooootra cosa es evadirse de todo esto. La realidad nos escupe en la cara, queramos o no.

Mi vida esta chida, mi ciudad y mi país, No. Y escribo con rojo porque ya me estoy pinche acostumbrando.

Juego de niños

-¿Qué crees? (Con cara de angustia) En el recreojugamosaqueunosniñoseransoldados y otros narcos. Ynos tirábamos papelitos.

- Por eso estás estudiando tanto inglés, ¿Verdad? ¿Ya no quieres vivir aquí?

-No, estoy harta de la guerra.

-Oye, shikipiki ¿Y quiénes ganaron, los narcos o los soldados?

-Todavía no se sabe, hasta el otro recreo. ¿Tú quién quieres que gane?

-Pss lo mismo que todos: la gente.

Borrachos

Lacerveceríacumple120añosylocelebra con un 'show de fuegos artificiales' de 20 minutos de duración.

Al teléfono.

-Bueno, byeee… Weeey, que tronadera se está oyendo por tu casa.

-Son los cohetes de la mentada cervecería, por el 120 aniversario.

-Ah, la que compraron los extranjeros… Parece balacera, ¿No crees?

-Sí, ni me quiero asomar a la ventana.

-Ches borrachos, wey. ¿Cómo se les pone hacer eso en esta ciudad?

-De seguro al güey al que se le ocurrió ni vive aquí. En fin, cuídate.

-Son cohetes… de veras. Los voy a poner en la tele.

-Ya duraron mucho rato.

-Sí, ya sé. ¿Ya los viste? Míralos, están en la tele.

-Me están dando ganas de tirarme al piso. (Se tira al piso, detrás de la cama).

-Mmmm,bueno(lepasolibreta,libro,lápiz y borrador) pero sigue haciendo el resumen.

Siguen sonando los cohetes.

-¿Me puedes pasar el osito?

En tres actos

-¿Vive por aquí?

En un taxi.

-Ya no tengo muchas ganas de seguir rentando acá.

-¿Por el granadazo?

-Puesesqueparecechiste:Acto1,avientan un granadazo en la plaza. Acto 2, balacean a un poli y a uno de los viejitos que jugaban dominó en el kiosco-biblioteca. Acto 3, me entero que tratan de secuestrar a una chava a la vuelta de mi casa. Mejor me voy antes de que me entere cómo se llamó la obra.

-Y lo malo es que no es chiste, es de a de veras.

-Sí,imagínese;enunadeesasmetocasalir en uno de los actos. ¡No'mbre!

-Ay, señito. Pues cuídese mucho.

-Igualmente, que Dios lo acompañe.

Haciendo una maqueta y un resumen.

-Suenan muy feo.

delatripa: narrativa y algo más

Fiesta

En un taxi. Pasamos por una casa donde están asando carne.

-¡Uy, no'mas aquí antojando, mire!

-Pues yo no tengo hambre, gracias a Dios.

-No, pss si usted viene de fiesta, ¿verda'?

-No, no'mas estaba en casa de mi tía.

-Decía por el confeti.

Traíamos confeti en la cabeza.

-¡Ah, no! Lo que pasa es que las niñas queríanjugarconunoscascaronesconconfeti queteníaguardadosmitía.Ycomoyacasino salen las pobres, pues mi tía les dio permiso de romperlos.

-Es lo malo, ¿verda'? Hay lugares donde ya ni veo niños jugando.

En serie

Viendo CSI en la tele y hablando por teléfono.

-¡GUÁCALA!

-¿Qué pasó? ¿Te dio asco ver al muerto?

-Nop,medioascoqueyanosentínitantito feo cuando lo vi.

-Puescómono,silasescenasdeejecutados en los periódicos de nota roja son más asquerosas.

-Y lo peor es que los ponen al lado de los dulces y las papitas fritas.

Libertad

Caminando de regreso del super.

-Mesientofeliz.Comorelajada,libre…no sé por qué.

-Yo también.

delatripa: narrativa y algo más

(…)

-Mmmm…creo que ya sé por qué: hace mucho que no andaba caminando por las calles.

Opciones

-¡Ay, me dio mucho miedo el otro día! Había un chorro de patrullas en el Súper 7.

-¡Ah! ¿El lunes que se robaron un Malibú en el estacionamiento?

-No… el miércoles, cuando asaltaron a los cajeros…

Silencio incómodo y cambio de tema.

Road Movie Credits

(Recomendación: léase usando la Guía Roji o Google Map) 1. Música y Coreografía

Miércoles 19 de enero, 2011 3:35pm (aprox.) Puente Corregidora, Guadalupe, N.L.

Apenas llevo diez metros de haber entrado alpuente.Eltráficonoavanza.Oesunchoque ounbloqueo.Todosestánrayandomadrescon elclaxon,asíquenoesunbloqueo.Yaestarían bien traumados y calladitos

Pasan cinco patrullas tipo Pick-up a toda velocidadporelcarrilcontrario,encontra;es decir, en la dirección en la que voy. Llevan las sirenas y las torretas encendidas. Los conductores de los otros autos dejan de tocar el claxon.

Prendo el radio, bajito el volumen, y lo cambio y lo cambio de estación -así, repetidamente- a ver si dicen algo sobre esto. Nada.Pasanotrastrespatrullas,peroestasson tipo Tsuru y son de tránsito.

Como si hubieran ensayado una coreografía,todoslosautosempiezanadarlavuelta

hacialaizquierdayatomarelcarrilcontrario parahuir.Decidohacerlomismoyllamarpara avisar que tal vez llegue un poco tarde a mi trabajo.

2. Idea Original

3:45pm (aprox.) Crucero de la ave. Benito Juárez y el puente Corregidora, Gpe, N.L.

La bronca ha de estar aquí en Miguel Alemán. Mejor me voy por el puenteAzteca.

Mala idea. El tráfico en la avenida Juárez rumbo al puente Azteca comienza a hacerse más y más lento. Sigo cambiando la radio frenéticamente, mientras estoy al tanto de todo. Y con todo me refiero: al tráfico tan lento, al helicóptero volando bajo que rodea lascuatromanzanasqueincluyenlamanzana en que manejo… y los sonidos de sirenas que seoyenalfrente,allado,alotroladoydetrás.

¡Bueno, pero si soy una adicta al trabajo! No debería pensar en llegar a la escuela. Debería pensar en entrar al Soriana de aquí cerquitayresguardarmeunos15ó20minutos, hasta que pase todo esto.

Estando a dos o tres autos del semáforo de Lerdo de Tejada, el tráfico se detiene completamente y el semáforo está en verde. Suenandisparos.Meagachounpoco.Gracias a Dios, delante de mí hay una camioneta Peugot, que me cubre. Pobre del conductor delaPeugot.Antesdequealcanceaquitarme el cinturón de seguridad dejan de sonar los disparos. Unos agentes de tránsito llegan y bloquean el paso.

Miro el camellón desesperada. Es demasiado elevado para saltármelo con el Chevy. El semáforo está en rojo y los autos que están delante de mi parecen esperar el verde -¡Los muy idiotas! Como si los agentes los fueran a multar por tratar civilizadamente de huir y

salvar sus vidas-, así que empiezo a tocar el claxon para hacerlos reaccionar. Comienzan a moverse. Al momento que me toca dar la vuelta,veolosmuertoscomoencámaralenta.

El recuerdo está algo desordenado: autos pequeños y de reciente modelo estacionados amediacalle,vidriosrotos,pedazosdevidrios por todas partes, varias patrullas, muchos policías, un auto y una Pick-up de judiciales. Una camioneta del ejército, a lo lejos, y unos cuantos soldados.

Mealejoatodavelocidad,eldobledellímite permitido (otra mala idea… pudieron confundirme con un delincuente), y zigzagueo como loca, mientras lloro. Estuve a poquito más de una cuadra de distancia de la muerte.

3. Actuación Especial

7:45 pm (aprox.) Salón de clases. En inglés.

-Teacher,andamuydistraída.¿Quélepasa?

-Me tocó la balacera del Soriana Lerdo de Tejada,eldeacádeGuadalupe,porlaestación del metro.

-¡Ah!, ¿Necesita un abrazo?

-No… Necesito a mi mami…

4. Edición y Mezcla (afterparty)

Mércoles 26 de enero, 2011 9:30 am (aprox.) Salón de clases. Estoy dando clases y comienzo a ver estrellitas:1,2,3…másde10.Jamásmehabía pasado.Sientoloslabiosylagargantaresecos, como de papel. Me duele un poco la cabeza y me hormiguean los pies. Me veo más pálida de lo normal (dicen mis alumnos). Me siento mareada y como flotando.

Debo ir al doctor. Tal vez sea la presión.

delatripa: narrativa y algo más

-Trae la presión un poco alta. ¿Ha estado trabajando mucho últimamente? ¿Está pasando por un momento de estrés?

-Mmmm… pues me tocó la balacera de hace una semana (estamos a 3 cuadras de donde ocurrió). Y también estoy a dieta, además, regularmente trabajo mucho.

-Por tiempos: le voy más a la balacera. ¿Está durmiendo bien?

-No…yandomáscotorraychisqueadaque de costumbre.

Pastillas para dormir, B12, medicamento contra la presión alta, además de tener que tomarme la presión por tres días.

El resto del día seguí mareada, pero ya no veía estrellitas. Al día siguiente todo estaba bien, incluso la presión. El doc me dijo que debo salir más de paseo.

Meditación,patinar,incienso,tés,pastillas para dormir, ir a todas las fiestas de cumpleaños, ir al cine, más pelis en DVD y un cafecitoalmesconlasamiguis(ountequilita): todo eso es uno de mis propósitos de año nuevo… si no funcionan, me voy a otra ciudad.

Ya me venadearon

En el descanso de la escuela. El chico fuerte del salón

El otro día me secuestraron. Bueno, más bien'melevantaron'…osea,un'secuestroexpress'.SalídeunafiestaalláenSantiago,nada más iba a ir por algo al carro. Cuando iba de regreso me subieron unos tipos con capucha a su camioneta. Traían pistolas. Me tenían acuclillado en el piso de la camioneta. Me bajaronlacartera,elNextelyelcelular.Luego me devolvieron la cartera, pero sin el dinero ni las tarjetas. Me dijeron que me bajara en 12:40 pm (aprox.) Consultorio Médico

delatripa: narrativa y algo más

un baldío y que corriera sin voltear. Fue el minuto más largo de mi vida. Pensé: 'Ya me venadearon. Me van a dar el tiro de gracia'. Pero se oyó que se alejaba la camioneta y llegué a la orilla. Me regresé a la fiesta.

Mis amigos me 'echaron carro'. Pensaban quemehabíaidoporahí.Lesdijeloquepasó ynospusimosadarvueltasenlascamionetas a ver si los veíamos, pero pss ya nada. Sentí mucho coraje, mucha impotencia.Y ni cómo denunciarlos: no vi las placas y traían capuchas.

Con las manos vacías

En una posada navideña familiar (diciembre 2010) -Achis, ¿Por qué me das mi regalo de navidad? ¿No nos vamos a ver en navidad?

-Esqueanochenosasaltaronabombón(mi novio) y a mí. Estábamos en el carro y unos tiposgolpearonlaventanillagritandoquenos bajáramos. Eran como cinco y traían dos pistolas. Gritaban muchas tonterías, todos al mismo tiempo. Me bajaron el Ipod (que todavíadebo),elcelularylatarjetadedébito. Lo bueno es que la cancelé de volada. Ya merito se llevaban los regalos, pero en eso pasaron los del ejército. Nos quedamos callados, no fuera ser que estos tipos se alocaran y dispararan. Pero, apenas se fueron los del ejército y los tipos se largaron…feliz navidad, antes de que me los bajen.

Hasta el matrimonio

Conversación al teléfono. Niñera. -Hablo pa' felicitarte. Ya me contaron que te casas. Oye, pero que no te ibas a esperar a comerte la torta hasta el recreo. ¿Cómo que estás embarazada?

-Pss, ya ves, después de que me andaban

queriendo secuestrar pa' estrenarme, dije: mejor que sea bonito y con mi novio a que sea con unos que quién sabe que me fueran a hacer, ¿No?

-Pss siendo así ni Dios se te enoja, mi'ja. Menos tu mamá, ¿Verda'?

-No, pos ni como.

Pesadillas

Dos amigos. Un bar.

-Estoyteniendopesadillassobretodoesto, wey.

- Yo también.

- Soñé que llegaban unos encapuchados y nos tomaban de rehenes a mi familia y a mí para zafarse de los soldados.

-Lasmíasigualderaras:enuna,unmilitar, como de alto rango, se convertía en libélula y en pleno vuelo empezaba a comerse las cabezasdelaspersonas.Laspersonasseguían corriendo, decapitadas.

En otra, pasaban grupos de soldados marchando y cuando se acercaban me daba cuenta que eran muñecos de trapo, como Woody, el de Toy Story.

(…)

- ¡Ingas!Ya no le sirvan más a este cabrón.

Plan de emergencias

Dentro de la recámara de una casa. Afuera, una balacera. Sonidos intensos.

-Mamá:¿Quéhacemos?¿Ysiselesocurre venir a ocultarse aquí? Hay que poner doble chapa.

- ¿Para qué? Las chapas están hechas para

la gente decente, los que tocan el timbre. A éstos les vale: si no pueden abrir la puerta y quieren entrar, van a tirarla a patadas o a balazos o de un granadazo.

-¡¿Y qué hacemos, entonces?!

-Nada, quedarnos aquí tranquilas y esperar…a ver que pasa.

Protección

En un parquecito.

-Oigo sirenas, como de la policia. Vámonos.

-¿Por qué?

-Pss porque nos puede tocar una bala perdida.

-La neta, hasta dentro de la casa nos puede tocar una bala perdida, si son narcos. ¿Has visto el tamaño de las balas de armas largas? Son del tamaño de una mano de mujer y atraviesan paredes.

delatripa: narrativa y algo más

El Amor en los Tiempos de Cólera

En el coche. Estacionamiento.

-¿Y si me pongo cariñosa?

-Pues... (se acerca, la abraza, la besa). ¡Chin!Ahí viene el guardia.

-Mejor vámonos a la calle.

-Me da un poco de pendiente. Ya ves, las balaceras, los asaltos. Mejor vamos a tu casa.

-Ay sí, tú.

-Nosponemosavertele…esque,enserio, chiquita, no está bien quedarnos en la calle.

-Bueno, pero te portas bien.

-¡Claro!

Pequeña Broma

Una oficina. El jefe y dos chicas.

-Ahí pasaron unos narcos.

- (Las dos chicas, reclinándose sobre el escritorio, con las manos abiertas sobre el mismo) ¿Dónde?

-(Risas) No sé, digo, supongo… por la avenida donde estamos, jejeje.

-¡Ingas, se columpió, oiga!Yo ya mero me tiraba al piso.

-(La otra chica, todavía asustada) Yo también.

-No pues si hasta yo… ¿Por qué creen que siempre estoy viendo por la ventana?

Flexibilidad

En una sala de espera.

A mi me toca salir de la facultad a las 10 pm. ¡Se la bañan! Es bien tarde. Ya me tocó unabalacera.Pasaronbalaceándoseaunlado mío. Yo nomás apagué el carro y me tiré al

delatripa: narrativa y algo más

piso.¿Quémáshacía?Perodeberíandejarnos salir antes, al menos a las chavas.

Esta vida loca

Rumbo a un concierto.

-Oye, que bueno que me pudiste acompañar. Me daba miedo venir sola y tenía muchas ganas de verlos.Yla neta, ya casi no salgo.

-Esqueamítampocomegustamuchoeste pedo de andar de noche… pero hay que salir. Dicen que esto va a durar unos cuatro o siete años más. Hay que vivir la vida.

-Es que desde el granadazo me guardaba demasiado.Luegometocólabalacera,rumbo al trabajo y me dije: hijoles, sin salir a otra cosa que no sea trabajar y ya mero me daban 'mortis'. Luego se me subió la presión, el estrés… y me dije: ya basta.

-Yoandoigual.Alomejortambiénmehace falta salir de la rutina más seguido para ver menos al doctor.

delatripa: ¿por qué el recurso de la minificción para mantener una memoria de la guerra estúpida desatada en la era calderonista de México? ¿Qué te motivó?

A: porque me estaba evadiendo con mucho, muchísimo trabajo y ocupaciones (como toda una regiomontana típica y de cepa pura), y no me quedaba tiempo para escribir.Además, son cosas que me pesaba mucho pensar, procesar y escribir. La brevedad de la minificción es lo más que podía y puedo aguantar

delatripa: ¿la literatura te sirve como evasión?

A: No cuando escribo. Cuando escribo trato de ver todo con honestidad y eso a veces es mucha crudeza. Crudeza que no siempre puedo manejar. Me sirve de válvula de escape, el escribir Válvula de escape a la máscara social. Esa máscara que todos llevamos puesta para no ser unos animales

delatripa: narrativa y algo más

delatripa: narrativa y algo más

delatripa: narrativa y algo más

Tres incisiones en una novela singular

José Juan Cervera

LaRevoluciónMexicana,comoepisodioparticular de un país que, como el nuestro, sigue estremeciéndose en profundas contradicciones, tiene mucho qué decir a la experiencia integral del género humano, pues el colorido que usualmente distingue a una parte acaba por matizar las líneas y los detalles del todo que la reúne junto con las demás, pero que no por tal motivo deja de interactuar con ellas.Asu vez, la literatura que aborda dicho conflicto, especialmente la narrativa, recrea y expresa el desconciertoylosdesahogosdeesamasaanónima que se desdibuja tras los resonantes nombres de próceres y villanos, que la contundencia de la historia y a veces los resabios del maniqueísmo nos presentan con nitidez y enfática certeza, fundadas con frecuencia en omisiones y opacidades interesadas.

Al michoacano José Rubén Romero (18901952) se le recuerda especialmente por su libro La vida inútil de Pito Pérez (1938) y por las versiones cinematográficas que de él se hicieron. Sin embargo, conviene revalorar el conjunto de su obra a partir de las cualidades intrínsecas que la hacen perdurable. Así, Mi caballo, mi perro y mi rifle,editadaen1936,esunanovelaquemitiga losapremiosdecualquierlectorofreciéndoleuna escritura sobria y de gratificante frescura, cuyas imágenes hacen entrañable al protagonista y al ambiente que lo envuelve. El humor desplegado en sus pasajes amortigua al mismo tiempo la crudeza y el desánimo que la lucha armada depositó en la entraña de quienes la vivieron, cifrando sus anhelos en frutos que no se

delatripa: narrativa y algo más

prodigaronproporcionalmenteentodaslasmanos ansiosamente extendidas. El mismo Romero mostró en varias de sus creaciones textuales ese sentimiento ambiguo que sin duda tiñó repetidamente sus arrebatos patrióticos.

La vida de un muchacho enfermizo puede parecer anodina en contraste con las gestas que las solemnes crónicas se afanan en referir, pero cuando aquella llega a entrelazarse con el movimiento que agitó los cimientos de una estructuradedominaciónquedurantemásdetres décadas definió el perfil político de nuestra república, emerge el relato de una existencia que discurreenlasvicisitudesdelarutinacampirana, con sus prejuicios y jerarquías, con las murmuracionesylosapegosfamiliaresqueatajan nuevas vías de entendimiento de uno mismo y de los demás, en un mundo en que la supervivencia cotidiana depende de la adopción de un papel determinado por las exigencias de clase y robustecido por el imaginario colectivo que legitima la desigualdad.

Memorables son los pasajes del despertar lúbrico del errático Julián, personaje central que desplazó el acento de las criaturas del corral a las zagalas que transitaron sin sospecha en los reverentesperovolublesdeseosdequien,porfin, contraeforzadasnupciasprefiguradasenunatarde lluviosa que presidió un ave fugitiva. Igualmente destaca,contodosupesodealegoría,elincidente de la llegada al pueblo de un profesional que se disponeacompartirconélloslibrosqueresguarda en sus anaqueles, pero que por estar escritos en lenguas extranjeras terminan por constreñir la

avidezlectoradeljovenquesiguiópreguntándose, por el resto de su vida, quiénes eran los autores que con entusiasmo nombraba su efímero benefactor. En tal contexto, la cruzada educativa emprendidaporVasconcelosenlasegundadécada del pasado siglo, en que lo mexicano y lo clásico universalparecieronavenirseconvenientemente, constituyó una lúcida respuesta al imperativo del que Romero se hizo portavoz en el libro comentado.

El autor ilustra la atmósfera social de la novela con la inclusión de tipos populares que dan verosimilitud a la trama urdida en torno a las reivindicacionesdelasgrupossubordinados,ypor tal motivo asoman en los sucesivos capítulos la vecinaengorrosayelpadredefamiliabonachón, el cacique encumbrado merced a sus incontables marrullerías y el cura venal que se torna más visible en obras como ésta, cuyo travieso anticlericalismo se vincula con el que, con otros matices,laRevolucióntriunfanteevidenciócomo efecto predecible ante los abusos de un cuerpo institucional reconocido por aquellos hechos que no suelen corresponder con el significado profundo de sus prédicas.

Las tradiciones de los pueblos del Bajío afloran vigorosas en esta novela en que la gastronomía,ellenguajecoloquial,lascanciones, la devoción aldeana y las representaciones colectivasdelasformashabitualesderelacióncon el entorno están presentes, confiriéndole a la novelaunescenariomulticolorquetransfiereala ubicua mirada del lector el valor afectivo que el terruño envuelve para quien lo habita. Sin embargo, el orden pueblerino fundado en el sistema de explotación agraria se resquebraja con el advenimiento de los revolucionarios del norte, partidarios del depuesto Madero y en busca de pelones huertistas.Elentusiasmoqueinflamalos anhelosdeJuliánpocotienequeverconlaruidosa adhesión de los lugareños que al poco tiempo decidieron no arriesgar su vida familiar y sus

pertenencias en aras de una militancia efectiva en las filas de los partidarios del nuevo régimen amenazado por infidencias bastardas.

Pero el despojo de lo más preciado suele provenir de los puntales mismos de la opresión vigente, como la historia se ha encargado de ratificar ilustrando la desmesura de los apetitos despóticos.Detalsuerte,eldestinodelencargado de la caldera del ingenio del pueblo se ensombreció por completo con un desventurado accidentedetrabajoqueloarrojóalosbrazosdel movimiento vindicador, tras arrasar las precarias y sencillas fuentes de su satisfacción diaria, con las que contuvo durante años los horizontes apenasentrevistosenconversacionesocasionales, que no lograron hacer apetecible la voluntaria salidadeunmundorutinario.Lacrisisimprevista abrió la brecha definitiva entre las expectativas delpatrónylautilidadcontingentedelasalariado, queenladesesperanzaabsolutaprefirióinmolarse en un nuevo viso de la contienda.

De la mano de uno de los personajes secundarios,seobservatambiénlatransformación del camarada que, por el indolente influjo de la inercia, se incorpora al movimiento con el único propósito de defender la posesión de su caballo, hastaobtenerlosgalonesqueloelevanaunrango desde el cual se concede el lujo de menospreciar a sus antiguos cofrades. No es preciso encabezar actos heroicos para exhibir las rémoras de la condición humana que proliferan en tiempos de paz o de guerra: muchas veces basta desarrollar un fino olfato para detectar oportunidades no siempreconvalidadasporelincómodoarbitriode la ética.

Un signo del saludable conocimiento de la cultura popular de otras partes de la república se advierteenlacitadeunaanécdotaquelatradición oral yucateca transmitió con eficacia y posteriormenteeldoctorEduardoUrzaizconsignó en su libro Reconstrucción de hechos, si bien no se puede afirmar que Romero lo hubiese leído al 19

delatripa: narrativa y algo más

momentodehacermencióndeellaensuobra,ya que su primera edición es de 1936 y la de Urzaiz esde1943,aunquelostextosconqueloformóse habían publicado previamente en un diario local. Es probable que el novelista hubiese escuchado la versión de boca del mismo Urzaiz si es que llegó a conocerlo, antes de que éste editara el anecdotario; acaso se la hubiese relatado algún otro ciudadano de la península o bien, pudo haberla leído en otra fuente impresa que no haya sido el referido libro de anécdotas. Más allá de las conjeturas que al respecto pudieran aventurarse, la referencia al clérigo que, tras engullir un pavo asado exclama "¡Estuvo bueno el pajarito!", le permite a Romero aderezar los antojosylasconvenienciasdeNazario,amigodel protagonista cuyo carácter acomodaticio lo distanció finalmente de él.

En la novela de Romero, los animales y los objetosadquierenmetafóricamenteunrecursode expresión que los aproxima a las conductas humanas y, consecuentemente, a los valores y sentimientos que pueblan y guían su mundo interior. En semejante contexto, la vaca y el becerro cuchicheanentornoalacosmovisióndelpequeño Julián, que de algún modo afecta su bienestar futuro ceñido a los ángulos del corral; el cañón y las ametralladoras hacen oír sus cuidadas voces de ostentación escénica, el máuser blasfema iracundo y las figuras que dan título a la novela intercambian ideas definiendo sus respectivas insercionessociales:elcaballoconelaltivoporte y el consiguiente desdén que las clases acomodadas pretenden hacer valer sobre quienes no gravitan en su órbita; el rifle, investido de la arbitrariedad del que cumple los designios de quien lo empuña, endurecido por el uso de la

fuerza y sin reservas al punto de asumir misiones sangrientas. El perro, con la fidelidad que exalta su condición popular, sobrio y humilde, marcado por la penuria y la congoja, cifra trabajosamente su esperanza en el régimen que despunta. Con tal perspectiva, disiente de sus interlocutores, pero éstosinfiltranensuánimoelagudofilodeladuda. El desencanto que Romero deja traslucir en su novela es el mismo que producen los procesos revolucionarios por el cúmulo de equívocos que arrastran, y que se hacen palpables cuando los antiguos caudillos sientan a su mesa a sus adversarios, los que supieron mimetizarse hábilmente para conjurar la sombra de cualquier ajuste de cuentas. Sensación emparentada con la que,porejemplo,recorrelaspáginasde Los dioses tienen sed, en que Anatole France describe los excesos de otra Revolución, la Francesa, que abominadetodapiedadhastatriturarasuspropios vástagos.Noextraña,entonces,queseaelcaballo deJulián,requisadoaunterratenientedelaregión, el que exclame con glacial certidumbre, cercenando la candorosa convicción del perro: "Cada revolución canoniza su mártir y forja su tirano".

Larecreaciónsimbólicadelamargoeinevitabletragosecondensaalfinaldelaobra,cuando el curtido revolucionario desciende del caballo, arrojasufusileinvoluntariamentecausalamuerte de su perro, replicando la mancilla que el pueblo recibió de quienes proclamaron defenderlo.

Bibliografía

Romero,JoséRubén(1991).Micaballo,miperroymirifle. México, Editorial Porrúa, 1991 [primera ed.1936].

"Cada revolución canoniza su mártir y forja su tirano".

delatripa: narrativa y algo más

Releer poesía

Justificar los malos textos pensando que el otro, el lector, no tuvo la capacidad ni el entrenamiento suficiente para poder acceder a las obras crípticas de las que nos jactamos, es de una total candidez. Es así como muchos autores van por el mundo, con una currícula de premios y publicaciones influenciando en la límpida mente de jovencitos y jovencitas que buscanadentrarseenelmundodelasletrasvíalaclase o el taller, y son engañados.

Enverdadqueunoquierepensarqueaquellode "ciertoentrenamiento"queseñalaelepígrafedearriba tendría que estar referido al: dime lo que lees, dime cuántohasleídoydiscutamos;peroigualesmuyfalso. Todo escritor que se precie de querer serlo tendría que estar conciente de que se escribe con la simple ideadecomunicar.Porsupuestoquesitucurrículade premios y publicaciones la has logrado con esa capacidad de engaña-bobos que tan bien se aprende en el cinismo de la vida, se te antojará rodearte de pequeños escritorcillos en ciernes, a los que educarás en tus propias aguas, para volverlos tus alegres compadres, a quienes dar palmaditas que luego retornarán como aplausos y el círculo se cerrará a través de las ideas literarias que se comparten.

Los presupuestos ay, los presupuestos. He ahí uno de los grandes males que tiene la literatura. De todolibroseaprendealgo,ymesostengo.Hastadela mala poesía se puede aprender, se aprende de mirar loserroresquelosdemáscometen,pero¿quéesmejor, estimado lector, mirar la paja en el poema ajeno, o la viga en el propio?

Nadie tiene suficiente capacidad, ni jamás la conseguirá, para decir: esto es o no es poesía, jamás podrá decirlo como la última palabra; pero goza de todo el derecho a decirlo si al final agrega: para mi.

La poesía, toda, que se produce en México es unapoesíadealtibajos,quemuchohabladelavanidad

Adán Echeverría

Leer poesía es una tarea que requiere cierto entrenamiento.

Mario Bojórquez

de los autores: creer que todo lo que escriben tiene el mismo nivel, la misma fuerza. En muchos poemarios sobresalen, con mucho, uno o dos poemas, y todo lo demás es de bajo nivel, no tiene la misma fuerza; esto quizáocurraporelhechodevivirenunpaísenelque uno no puede cómodamente detenerse años a escribir poesía nada más, carajo hay que luchar para comer todoslosdías.Ypublicar,sacarloquesetienesiseguir revisándolo.

De ahí que surjan las ideas de querer apropiarse una beca: alaba a tu maestro tallerista, cuando sea tutor del Fonca, seguro te dará una beca, tus 7 ó 12 mil pesos mensuales, seguro te brindarán algo más de tiempo para pensar en descalificar al otro.

Así la crítica literaria es para sacar posibles competidores del camino. Si yo soy becario o tutor delfonca,maestrooalumnotalleristadelafundación de letras mexicanas, tengo un portal de Internet que critica poesía, seguro que, para los bobos burócratas, seré un maestro con currícula 'avesada' que me permitirádecirydesdecirdequiènesonopoeta.Pero cuando la crítica resulta ser: yo y mis amiguitos nos reíamos cuando leías tus poemuchos en el encuentro de escritores, ¿de qué estamos hablando? ¿Cómo pretendemosqueesoseacríticadeliteratura?Entonces la descalificación del otro poeta es con en el fin de quitar competidores que luchen contra mi por esos presupuestos, ay los presupuestos.

Las diversas estructuras metodológicas para el análisis literario, cualesquiera que sean usadas para hablar de una u otra obra, siempre estarán cargadas deunenormesubjetivismo.Alfinal,laprincipalcrítica es: para mi. Para mi esto no es poesía, para mí esto si es poesía, por eso y por esto otro.

Me encanta la cara que pone el autor cuando el presentador habla de su obra, la cara siempre es de: yo jamás pensé en todo eso que dice, pero qué padre

delatripa: narrativa y algo más

que lo diga; para que al siguiente evento, yo mismo crea que en verdad pensé en todo eso que el presentador dijo, sobre todo a la hora de explicar la gestación de mi obra al periodista, mucho más si el periodista ni siquiera sabe de literatura sino asiste a cubrir una nota porque hay una lana de por medio, y una cuota de notas al día que le permitan hacerse de un salario.

Es una realidad que tu bagaje de conocimientos de libros y literatura te hará tener las herramientas para poder disfrutar, para ti, de un poema o de una obra.Perosielentrenamientoquedicenquetieneque tenerseparaleerpoesíafueraunanecesidadintrínseca

parapoderacercarseaunlibrodepoesía,aunpoema, entonces, para qué pensar en programas de Salas de LecturaydeFomento,silospersonajesneofitosjamás podrán leer poesía porque no cuentan con ese entrenamiento.

Enverdadqueesaposturadelentrenamientono es más que un pretexto para ocultar las propias carencias, para justificar los pocos lectores a tu obra. A mi me queda claro: necesario es escribir pensando en un lector mucho más audaz que nosotros, un lector al que no se busque educar, sino con el que se busque compartir.

narrativa y algo más

delatripa:

delatripa: narrativa y algo más

delatripa: narrativa y algo más

La estética punk del mundo editorial

Jesús Rito García

Hay ya demasiados libros. Aun reduciendo sobremanera el número de temas a que cada hombre dedica su atención, la cantidad de libros que necesita ingerir es tan enorme que rebasa los límites de su tiempo y de su capacidad de asimilación.

Ortega y Gasset, Misión del bibliotecario, discurso. 20 de mayo de 1935

"Para este libro no se hizo ningún depósito ni se acató ninguna ley. Por lo tanto, sus derechos se van haciendo solitos y quieren crecer, así que puede ser prestado, regalado, compartido, leído en voz alta, reproducido, olvidado, fotocopiado, pintado, cantado, difundido y quemado".

Alejandro Raymond. Que la noche nos encuentre viajando, autoeditado, 2010.

En México existen muchas editoriales independientes,queapesardelasdificultadeseconómicas y la falta de educación, que representa un bajo nivelenlectores,siguenpublicando.Nopodemos olvidar que gracias a ellas se han dado a conocer escritores muy importantes en nuestra lengua. Y no sólo en México, podría asegurar que en todo el mundo.

Sitomamoscomoreferenciaalaseditoriales comerciales, que bien sabemos que muchas iniciaronconprocesosartesanales,podemosdecir queellastienentodoasufavor.Aunquesueterno lastreserálaselección.Dichaseleccióntieneque cubrir los requisitos de un buen trabajo literario, con mucho nivel y las posibilidades claras de ser rentable, por tal motivo, géneros como la poesía, la dramaturgia y el ensayo; difícilmente pueden alcanzar el tan anhelado éxito en ventas.

En el caso de Oaxaca y su situación editorial, diremos que después de haber pasado la primera década del siglo XXI, muchos años después del invento de Gutenberg, apenas comienza a tener un ambiente editorial básico y

primigenio.Enrealidadexistenpocaseditoriales, es algo muy nuevo. Antes, todo dependía de las publicaciones gubernamentales, las cuales difícilmente se encargarían del trabajo de distribución o promoción, por tal motivo los libros perecíanenlasbodegas.Aunquelaspublicaciones eraninsuficientes,nohabíaotraformaderealizar elsueñodetodoslosautores,versulibroimpreso.

Bienpodríadarseelcaso,hoyendía,yaque silaspublicacionesgubernamentalesnopersiguen fines lucrativos, de formar un área de libros electrónicos, otorgándoles a los autores regalías similaresalapublicacióndemilejemplaresyque el dinero que se invierte en impresión, se utilice enlaediciónypromociónvirtual,ademásdecrear propuestas de bibliotecas virtuales en las comunidades alejadas, donde con dispositivos de lectura, se promueva tanto a los autores locales, como a los de la literatura universal.Porque el fin último es promover el gusto por la lectura.

CitandoaVirginiaColleraensuartículo"El futuro de la lectura" publicado en El País (15/09/ 12), dice lo siguiente: "En la biblioteca Pública

delatripa: narrativa y algo más

de Nueva York, dos millones de volúmenes, que hasta ahora ocupaban ocho plantas de su sede central, serán trasladados a dos almacenes externos para así poder crear un nuevo espacio público [...] Donde antes había estanterías, habrá hileras de ordenadores, cafeterías y zona wifi."

Por tal motivo, ahora el gobierno puede invertir en bibliotecas virtuales de calidad y promover el uso del internet en las comunidades alejadas, donde difícilmente habrá una librería o biblioteca pública bien equipada.

Viendo las posibilidades que plantean las nuevastecnologías,seabrenlaspuertasalmundo editorialoaxaqueñoyatodosaquelloslugaresque antes estaban olvidados por el libro impreso.

A nuestro estado ya no le tocó vivir la problemática de las metrópolis del mundo a

principios del siglo XX. Como lo menciona Ortega y Gasset en su discurso Misión del bibliotecario1: "Si cada nueva generación va a seguiracumulandopapelimpresoenlaproporción de las últimas, el problema que plantee el exceso de libros será pavoroso."

Por tal motivo, es interesante cómo las editoriales independientes, ahora siguen la línea de la estética punk del "hazlo tú mismo" incluyendo prácticas colectivas y explotando la experimentación de una manera infinita.

En ocasiones haciendo uso del copyleft, dejandoaunladolosfinescomercialesdelcopyright, que sólo beneficia a las grandes empresas que utilizan los bienes culturales a su antojo, propiciando el betselerismo que no ayuda en mucho a la literatura.

1 Misión del bibliotecario, discurso inaugural durante el Segundo Congreso Internacional de Bibliotecarios de la International Federation of Library Associations and Institutions(IFLA), en el paraninfo de la Universidad de Madrid, el 20 de mayo de 1935.

delatripa: narrativa y algo más

delatripa: narrativa y algo más

Tratamiento eficaz

Deseando escuchar una explicación racional, Antonio llegó al consultorio del doctor Robleda. La noche anterior soñó que volaba por encima de su casa, y en esa ilusión pudo ver una pelota roja extraviada en la azotea. El sueño le pareció tan real que, para salir de dudas, esa misma mañana subió al techo y palideció al encontrarse con el balón rojo que había soñado. El preocupado hombre se recostó en el diván del psicólogo y contó lo sucedido.

Robleda poseía un aire intelectual, quizá por los anteojos, la barba, las canas o su excesiva seriedad. En el escritorio había un relojdearena,unpéndulodeNewtonyvarios portarretratos donde posaba sonriente junto a su esposa; en esas imágenes el doctor llevaba el mentón rasurado y el cabello castaño. Por la apariencia actual del psicólogo, Antonio dedujo que eran fotografías de tiempos lejanos.

Entre las blancas paredes del consultorio, Robleda se emocionó con la historia de su paciente,alcuallepreguntó: ¿Hasescuchado hablardelosdesdoblamientos? Antonionegó con la cabeza y el médico le explicó que los desdoblamientos son experiencias en las cuales el alma se despega del cuerpo.

El psicólogo le ofreció un método para controlar los desprendimientos anímicos. En un principio, Antonio no estaba convencido de querer repetir la experiencia. Después de persuadirle, Robleda le regaló un libro que

delatripa: narrativa y algo más

Aarón Rosette

mostraba con detalle rutinas para aprender a desdoblarse de forma consciente. El texto contenía ejercicios respiratorios y de meditación, incluyendo además algunas posturasdeyogapararelajarelcuerpoyhacer fluir los pensamientos.

ConelpasodelosdíasAntoniotransformó suespírituenunandariegonocturno.Aunque, porprecaución,losrecorridosnoibanmásallá de su espaciosa casa. Salir a la calle era un paso que debía tomar con cautela y para ello era mejor esperar la confianza que da la costumbre.

Al cumplirse el plazo impuesto por Robleda, el paciente regresó al consultorio para informar sus avances. El psicólogo le recibió sonriente y con la barba afeitada. Después de escuchar que el joven se había vuelto experto en desdoblarse pero aún tenía miedodesaliralacalle,señaló: Hasavanzado mucho, pero debes confiar más en tus capacidades. Esta noche vas a desdoblarte, saldrás de tu casa y darás un paseo. La distancia que tú quieras, una cuadra, dos, lo que consideres. Lo importante es que trates de disfrutarlo el mayor tiempo posible. Cuando termines, no importa la hora, llámame. Emocionado, el médico apuntó su númerodecelularenunatarjetayselaentregó aAntonio.

Antes de iniciar el desprendimiento,Antonio hizo una hora de ejercicios para relajarse. Lentamente fue desprendiéndose del cuerpo

y pudo salir de su casa atravesando la puerta principal, como hacen los fantasmas en las películas. Estaba tranquilo y hasta entusiasmado. Caminó -o más bien flotó- por la banqueta. La calle estaba vacía y tuvo la idea de espiar a una vecina que siempre le había gustado. No, hay que obedecer al doctor. Ya habrá otra oportunidad.

Transformadoenespíritu,sesorprendióde que los perros ladraran al pasar junto a ellos, no podían verle pero captaban su presencia. Lo mejor fue descubrir que los gatos sí distinguían su forma anímica, lo miraban fijamente y huían despavoridos cuando se acercaba. Gozó como niño haciendo travesuras. Después de un rato decidió regresar

Antonio llegó a su habitación y observó, con ojos invisibles, la cama vacía. Su cuerpo había desaparecido. Paralizado por el miedo y la incredulidad, escuchó abrirse la puerta del baño. Apareció el cuerpo desnudo,

caminando con dificultad, como una marioneta a la que recién le cortaron los hilos y estaba aprendiendo a sostenerse por ella misma. La figura empezó a mirarse con asombrolosdedosdelasmanos,laspalmasy los brazos. El espíritu de Antonio estalló en un grito de locura y desespero. En la habitación, solo hubo silencio.

En medio de un solitario departamento, el doctor no pudo conciliar el sueño y esperaba ansiosolallamadadesupaciente.Elteléfono sonó. ¿Eres tú Antonio?, dijo al contestar.Al otro lado de la línea un nuevo ser intentaba articular palabras. Con un balbuceo ahogado elcuerpopronuncióunnombre.Alescucharlo, Robleda sintió el aroma de una felicidad reencarnada y comprobó la eficacia de su tratamiento. El médico comenzó a llorar Antoniofuetestigodelconmovedorreencuentro, atrapado para siempre entre la angustia de sabersenadayelhorrordecomprenderlotodo.

delatripa: narrativa y algo más

Mínima muestra de

Rotulando el silencio en la orilla letal de la palabra:

Poetas mexicanos nacidos en la década de los 80´s

En los primeros meses del año 2000 me empezó a rondar la idea, de elaborar una antología, cuyo fin era reunir a ochenta poetas nacidos en los ochentas y conforme fue pasando el tiempo, el trabajo de arduo se tornó agotador. Si bien tal antología no pretendía ser un ensayo crítico impregno de referencias académicas al calce de cada autor, al menos su objetivo si era llevar a cabo una investigación seria que nos permitiera un acercamiento a los más de cien autores aquí registrados, en su mayoría con dos o más libros publicados. Algunos ya con reconocimientos como el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino, (entre otros de importante trayectoria), Becas Estatales y Nacionales, Residencias Extranjeras, así como Títulos Universitarios, lo cual puede o no significar, pero desde el punto crítico y desde la perspectiva curricular, es importante. Otro plus de tal proyecto, es que la mayoría de los recopilados son universitarios; pero, lo que verdaderamente aporta este trabajo antológicoeslariquezadenombresyelequilibrio degénero,ademásdelospuntoscardinalesdonde han visto la luz primera los autores, partamos de que tal investigación abarca una década poética. Véase este volumen como un acercamiento literario de una generación joven cuyo destinono sé si como premio o castigo, es ser poeta-. A estas alturas de mi vida, no sé si sea cierto o falso que "el poeta es un pequeño dios…"1 lo que sí sé,

Federico Corral Vallejo

es que el poeta es un ser humano común y corriente, que tiene que trabajar para poder vivir, que sufre, ama, se deprime, sueña y fenece como todos los mortales; el único privilegio es que "tenemos un solo recurso frente a la muerte: hacer arte antes que ella."2 Hoy que el tiempo ha permitido que la ensoñación de antaño sea una realidad que puede palparse a través de estas líneas, espero que esta tarea autoimpuesta, sirva para agrandar la memoria de la literatura mexicana. También espero conocer a los aedos elegidos para: "dialogar con ellos acerca de su obra, su vida… y, en general, acerca de cualquier detalle que ilumine su carácter o personalidad artística…"3 en fin. Como se podrá apreciar la generación de poetas mexicanos nacidos en la década de los ochenta es generosa, no así esta selección, pues las selecciones siempre serán egoístasycaprichosas,marginalesyexcluyentes; y, Rotulando el silencio… no es la excepción; sin embargo, espero sea un acierto, aún y con las ausenciasquesiempresonreclamadasporlosecos faltantes. En torno a ello, Gabriel Zaid acota que. "Las antologías suelen ser obras de arte efímero, fiestas, juntas se sombras, asambleas convocadas para una sola vez, que una vez celebradas, se disuelven…"4 Afortunadamente, día a día se hace más palpable la celebración de la palabra, por medio de la poesía. En este rubro de celebración nació este breviario versil que intenta "Rotular el

1 Huidobro, Vicente. Poética y Estética Creacionistas. 1ª edición, Colección: Poemas y ensayos, UNAM, México, 1984. p 19.

2 Char, René, 1ª Edición, Elogio de una sospechosa, Versión parafrástica de Guillermo Rousset Banda y Philippe Cheron, UNAM, Colección: Poemas y Ensayos, México, 1987. p 22.

3 Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la literatura mexicana, 1ª edición, Segunda Serie de Lecturas Mexicanas, Ediciones el Ermitasño & Secretaría d Educación Pública, SEP, 1986, México, p 9.

4 Gabriel, Zaid, Asamblea de poetas jóvenes de México, 2ª edición, Siglo XXI, México, 1982, p 11.

delatripa: narrativa y algo más

silencio"5 con ecos de lenguas y sentires de más de cien poetas, aparentemente jóvenes, digo aparenteporquelasvivenciasdeestageneración, rebasan por mucho a las que los anteceden.

Hoyporhoy,estetipoderecopilacionesson una tradición en la literatura mexicana, baste enumerar: Antología de la poesía moderna de Jorge Cuesta, 1928; Poesía en movimiento de Octavio Paz, 1966; Poetas de una generación 1940-1949 de Jorge González de León, 1981; Asamblea de poetas jóvenes de México,deGabriel Zaid,1982yrecientementelasantologíasdeJuan Carlos H. Vera, que con -Ecos de voces: Generación poética de los sesentas, 2004 y Animales distintos,2008-,nosentregauncroquis literariodetalgeneración.Améndel Mapa poético de México: Del silencio hacia la luz de Adán Echeverría yArmando Pacheco.

Comosepuedeapreciar,entodaslasépocas denuestrohistorialliterario,siemprehanexistido autores interesados en presentar antologías poéticas, más allá de los egos, persiguiendo un perfil, una temática, una estructura, una generación ya por fecha de publicación, o por fechadenacimiento,desdeuncriterioíntimoclaro está. De tal manera que la presente recopilación, intenta entregar un racimo de letras negras impresasenpapelblanco,quebuscan "en la orilla letal de la palabra…"6 encontrar su propia voz, sutonoysuestilo,mismosquehabrándemadurar con el paso del tiempo y sobre todo con la experiencia de vida y el bagaje de lectura adquiridas desde su trinchera creativa, porque el oficio existe y salta a la vista de cualquier lector sapiens en teoría literaria; sin embargo, no hay que pasar de largo el cáncer de todas las épocas pues: "…en términos de conjunto hay un desplome histórico: hasta los poetas más mediocres de las

generaciones anteriores sabían hacer cosas que hoy parecen esotéricas, por ejemplo: rimar, acentuar, medir…"7 Naturalmente hay una minoríaquesitienenocióndeello,puessusentido artesanaldelversoylametáforasevenreflejados en su trabajo poético, además de su bagaje cultural. Habrá que empezar la lucha contra la ignorancia, ya que tal desolación se debe a la ausencia de lecturas y al repentino interés de la edición, si todos los que publican leyeran mil versos por cada uno que escriben, otra sería la visión creativa de la poesía actual.

Rotular el silencio es sin duda una de las metáforas más impactantes con las que me he encontrado en mi vida, que decir de en la orilla letal de la palabra cuyaprofundidadesinminente; por ello es que decidí amalgamar dichos versos de Sor Juana y Gorostiza para titular este racimo de palabras, que en menos de un suspiro, de imberbes se tornarán maduras; creo que en el plano del madurar, ser parte de un grupo o generaciónsiemprecausarápolémica,sobretodo cuando la punta de lanza empieza a sobresalir y los nombres que se barajan entran al periplo infinito del gusto literario, o las conveniencias y los reflejos, pero, el talento no está reñido con un trabajo evolutivo y continuo. Aquí tenemos por ejemplo a: Iván Cruz Osorio, Distrito Federal, 1980. Ivi May, Mérida Yucatán, 1980. Javier Peñalosa, Distrito Federal, 1981. Jorge Solis Arenazas,DistritoFederal,1981.ElmanTreviño, Los Mochis, Sinaloa, 1981. Sergio Téllez-Pon, DistritoFederal,1981.AlíCalderón,DistritoFederal,1982.ÓscarDavidLópez,Monterrey,Nuevo León, 1982. Manuel Parra Aguilar, Hermosillo, Sonora,1982.DalíCorona,DistritoFederal,1983. Inti García Santamaría, Distrito Federal, 1983, y Miguel Ángel Ortiz, Durango, Durango, 1984;

5 Cruz, Sor Juana Inés de la, Poesía Lírica, Editor José Carlos González, Rie-México, México, 1980, p 34.

6 Gorostiza, José. Muerte sin fin y otros poemas. 1ª edición, Fondo de Cultura Económica, Colección: Lecturas mexicanas, México, 1983, p 120.

7 Gabriel, Zaid, Asamblea de poetas jóvenes de México, 2ª edición, Siglo XXI, México, 1982, p 21.

delatripa: narrativa y algo más

quienes a paso lento pero seguro, han logrado ser parte una memoria estatal y posterior de un ente literario nacional; sin embargo, habrá que poner singularatenciónalasobrasveniderasde:Daniela Camacho,Culiacán,Sinaloa1980.LizethSánchez Reyes, Chilpancingo, Guerrero, 1980. Iliana Villanueva, Chihuahua, Chihuahua, 1980. Elizabeth Delgado Nazario, Cuernavaca, Morelos, 1981.Ana Bertha Gómez Cavazos, Nuevo León, Monterrey,1982.LuisTéllez,Naucalpan,Estado deMéxico,1983.RodrigoCanoMárquez,Distrito Federal, 1984. Miguel Gaona, Saltillo, Coahuila, 1984. Ileana Garma, Mérida, Yucatán, 1985. Yaxkin Melchy, Distrito Federal, 1985. Manolo Mugica,DistritoFederal,1985.GerardodelReal, Ciudad Obregón, Sonora, 1986. Manuel de J. Jiménez, Distrito Federal, 1986., y por supuesto a Fernando Trejo, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1985, quien desde mi perspectiva crítica ha logradocrearunestiloquenospermitereconocer su trabajo poético, enhorabuena.Ya se encargará eltiempodehacercreceraquientengaquellegar a una alta estatura, no sólo poética, sino retórica, gramatical y literaria. Esperemos con paciencia que la vida pase y nos hagamos viejos, para revalorar el pasado, de cada autor aquí citado.

Aclaro que la carga erótica que posee esta recopilación, llegó sin ser invitada, pues ni siquiera se pretendía que el libro fuera un trabajo temático; tal situación conlleva, no al despertar sino al experimentar la edad de la hormona humana, como dijera Octavio Paz: "Agua y sexualidad no son sino manifestaciones de la energía natural que hay que captar y aprovechar

El erotismo es la forma de denominación social del instinto, y en ese sentido puede equipararse a la técnica (…) es por ello que los dos se desnudaron y besaron porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables"8 . Dejo en sus manos a estas nuevas voces en su mayoría indagando a Eros, con quien buscan, insisto, Rotular el silencio en la orilla letal de la palabra.

Cabe acotar que los poemas aquí seleccionados,unoporautor,pueslalistasiguecreciendo y este intento de Rotular el silencio… se ha convertidoenelcuentodenuncaacabar;retomado la idea, los poemas aquí antologados han sido escritosentrelos20y25añosyporlotantoserán mínimoslospoemasquelogrenrebasarlafrontera deltiempo,demismomodoquehansidoescasos los grandes poetas editados a esa edad, pues lo mejor de su obra está gestándose en un futuro no lejano,sinembargohabráquerevisarestetrabajo a 10 años de distancia, por decir alguna fecha posible, para ver cuántos y quiénes siguen vigentes en el difícil mundo de la literatura mexicana.

Por lo pronto dejo a consideración del lector esta mínima muestra versil de los poetas mexicanos nacidos en la década de los 80´s que ya están Rotulando el silencio en la orilla letal de la palabra:

8 Paz, Octavio Gabriel, Un más allá erótico: Sade, 1ª edición, Editorial Vuelta, México, 1993, p 19.

delatripa: narrativa y algo más

Herida

Daniela Camacho, Culiacán, Sinaloa 1980.

Nací con una herida entre las piernas con los ojos enterrados en la noche con los labios empolvados de miseria no lloré no apreté tu dedo con mis manos ni siquiera desperté

nací dormida

nací callada nací poeta

hoy por fin abrí los ojos desempolvé mi boca y gemí sin pausas sin pudor sin miedo

un grito evocador brotó de entre mis piernas sangre viva de ese pozo hipnotizante que te abraza que te hunde en el infierno escondite sagrado de piedras y hojas secas

herida que destila placer herida que no sana que te embriaga aquí entre mis piernas

En tu ciudad de carne

Armando Pacheco, Estado de México, 1980. V

Déjame invadir tu ciudad de carne, invadirla de noche porque en ti las palabras se graban con la lengua en oraciones esparcidas por el sudor que bebe tu lecho.

Me gustan los hombres

Margarita Valencia Triana, Tijuana, Baja California Norte, 1981.

Me gustan los hombres con cara de muñequita de porcelana con cuerpos de alfileres con ojos espléndidos, brillantes, hundidos y ungidos. Me gustan los hombres que parecen mujeres y las mujeres altas, mujeres-mujeres.

Horizonte

arriba un finísimo cielo enrojecido

Anaïs Abreu D'argence, Distrito Federal, 1982.

abajo la tierra donde se germinan besos como árboles frondosos también a veces un mar con su instinto de oleaje paulatino

tus labios ese horizonte de carne donde estalla la mirada cíclope de mi sexo.

Putas para Eleusis

Antonio Escobar, Puebla, Puebla, 1982.

Trabajas los días las horas los misterios cantas palabras exactas en cada verso caminas mil veces los dos metros de tu celda los jardines de tu reclusorio invades con versos centelleantes y miradas a Pisa

Cabalgas sobre las horas de tu muerte en ciernes Cabalgas un equino llamado Isabel Santa Cabalgas hacia la locura superior de los dioses Cabalgan tus versos sobre Yeats Elliot y Joyce

Sí, llegaron tus cantos a las fiestas de Eleusis y se vuelven parte de sus misterios tus versos para cantarles a Perséfone y Demeter aquí, en esta lóbrega ciudad de Washington donde los ánades cruzan el cielo en estrépito

¡Y tú, Ezra! le pides a tu celador putas para Eleusis porque sabes que esta vez no llegarán las vírgenes.

delatripa: narrativa y algo más

Oda al coito

José Miguel Lecumberri, Distrito Federal, 1981.

A veces tu ombligo me sirve para crearme una lluvia, y cuando la miel no es tan amarga en los botones del [rocío

busco una salida a tu húmedo libídine pero todos los caminos se empeñaron en llevarme a tu pecho, donde tenía lugar el estreno de una conflagración a la antigua usanza de los trágicos griegos, las flamas eran leña consumida por la savia y la savia se [vertía en un brazo de río, que asemeja el hundimiento de un dios poderoso en las profundas grietas del [inconsciente, y en los habitáculos clandestinos del amor, en los que un jadeo contiene las proporciones cósmicas [del alma.

Como una chingada

Ana Bertha Gómez Cavazos, Nuevo, León, Monterrey, 1982.

Como una chingada, como dos, como tres, como siempre.

Me vale maaadre ser cursi. Estoy jodida, lo sé.

¿Qué quieres de mí?

¿Qué te escupa un beso amoroso en los labios?

Malditas sean mis pinches dagas de goma. Sí, como dildos aguados que no te pueden dar una muerte por asesinato pasional.

Por eso te digo como una chingada, como una jodida, como una cursi, que un día te veré amanecer…

Soy un ser etéreo

Soy un ser etéreo cuando tus piernas se funden con mis piernas cuando tu boca libera libaciones y te vienes tranquila despejada mordiéndome tristemente jugosamente la realidad de nuestros cuerpos.

Rubén Márquez Máximo, Puebla, Puebla, 1981.

Con el culo atascado con el cañón de una pistola -de agua, sólo que fueray te voy a disparar para sacarte toda esa maldita mierda que te injertaron varios pendejetes publicistas y que te alejan de mí.

delatripa: narrativa y algo más

Anuncio clasificado

Esaú Hernández, Villa de Álvarez, Colima. 1982.

Busco novia que tenga tatuado el vientre con un hongo y una luna; que sea blanca como la sal; y traiga por vagina un mundo...

Cuerpos sin nombre

Cuerpos sin nombre difuminados en las sábanas.

La cama queda lista para que dos, algunos dos, algunos hipotéticos dos; tú y yo, por ejemplo, crucen en ella la noche.

Sergio Loo, Distrito Federal, 1982.

Invocación

Ismael Serna, Ciudad Obregón, Sonora, 1982.

io te invoco a veces sordo cegado por nostalgias pardas inmune pecho de caricias io te mudo de habitaciones

i algunas tardes graves me encontraron desnudo sobre tus callejuelas asesinado por tus tacones

desbocado por tus labiales en tus vestidos muchos cuerpos han cruzado sin encontrarte

io te niego i canto tu balada de sicarios recuerdos

Gangbang, papacito

Óscar David López, Monterrey, Nuevo León, 1982.

A Rodrigo Violante

Flexiona tu control emoto en este arsenal de gel y placer a coro: mi pistola está lista un fruto de supermercado erecto y en llovizna hacia tu ojo y cada cartucho un asalto y cada vagón nuevo pelo y cada embestida olé olé olé

sólo necesito que me entregues todo sólo necesito que me entregues todo como sea habrá disparo.

Comprendo que soy...

Comprendo que soy héroe sin disputa como tú eres hechicera sin brebajes pero quién necesita vastos trajes vale más, amor, ser hijo de puta.

Heroísmo son mi piel y tus ojos jugando al tiro al blanco de los sexos desculando angelitos de hinojos poniéndole al infierno sus anexos.

Nací para el tabaco y tu vagina para tus muslos blancos y saliva soy héroe de amor que regala espinas

(ser amante a la antigua no es mi ruta) me gustan brujas o en una esquina no seas niña buena ¡se mejor mi puta!

delatripa: narrativa y algo más

1983.

Jonathan Lomelí López, Guadalajara, Jalisco,

aMaría

El sabor de sus muslos fue habitando el horizonte, el diario se fue tiñendo gradualmente con los sabores de su pubis. Sin darme cuenta la presencia de aMaría se fue apoderando de la casa, al grado de confundir una puerta con un abrazo, una ventana con un labio, un florero con sus caprichos, y por fin, todo se fue poblando de esencias.

Logré de alguna manera habitar en aMaría, verterme en su interior, llegar al fondo de su cuerpo, perder dirección en los caudales de su ombligo, atracar en sus pezones, celosos céfiros encarnados.

aMaría, tierra sin limites donde pierdo las fauces del olvido.

Rodrigo Cano Márquez, Distrito Federal, 1984.

Faligrama

Nueva sangre

(b)

Miguel Gaona, Saltillo, Coahuila, 1984.

Cuando viajas o faltas unos días es mi traje de amante el que entristece: al otro, bajo el hierro diario de la plancha aún le consuela el hierro de esa plancha familiar a tus ropas.

Pero el traje de amante, por desgracia sigue fúnebremente colgando en el ropero como ahorcado.

delatripa: narrativa y algo más

Manolo Mugica, Distrito Federal, 1985.

Alberga la verga en tu boca, deja que te habite, que te amueble las trompas, los intestinos, alójala en el calor de tus senos, r e d o n d o hogar, hemisferio de la existencia, c e n i t de mi desesperación. Clava tus ansias aquí, en el pináculo de la lujuria, punta malva que erupciona nieve, volcán que saciado entristece y duerme. Atrévete a c r u z a r el puente del deseo, cambiémonos la piel, que se nos enreden las venas, la saliva, que se nos enreden las caderas hasta dislocarnos la sangre y arrancarnos los dientes. No temas, es una escalera de carne donde el último escalón lleva al cielo, te prometo eyacular nubes para que te crezcan alas y vueles con t u gemido. Musa inmaculada, virgen voluptuosa, dejo en tus manos y tu c u e r p o l o s s a l m o s d e l amor ¡Escribe ahora con mi falo, los evangelios de tu infierno!

Bajo tu falda

Christian Peña, Distrito Federal, 1985.

Bajotufaldaabandonélainfancia.Supedesecreciones, del olor que produce el cuerpo cuando aumenta su temperatura. Mamé la oscuridad entre tus senos. Llené de espuma la oquedad de tu vientre. Chupé el hueso encarnado del amor correspondido. Incendié el mar contigo: la noche era una hoguera interminable, los barcos eran llamas que se hundían.

Cardiograma sobre un espejo al salir de la regadera

Eduardo de Gortari, Distrito Federal, 1988.

Escribir siempre es dibujar sobre un espejo empañado

Escribir siempre es verse en un espejo empañado donde unas cuantas palabras dejan que asome el reflejo

De cuaderno invertebrado

Fernando Trejo, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1985.

Persuasión viril en noche sintética.

No me interesa conocer la calle en la que vives. Sólo quiero tocarte con la punta de mi cuerpo erecto. Andar así. Con un montón de penes apuntándote a la boca.

Lugar común

Hace unas horas que la cama es un lugar común. Tus nalgas quedaron sentadas en el hueco mismo de este pecho. Y ya no sé de ti.

El espejo apunta rojos candelabros, por ese rumor de puta que te cargas. Anda ven.

(Matémonos el 1 al otro).

La sangre dislocada

Linda, hace unas horas aquí estabas todavía. Aquí en dondeestámimanoqueaprietaestesilencio.Aquídonde la ventana rota limpia la mano del pecado. Hay una voz que sorda, gime: (Yo no fui el de la sangre, yo no soy la sangre).

Escribir siempre es pasar tus dedos por la humedad del vidrio sin importar que se evaporen tus huellas

Cuando eso pase tú también te habrás ido

Rashomon

La noche que arde, desnuda, entre mis sábanas.

Daniel Malpica, Distrito Federal, 1988.

delatripa: narrativa y algo más

La culpa

Izcoatl Jacinto Vergara, San Miguel Totolapan, Guerrero, 1989.

Un poco, sólo un poco, bien adentro, hasta la retina, proyectándose hacia el abismo de la mirada que no quiere hacer contacto.

Menos, mucho menos, desde las risas, a partir de los abrazos que parten sin retorno, entre su inexistencia y el empezar con lo mismo.

Otra vez.

Excitación de los pronombres

Christián Alejandro Rea Vallejo, Hidalgo del Parral, Chihuahua, 1992.

YO, pOr EjEmplO, AndO IncEndIAdo dEsdE hAcE mUchO tIEmpO, dEsdE El vIEntrE hAstA El AlIEntO. TÚ,sInmÁsnImÁsrOmpEsUnAvElA,jAdEAscErIllA cOn lA bOcA AbIErtA, mIEntrAs tU pAbÍlO gOtEA AngUstIAs pOr lOs OjOs. ÉL, AtrAvIEsA UnA flAmA cOn pAsO lEntO y sU cAbIzbAjA cAbEzA fOsfOrInA ArdEInEspErAdAmEntE.ELLA,EnsEñAsUspEzOnEs y El pErfUmE dE lOs mIsmOs, UnAvEz mÁs ExcItAAl AIrE, Al AgUA, A lA tIErrAy Al fUEgO…

delatripa: narrativa y algo más

La indeterminación de lo variable.

Liviana sin pliegues la totalidad de la noche, encrespada y altiva va dejando en la espalda de losmontesdiurnossusaviaazur;entrelosinfantes y abuelos se derrama una luna de leche con nata de estrellas.Aesta hora de la madrugada, dentro de casa, en el interior de los tibios edredones, muchos adoran su sueño de almendras. Aquí, ardiente sobre mi cara el retozo lúdico calienta el hambre y la sed, los afilados torsos de fuego estilizan el pescado y el pan que llevaré a la boca demiespacio.Entreescamashervidaaguaderío; lalengualamerecreandoelmito,erizandotildes: pronunciando el acento que es un relámpago. La literatura chasquea en los tizones, la literatura lluvia de abecedarios que empapan la nuca de hombres,cosasyárboles.Midescansoedificaun templo, entonces, la narración es un follaje de voluptuosascebras,frutomolidoenlaconciencia dearena.Nopretendodormir,noahoraquepuedo interpretar el mundo, la historia duró lo que la noche.

Laliteraturadelaimaginaciónescómoéste inicio de palabras encontradas, éste inicio que he pretendido como una oda al ser creador. Ahora bien, lo que continúa es una variación de ideas, disertaciones desérticas e intentos de buen tino. La obra de Iliana Vargas se conjuga en la imaginación, siempre ahí, tal parece que esta formadeinventarhistoriaslepermitetransitarpor losrumbosdelafantasíayelmisterio. Joni Munn y otras alteraciones del psicosoma publicadopor el Fondo Editorial Tierra Adentro es su primer libro como autora de literatura fantástica en México.

Todo esto me hace recordar la charla en la presentaciónde El tamaño del crimen deJoséLuis Zárate donde Verónica Murguía decía que: "la literatura es un ser que tiene vida." Si bien es así, la lectura del libro de Iliana nos hace pensar lo mismo, hay en él una cosa extraña que circunda los cuentos; que altera sin más el mundo de los personajes. Esa vida indescriptible que tiene el libro de Iliana me tomó por los ojos, estrelló su cara contra la mía, fijamente sumergidos éramos una laguna esmeralda encuadrada en un pulcro blanco. Y mi atención rodó como bodrio tropezando sobre cañadas, acabé estampado en unacascadaporvestido.LoqueentiendoenIliana es una reelaboración del acto creativo, ella se ha preocupado por no sólo encontrar un lenguaje, sino un nuevo desempeño en la acción narrativa, en el uso de la sintaxis se encuentra un cambio, arriesga lo sobrenatural, lo bizarro en una simplicidad que en momentos presenta una suavidadpoética.Eliniciodesuquintocuentolo confirma: "El nombre llegó a mi boca desde que sospeché que mi vientre se abultaría hasta redondearse, endurecerse y crecer estorboso. Lo pronuncie despacio, casi en silencio; luego más fuerte, separando cada silaba, y al final lo escribí para ver como se leía…"Acaso no hay aquí una necesidad de escribir por auto dictamen, una especie de nerudismo forzoso, escribir para sentirse vivo, escribir porque algo nace y es necesidadhacerlomemoria.Laescrituranoesmás que la afirmación del lenguaje oral, el aspecto tangible de lo que podrá ser perdurable. "Nació lapalabraenlasangre,crecióenelcuerpooscuro,

delatripa: narrativa y algo más

Julio Bravo.

delatripa: narrativa y algo más palpitando, y voló con los labios y la boca." En estos versos de Plenos poderes de Pablo Neruda el poeta trata de escudriñar el inicio del lenguaje, aquelquetodosllevamosdentro,aquelconelque noscomunicamos.Laobviedadesplena,perono está de más posicionar que la labor del escritor va y viene, en el proceso de ir desentrañando esa voz que apenas nace, o volver a dar con esa voz que ya se tiene. Un logro plausible en esta despensadecuentos,queigualtocanloabstracto, entodasocasioneseleventooníricoylaquimera, son consecuencia de una experimental narrativa quelomismojuegaaserdigeriblecomoanotener sentido. La primera parte de Joni Munn y otras alteraciones del psicosoma es una composición que va tomando forma.Algo que hace recalcar la importancia de la búsqueda de esa voz narrativa en la escritura de Iliana viene de la sustancia o corporeidad en la recreación del lenguaje para construir una historia, es decir,-sinadmitircomo cierto-,laposibilidaddequeIlianahayautilizado como un recurso literario, -con libre albedrio o sin él-. Un narrador simbiótico con la capacidad de alterarlo todo. Se vuelve evidente que la alteración transite estos cuentos que se niegan a serlo,supongamosqueJoniMunnesunaentidad andrógina: "Recostada en medio del sendero custodiado por espinos y hiedras venenosas, mirabapasarlossignosenel aireydeseabapoder inscribirlos en algún lugar donde el agua se materializabaensemillaperdurable." Yapodemos ver que la voz del sujeto narrador, por todos los medios cuenta lo sucedido. Como si se tratara de esalaborprimitivadelhombre,escribirsupasado. Unacosaesclara,elsilencioconsientepoderala palabra escrita, y esta se carga de musicalidad, ritmo, tiempo. Surge la preocupación intemporal delaexistencia;sialgúndíaseremospolvo,nada, por lo menos sería de mayor envergadura convertirnos en frases y palabras. Regresando a Neruda éste nos acerca a ese encuentro sin precedentesdelhombreylaliteraturayviceversa:

"…he aquí que el silencio fue integrado por el total de la palabra humana y no hablar es morir entrelosseres:sehacelenguajehastalacabellera, habla la boca sin mover los labios: los ojos de repente son palabras." Entonces en esta tanda variable de atracciones textuales, que tocan la fantasíaconloreal,lorealconlofantástico,Iliana no deja pasar el reproche del absurdo en lo cotidiano, del sueño sin anestesia en plena vigilia… como una luna llena junto al sol de mediodía. Existen rastros de un cuestionamiento social, moral y ético. En ese cuerpo lírico que desarrolla híbridamente Iliana, se rebasa un sentido de simplicidad que resulta definitivo en la elaboración de las historias.Ahí, en esa materia de ir más allá de la convención natural de la literatura fantástica, aparece una sátira que vale la pena entrever, quizá rompe el esquema o no. Aparecelacríticacontundente,esesinsentidoque provoca repensar el quehacer del escritor, esa diatriba a un ser humano despiadado, que utiliza únicamente lo que cree conveniente de una integridadquesirvemejor.Lametáforadelacaja repleta de cabezas de pollo representando ese vacío que en todo dejamos, cuando sólo pretendemos una parte de lo completo. "La gente cumple su trabajo con criar, engordar y matar pollos.Secomenlamayorpartedelcuerpomenos la cabeza…" Esa realidad de que el restante poco importa, es el efecto del desperdicio, de marcar la exclusividad como pretensión de que el buen gusto es lo importante. Algunos ojos del mundo no se dan cuenta que la humanidad provoca siempre la alteración de lo que hoy sucede en el planeta. Y ese motivo de la alteración en la obra deIlianaparticipaconelpapeltrascendental.Sin dudaeselsilencioqueagitalamentedelescritor, cuando los demás callan él tiene que decirlo, o hacerlover.DeestamaneraJoniMunnposeedos facultades una contar el relato y otra cambiar su rumbo. Obtiene vida la literatura, Joni pasa a ser, una extraña cosa que deambula los textos, ¿pero

quién, qué cosa es? ¿Él quizás, ella tal vez? Vetusta monstruosidad jubilada, que por pago de antigüedad, le fue donada una tierra con infinitas posibilidades de alteración. Dirijo así mi especulación, porque el dos de agosto del año pasado en el Museo del Estanquillo, en la presentación del libro Iliana y sus invitados de mesa, expresaban su análisis enfocando a Joni místicamente, emancipándolo como un protagonista más de la obra. La reflexión sugiere que Joni Munn se transforma en una especie de facilitador para que Iliana le entregue voz, por medio de él, relata todo aquello que su imaginación desprende. También existe una libertad en los personajes, que se dancuenta que siempre pueden cambiar su supuesta alteración de vida.

Hay momentos en la lectura del libro que exhortan a indagar en los viejos mitos de las civilizaciones. Esto se convierte en un festín de platillos,fragancias;tragedias,épicasdistorsiones de lo real para creer en lo increíble: "…en todo caso de lo único que éramos culpables era de no haber escrito una historia de nuestro pueblo que incluyera evidencia de asentamientos prehistóricos, migraciones, guerras, intervenciones." Finalmentelahistoriaconfiereidentidad,cultura.

Otro aspecto de la fortaleza imaginativa en Joni Munn y otras alteraciones del psicosoma se sitúa en la estructuración de la poesía. La belleza y la credibilidad de esos relatos alterados y extraordinarios,cuajancuandoelentornopoético cruza la versificación de lo escrito. Las evocaciones exaltadas de lo idílico, cristalizan la ensoñación, la pesadilla, el trauma: "… poco saben los hombres del pantano, de la hoguera de la fetidez apaciguada por el incienso, del secreto que se hace evidente en la corteza del árbol al que miran indiferente en su ansia por acogerse a susombra.Vendráladagayelaullido,yseperderá para siempre la voz de la condena blanca y la condena negra." Cuando la situación de la

literaturaapuntaaencontrarnuevasdimensiones, caminos intrincados y divergentes, se piensa en qué las cosas ya no deben realizarse igual, la evolución asoma y se arriesga. En esa dirección cada uno de los que escribimos, deberíamos ir visualizandoexterminaresafronterasquedetiene el andar. Para finalizar me gustaría recordar un apunte que nos regala Baudelaire en su Critica de Arte "¿Quién de nosotros, en sus días de ambición, no hubo de soñar el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, flexible y sacudida lo bastante para ceñirse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?" Gran pregunta del poeta francés, hoy podemos contestarlequetodosqueremosquesuceda,yeso no tardará mucho en pasar. Si la preocupación es la muerte… recubrir ese miedo con sueños e imaginaciónahoraesposiblepara"sentirseasalvo de la terrible y absurda posibilidad de morir así: desnuda y con la cabeza abierta, rebosante de coágulos sanguinolentos."

delatripa: narrativa y algo más

Por una Poesía Evolucionaria

Marco Fonz

Digamos que estaba descuidado cuando la poesía entróenmivida,yyaeneloficiodevivir,continúo poetizando."Sobrevivirnoscuestatodalavida"me dijo el poema, y entonces agarré libros y libros y libros y me puse a leer como condenado a muerte. Leía todo lo que caía en mis manos y lo sigo haciendo, pero el peligro de leer es que aprendes a leerbienyentoncesyanocreestodoloqueteponen a leer Así llegué a la SOGEM, aprendí y dejé de creerenlaSOGEM;despuésfuibecariodelCentro Chiapaneco de Escritores. Creo en ellos todavía. El Centro ya desapareció pero seguimos con las lecturas. De Chiapas vine a vivir al D.F., ciudad en donde nací y en donde estoy naciendo aún.Al salir de Chiapas pensé en la fraternidad de los poetas, ¡oh, ilusión, inocencia del viajero! Llegué y tuve los primeros topes contra la pared invisible o contra la región más transparente del aire. Golpes que nosedieronaesperaryahíestabayoconmichipote en la frente de la imaginación.

Nada era como yo pensaba: primero se dividieronlospoetas-losinstitucionalesylosotroslos primeros no escuchaban, ni veían, ni hablaban con los otros (método de Paz, o tal vez desde los Contemporáneos).Elmétododelninguneoenpleno y de plano.

Por lo consiguiente, los no vistos, ni escuchados, ni vividos y mucho menos publicados tampoco quieren saber de los institucionales.Al final vivimos un ambiente poético en donde nadie sabe de nadie, aparentemente.

Así conocí a varios poetas burócratas, comencé a fraternizar con los niveles del infierno poético mexicano. Supe de estos burócratas que se dicen poetas y que obstruyen a otros que parece son más poetas que ellos. Pero ellos, al servir a su

delatripa: narrativa y algo más

causa dentro de una institución, no quieren o no permiten que otros disfruten de las mieles de la institución u organismo cultural. De éstos existen muchosmásdeloquecreemos,yaseaenConaculta, universidades, Coneculta, Inba o institutos de cultura de cualquier gobierno estatal. Estos escritores o poetas funcionarios son muy extraños: creen merecer el parnaso mexicano con todo y águila y nopal y hasta el Palacio de BellasArtes. El ego habla más que sus obras. Y cuando los vas a ver, aunque sean funcionarios, no quieren dar nada ni que les pidas nada. Y siempre actúan como si te estuvieran haciendo un favor. Aún siendo burócratas, si se les recuerda que son burócratas, te dejan de hablar y cierran la puerta de sus oficinas. Como si fueran realmente sus oficinas. Increíble espejismo que se forman. En fin, de éstos conozco muchos y mejor olvidarlos. Por sus obras los desconoceréis.

Los otros poetas son los premiados, entrevistados, publicados; los poetas que siempre caen parados pero cuya poesía es dudosa al regodearse enladocilidaddelarteporelarte.Poetasquehacen de sus obras y del grupo de amigos "casa de los espejos". Y no significa que el poeta tenga que ser revolucionario,no,sólosetratadeunpocodeética humana, de lo más básico para creerles y leerlos conmásganas,peroestonopasa.Estospoetasviven conlaDiosablanca,osonmísticosdeuniversidades o son becarios eternos o jóvenes de toda la vida y crean fundaciones dudosas de donde sale toda la "poética nacional" y más que cosmopolitas suenan a "pueblo poetero". Estos poetas no dan paso sin huaracheysonreinasyreyesdetodaslasprimaveras y carnavales del país y fuera del país. Son poetas que se preocupan más por su fama y su pose que

porsuestéticaeideas.Ynuncadelosnuncaquieren ser interrogados sobre sus nexos o palabras libres con el presupuesto o el poder

Los poetas de talleres, de encuentros y de ferias de libros, son especialmente chistosos: se la pasan en cada rincón de cualquier pueblo con tal de leer sus obras completas que se autoeditan, se autopremian, automencionan, se autoelogian, se autocomplacen, se autoreseñan. Poetas que buscan la foto en cada esquina junto a un poeta "reconocido"yqueporlotantocreenqueellosserán así mismo reconocidos y aplaudidos y llenos de decoro y bien portados y se felicitan en cada salón de presentaciones y en los bailes de los encuentros de poetas y no se preocupan tampoco por la poesía, sólo les interesa su poesía y las reseñas de sus poemas y así hasta que mueren olvidados por su propio grupo, si no tienen la mala fortuna de que algún vivo instaure un premio con su nombre en su pueblo o colonia o delegación o casa de cultura. En fin que estos eventos son deplorables. Y llegan a caer en el ridículo y en lo patético.

El engaño y autoengaño es de lo más común y necesario para pasar por todos estos círculos. Si no hay engaño no hay venta, si no hay venta no hay poesía. Pero primero es creérselo aunque después no escuchen nada ni a nadie. Vírgenes viciosas nuestros pueblos.

Para comenzar a concluir, vienen las vacas sagradas de la Academia Mexicana de la Lengua, los becarios del Sistema Nacional de Creadores y demás eméritos que dicen decir que dicen ser conocidos, que dicen ser leídos y "muestran al pueblosucultura",queenestecasosíessucultura. La realidad es que a nadie le hacen daño pero tampocoanadielehacenbien.Pasancomotodoen este pueblo de solos: con mínimos aplausos que ellos creen universales. El engaño otra vez. Parece queelpoetatrabajamásconelengañoyautoengaño que con palabras.

Y luego están los poetas extranjeros que vienen a decirnos cómo se le hace para ser poeta extranjero y vivir como en casa. Yo mismo me

asumo como extranjero en mi país, todos somos extranjeros. Pero unos abusan de este título de extranjería.

Así,cuandolleguédeChiapas,fui,miréysalí corriendo de cada uno de esos grupos. Puedo decir con cierto orgullo que los conozco a casi todos, desde lo más subterráneo y outsider hasta los más encumbradospoetasdeestaciudaddeMéxico.Terrible y gustosa experiencia. Nada recomendable. Poreso,elhacerlistasendondedefendamosaunos y ataquemos a otros, creo es inexacto, pues "todos tenemoscolaquenospisen",comodiríanenlacalle.

Creo que tenemos varios problemas que resolver si queremos ver a la poesía mexicana de distinta forma y liberada de toda burocracia. Creo que en estos momentos la poesía mexicana, como muchos rubros del arte, está secuestrada, principalmente por dóciles poetas, una burocracia feroz yelmiedoadeciroaopinaraúnequivo-cadamente. Talvezellos,lospoetasoficiales,ensuingenuidad, no se dan cuenta de lo que están haciendo mal.

Quiero ser inocente y entonces alertarlos y decirles que se están equivocando. Uno de los síntomas de que se equivocan es que la poesía mexicana hace muchos años no da nada bueno a la poesía mundial. Ningún poeta mexicano influye de manera estética a ningún otro poeta de otras latitudes. Me imagino que se debe a que estamos más preocupados por quién nos mantiene que por crear una voz propia y verdaderamente poética.

Elmiedo,comoyamencioné,esotroenemigo de la poesía en México: miedo a perder el premio, la beca, el apoyo, los viajes, la publicación y los encuentros; miedo a todo menos al poema, verdadera misión para el poeta.

ParaconstruirunaPoesíaEvolucionariahabría que:

Quitar de en medio todos los premios de poesía.Esmás:prohibirlos.Nopermitirquesepremie a los poetas, ni premiar a la poesía. Es absurdo premiar algo como la poesía, ya que la calidad de una propuesta poética -cuando la hay- no puede

delatripa: narrativa y algo más

justificarse con el monto de un premio. Quitar del panorama, del mapa, a los premios y premiados. El premio detiene el motor creativo. A estas alturas los premios no sirven de nada a la poesía. Sólo sirven a la cuenta del poeta.

Acabar con los encuentros de poetas. Son ridículosysólosirvencomopasareladeegosdonde nadie se escucha y todos aplauden en automático. Son patéticos, verdaderos clubes del recuerdo. En todo caso, sólo sirven a los interesados y sus intereses.

Quitar de una vez y para siempre becas y estímulos a los creadores. Es innegable que a lo largo de la vida de estos incentivos, no han servido denada,másqueparahacerengordaraescritoresy escritoras.

Laotrasolución,menosdrástica,esquetodos gocen de estas ayudas del gobierno. Que todo sea realmente rotativo. Que los grupúsculos literarios que ofrecen, califican y dan las becas y estímulos sean diferentes cada seis meses o cada año; que a veces les toque a los H. y a veces a los L. y otras veces a los P. y así hasta que se acabe el abecedario ytodosquedemoscontentosygordos.Quetodonos toque a todos. Incluyendo, sin diferencias racistas, a escritores indígenas.

Por todo lo anterior, resulta que el problema de que uno aprenda a leer, a veces tan bien, es que uno termina por ya no creerles a los que se dicen escritores o poetas mexicanos. El aprender a leer nos lleva a buscar más, cada vez más, como poseídos, como endemoniados. Y este acto de lectura libre es en detrimento de los propios poetas que nos dicen que tenemos que leer.

Cuando leemos volteamos, regularmente a otras partes con mayor cantidad de aire y de ideas. Conmayorymejorpoesía.Quieroynecesitodesde hace tiempo gozar de una poesía libre de políticosescritores-burócratas del país. Esto tampoco significa que esté completamente de acuerdo con todo lo alternativo o lo rebelde. También existen grandes fallas en estos grupos, la más grave, es no leer o leer a conveniencia.

delatripa: narrativa y algo más

Enfinqueestoestátremendoparacambiarlo. Parece una carta a algún dios muy milagroso, un dios de lo imposible.

Mi experiencia propia es haber platicado con muchos de los escritores y poetas reconocidos y descubrir que su palabra está muy alejada de su corazón y ambos de sus ideas. Que no eran esos escritores que yo veía y sentía de una forma tontamente romántica. Porque no esperaba yo que los poetas fueran santos, pero tampoco pensé que fueran tan tontos. En fin, mi aprendizaje indica que no les puedo creer, casi ya a ninguno o ninguna de laspoetasoescritoresqueenlosmediospúblicoso en los institutos de cultura me dicen que son los representantes de los poetas en México.

Los seguiré leyendo porque me gusta leer y leo hasta a mis enemigos, a diferencia de muchos que no leen ni a sus amigos.Yespero hacer todo lo posible con mis poemas para cambiar esto y liberar a la poesía mexicana de sus mafiosos captores así comoseguirconesteproyectopersonaleindividual, porque nunca me interesó formar parte de ningún grupo, decisión que, me imagino, perjudica mi posibilidad de obtener alguna beca (jejeje).

Espero que esta propuesta se vaya tornando más seria y adquiera mayor fundamento, no sólo al proponer,sinoaldarleseguimientoalasbasespara descubrir una Poesía Evolucionaria.

Sin más por el momento, recibe un abrazo fraterno y espero seguir platicando contigo, porque creoquelapalabraalfinaldelostiemposterminará liberando al poema. Gracias.

¡Poesía!

delatripa: narrativa y algo más

Historia para títeres*

Meredith tiene un títere, o cree que lo tiene, ahora. Los ojos de él trazan el puente hacia las piernas de ella: blancas, largas; lo mueve a decir cosas que no siente; lo mueve tiernamente, en apariencia, porque los dos hombres saben que no es así, que la energía de los hilos va en dirección contraria, que es el títere quien mueve las manos de los deseos de ella, el que le hace pensar qué es lo que él quiere.

Un momento más y ya está: ahora es el títerequientieneaMeredith.Latienesentada en sus piernas, y ella hace el comentario de las manos que la toman por la cintura, que no tratan de tocar sus nalgas y sus muslos, que no le hacen sentir que es un hombre ese que está ahí, entre la silla y su cuerpo, y él se ríe y dicequenoesciertoquenoladesea,yescasi seguro que todos ellos (nosotros tres) recuerdancuandoMeredithestabasentadaen las piernas del titiritero (mis piernas), los dos frente al títere y ella levantó uno de sus pies y lo colocó sobre la silla en la que él ahora está sentado, entre sus piernas pero sin tocarlo y él empezó a hacer voces para indicarles que eraunasituacióndifícilsentirtancercaelcalor del pie femenino, casi gritándoles que iba a tener una erección y el otro se rió porque imaginó el hilo que jalaba el pene y entonces ella quitó sus piernas de los ojos del mundo y se acomodó sobre las del títere, pero sus

Eduardo Hidalgo

manosnoseparecíanalasdeltitiritero,yella terminó insinuando que él quizá era títere de unamanomásfuerteydiestra,títeredelespejo y de un reflejo similar al suyo. Me amo, dice él, pero no me correspondo, y ríe con esa risa nerviosa y cándida que encanta, que les dice queMeredithtienerazón,peroquenolatiene, quedealgunamaneralarazónylairreflexión sealternanylosmuevencomodedosdiestros y siniestros a la vez.

Así estaría muy bien el inicio de mi historia. Apegado al plan. ¿Cuál es la tuya? ¿Realmente me estás contando una? ¿En qué momento empecé yo también a ser movido? Uno, dos, tres. Yo, tú, ella. Sí, empiezo bien.

Aquíestamoslostres,enlaterraza,hacia la calle, cantando y gritando y riéndonos; captando la atención de los transeúntes y de los vecinos cuando arrojo un poco de cerveza a la calle. Tú te distraes con la forma de la mancha, inventándole un pasado y un futuro. Aquí estamos los tres con los vasos vacíos, señalando al pavimento, discutiendo las posibilidadesdeuncontorno.Estotienemejor forma,diceMere,tratandodesacarunapierna entre los balaustres.Tiene forma de pierna, le dices, y te ríes ruidosamente. Mere sube el telón de su falda y nos muestra sus blancas nalgas, su negra tanga como una respuesta a tu indiferencia, como una provocación al mundo. Ávida de títeres, ávida de la cartera

delatripa: narrativa y algo más

pródigaquetraigaporendemásbebida,Mere hace todo lo posible por apresar nuestra atención. La gente allá abajo en la calle ve al hombre de barba desaparecer y a la mujer escandalosabesaralhombremorenouna,otra y por tercera vez en la boca mientras no oyen que ella le pregunta si es capaz de sentir el beso de una manera no sexual, amistosa, exploratoria. Claro, yo sé qué tiene en mente todoeltiempo:esamanerademoverloshilos, esadestrezaaprendidanecesariamenteporsu condición de mujer. Esos hilos también se pueden reventar. Cuando abro un poco su blusa y deposito un pezón entre mis labios, ellasequedaquieta,conlosojosmuyabiertos, como que su habla se ha largado de pronto hacia un lugar desconocido, sabiendo que el hilo de la historia se enmaraña y que será difícil después desandar todo el trayecto.

El regaño de una vecina me separa de Mere. Cochinos, pornográficos, nos grita y entonces tú, que has regresado, le dices disculpeseñoramíaperochingueasumadre, y entramos los tres a la sala.

En verdad os digo que alguien me va a mandaracomprarcerveza,dices. ¿Seréacaso yo, meastro?, te digo, mañosamente dándote para muy pocas, para asegurar tu ausencia de manera más frecuente y ganar elementos reales para mi historia, para dejarte de lado, de manera que lo que tú vayas construyendo esté fincado en la suposición. Claro que no tiene que ser necesariamente lo que veas. Quizá necesitas de mi historia para saber lo que sucede acá mientras tú vas contando los pasos hacia el depósito de cerveza, pensando en que yo soy el títere. Ese es tu juego de posesión. Lo recorres también cuando pasas porelpuenteytedetienesaverelríoypiensas en cómo decirme lo que me quieres decir, lo que dejaste a medias cuando llegó Mere. Lo

que ya sé. Claro que todo esto no te lo diré cuando llegue la hora. Lo sabes y tal vez por lo misma situación tus ojos son más inquisitivos y me inquietan, y siento que me dicentantascosasquenocreoquererdescifrar realmente, o tal vez sí, aun a riesgo de malinterpretar.

Ahí donde estás parado ahora, estirando la mano, recibiendo el dinero, la luz del sol proyecta tu sombra en la pared del fondo, donde siempre ha faltado un cuadro. Mere tambiénlove.Lasombradetucuerpoescomo un grito atesorado en el vientre de un actor futuro,dice.Nosmiramospletóricosdeazoro. No sabemos qué es lo que ella ve, pero seguramente está muy bien explicado. Tu reacción es de celos. Hey, hey, cuidado con ese discurso rebuscado, le dices. Nosotros, enfatizas, somos los escritores. Tú cuida tu discursorebuznado,teresponde,yúsalopara pedir cerveza.

Dos, o sea: Meredith y yo tirados en la alfombra de la sala, semidesarticulados; dos o segunda llamada y la única historia que apareceenmicabezaesladeMererecordando cómo no hemos cambiado. Aún soy la niña loca que juega a la cuerda, dice, usando tus palabras, y habla de cómo los años no han movido el carácter de cada uno. Yo soy movido por la espera de que algo acontezca, por la espera de ti con la bebida, con tu risa y tu mirada pedigüeña. Soy movido por la voz de Mere cuando pide esta y aquella canción, aferrándose al pasado. Tú siempre tienes las mejores ideas, pero ella dice que parten de mí,ypreguntaporeljuegoqueahorajugamos. Claro que no le digo. Mi silencio le provoca ganasdeorinar.Selevanta.Québonitalavista de sus nalgas desde acá abajo, de sus piernas que encaminan mis ojos hacia el centro, que encaminan sus pasos al fondo, a la derecha.

delatripa: narrativa y algo más

Nos consta que Mere tuvo siempre carácter de personaje, y nos parecía totalmente normal. Como dices tú: si se juntara con fotógrafos tendría actitudes de modelo. Y nosotros, ¿cómo somos nosotros? Tú, que propones el juego, que metes las manos al fuegopormí.Yo,querealmentenuncamuevo nada, que sólo dejo que las cosas vengan y me besen y me lleven y casi me obliguen a actuar.

Podría seguirla y empujar la puerta del baño, pero es ya un truco viejo que ella está esperando. No quiero que me mueva.

Ya no hay agua en el tinaco, me grita Mere.Melevantoybajamoslasescaleras,sus pechostodoeltiemporozandomiespalda.No quiero que me mueva pero siento la electricidad cuando nuestras manos derechas seelevanyalarganlosíndicesqueconvergen presionando el interruptor que despierta el agua. Vamos arriba, me dice, y agrega que tú apagarás la bomba. La vista de sus piernas otravez,mientrassubimos.Noquieroqueme mueva y sin embargo ya estoy empezando a desear que un auto te atropelle, que te tires delpuente,quelaideaquemesugiriólafrase apagar la bomba nunca sea ejecutada, que tengoyaunamechaencendidayquealgoestá por explotar.

El sol de nueva cuenta. La luz que entra por la ventana nos da de lleno en la cara y Mere,decididaabajarlaspersianas,secuelga delcordónyjalacontalfuerzaquelassucias, viejashojasdelatacaenproduciendounruido horrible. Ahí está ella, sin un rasguño, sabiendo que no habrá problema, riendo entre el polvo que se había acumulado en esas persianas que nunca limpio. Voy por un cuchillo y vengo a cortar las cuerdas para deshacer el desastre. Ella me ayuda mientras

me traduce por enésima vez desde que la conozco la canción de Supertramp que ahora oímos, y me recalca: No quiere decir supertrampa, no quiere decir supertrampa. Sólo porque alguna vez, hace no sé cuánto tiempo, dije supertrampa. En fin: nunca fui muybuenoparaelinglés,nocomolamaestra. La maestra borrachona, digo, descubriendo mis pensamientos, pero ella no me oye: sigue hablando, traduciendo, haciendo lo que odio que haga porque me gusta buscar sentido a las canciones de acuerdo a los títulos, a la música.

Mientras saco lo colapsado a la terraza, Meredith se ata los pies y las manos. Soy una marioneta,medice,amiregreso,unaavioneta delmar.Unala,noviadeMarte,meoigodecir, como si ya tuviera preparado el anagrama.Y Mere me da las cuerdas, los hilos, para que la mueva. Te lo has ganado, me dice. Sin embargo, es una títere rebelde: si le jalo de una mano, ella mueve un pie. Jalo un pie y ella se resisteylomueveendireccióncontraria.Esta vez, sin aviso, los dos cordones de los pies son jalados y ella cae sentada, enojada, y sin delatarsusintenciones,aprovéchándosedemi risa y de que no he soltado las cuerdas, me jala hacia ella. Caigo, vuelo, golpeo un hombro de Mere con la cabeza y ella es lanzada hacia atrás y pese al grosor de la alfombra, el sonido de su cabeza golpeando elsueloesfuerte.Reímos,estamosriéndonos, abrazados, moribundos de risa, cuando tú apareces.Perdónporelretraso,medices:sólo hay latas. No pidas perdón por el trasero, te responde Mere. Pídelo por el resorte, agrego, y ella se pone grave de risa, burlándose de mi fallido intento, mientras tú me preguntas con la mirada cuál es el juego que jugamos. Es sadomasoquismo,tedigo,esundulcesuicidio sobreelfilodeserruchodelarisa,digoriendo.

delatripa: narrativa y algo más

¿Las cuerdas?, preguntas. No: la loca y el cuerdo, respondo, y también me ahogo. Cuando salgo de mi lago de risa, agrego que Mere odia las persianas, pero que cualquier cosaobscenaquequerramoshacerlaharemos lejosdelaventanaylapuertaparaquenonos vealafamiliadeenfrente,oloharemoscerca, ensucara,decidoahora,quéimportanlosojos ajenosyagregoquetengascuidadoconloque piensas porque Mere ha afinado su habilidad deadivina.YMereaciertaaldecirtequeestás pensando en varios tipos de títeres. Sí, es eso en lo que estoy pensando, admites mientras me ves y seguramente piensas que le he contado de nuestro experimento. Pero ella lo supo al ver su reflejo en mis ojos, me dices: se ve a sí misma. Tú eres un muñeco guiñol, te dice, burlándose de ti, porque te meten mano, y te arrebata la bolsa con la bebida y te dauna,medauna,sequedaconuna,sabiendo que dentro de poco será otra vez otra cerveza y otra y otra. No nos das mucha lata, dice: tendrás que comprar más.

Elaguaharebasadoloslímitesdeltinaco yvemoslacortinatransparentebajarconruido desdeeltecho.Nocumplistecontuparte,dice Mere.Todosentendemoselmensaje.Tusojos otra vez acusan recibo, molestia ante su comentario, pero reaccionas pronto y la sujetas. Prohibido bañarse en el balcón en estado de ebriedad, le dices. Bajo a apagar la bomba.

El resto de la tarde transcurre así: en dos y en tres. Uno dando, otro yendo, tres tomando,aunquenoenlasmismascantidades. Tú pareces no preocuparte por lo que puedas ingerir. Yo no quiero perderme ni perderme de nada. Mere se perdió hace tiempo.

En la terraza, la luz se aferra a los balaustres. La veo proyectar la sombra que

creceráhastaanularla,hastahacerquemepare yenciendalaslámparasyserentoncesuntítere de la noche.

Ahora somos tres los que estamos sentados en la alfombra. Nacho arrojándose desde el puente sería una buena foto, dice Mere. Sería un buen título para cuento, dices tú. Los dos se burlan de mí, estúpidos borrachos, porque Lulú en el puente no hizo en mis alumnos el mismo efecto que en mí, porqueseconcentraronenlahistoriadeamor y no les cupo en la cabeza que un hombre maduro y no bien parecido tuviera como amante a una nena como Mira Sorvino, y cuandoencendílaluzunodeellosfingióestar llorando con la historia y otra vez me estoy encolerizando. Cálmate maestro borrachón, me dice Mere, te concedo este vals.

Tú me das permiso para bailar con ella, ledaspermisoparabailarconmigo.Vescómo Mere me jala, cómo pega su cuerpo al mío, cómo se frota. Rosi tenía todo planeado, me dice al oído, traduciéndome el título de la canción, y al oído me la canta mientras casi no nos movemos. Otra vez, dice, cuando la canción termina. Le concedo esta pieza, meastra,ledigo,mientrasleseñalolaerección quehaprovocado.Otravezmejalaymepega a su cuerpo y se frota. Papacito, me dice.

El alcohol la deja hacer, me deja hacer, y tú estás ahí frente a nosotros, viendo, aprendiendo a mover los dedos de la música de la que eres encargado, señor DJ, y no oyes loqueellamedice.Ellasiemprerecuerdaque me gustaban sus ojos. Sí, le digo, y agrego que me gusta todavía. Hey mister deejay, te grito, y ella me jala y me besa y la beso, pero mi voz se queda en el aire, en mi cabeza y me hace pensar en dos canciones: Please, Mr. postman ySipudiera,señorlocutor,yMónica

delatripa: narrativa y algo más

Ygual viene a mi mente como en el día en que supe de su muerte y la veo con su larga bufanda trabada a la llanta de su convertible. MónicaYgualmostrandolalenguaalosotros conductores que no se percatan de lo que sucede, que no ven que la cantante se está ahorcando, que la artista es sólo un títere grotesco del auto que quizá lleva la canción a todo volumen: Si pudiera, señor locutor, ponerme una canción..., del auto que ahora maneja a la mujer, a una vida que ahí mismo quedará trunca. La imagen es tan clara, tan vivida, tan tonta pienso siempre al final de todo porque realmente no estoy seguro si conocíalacantante.Recuerdolacanción,pero ni siquiera estoy seguro del título. Recuerdo que la escuchaba en la radio y que ella estaba muerta ya y que en algún lugar leí o supe de esa muerte tan trágica y estúpida pero nadie conoce ahora esa canción, nadie sabe quien fue la Ygual y siempre me hablan de Isadora Duncan, pero de todos modos no importa porque ahora soy quien cuenta estos sucesos, quienestáagarrandoestahistoriaporloshilos, pensándola, escribiéndola sobre el aire, improvisándola.Aún no sé cuál es la tuya, tu punto de vista, y esta reflexión me regresa. Aquí estoy, aquí sigo, besando con la cabeza en la irrealidad. Bajo, bajo, bajo a la tierra, a ritmo de vals, con Supertramp. Rosi had everything planned

Te veo de reojo y me doy cuenta de que estásllorando,dequehayalgoquenotegusta y separo a Mere quien está casi dormida y entonces tú te ofreces a ir por más cervezas. Y Mere dice que sí y estiras la mano y te doy otro billete y te vas y Mere estira cinco dedos y los esconde entre mi pantalón e inmediatamentemedespiertaotravez.Cuandosus dedos salen a la luz, maravillada por su hallazgo me dice que soy grande y que me

quiere medir. Yo le digo que espere y voy a lavarme y le doy gusto y la dejo que la mida, y después de un rato de lamer, ella se sube la falda, se mueve la tanga y se sienta en mi erección. Se siente rico y tibio y húmedo y ella se mueve muy bien, sintiéndose que es una buena títere y así se está por un rato, ensayando su número y después yo soy el títere porque me coloca por aquí, por allá y entonces tú apareces y veo en tus ojos el reproche y Meredith se ríe y se mueve más másmásrápidamente,másmásmásmáshasta hacerme gritar y ella se ríe y se mueve más más más y te pide una lata de cerveza y te pide que te hinques detrás de ella y te pide que la hagas gritar, chillar, pero tú sólo dices quesíyteríesy,lentamente,temuevesmásy más y más lejos hasta llegar al balcón e imagino que te agarras del barandal y te sientas, mientras ella, eso lo veo, acomodándose la falda, te ha seguido y te dice maricón, y tu mano, que es un títere tuyo con bastantedestreza,semuevehaciasucarayla abofetea mientras le dices puta y yo veo todo a cierta distancia y me digo que ahí está la verdadera historia, que era necesario mover ciertoshilosynosécuálesperoloshemovido, osehanmovido,loveotodoahoracuandotu mano se vuelve a levantar y lentamente se depositaasímismacomoautomatizada,como una paloma de la paz y acaricia su mejilla y lloras y algo le dices que no alcanzo a escuchar, algo que la enternece porque ella dice oh pobrecito, y te acaricia la cara y sus dedos se hunden en tu barba y entonces sucede, y te besa y se abrazan y lloran y los dos son títeres de un sentimiento nuevo desconocido que me avergüenza; entonces decido salir. Voy por más cerveza, les digo, o quizá no digo nada porque nadie contesta, estoysegurodequenadiesedacuentadeque bajo las escaleras, de que cruzo la cochera,

delatripa: narrativa y algo más

de que salgo y paso bajo el balcón, de que me alejo una dos tres cuatro cuadras pensando, pensando que ya estoy borracho, que ya estamosborrachos,queescogíunatareadifícil para mi entorno, algo que está al inicio del entretanto,másalládelaraya.Ahítambién,a la altura del puente, descubro las canciones, presasenmicabeza.¿Quétantohaceelseñor cartero que no trae esa carta para mí? ¿Qué le pasaalseñorlocutorquenoponemicanción? Malditostitiriterosteniéndonospendientesde su carta y su canción, mi carta y mi canción, tu carta y tu canción, y todo el tiempo me repito estas palabras mezcladas con la letras de esas canciones escritas en cartas dirigidas todas a mí. Se ven ahí, depositadas todas en una gigantesca bolsa de lona en el asiento trasero de un convertible azul en el que viene Mónica igual que siempre: con su larga bufanda, con la canción saliendo de su boca: ...es para mi gran amor..., y es la voz al aire la que se enreda en una de las llantas, jalándole lascuerdasvocaleshastaquellegoaldepósito

de cerveza y digo nada, nada digo porque realmente,medoycuentaahora,salíacomprar nada, salí a salir, a estar afuera, aparte, uno lejos de dos, salí avergonzado de mi historia oquizáno,medicenmispasos,queregresan: quizá salí a hacer tiempo, a esperar a que las aguas se calmen y quizá ahora que regrese ustedes estén, tú estés, ella esté ahí donde yo estaba con ella, donde ella estaba conmigo, y deseando esto desando una cuadra, dos, veo las negras aguas negras corriendo bajo el puente sobre el que casi corro y en la noche y la calle desierta el viento silba una canción quenoconozcoyunasirenaseoyequeriendo imitar al viento pero no puede y se calla, se calla ahí, frente a mi casa y entonces veo a esos tipos que gritan y tocan el timbre y golpean la puerta y parados en el toldo de la ambulancia quieren subir al balcón de la terraza a cortar los hilos, las cuerdas atadas al barandal, y los veo a ti y a ella no viéndose, moviéndose,balanceándosecomodostétricos títeres de la muerte.

Cercanas tristezas

Roberto Cardozo

Dibujé un árbol sin pájaros. Le canto todas las mañanas para que no muera de tristeza.

delatripa: narrativa y algo más

La enseñanza de la libertad como valor fundamental para la transición democrática y el cambio

social

El presente ensayo tiene como objetivo discutir algunas de las diversas ideas y pensamientos que se han generado sobre el tema de la libertad educativa, específicamente, de la forma cómo se pretende enseñar a los alumnos de educación básicaelvalordelalibertad;yaquealvivirenun sistema social lleno de reglas, contradicciones, complejidad e incertidumbre, profesores y estudiantes tenemos una tarea difícil.

Abordar este tema es vital, ya que en el terreno práctico resulta un desafío poder enseñar y transmitir correctamente los valores que sustentan nuestra sociedad como la libertad, el respeto,lajusticia,ladignidad,lahonestidad,etc., pues de lo contrario se fomentan valores mal comprendidos y por lo tanto erróneos. Esto propiciaquelabasesobrelacualsesustentatoda sociedad sufra un caos que desequilibra su funcionamiento, ya que al tratarse de un trabajo tanto de los maestros en las aulas, como de los padres en sus hogares y de los ciudadanos en las calles,esdifícilponersedeacuerdo.Porello,cabe resaltar que los valores no están escondidos, sino están por doquier, implícitos en cualquiera de nuestras acciones y pensamientos.

En primera instancia, hablaré de la importanciade degustar losvalorescomopropone Adela Cortina en su libro Ética de la razón cordial: educar en la ciudadanía en el siglo XXI.Ella menciona que en general, los valores los reconocemos, pero no los concedemos. Es decir,

Lucila Sánchez García

sabemos cuáles son los valores, podemos distinguirlos, pero al aplicarlos en nuestra vida diaria, resulta difícil concederlos; llevarlos a la práctica representa un reto. Por ejemplo, éstos se han reconocido en diversas declaraciones de la OrganizacióndeNacionesUnidas(ONU)1,enlas constituciones y leyes nacionales en casi todos los países, pero esto no se traduce en acciones quelaspersonasllevemosacabocotidianamente y de manera continua.

Ahora bien, ¿cómo podemos concederlos? Esta autora propone degustarlos, practicarlos, porque por ejemplo se aprende la justicia siendo justo,realizandoaccionesjustas.Antesdeseguir, es importante mencionar que un valor no es un objeto, ni una persona, ni una acción, "es una cualidad real que se descubre creativamente"2 . Estosuponeentoncesunpapelfundamentaldela creatividad, otro aspecto difícil de enseñar y fomentar, sobre todo en la sociedad tecnológica del siglo XXI, en la cual los humanos estamos acostumbrados a realizar cualquier acción con el menor esfuerzo necesario, utilizando las herramientasqueproporcionanlosnuevosycada vez más inventos.

El problema de la enseñanza de los valores enlasescuelas,esuntemahondamentecomplejo, Adela Cortina observa que uno de los mayores problemas reside en que "el mundo del valer no se identifica con el del ser, porque hay cosas que son,ysinembargo,lasvaloramosnegativamente,

1 Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948); Declaración de las Naciones Unidas sobre la eliminación de todas las formas de discriminación racial (1963); Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (1979); Declaración sobre los derechos de las personas pertenecientes a minorías nacionales o étnicas, religiosas y lingüísticas (1994).

2 Cortina, Adela "Ética de la razón cordial: Educar en la ciudadanía en el siglo XXI", Madrid, 2009, Ediciones Nobel, pág. 139.

delatripa: narrativa y algo más

como podría ser el caso de una enfermedad, mientras que otras no son y las valoramos positivamente,comopuedeserlajusticiaperfecta, que en ningún lugar de la tierra está realizada y, sin embargo, merece toda nuestra estima"3 . Entonces, las personas tenemos una tendencia a preferir valores positivos, aunque sabemos que tal vez son una utopía; pero éste hecho también ocasionaqueposiblementelosrechacemosporque sabemos que son ciertamente utópicos. Por ejemplo, ¿cómo puedo enseñar a un adolescente el valor de la libertad, si el sistema en el que se desenvuelve está lleno de restricciones que no le permiten ser quien en verdad quiere ser? Las contradicciones entre el deber ser y la realidad es otro problema.

Esta autora expresa que preferir es valorar y ésa es una capacidad que proporciona la razón evaluadoraquecomprendelasinterpretacionesde los hechos y sabe orientar la vida desde los mejoresvalores,"saberelegirlosmejoresvalores exige forjarse un buen carácter"4. Por lo tanto, si la capacidad de razonar es el centro de decisión, éstacapacidadnecesitaserdesarrolladaporelser humano,oseaquenoesunacapacidadnatalade accionar según los valores morales, éstos se van aprendiendoconeltiempo.Alrespecto,Ludwing Wittgensteindiceque"Enprincipio,dependende la libertad humana, tiene que estar en nuestra manoincorporarlos.Losesfuerzosparaconseguir bellezaoutilidadpuedentenermásomenoséxito, perosermentirosooverazsídependedenosotros, y no tanto de la fortuna"5. En consecuencia, la claveestáenlalibertaddedecisiónquetienecada humano para interiorizar los valores morales y fomentarlos, o lo contrario, rechazarlos para sí mismoyparatodoslosqueconformansuentorno.

De esta manera, las personas que deciden interiorizar estos valores, aparentemente por sí solas,perocondicionadamenteporsuentorno,en realidad actúan conforme lo dicta el espacio y tiempo en el cual desarrollan su vida. Actúan conforme la sociedad espera que actúen para asegurar el orden y funcionamiento de la estructura que las mantiene. Lo contrario a ello, según Noam Chomsky, es "[…] tratar de superar loselementosderepresión,opresión,destrucción y coerción que existen en cualquier sociedad"6 . Sin embargo, tratar de superar estas ataduras es algocomplicado,sobretodositomamosencuenta queesmuchomásfácilseguirelordenestablecido que tratar de cambiarlo. Los ciudadanos en nuestraspequeñasindividualidades,regularmente nos damos por vencidos al enfrentarnos al gran sistema del cual formamos parte, precisamente porque lo vemos demasiado grande para desafiarlo.

La Teoría de la reproducción7 observa en la sociedad un proceso mecánico en el cual al interior de las escuelas se reproducen los mismos problemas que observamos en las calles: la desigualdad, la división de clases sociales, la discriminación,etc.Así,laescuelavistacomouna institución donde se originan y reproducen aspectos sociales y culturales, funciona como un lugardeadoctrinamientoenelcuallosestudiantes aprenden a reconocer su lugar y función en la sociedad de la cual forman parte. Dicho de otra manera, las características y particularidades del tipo de enseñanza, así como los conocimientos que se le transmitan y los que se le priven al alumno, servirán para dicho fin.

En este orden de ideas, Michel Foucault menciona sobre las instituciones sociales y

3 Cortina, Adela, Op. cit. pág. 132.

4 Ibídem.

5 Wittgenstein en Cortina, Adela, Op. cit. pág. 148.

6 Chomsky Noam, Avram, [Vídeo],Universidad deAmsterdam, International Philosophers Project, 1971. (Consulta realizada el 11 de mayo de 2010). Disponible en Internet: http://www.youtube.com/watch?v=rWh7cZxb5vQ

7 Véase debate sobre la Teoría de la reproducción en De Leonardo, Patricia, La nueva sociología de la educación, SEP/El Caballito, 1986.

delatripa: narrativa y algo más

Por ello, Michael Apple9 explica que hay poca aceptación de los currículos que le dan importancia a las artes, ya que este tipo de conocimiento sensible no sirve para fines productivos(segúnelcapitalismo),sinosólopara fines intelectuales y del espíritu; los cuales no conducen al mantenimiento del sistema dominante, sino todo lo contrario, conducen a desafiarlo.

Así, la Teoría de la reproducción lleva a pensarquelaescuelatambiénesunaherramienta para insertarse a un status de vida, en donde no sólo se le indicará al alumno su lugar en una sociedad marcada por clases, sino se le enseñará a ser un tipo de ciudadano con características específicasqueasegureelmantenimientodecierta clase social en el poder. Empero, lo que olvida la Teoría de la reproducción es la particularidad de la relación maestro-alumno-escuela, la cual abre lasposibilidadesparaconsiderarquenotodoslos casos son iguales y que no somos seres estáticos, sino dinámicos.

Entonces, ¿Cómo salir de este condicionamiento? ¿Qué hacer para tomar decisiones realmente libres? ¿Cómo enseñar la libertad? La

delatripa: narrativa y algo más particularmente sobre las escuelas que "[…] uno sabequetodasesasinstitucionesestánhechaspara elaborar y transmitir un cierto número de decisiones en nombre de la nación o del Estado y castigar a las personas que no obedecen ese orden"8 . A lo que se refiere este autor es que los sistemas de enseñanza que en apariencia tienen independenciaparalatrasmisióndeconocimientos y el saber, en realidad están construidos para mantenerenelpoderaciertaclasesocialyexcluir los instrumentos de poder a otras clases sociales. No obstante, si tomáramos esto como cierto, también aceptaríamos que el cambio entonces no puede venir de las escuelas.

respuesta, desde mi punto de vista, está en la creatividad y la enseñanza de las BellasArtes en la educación básica; pues sólo creando e innovando encontraremos caminos para romper con las ataduras que nos impiden ser y hacer lo que en verdad somos y queremos. Esto va en el sentido de que crear significa libertad de poder hacer lo que en verdad deseamos, lo que pensamos,soñamos,amamos,esdecir,sinlibertad no puede haber creación. Un artista no realiza su obrapormandatodenadie,másquedesímismo, de su mente y de su espíritu que al no contener algo tiene que expresarlo mediante la música, la pintura, escultura, danza, cine, etc.

Cuandounocrea,nolohaceporsatisfacera otro, no lo hace por condicionamiento, sino más bienporreacciónaloquenonosgustadelentorno en el cual nos desenvolvemos, ante lo que nos generaduda,incertidumbre,miedo,pasión,amor, por mencionar algunos motivos; entonces al no poder cambiar la realidad tácitamente, la puerta que se abre es la de la libre creación para transformar primero, en el plano individual, la realidad social que nos disgusta o con la cual diferimos.

Pero entonces, si la enseñanza de la creatividad y las artes fueran la clave para alcanzar un cambio social a través de la educación en las escuelas,¿porquéhastaahoranosehaalcanzado esa transformación? Las respuestas pueden ser variadas. En principio es conveniente reconocer que si bien, dentro del currículo de Educación Primaria en México se encuentra presente la asignatura de EducaciónArtística, en realidad no se le concede la suficiente importancia y es relegada a las manualidades que los alumnos hacen al final del año escolar. En los casos en los que sí se llega a impartir, en la mayoría de las ocasionesseencuentrafrentealgrupounprofesor

8 Foucault, Miche, l[Vídeo],Universidad de Amsterdam, International Philosophers Project, 1971. (Consulta realizada el 11 de mayo de 2010). Disponible en Internet: http://www.youtube.com/watch?v=rWh7cZxb5vQ

9 Apple, Michel en De Leonardo, Patricia, Op. cit. pág. 91.

que no tiene la preparación artística suficiente, ya que es un mismo docente el que imparte todas las asignaturas. En otras palabras, pareciera que pagar a especialistas en la materia resulta una inversiónquelaeducaciónpúblicamexicananos ha negado. No obstante, tampoco los artistas y creadores han llegado a impartir clases a las primariasysecundarias,lamayoríasehaquedado ensustalleresyuniversidades.Losniñoshansido marginados en este aspecto tan importante de su educación.

EnelnivelSecundariaesunpocodiferente, ya que se exige que sean profesores que hayan cursado una Licenciatura en cualquiera de las Bellas Artes. El otro problema que pasa en la práctica es que a la asignatura deArtes sólo se le asignandoshorassemanales(porconsiderarlade pocaimportancia),cuandosabemosquedoshoras separadasenlasemananogarantizanlaenseñanza eficientedeestamateria.Másgraveaúnescuando los directivos de las escuelas, deciden eliminar esta asignatura y suplirla por más horas de matemáticas, por ejemplo, pues en la sociedad se ve como más urgente aprender a hacer cuentas que aprender a tocar un instrumento, por mencionar un caso común.

En este contexto, en mi corta experiencia como profesora de Artes Visuales en Educación Secundaria me he dado cuenta de los aspectos antes descritos y de otros que mencionaré a continuación:

1) Los alumnos están acostumbrados a que el profesor les dictequéhacer,cuandoeltrabajodeldocenteconsisteenenseñar la técnica y dejar que los alumnos creen con ese conocimiento obras nuevas y propositivas;

2) Es difícil motivar a los alumnos a crear obras de arte cuando ya están condicionados a obedecer, pues para ello se necesita sentir, pensar, imaginar, observar, analizar, criticar, proponer, etc. habilidades que poco se enseñan en la escuela y habilidades que necesitan ser desarrolladas individualmente;

3) El profesor que intente motivar a sus alumnos para crear debe haber vivido desde su propia experiencia el proceso creativo que pretende enseñar, es decir, primero lo debe interiorizar para poder transmitirlo;

4) El profesor debe contar con muchas energías para incentivar a sus alumnos a atreverse a crear objetos con un sentido estético y artístico, pues resulta un desafío decir a los

alumnos que desobedezcan las reglas que en las demás asignaturas se les ordena y sobre todo representa una contradicción para ellos, pues por un lado se les dice que sean libres para crear y por el otro los restringen;

5) El alumno necesita tener disposición para enfrentar el reto que significa la creación artística y también necesita las herramientas para poder hacerlo, es decir, no sólo se le debe instruir en técnica, sino en historia del arte y proporcionarle una serie de ejemplos de cómo los humanos hemos hecho del arte un escaparate para romper con las estructuras sociales que nos reprimen. Debe estar dispuesto a construir sus nuevos ojos con una mirada más sensible y crítica;

6) El profesor debe crear un ambiente propicio para garantizaralosalumnosconfianzaenélcomoinstructoryensí mismos, es decir, hay que hacer creer al alumno que en verdad puede crear, en vez de repetir o realizar reproducciones de los grandes artistas y sus obras;

7) No es posible enseñar a crear, tal cual, sólo se puede fomentar, inducir y guiar el camino del alumno en su propio proceso creativo; de lo contrario no sería creación, sino imitación.

Todasestasobservaciones,lasrealizocon el fin de explicar también que sin libertad, no puedehabercreaciónartística,esteaspectodesde mi perspectiva es imprescindible. De este modo, el objetivo de la enseñanza de las artes además de sensibilizar al alumno hacia estas manifestaciones que engrandecen el alma, es para enseñarles que en su individualidad pueden ser completamente libres. La libertad está implícita en el proceso creativo, pues sin ella no es posible dar un paso, ya que éste proceso se encuentra dentro de uno mismo, como resultado de una interconexiónentremente,cuerpoyespíritu.Así, sería posible primero interiorizar la libertad en sí mismos, para poder manifestar esa sensación en sus demás acciones y tomar el proceso creativo como ejemplo para no solamente analizar su entorno, sino sentirlo, vivirlo, sufrirlo, criticarlo y utilizarlo como un medio de cambio social. De esta manera, la persona que haya pasado por este primer paso, sentirá en carne propia la libertad personal de crear y podrá entonces fomentar esa misma conducta en sus semejantes.

En resumen, veo en la creación artística la fisura que escapa a la Teoría de la reproducción, ya que es en este aspecto del ser humano (su capacidad creativa) en donde yo apuesto por el 55

delatripa: narrativa y algo más

cambio y la transformación social que todos esperamos se realice mediante las instituciones educativasreguladasporelEstado.Esunamanera de transformar al sistema con sus propias herramientas.

Sin embargo, es menester reconocer que la libertad vista como una utopía es algo necesario, pues el humano vive de sueños e ilusiones, al humanolegustatratardealcanzarloinalcanzable.

La característica que hace esto posible es la sensación de libertad que alcanzamos en algunos momentos de nuestras vidas. Disfrutar de la libertadconsistemásqueenpensar:ensentir.Ésa es la raíz que desde mi punto de vista se suele obviar en la vida cotidiana del siglo XXI donde todo lo domina el raciocinio. A veces nos olvidamos de sentir, de parar un momento para utilizar, pero sobre todo para enriquecer nuestra vida haciendo uso de los sentidos desde una perspectiva estética. Esto significa reaprender a ver, a oír, a palpar, a gustar y a oler de nuevo con el fin de no obviar el espacio en el que vivimos. De esta forma, se combinan los sentidos con la razón y así es más fácil percibir de mejor manera larealidadyporconsiguientesehaceposibleuna transformación. Es decir, reaprender a no obviar larealidadyelespacioenelquevivimos,pueses muy fácil dejarse llevar por la corriente de vivir la vida sin disfrutarla.

No obstante, la libertad no se puede quedar en el poder de decisión, debe traspasar fronteras y debe ser algo más que la simple toma de decisiones. La libertad se manifiesta sobre todo cuandounopuedeserquienenverdadquiereser, aúnasabiendasdeloscondicionamientosyreglas de la sociedad a la cual uno se debe sujetar para llevar una vida en una comunidad, porque tampoco se trata de convertirnos en ermitaños, sino de saber equilibrar todo lo que incide en la vida humana. La libertad se siente en pequeños momentos cuando se juntan los sentidos, el espíritu,elcuerpoyelpoderdelarazónparavivir

delatripa: narrativa y algo más

esa sensación en el pecho, esa sensación que tambiénselograconlacreatividad.Esasensación únicadecuandounoterminadehacerunapintura, una escultura, un filme, o bien, la sensación que ahoramismosientoalterminaresteensayodonde heexpresadotodoloqueyopienso,veo,percibo, disfruto, sufro, amo, critico, huelo, oigo, toco, gusto, razono y me libero. Ahora puedo considerarme libre, pero sólo en este momento, porquemañanadependeránuevamentedemi.La libertad es de quien la trabaja, ésta requiere humildad, disciplina y compromiso. Por ello no puedo decir que todos los humanos somos libres, ya que no todos se esfuerzan por conseguirla.

Uno de los errores más grandes del ser humano ha sido mutilar poco a poco su propia libertad creativa y por consiguiente encerrarse a sí mismo en el mundo de la sumisión y la obediencia. No hay cosa peor que negarse a uno mismo la libertad de ser como a uno le plazca.

Bibliografía

Cortina, Adela, Ética de la razón cordial: Educar en la ciudadanía en el siglo XXI, Madrid, 2009, Ediciones Nobel.

De Ibarrola, María, Las dimensiones sociales de la educación,México,D.F.,EdicioneselCaballito,1985.

De Leonardo, Patricia. La Nueva Sociología de la Educación,México,D.F.,EdicioneselCaballito,1986.

Electrografía

Chomsky Noam, Avram, Universidad de Amsterdam, International Philosophers Project, 1971. (Consulta realizada el 11 de mayo de 2010). Disponible en Internet:http://www.youtube.com/ watch?v=rWh7cZxb5vQ

Foucault,Michel,UniversidaddeAmsterdam,International Philosophers Project, 1971. (Consulta realizada el 11 de mayo de 2010). Disponible en Internet: http:// www.youtube.com/watch?v=rWh7cZxb5vQ

Centro de Información de Naciones Unidas (CINU), Derechos Humanos, México. (Consulta realizada el 7 de junio de 2010). Disponible en Internet: http:// www.cinu.org.mx/temas/dh.htm

Eros y Thanatos

¿Cómoiniciarunsoliloquiosobreelhombreysu dualidadsinconsiderarquetodoactohumanoes, en esencia, juego erótico y pugna entre la vida y la muerte donde Eros intenta siempre superar a Thanatos?

El erotismo es una expresión cultural, es decir, una forma o varias por medio de las cuales todo pueblo manifiesta su sexualidad. El hecho erótico parte de un inconsciente colectivo concentrándose como ejercicio individual donde la imaginación y la evocación son elementos de suma importancia. Por lo tanto, el erotismo es inherentealhombreyvaimplícitoentodoaquello que intenta acceder a lo sublime: el amor.

Yesesabúsquedadelamor,atravésdeEros, loquemantieneenelhombrelafirmeconvicción de vencer a la muerte, trasponerla, ir más allá de sí mismo, encararse con el Dios y desafiarlo reclamándoleunlugarespecial,noenÉlsinojunto aÉl:misticismoprofanoquepretendeladivinidad por el camino de la carne.

El dogma cristiano occidental ha tratado de explicar el misticismo puro del erotismo llamándole algo así como "pasiones humanas en busca del amor de Dios", mismas que, por medio del acto sexual, se convierten en la expiación de lacarne.Esasícomosecreaotracorrientemística: la comunión entre el alma humana y lo inasible mediante el rito sacramental santificado por la iglesia: el matrimonio.

La forma de expresión utilizada por la religión es un lenguaje primitivo trocado en metáforas mundanas que usa la figura de Cristo como el Dios encarnado y manipula el deseo sexual como vía para alcanzar el amor divino.

Omar Cristóbal Roldán Rubio

Hecho que nos lleva hacia el misterio de la encarnación, instinto natural del ser humano por eternizarse en la divinidad: la reencarnación.

La poesìa nos dice otra cosa. En El Cantar delosCantares,porejemplo,elerotismoselibera, seexaltacomoritoeróticoenelcombatepasional deloscuerposqueseatraenyserepelen,almismo tiempo, en lúdico proceso amoroso.

Sexo y guerra, fuego de vanidades alimentado por el deseo de dominio; esencia claramente humana de seducir al otro apelando alsometimientodelapasiónporlapasión;místico actoheréticohacialadivinización;tránsfuganatural y transición erótica del ser humano en lucha por apagar su propio deseo.

He ahí las dos vertientes místicas de un Todo.UnafundamentadaenelErosluminosoque propone así la consecución del amor de Dios. La otra basada en la naturaleza del ser humano que busca encontrar el amor a través de sí mismo, desde su propia realidad, a partir de la evocación de todo aquello que revela el delicioso ardor del deseo puro y cortesano.

Si el hecho erótico se recrea en el escarceo de los cuerpos se comprende entonces el ritual queformapartedelaesenciahumana,eluniverso donde se asila Eros en su eterno duelo contra Thanatos: alegoría de la fertilidad, intrínseca batalla compartida donde no hay vencedor ni vencido.

Lo erótico es una condición humana cuya actitud mística conduce a un plano más elevado del simple "estar". El hombre, mediante el erotismo,intenta"ser",llenaresaoquedadances-

delatripa: narrativa y algo más

tral que nos habita para encontrar el amor en la divinidad o en la nada: ambivalencia de nuestro propio misterio.

Sin embargo, la lúdica imaginación es incontrolable.Atravésdeellaelhombredesborda su pasión y persigue lo inasible exacerbado por eldolorosotrance,nodeapagareldeseo -lallama doble, dice Octavio Paz-, sino de avivarlo en el afándeconsumirselenta,flageladoramenteensu propio fuego.

El deseo carnal es el profundo símbolo con quesemanifiestaelerotismo.Eslamanifestación del cuerpo que necesita ser poseído, fustigadoasí sea subjetivamente- hasta el límite. Sufrimiento irreprochable que conduce a la adoración, no de un Dios, sino de sí mismo: el Narciso avasallado.

El erotismo es un todo incontenible que aflora no cuando únicamente nos enfrentamos a uncuerpotangibleuobservamosunsugeridosexo que pasa ante nuestros ojos, sino ante cualquier objetoquemiramos,tocamosoimaginamos,pues lo erótico se establece tanto en lo visible y palpable como en lo insinuado.

Toda forma cóncava o convexa, natural o creada por el hombre nos provoca, conciente e inconcientemente,eltemblorosodeseosexualque nos ha de llevar por el camino del sufrimiento:

lúdico proceso pasional que busca no solamente lograr el coito, sino además atrapar la imagen en la Libido, transitar en el lento desfogue del ansia que invade el cuerpo tratando de retardar la inminente fuga del deseo para después, ya concluido el asalto, atrapado el objeto, caer en el letargo idealizado de una pantorrilla, un muslo, unos ojos profundos o un sexo que no nos pertenecen -y que justamente por eso seguimos deseándolos- para recrearlos eternamente. Acto que se convierte en una sublime emoción, un deseo profundo de poseernos a nosotros mismos.

Poresoelerotismoesliberadorylibertario, pues no admite mojigaterías, atavismos o conceptosmoralinosembozadosdevirtud.Siendo esencianaturalmentehumana,elactoerótico,que por supuesto es poético, se antepone y supera a toda norma social, moral o religiosa dictada por el hombre.

Hablar entonces desde la poesía es disertar sobre la vida y el misterio, con mayor hondura indudablemente luego de haberse lanzado ay, cuántasveces,aesasimasacramento,aesevacío interminable que es la existencia -vida y muerte, entrega y abandono, soledad y sufrimiento-, profundidad a la cual se llega, ineludiblemente, sólo por la vía del erotismo.

delatripa: narrativa y algo más

Hermandad

Fabián Pérez Ramírez.

1999, las bodegas y fabricas abandonadas cayendo a pedazos, oxidadas y derruidas son despertadasdesuaparentequietudporunauto Maverick del 70 despintado y en mal estado, quesedetieneabruptamentederrapandosobre ellodoproductodelalluviadelanocheanterior.Enlaradiodelautosuenamúsicanorteña y de acordeón, figuras religiosas cuelgan del retrovisor y los ojos de Pedro, de 20 años, se prenden a ellos por unos cuantos segundos, después baja del auto respirando a grandes bocanadas,tenso.Tienetatuajesconelnombre de "Pedro" y "María" entrelazados con rosas yespinas;tieneojeras,visteplayeraderesaque y pantalón de gabardina con tirantes, tienen sangre, esta herido en el abdomen. Mira nervioso su entorno, su caos interno va en aumento. Se escuchan ruidos en la cajuela, sacadeahíaunhombrerobustoymoreno de 50años,vistecamisavaqueradelaquecuelga una placa, sombrero y botas, lentes Rayban y bigote amplio. Se sacude violentamente, amordazado y atado de manos, cae al suelo. ElteléfonocelulardePedrosuena,nocontesta alverelnúmeroenlapantallamonocromática y lo arroja molesto al auto; arrastra al comandante bruscamente tomándolo del cuello de su camisa. En la radio hay un corte noticioso.

- Las noticias al minuto informa. Gran movilización en la ciudad por secuestro de importante comandante de la federal.

El interior de la bodega es oscura, húmeda y llena de goteras. El Comandante cae a un

charcodeaguasuciaymiraaPedroconrabia. Pedro le da patadas en el suelo de forma desesperada; por el esfuerzo se duele de su herida y pone la mano en el abdomen. Le tira en represalia una patada con más coraje; el Comandantesedueleysenotaimpotenciaen sus ojos al caer sus lentes por el impacto; Pedro con actitud burlona se le acerca.

-¡Je!¿Tienesalgoquedecirantesdemorir?

Pedro pisa los lentes con saña, el Comandanteseenfureceybalbucea,surostro y ojos se tornan rojos.

-Bueno... veo que no.

Lo golpea con la cacha de su arma de bajo calibre y lo deja inconsciente.

AfueraunGranMarquis,modeloreciente, se estaciona detrás del auto de Pedro, tiene una sirena silenciosa de color azul frente al volante.Manejaunhombredelgadoymoreno de 32 años con actitud seria; fuma. Lleva camisa negra fajada, corbata y zapatos boleados. Llama por celular a Pedro, pero escucha aquel celular sonando en el auto estacionado. Respira profundo con cara de enfado. Suena su radio comunicador.

-AgenteMárquez,lasunidadesdesplegadas en la zona no han dado reportes ¿Ha encontrado usted el auto del sospechoso?

-Negativo...

Pedro camina en círculos, indeciso. En un arranque, apunta con su pequeña arma al Comandante;sedetienealescucharaMárquez

delatripa: narrativa y algo más

quecaminahaciaél.Márquezmuevelacabeza negativamente a la vez que expulsa el humo del cigarro.

-Sabía que eras tú...

Márquez molesto tira el cigarro al suelo y lopisa.Pedrotragasalivayrespondeconvoz temblorosa.

-Hermano...

Márquez lo interrumpe furioso.

-¡Suelta esa arma imbécil!

Pedro contesta nervioso y sin mirarlo.

-No ¡No! siempre quieres darme órdenes, pero ya no...-

-¡Suéltala!, ¡No sabes en lo que nos estas metiendo!¡Niyovoyapodersalvartedeesta!

-¡¿Tevasaponerdesuladoverdad?!¡¿Me vas abandonar después de lo que pasó, después de lo que hizo?!

-¿Y qué quieres que haga? ¿Que deje que arruines mi vida y la tuya? ¡Siempre ando arreglando tus desmadres! ¡Pero esta vez no!

-¡¿Y la vida de mi esposa qué?! ¡¿Esa no valía?! ¡En la redada no le importó matarla!Pedro señala al comandante con la punta de la pistola.

-En primer lugar ¡Fue tu culpa que ella estuviera ahí! ¿No?...-

Pedro se queda callado por un momento sin saber qué contestar, sus labios tiemblan después todo su cuerpo se estremece y con movimiento rápido mira a Márquez directo a los ojos.

-Ella… ella… se me apareció… la vi carnal¡Lavi!¡Medijoquelavengara,quematara a este cerdo! ¡Ella me dijo¡ ¡Me lo pidió!

LarabiaqueconteníalamiradadeMárquez se va tornando en una mirada de compasión hacía su hermano.

-¡Tú... tú deberías de apoyarme en esto!Le dice Pedro fuera de sí.

Márquez baja un poco la mirada, respira profundamente tomando un momento de reflexiónenmediodelcaos.Levantalafrente y su mirada de nuevo es fuerte, llena de autoridad.

-¡¿Yo?! Siento mucho lo de María pero... ¡¿Crees que voy a matar a mi jefe?! ¡Idiota! ¡Podrían matar a toda nuestra familia en represalia, yo se de lo que es capaz!

El Comandante comienza a recobrar la concienciayMárquezpierdeporunmomento su seguridad al ver que él le reconoce. Su frente suda a torrentes.

-¡Suelta esa arma!- Le grita desesperado a Pedro.

El Comandante balbucea furioso hacia Márquez y Pedro le da una patada en la boca, le disloca la mandíbula, lo hace retorcerce en el suelo. Márquez presionado desenfunda su arma hacia a Pedro. Sirenas de patrullas se escuchan cerca. Pedro acerca más el arma hacia el Comandante, le tiembla el dedo en el gatillo y mira a Márquez por segunda vez a los ojos, una tenue sonrisa se dibuja en sus labios.

-¡Je! Ya nos cargo la chin...

Afuera, los oscuros rincones abandonados son iluminados por sirenas policiales. Dos disparossuenaneneco,laluzdelasdescargas se reflejan en los ventanales.

Lanochellega.Unoficialacordonalazona con cinta amarilla; reporteros furiosos por entrar a la escena del crimen chocan a gritos

delatripa: narrativa y algo más

con algunos policías. Luces azul y rojo circulan lentamente en las paredes. Cuatro agentes sacan dos cuerpos cubiertos en camillas; la radio del auto de Pedro sigue encendida. Una locutora narra.

-La procuraduría desmiente la versión del secuestroeinformaqueelComandanteGarcía

murió heroicamente mientras se encontraba encubierto...

Márquezseacercaalautoesforzándosepor nomostraremociones.Recargadoenlapuerta del auto fuma e inhala profundamente. Después da una gran bocanada mirando al cielo.Apaga el radio.

delatripa: narrativa y algo más

Reseña in vitro

Daniel Zetina

Dos escritores, que se conocieron en el taller literario de la tía de uno de ellos, se encontraronenunaterminaldeautobuses.Los doshabíanidoaaquellaciudadapresentarsu últimolibrodecuentosyyaestabandesalida. Por casualidad, a ambos les sobraba un ejemplar, así que intercambiaron. Mientras esperabansucamión-unoaleste,otroaoestealmásjovendelosdosseleocurrióunaidea, de esas que se antojan geniales y no lo son. Le propuso a su amigo que, ya que los dos eran jóvenes escritores en proceso de ser famosos (omitió decir muy famosos por modestia), podrían ayudarse en su ascenso literario a las cumbres de laureles. ¿Cómo? Muy fácil: cada uno escribiría una cantidad suficiente de reseñas críticas ("pero buena onda, pues") para promocionar la obra del otro; publicarían las reseñas en la mayor cantidad de medios posibles. No podían limitarse al libro que se habían obsequiado, más bien, el plan consistía en reseñar toda la obra de cada uno, incluso el material inédito. Alotro,elmayor,leencantólaidea.Entonces, sellaron el pacto con la firma de sus libros y un beso en el cachete. La última indicación del plan era que cada uno procuraría enviar por correo tanto sus libros nuevos como las reseñas,paraestarencomunicación(aambos les era difícil usar el teléfono).

Después de aquello, cada escritor recibió en su buzón y leyó la obra del otro. En cada libroseagradecíaalatíaporsutallerliterario, "endondehabíannacidotanvívidashistorias".

delatripa: narrativa y algo más

A la par de la lectura de casi la obra completa de cada autor, las reseñas empezaron a fluir. Nohuboperiódiconirevistaquelasrechazara, parecían buenísimas.

Pero, en incumplimiento del trato, nunca seenviaroncopiasdelasreseñasquecadauno publicaba.Al contrario, parecían ocultarlas.

Después de un año de leerse y reseñarse, losdosescritoresamigosestabandeprimidos. Ningún editor aceptaba sus obras, incluso quienes ya les habían publicado los tachaban de bandidos, mentirosos, escritores de pastiches, etcétera.

Bajo la premisa "piensa mal de un escritor y vencerás", cada escritor se trasladó en secreto a la ciudad del otro, y ya allí, cada unosedirigióalahemerotecaenbuscadelas reseñas pactadas. Les fue fácil encontrarlas. Cada uno leyó 52 reseñas de sus obras publicadas,inéditasydealgunasotrasqueno habían publicado ni pensaban escribir, pero que se le adjudicaban como si nada.

Cada reseña contenía un lenguaje procaz, pueril, inverosímil para sus inocentes cabecitas. En total, los dos habían escrito igual cantidaddereseñas,peromásquecomentarios o análisis literarios, se trataba de diatribas perniciosasencontradesuoponente,esdecir, su supuesto amigo.

Después de la rabia -y con suficiente cafeína en el cuerpo- los dos escritores corrieron a llorar a un baño público en donde tratarondeolvidarlosagravios.Terminadoel

drama, volvieron a su ciudad con algunas copias del material proscrito.

En casa y con la serenidad que da el oprobio, los escritores dejaron que el viento alborotara sus notas, desordenara sus papeles y acallara su ira. Claro que no publicaron una reseña más, ni una sola línea.

Un año después, ambos habían dejado de leer periódicos y revistas, incluso libros… ni lapublicidadenlascarreteras.Habíandejado de escribir y ahora se dedicaban, uno a la contabilidad y el otro a la burocracia.

Con motivo de un viaje de trabajo, se encontraronfortuitamenteenelaeropuertode la capital del país. Al verse, se quedaron quietos y mudos. Un maletero los empujó, dejándolos muy cerca, muy cerquita, casi rozándose.Porfin,unodeellossoltósuligero equipaje y levantó los brazos exclamando:

-¡Maestro, qué gusto verlo!

-¡El gusto es mío, por supuesto, maestro!

Luego tomaron sus maletas y se sentaron en una banca. Platicaron con mucha naturalidad acerca de sus recientes actividades y de aquella tía de uno de ellos que les había

enseñando tanto. Cuando era hora de despedirse, el más chico guiñó un ojo al otro, y le dijo:

-Te propongo algo, querido.

-Dime, te escucho.

-Debemos regresar a la escritura -dijo el joven.

-¡Nunca! -gritó el mayor

-Anda…perocomoantes.Tepropongoque escribamos una columna… lo he estado pensando en la oficina los últimos días…

-Y… ¿de qué sería la columna?

-Se llamaría "El beso de Judas". Lo que se me ocurre es hacer reseñas de libros recientes… y aplastarlos como se debe, sin piedad.

-¡Yo nunca haría eso!

-No te hagas pendejo…

Ultimarondetallesysedespidierondebeso enelcachete.Seconvirtieronenlos¿mejores? ¿peores? críticos literarios y lograron el éxito que tanto deseaban.

delatripa: narrativa y algo más

Rubiel Sánchez

En la comandancia declaró que había sido en defensa propia. La mesera corroboró la versióndelvisitanteperonololiberaríanhasta que los familiares llegaran. No fue hasta las siete de la noche que éstos asomaron a la Presidencia Municipal. Se encontraba en un rincón en el pestilente espacio de cuatro por cuatro que hacía las veces de cárcel; lo que le preocupaba, era que su padre y su hermano no supieran nada de él.

Él, Rubiel Sánchez, siempre tuvo una vida complicada. No entendía por qué sus padres lo maltrataron tanto.Ala muerte de su padre vino a enterarse de dos cosas: que no era hijo consanguíneo de Emiliano Sánchez sino de Roberto Palacios, quien vivía en una comunidad llamada Efraín Gutiérrez, en Berriozábal,yqueteníaunhermanodequien ni siquiera sabía el nombre o alguna seña en particular.

Esta revelación fue un golpe tan duro que su carácter cambió drásticamente: se tornó taciturno, borracho, y la mayor parte del tiempo se ensimismaba en sus pensamientos. Divagaba sobre su modo de vivir. Repetía su nombreysuapellidoalgradodedesconocerse completamente.LlamándoseasímismoEdgar Palacios, Roberto Palacios, Darbid Palacios. Se preguntaba si con el nombre de Vicente Palacios sería de todos modos Contador Público, o si le vendría mejor la profesión de Médico, o Ingeniero, o quizá Veterinario. Se cuestionaba sobre si con otro nombre ya estaría con esposa, hijos y amantes ocasio-

delatripa: narrativa y algo más

Bernardo Farrera

nales. Se interrogaba si con el sólo hecho de cambiardenombredevendríaenotrapersona y se producirían efectos inesperados en su cuerpocomounanuevacicatriz,másatlético, o panzón; si su piel se tornaría blanca, si el color de sus ojos se modificaría… un sinfín de suposiciones absurdas revoloteaban en su cabeza.Sesentíacomounfrutopodridocaído de un árbol desconocido.

Después de beber durante un mes, decidió conocer a su padre consanguíneo. A sus 30 años, nunca había visitado ese pequeño municipio, famoso porque el poeta Jaime Sabines lo mencionaba en su poema "Tía Chofi".

La noche previa a su viaje a Berriozábal, tuvo una serie de pesadillas. Se veía caminando en un sendero sombrío donde aparecían, por un lado, su padre muerto y, en el otro, con el rostro cubierto de sombras, su padre consanguíneo. No sabía a quién dirigirse. Los dos le eran totalmente desconocidos. En otro sueño salía su hermano -al menosesocreía-ocultotraslassombras. Fue una larga y parsimoniosa noche, bañado en sudores como si hubiera corrido extensas distancias.Apenas hubo amanecido, fumó un cigarroparamitigarsunerviosismo,peroesto exacerbósuimpacienciaydecidióbeberseuna copa de brandy de un solo trago.

A las 10 de la mañana abordó el camión quelollevaríaaesepuebloqueseencontraba a 40 minutos de Tuxtla Gutiérrez, en el trayecto se imaginaba sus casas, sus calles.

Para su sorpresa no había gran diferencia en cuanto a las calles de la capital chiapaneca. Lo que sí pudo percibir fue un aire apacible y el ritmo de la vida se desarrollaba a un ritmo lento. Al descender del autobús, lo primero que hizo fue preguntar por la comunidad de Efraín Gutiérrez, se enteró de que se encontrabaadiezkilómetrosdelacabeceramunicipal. Indagó la manera de cómo podría trasladarsehastaeselugarysupoqueunacamioneta partiríaa lastresdelatarde.Porunmomento pensóenregresarseyolvidarlotodo,peroalgo lo detuvo y buscó una cantina para beberse unas cervezas, acompañado de unas botanas mientras llegaba la hora del abordaje.

Entró a la Cervecería Beatriz. Desde la entradavioqueeraunlugarlimpio,ordenado y lo atendía una señora amablemente. "Qué bueno que no hay putas" pensó, porque ya sabíaqueenesoslugaressiempreseterminaba con la nariz rota o se ganaba uno insultos gratuitamente.Alpedirsucerveza,secontuvo paranopreguntarporRobertoPalacios,pues, no sabía a qué se dedicaba y no sabría a qué responder si lo interrogaban por el motivo de su visita.

Vioaotrapersonasolaqueapurabasuvaso decervezayhurgabaenelplatodecacahuates para elegir uno entre el montoncito, como si la elección tuviera una trascendencia que repercutiría en el universo mismo. El tipo, absorto en sus pensamientos, aparentaba alrededorde30a35años,teníaelpelohirsuto y vestía descuidadamente. Al levantar la miradaeldesconocido,seencontróconlasuya y se sintió incómodo, imaginó un reproche por la intromisión. Decidió com-pensar su atrevimientoconlainvitacióndeunacerveza, noporqueeseextrañonotuvieraparapagarla sino porque su conciencia así lo dictaba. En cuantovioalamesera,pidiódos:unaparaél,

Rubiel Sánchez o Edgar-Roberto-DarbidVicente Palacios, y otra para el desconocido. Después de que la mesera las llevara, el otro sólo levantó la mano en señal de agradecimiento. Habían transcurrido dos horas y un nerviosismo comenzó a surgir de quién sabe dónde, invadiéndolo. Apuró su bebida y pidió una más acompañándola con unas costillas fritas como botana.

No advirtió el momento en que el desconocido se fue a sentar a su mesa y comenzaron a hablar de la mala temporada de los pumas, del fraude electoral, y se contaron chistes procaces, como si fueran viejos amigos. El momento incómodo llegó cuando el desconocido le preguntó:

-A leguas se ve que usted no es de acá. ¿Qué lo trae por estos lugares?

Recordando ver anuncios de venta de terrenos durante su viaje de Tuxtla a Berriozábal, Rubiel Sánchez, contestó:

-Vine por la compra de unos terrenos…a ver si me animo.

Eldesconocidodijosaberdeunossolares a buen precio y en facilidades de pago. Proporcionó nombres de algunos vendedores y advirtió:

-No se confíe porque hay personas que venden el mismo terreno dos veces, y otros que negocean propiedades que no son suyas.

-Gracias por el consejo. Dijo lacónicamente.

Continuó bebiendo sin ninguna prisa, mientras el desconocido iba entrando más en confianza y la lengua se le enredaba por momentos que hasta llegó a confundir los nombres de los jugadores de fútbol y los marcadores de los partidos anteriores. El desconocido consumía las cervezas más

delatripa: narrativa y algo más

rápido que Sánchez: si él se bebía una, el otro yahabíavaciadotres.Nolemolestabaqueno tuviera para pagarlas sino que ni siquiera se había tomado la molestia de preguntarle si podía convidarle otras más.

Ya decidido a marcharse, pidió la cuenta a la mesera. El reloj ya marcaba las 2:30 de la tarde, justo el tiempo necesario para alcanzar la camioneta que partiría a Efraín Gutiérrez. El desconocido pareció molestarse y exigió le invitará una más.Alo que Rubiel se negó. El otro, molesto, se abalanzó con una botella vacía que Sánchez esquivó fácilmente. Le propinóunderechazoenlabarbilla.Eldesconocidosederrumbóysegolpeólacabeza.Un hilillo de sangre emanaba de entre sus cabellos. No sabiendo qué hacer se dirigió al hombre para saber si aún seguía vivo. Fue inútil.

De repente golpearon la reja y gritaron: -¡Rubiel Sánchez, acérquese!

Locondujeronaunescritoriodesvencijado y frente a un señor de alrededor de 75 años ratificósudeclaración.Elviejoexpusoqueel difunto era su hijo, que bebía mucho y que era muy conflictivo, por eso lo había corrido del rancho donde vivía con su esposa y no demandaría reparación de daño alguno.

El contador Sánchez al leer el nombre de quien firmó el acuerdo jurídico, se quedó mudo. Clarito decía Roberto Palacios, y supo que ya no podría decirle que era hijo suyo y que su hermano tampoco lo sabría.

delatripa: narrativa y algo más

La reina del sur. Una lectura muy norteña.

Joelia Dávila

"Ahívaunamorracongüevos".Esincreíblecómo el lenguaje sabe retratar las realidades, las reales y las inventadas: La mujer, el coraje, el valor, la fuerza,laidiosincrasia.Estaspalabrastansimples, unafraseechadaalaire,dicendeTeresaMendoza más de lo que su retrato, el roto en donde salía con el Güero Dávila, podría decirnos.

En esta ocasión hice una lectura distinta del libro de Arturo Pérez-Reverte. Leí el primer capítulo, como debe ser, del principio hacia adelante. El segundo capítulo leído fue el último, y así llevé la lectura, alternando los capítulos de esa manera, principio a fin y viceversa. Lejos de acabar con la curiosidad, esta forma de saber las cosas la sembró con mayor intensidad. Quise conocer por qué había una Teresa que corría con elcorazónsaliéndoseleporelcuello,tirándoseal lodoylevantándoseconelcuernodechivoatodo loquedaba,despuésdeleerenelprimercapítulo que Teresa era la novia incauta de un narco más. Y conforme me acercaba a la mitad fui encontrando ese y otros porqués.

TeresaMendozamesorprendió.Alprincipio se veía una chica bastante común, como esas morritas novias de los narcos, no demasiado inteligente como algún personaje llegó a decir, pero lo suficientemente astuta como para no dejarse morir. Después resultó ser lo bastante inteligente como para crear el imperio a su alrededor. Lo suficientemente ágil como para obtener los servicios de quien la intentara matar al principio. Lo suficientemente hábil como para perderse en el mundo y existir en alguna parte. Tanto me ha sorprendido que ya me quiero comprar mis botas de anguila y mi cinto piteado

con hebilla de coral o quizás con algún animal incrustado, para mostrar lo chila que puedo ser.

Lo difícil de la lectura fue abstraerme y creérmelacomonovela.Losnombresconocidos, ElmerMendoza,JulioBernal,losgrandesnarcos, los lugares, los corridos, los conjuntos norteños, todo era para mí tan familiar que no fue fácil pensar que Teresa era un personaje, y me sorprendía muy seguido pensando en que Teresa era la mujer sentada a mi lado en el restaurant o la que vi la última vez que visité San Diego y teníacarademexicanacansadayfuerte.Todofue muy real. Pero lo que más colaboró a esta confusión mía fue el personaje de Elmer Mendoza,porqueElmer-personajehablabacomo Elmer-persona real. El autor no consintió diferencias. La frase de la morra con güevos es una de las frases comunes en Elmer Tuve la oportunidad de entrevistarlo hace algunos años, cuandoestuvoenlaFeriadelLibroUniversitario (UABC Mexicali, Baja California), para el programa De Letra en Letra (canal de la UABC), para dos programas, uno sobre su trabajo como escritor y otro sobre narco literatura. Después de lo comentado entre cámaras y unos tacos, concluimos en que lo narco existe y no hablar de ello es negar nuestra realidad. A Elmer se le ha criticado, junto con el resto de escritores que escriben narco literatura, diciendo que no crean nadasinodescribenloqueven.Ellossedefienden con la visión de que retratan lo que existe y crean ficciones tan reales que nos nombramos nosotros mismos en ellas. Los que vivimos esta realidad nos dibujamos en una Teresa Mendoza, en un GüeroDávila,enunBatmanGüemes,enunaPati

delatripa: narrativa y algo más

O'farrell, un Teo, un Fisterra, un Pote, un Gato Fierros. Ya no nos asusta, pero nos asombra. Publicar narco literatura es como cantar narco corridos, podrán juzgarlos y hasta prohibirlos, peroexisteny,mejoraún,existeaquellodeloque hablan.

Me sorprende y maravilla esta forma de contarlo,estamaneradedecirydehacerliteratura a partir de la realidad tan cruda y aceptada que vivimos. No hay ficción que supere a la realidad, y esto está bien aplicado a esta narco literatura, endondesediceloqueexistey,sinembargo,nos maravillamos al descubrirla. Porque está bien contada. Porque allí somos una tercera persona leyendo, desde lejos, a distancia, y normalmente somos la primera persona que lo vive, sin ser conscientes del todo.

Existe un corrido, existe un website de la novela en donde se linkea a un mapa de la ciudad de Culiacán, "la ciudad natal de nuestro personaje", la historia de la ciudad, links a otros corridos inspiradores de la novela como "Contrabando y traición" (o Camelia la Texana), o como "La camioneta gris" (o el corrido de Inés y Pedro, el cual tiene más parecido con las aventuras de Teresa y el Fisterra, sólo que éstos en mar y aquellos en tierra), links a comentarios, preguntas y respuestas, relación de personajespersonas reales con ella, y una lista de "mejicanismos" traducidos al habla española.Al parecer estas traducciones fueron realizadas por un español pues algunas palabras no están traducidascorrectamente,como"chilo",endonde dice que significa guapo, apuesto, buen mozo o algoasí.ynosotroslosnorteñossabemosquechilo significa chingón, algo bien parado, bien hecho, bien puesto, guapo también, dependiendo de la situación, pero más que nada algo o alguien bien cabrónparaloquehaceoparaloqueestá."Morra" la traducen como la novia de un narco pero sabemosquemorranoeseso,morraesmuchacha, mujer joven, chavala, morrilla, y que es lo

delatripa: narrativa y algo más

contrario de ruca. Afortunadamente para mí resultó muy fácil la lectura por estar tan familiarizada con el lenguaje, pues así hablo normalmente.Dehecho,Pérez-Revertesevioun poco tímido, los albures fueron pocos, las groserías de repente se quedaban cortas. "Chíngale,queestabaretelejosdeCuliacán",creo que Teresa hubiera dicho "a la madre, estamos una madre de lejos de Culiacán", pero tal vez eso era echar demasiadas madres y el autor respetó demasiado la imagen maternal, pues se limitó a usar la palabra sólo cuando alguien "no tenía madre".

Apesardehaberleídoyanarcoliteraturaen cuentos sobre todo breves, ahora con la novela veo con mayor claridad que todos estamos inmersos en esto. Si quiero puedo cambiar mi trabajo, es cosa de que lo decida y me acerque a los indicados. Sé con quienes acudir, sé cómo comenzar a trabajar, necesitaría que me dijeran qué hacer, es todo. Es algo natural, aunque no tanto aquí en Mexicali como en Culiacán o en Tijuana o Cd. Juárez o Nogales, pero es casi lo mismo. En la misma familia o entre los amigos, todos tenemos a un narco. De mayor o menor nivel, pero todos corren por donde mismo.Ya se ha superado la frontera entre lo escondido y lo conocido. Ya forma parte de nuestro día común. Antes sabía que había algún narco por aquí o por allá, pero ahora sé que puede ser cualquiera. Que encualquiermomento,sindecidirlotalvez,puedo serlo yo misma, tan inmiscuidos estamos en esto todos.

Teresa Mendoza es una heroína, no se convirtióenunachakasinoenlachiladelamuvi. No exalta aquí el autor los crímenes de las autoridades,nodeclaralaimpunidaddelasmasas mafiosas,noatestiguacontratodoslospersonajes reales que menciona, todo eso es consecuencia. Habla de una mujer que hizo y deshizo apretada por el destino, por salvar el pellejo solamente. O tal vez es todo al revés y la historia de Teresa es

sólo el pretexto para hacer toda esa declaratoria depersonas,desituaciones,deverdadesabsolutas que venimos viviendo tan normalmente desde hace tiempo.

Concluyo con una observación sobre el oficio del lector: Si esta novela es tan buena, tan gráfica y ha sido legitimada por las autoridades literarias,sinosretratatanfielmenteunarealidad que nosotros vivimos y conocemos tan bien, si hasta nos dice cómo hablamos, entonces y con mayor entusiasmo hay que leer narco literatura nuestra, escrita por los que la viven, por los que están aquí. Hablo de Elmer Mendoza, por ejemplo. El español Pérez-Reverte nos dice más o menos cómo hablan Teresa y su gente pero no dominalajerga,Elmerlahablaadiario.Ynosólo él, hay muchos escritores actuales chinolas, de Tijuana, de Mexicali, Daniel Sada, Sergio GonzálezRodríguez,pormencionaralgunos,que así escriben porque así hablan, porque así viven.

No me asusta la historia, de hecho a Teresa yalehepuestounpequeñoaltarqueadornarécon lasbotasdeanguilaquecompraré;measustaque nomeasusteelsaberqueconunasimplellamada, en este preciso momento, puedo estar dentro de lo que no podría salir ya jamás. Sólo que yo no creotenerlainteligenciayelvalorparaserlagran

narca chila, la morra chaka valiente que aprenda a transar en mares desconocidos o a truquear con cuernos de chivo cuando llegue la judicial a chingarme.Esosólolareinadelsur,lachiladela muvi.

delatripa: narrativa y algo más

De los sentidos al escenario; del escenario a los sentidos

Reyes Baltazar Torres Lugo

Risas, sollozos, entrecejos fruncidos, corazones intentando saltarse de los pechos… en pocas palabras: almas acariciadas por verdades. La descripción anterior, es sólo una muestra de los sentimientos que irrumpen en el público, al presenciar una obra de teatro. ¿Quién ha sido capaz de tan conmovedor acto? Los artistas han hecho su labor: cual correa transmisora, han arrebatado a la realidad su esencia y la han depositado en el corazón y cerebro del público.

Labor exigente, desgastante, apasionante. Aún así, en esta noble actividad, hay quienes ponen frente a los ojos del público, de manera predeterminada, falsas representaciones de la realidad; lo anterior, con fines económicopolíticos. También, como es de esperarse, están los paladines de la sociedad, aquellos que, en la medida de lo posible, representan, con su profesionalismo y talento, las verdaderas condiciones existentes en una familia, en una sociedad, en un Estado, etcétera. Los primeros, los que se venden al mejor postor, tergiversan la realidad, visten la injusticia de justicia y la esclavitud de libertad; los segundos, conscientes de la magnitud de su misión, abanderan la crítica del malsano status quo.

Es la tenacidad de los artistas la encargada de distinguir de qué semilla germinará una flor,y decuálunamalahierba.Representarunasociedad ejemplar como proterva y viceversa, es atentar contra la sociedad misma, es atentar contra aquellos que brindan sus aplausos y el sostén de cada día. Más aún, resulta degradante si se traiciona a la sociedad por la avaricia, es decir, optar por el interés personal antes del social.

delatripa: narrativa y algo más

Así,despuésqueelartistahatransmitidosu mensaje al público, ahora, es éste el encargado de exigir soluciones, para cambiar la realidad denunciada.Asimismo,sedicequenohaymayor riqueza que la que se comparte, y es una aseveración muy cierta. De tal manera que, si nuestros artistas han cumplido con su noble misión, luego, el público, toma el estandarte de diseminador,comoabejallevandopolendeflora flor.

Afortunadamente, y para desgracia de algunos, el artista es correa de transmisión, en muchos casos, inquebrantable, enalteciendo su importante labor, utilizando, así, su gran capacidad para dejar de ser ellos mismos por un instante y encarnar las fortunas y desventuras de nuestra sociedad, como mecanismo de concientización. Así pues, cerremos el circuito, cumpliendo como público crítico y diseminador.

Damas y caballeros: un fuerte aplauso a nuestros artistas.

Nos vemos en el slam por Mario Pineda Quintal

Los Mayans Roots

Proyecto "Inamovibles Sueños"

En los primeros kilómetros de la carretera hacia Valladolid, saliendo desde Mérida, existe una desviaciónqueaprimeravistapuedeserelcamino para llegar a un recinto católico. Pero al ir avanzando sobre su pavimento, se empieza a ver a los costados un monte limitado por albarradas, un campo de beisbol, casas y unos metros antes del gran portón de la iglesia, se adentra a la cabecera municipal de Tahmek, un pueblo pequeño con su parque principal, edificio para el ayuntamiento, un área para las corridas y torneos de lazo, agencias de cerveza, cantinas, tienditas, casas de concreto, casas de paja y una primaria. Diríamos un poblado más del Estado que cada año celebra sus fiestas patronales y bailes con la interpretacióndejarana,trova,cumbiayelmexicanísimo ritmo grupero. Pero en sus menos de cuatromilhabitantes,seencuentranunosjóvenes que hacen la diferencia e incluyen a Tahmek en una selecta lista musical, son los integrantes de "Mayans Roots", una banda que se ha unido al movimiento reggae en Yucatán.

Participando en el proyecto "Inamovibles Sueños", viajé un domingo a este municipio para entrevistar a Jorge, Carlos Kevin y Lorenzo, con el objetivo de conocer la historia de la banda, aciertos y desaciertos, el trabajo creativo, sus experiencias en las tocadas, opiniones del movimientomusicalyucatecoysusideasentorno al Rastafari.

Llego al poblado unos minutos después del mediodía, y ellos, junto con su manager, Dita Espadas, me dan la bienvenida en el parque principal,queporeldía,sepuedeverentresusárboles, bancas y jardines, a niños jugando, algunos

comerciantes, parejas, familias y ancianos en plena plática. Tras el saludo me convencen de realizar la entrevista en el ayuntamiento. Juntos cruzamos la única calle que separa la alcaldía de la convivencia del pueblo, y sin problemas pasamosasuexplanadainteriorqueseencuentra cubierta por un techo de lámina.

Nos sentamos en círculo, enciendo la grabadora y empezamos con la historia de la banda. Jorge, el vocalista, me cuenta que en el 2007 se reúnen todos los integrantes de la banda y con sus guitarras van interpretando varias rolas derock,punkyska,hastaqueundíaMiguelllega conunosdiscosdereggae.Lossonidosylasletras sondelgustodetodosydecidenquesuagrupación sea militante de este género, tocándolo con la intención de la pureza jamaiquina, el roots, transmitiendo armonía y sentimientos, sin combinarlo con otros ritmos.

Fijados en un estilo y la meta de ser una banda,comienzanaensayarenbuscadecrearsus propias canciones. En este momento creativo exploran sus instrumentos guiándose con sus sentimientos personales hasta encontrar una armonía entre acordes y letras. En este principio, ningunode"LosMayansRoots"asisteaescuelas de música. Todo lo que saben de este arte, es lo que han escuchado y bajado de internet, pero aprovechandolacapacidadauditivayrespetando elcompromisodelensayoconstante,lograntener listas cuatro rolas propias y un cover.

Con este número en su repertorio deciden subirse a los escenarios. Su primera tocada es en casa, Tahmek, Dita Espadas la organiza en el marcodelaniversariodelpueblo,comounevento

delatripa: narrativa y algo más

paralosjóveneslocalesqueprefierenescucharla música alternativa, en vez de la comercial. Tuvieron un público dividido, la gente que aplaudió sus rolas, y la gente que los tachó de sacrificadores de gallinas.

Eneltranscursodetresmeses,ademásdela primera tocada, se presentan con la banda de ska "Los Ayudantes de Caska" en el municipio de Tixkokob,participanenunaprotestaartísticapor el incendio de la guardería ABC realizada en la parque SantaAna de Mérida y en el foro cultural "La Quilla", donde comparten el escenario con "I&I", la primera banda de reggae de Yucatán. "Los Mayans Roots" reconocen estas tocadas comoaciertos,perononiegansuscomplicaciones al momento de lograrlos, como la falta de un equipodeaudioeinstrumentos,queloresolvieron pidiendo prestado a otras bandas como "Los Ayudantes de Caska", "Denzo Slam" (ska) y "La Libélula" (reggae), que en muestra de compañerismo accedieron y los apoyaron.

Dirigiendo sus voces a la grabadora, coinciden en que el movimiento alternativo musical de Yucatán obtiene su fortaleza desde el surgimiento de las primeras bandas de rock y es favorecido por los foros donde se organizan las tocadas con todos sus elementos, el slam sin la advertencia de "bájale al desmadre", la convivencia de músicos y público y la cerveza en mano. Aunque aseguran que no estaría mal el apoyo de las instituciones de gobierno, como la Secretaría de la Juventud, para impulsar a los emergentesyreconocereltrabajodelasquellevan varios años en este oficio, sin imponer un

compromiso partidista o de discurso. Aellos, la autoridadmunicipalleshafacilitadoeltransporte cuando han tocado fuera de Tahmek.

Al preguntarles sus perspectivas del reggae local en los escenarios de dicho movimiento alternativo, comentan que bandas como "Polok Tolok", "La Libélula" y "Bajo Cero" le han mantenidolaesenciarootsyelrespetoalacultura que transmite el género, atrayendo gente a las tocadas dispuesta a bailar, aprenderse las rolas y dar destrampe a las alegrías.

Dosde"LosMayansRoots",MiguelyJorge, poco a poco van incursionando su estilo de vida y pensamientos en el Rastafararismo. Para ellos es una religión y una filosofía, lo llevan en el corazón y lo manifiestan en su música. En el caso de la marihuana la ven como una creación divina de este planeta, existe por algo, para meditar o hacer conciencia. Jorge, es claro respecto a una de las drogas que motivaron una supuesta guerra contra el narco en el país, "la sociedad piensa que es mala, el gobierno lo ve mal, pero nunca se dice la verdad de esta hierba, esmedicinal,mística,filosófica,unaconexióncon Dios.Nicausaadición,susefectossonnaturales".

Alfinaldelaentrevista,"LosMayansRoots" me comentaron que desean que este movimiento suene en otros municipios y por su propia gente. Haya más espacios, tocadas, publicidad y las bandas alternativas mantengan la unidad en pro de una música diferente y un discurso de conciencia.

Nota: En las primeras entregas de la columna "Nos vemos en el slam" estaré publicando las entrevistas que realicé como participante del proyecto "Inamovibles Sueños", apoyado por el "PACMYC"

delatripa: narrativa y algo más