La TRANSFORMACIÓN del COVID-19 en nuestras vidas María José Zaragoza Hernández Esposa y madre de médicos.
Fotografía: Álex Domínguez
L
a luz gris del amanecer va huyendo hacia el azul nítido del cielo. Nadie puede interrumpir este proceso. El silencio de la ciudad perturba su mudez. Apenas algún sonido de coches lo desgarra. Aceleran. No sabemos hacia dónde van. De entre sus sonidos roncos surge una sirena que viene de lejos. Se acerca, resuena en nuestros oíos y la sirena aumenta el aullido de la prisa. Ensordecedor. Va rápida, muy rápida. Suponemos que irá hacia el hospital. ¿Quién llevará dentro? ¿Qué le pasará? Y sin poderlo evitar, a duermevela, nos percatamos de la existencia de la maldita y cruel enfermedad que nos hace abrir de par en par los ojos.
expandiéndose por las fachadas de las casas para quitarles ese halo de tristeza cuando cae el anochecer. Pero siguen sin alegría. Ya la luz artificial no actúa. Los locales que sostienen los pisos
el mar dormido no se queja.
La sirena de las ambulancias viene Para un colectivo muy importante, a ser casi continua. ¿Cada media por edad o patologías previas, hora? No he medido el tiempo. Da somos conscientes de que pisar el igual. Es un día como el de ayer asfalto puede suponer dar un paso y antes de ayer y tal vez hacia la muerte. Pero ¿y la de mañana. Sólo cambia soledad, qué se hace con Y la soledad, ¿QUÉ SE HACE CON ELLA? una cosa: el número de ella? ¿Y la tristeza? ¿Cómo infectados en aumento por La familia, nuestros hijos y nietos es como si se remedia esto? Desde COVID-19 y las personas que hace un año o antes no existieran, solo de manera virtual que han dejado su vida en la pandemia se extendiera hospitales, intubados, en por el planeta nuestra residencias de mayores a ras de están cerrados. Bares, tiendas, vida ha cambiado drásticamente. suelo en solitario o matrimonios reuniones familiares. La gente La familia, nuestros hijos y nietos mayores en sus propias casas, apenas camina por las calles. es como si no existieran, solo de días después. Son miles y miles. Algún hombre y alguna mujer manera virtual. Demasiados. deambulan temprano con sus perros. Sigue habiendo silencio. Sara hará en mayo tres añitos. Parece que la luz del sol va Alicante parece otra ciudad. Hasta Cuando empezó a propagarse
“
”
30 MEMORIA COLECTIVA
