HoracioCastellanosMoya
Overgrensenog hjem
OversattavChristianRugstad
©HoracioCastellanosMoya,2013
©FirstpublishedinSpanishlanguagebyTusquetsEditores,Barcelona,2013
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017
ISBN978-82-02-49792-7
1.utgave,1.opplag2017
Omslagsdesign:StåleGerhardsen,JobbenMinAS Omslagsfoto:Shutterstock
Sats:Type-itAS,Trondheim2017
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017
Satti10/14pkt.Sabonogtryktpå70gEnsoLuxCream1,8
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Forjegforstårikkehvajegselvgjør.Detjeg vil,gjørjegikke.Ogdetjegavskyr,gjørjeg.
paulus’brevtilromerne,7,15
Dukanikkebrukelivetdittpååvende tilbaketilsvinerietsomerdittland,til katastrofendeharforvandletdineforeldres hjemtil,bareforåhilsepåellergioss trøstendeord.
Hererhvergodehandlinggrusomhvis denikkesetternoeibrann. Hverttegnpåmodenhetmåbevisesin evnetilødeleggelse.
roquedalton: «Denfortaptesønn»
Førstetterfemdagerpåvannvognautenatsmerteneileverengaseg,bestemtejegmegforåbeomentimehosdon ChenteAlvarado,enlegesomMuñecónhaddeanbefaltentid tilbake.Grunnentilatjegventetsålenge,varatjegforgjeveshaddeforsøktåfåkontaktmedyndlingslegenmin,som sannsynligvis,mentejegetteråharingthamheleuken,hadde reistpåferiesammenmedsekretærensin.Danoenlikeveltil slutttoktelefonen,fortalteenkvinnestemmemegatdetteikke lengervardoktorMolins’kontor,atdoktorMolinsfaktisk ikkehaddenoelegekontorlenger,forhanhaddereisttilbake tilCatalonia,hvorhanopprinneligkomfra,tomånedertidligere.Detteførtetilatsmerteneileverenforverretsegdrastisk, ogjegblereddforatjegvillebliinnlagtpåsykehuset,forså elendigføltejegmeg.DaførstringtejegMuñecónogbaom nummerettildonChenteAlvarado,somjegsåskyndtemegå kontakteforåbestilleenhastetime.
SammeettermiddagdrojeghjemtildonChenteiSanLorenzo-gatenibydelenDelValle,ogdetmedhodetfyltavfordommerettersomjegmenteåviteathanvarenskolemedisiner somvillebenytteethvertpåskuddtilåforgiftemegmedkjemiskestofferogderetterkreveblodprisforbehandlingen. MuñecónhaddenemligfortaltmegatdonChentehaddevært enavdemestettertraktedelegeneblantrikesalvadoranerefør borgerkrigen,tilhanmåttedraieksilfordihanhaddevært
uforsiktignoktilåtasegavensåretmannsomsenerevisteseg åtilhøregeriljaen.
PicoMolinsforsvinningsnummervarethardtslag,forjeg varsikkerpåatjegaldrivillefinneenlegesomhamigjen,en homøopatsomhaddeåpnetøynenemineforskolemedisinens fuskogfanteri,ogsomalltidtokimotmegsomdagenssiste pasient,nåralleandrevargåtthjem,ogsåsekretæren.Hantok seggodtidtilålyttetilklagemålenemine,forsåstraksådreie samtaleninnpåmeksikanskpolitikk,somhanelsketåraljere over.Fordijegvarjournalist,benyttethanogsåanledningentil åmelkemegfordesisteryktenesomsirkulerteiavisredaksjonene,somjegselvfølgeliggjenfortaltemedentusiasmeogklar adressetilhansgrådigenysgjerrighetoghungeretteråanalyseredenmenneskeligedumhet.PicoMolins,endrømaven lege,haddealdriavkrevdmeghonorarforenenestetimeetter atjegbegyntehosham,ogdetpåanbefalingfraenjournalistkollegasomhaddefortalthamomminebesværlighetersom følgeavåmåtteleveietfremmedlandforåunngåatmine egnelandsmennhakketmegismåbiter,slikdethaddeskjedd medsåmangeandre.
AtdonChentesattgodtidet,skjøntejegidetheisdørengikk oppogjegskrittetutienhallsomåpenbartvarendelavlegens privateleilighet,hvilketbetyddeatheledenneetasjenvar hans,enpenthouse-leilighet,altså,imponerendemedtankepå byggetsstørrelse.HanvardenførstesalvadoranskeflyktningenjeghaddeværtbortiiMexicosomkunnelevepåsåstor fot.Ogsomomikkedetvarnok,blejegønsketvelkommen avensirliguniformerthushjelp,somgeleidetmegtiletlite værelsehvorjeg,sahun,skulleventepådonChente.Etteråha ventetentreminutterstid,mensjegbeundretdeteleganteinteriøretoglyttettilstemmesurretfranoenkvinnersomantagelig drakkteogspiltecanastaietmindremonastiskromenndet
jegbefantmegi,stoeneldre,tykkfallen,svartsmusket,gråhåretmanniskjorteogsvartebukseridøren.Hanhilstehøflig. Hornbrillenegjordeøynenehansstørreenndevar.Elskverdig sahanatdetvarenstorgledeåtreffemeg,ogbamegfølge ham.Vigikkbortoverengangderjegtrossminivrigenysgjerrighetikkefikkøyepådesludrendekvinnene,forsåstorvar leiligheten.Ogsågangenvardekorertetterrikfolkssmak,ogi endenkomvitildonChenteskontor,ellersnarereetromslig biblioteksom–bortsettfrademangediplomenesomhangpå veggenbakskrivebordetdonChentenåtokplassved–ikke pånoenmåtelignetlegekontorenejeghaddebesøkt.Hanba megsettemeg.
«Hvakanjeggjørefordeg?»spurtedonChentemensjeg fortsattbetraktethyllenemeddemangebøkeneogdiplomene somgikkgodforatpersonenjegsattoverfor,ikkebarevar lege,menogsåpsykologogakupunktør,enpositivoverraskelsesomvitnetomvidtfavnendekunnskaperogstyrkethåpet omathankunnekureremegfordetsomplagetmeg.Menfør jegrakkåbeskriveproblemenemine,sadonChente,kanskje pågrunnavminforundringoveråseallebøkenelangsveggene,athanikkelengervaryrkesaktivmedegetkontor,men pensjonist,ogatdettevarhanspersonligebibliotek,hvorhan iblanttokimotenvenn,ellerenvennavenvenn,somimitt tilfelle.HanvarengodvennavMuñecón,sahan,ogmintes dessutenminfamiliepåfarssidenmedvarmefølelser.
«Så,fortell…»sahanmildt,nærmestunnselig,ogsatteseg tilretteistolen.Hansamlethåndflateneforanmunnen,som omhanventetpåetskriftemål.
Dafortaltejeghamatjeghaddehattvondt her –ogpektepå leveren–ienheluke,ogatsmerteneikkevillegiseg.Detvar såvondt,sajeg,atjegfryktetenalvorligleversvikt,omikke noeendaverre,fortiårtidligerehaddenoenfordømteamø-
berslåttsegpåleverenmin,somsåblesvekketpågrunnav giftenjegmåttetaforåutryddedem.Dessuten,måttejeginnrømme,haddejegdrukket vel tett,førstogfremstvodkatonic, pågrunnavalleproblemeneogbekymringenesomangrep megfraallekanter.
«Erproblemene så alvorlige?»spurtedonChente,strakte segoverskrivebordetogplukketoppenpennogenblokk,og gaseglangsommeligtilånotere.
Ogda,nettoppidetteøyeblikket,førjegøsteallemine ulykkeroverham,komjegtilåtenkepådenførstelegevisittenhosPicoMolins,rundtåtteårtidligere,dajegnervøst beskrevsmertenejegkjenteimageregionenogsaatjegfryktetatjegvarpånippettilåfåmagesår.MenPico,hanbare reistesegfrastolenoggransketirisenideteneøyetmittog bamegrekkeuttungenistedenforåforetaengrundigundersøkelseavkroppen,istedenforåsendemegtilspesialisterfor åtaprøver.Hantokbareenkikkpåirisenogtungen,noe somselvfølgeliggjordemeguhyreskeptisk,fremforaltdahan fortsattemedåstillemegenrekkespørsmålsommestavalt minnetomenbarnelek–omjegforetrakkkuldeellervarme, kjøttellerfisk,rødtellerblått.Sludderogpølsevev,tenktejeg dengangen.Ogsomomikkedettevarnok,sahanathanville skriveenreseptpåetsvovelremedium,tilsvarenderundtregnetsekstidråper,somjegsåskulleblandemedrentvannogta treteskjeeravdaglig.Helvete,tenktejeg,hvordanskullenoen dråpertaknekkenpåsmertenejeggikkrundtmed… «Menlaosshellerpratelittsammenetterpå,»sadon Chenteogreisteseg.Hanvistemeginnietliteværelsemed enbrisk,ogsnartlåjegdermedoppkneppetskjorteogbukse mensjegventetpåatlegenskullefinneframstetoskopetfor åundersøkemagenmin,lungene,halsen,itilleggtilåteste reflekseneogmåleblodtrykket,slikkonvensjonenkrevde,og
ikkesomPicoMolinsunderdenførstelegevisittenminhos ham,dahanbarekikketpåirisenogtungen,stiltedemerkeligespørsmåleneoggamegflaskenmedsvoveldråperogsa atdetvardet.Ikkekrevdehanbetalingforundersøkelsen,og ikkegahanmegdenminsteforklaringpåhvadetvarsom feiltemeg.Jegblepaff–førstgladforattimenvargratis,men sånervøsfordijegikkehaddefåttnoenforklaringpåsykdommenmin.Tilsluttbajeghamværesåsnillåsihvadetvar somfeiltemeg,noesomjoervanligpraksisblantleger.Men PicoMolinsvarsantåsinoeforsegselv,ogsabareatjegled avmagekatarrogtykktarmbetennelsepågrunnavirritasjon ifordøyelsessystemet,hvilketvardetminstejegmåtteregne medpågrunnavalldenrommenjegtylletimegpådentiden, ogstressetjeglevdeunder.Jegburdebegynnemedsvømming ellerenannenfysiskbeskjeftigelse,sahan,hvisjegikkeønsketålagelefseravinnvollenemine.
JegføltemegberoligetdajegsattemegnedforandonChentesskrivebordetterundersøkelsen,hovedsakeligfordihanså langthaddegjortdetmanforventeravenlege,nemligførst undersøkekroppenogderetterbevegeseginnidenåndelige ogsjeleligematerien.Hanhaddetattnotateretteråhatrykketpåmagenminherogder,menførhanfremlaendiagnose, villehanatjegskullefortelleomminedagligebekymringer. Jegsaatjeghaddesagtoppjobbenminietnyhetsbyrå,og barevillearbeideietparukertil.Enradikallivsforandring stopåtrappene.JegskullenemligvendetilbaketilElSalvadorforådeltaietjournalistiskprosjektjegvarblittbedtomå sluttemegtil,forforhandlingenemellomregjeringenoggeriljaenvarigjenge,ogdetvargodeutsiktertilatdetkunnebli fred.
«Tardumedfamilien?»spurtedonChenteoglentesegpå nytilbakeistolenogsamlethåndflateneforanmunnensam-
tidigsomhanrynketpannenlett,noesomfikkmegtilåtroat hansyntesavgjørelsenminvarlitegjennomtenkt.Jegfortalte hamatminkoneoglilledattervillebliigjeniMexico,forjeg villejoikkerisikereatmittpersonligeeventyrskulleresulterei katastrofeforandre,menatdevillefølgeettersåsnartborgerkrigenvarslutt.«Oghvasynesdinkoneomdet?»spurtehan, fortsattlikehøflig.Medblikketfestetpåbokhyllenesvartejeg bareathunhaddegåttmedpådet,skjøntjegunnlotånevne atforholdetvårtgikkpåstumpene,ikkepågrunnavreisen, menfordifemårssamlivvarnoktilåødeleggenervenetil enhver,ogatreiseplanenemineistorgradvarstyrtavmitt behovforavstandmellomoss,slikatjegkunnefåklarhetiom detvarbryetverdtåforsøkeåblåseliviflammeneigjeneller ikke.
Menså,fremforåopplysemegomleverensbegredeligetilstand,somgjordemegsåredd,begyntedonChenteåoppføresegsomomhanvarentilårskommeninkarnasjonavPico Molins,forhanstiltemegnådesammeinfantilespørsmålene somMolinshaddestiltmegdajegvarhoshamførstegang.Da jeggikkderframeddenlilleflaskenmedsvoveltinktur,tenkte jegatjeghaddekastetborttiden,menheldigvisikkepengene mine,pådennehomøopatensomikkeenganghaddetattseg bryetmedåundersøkemegordentlig.DajegkomnedpåCoyoacán-plassenutenforMolins’kontor,varjegfastbestemtpå åoppsøkeenannenlege,enallmennpraktiker.Detgjordejeg daogså,ogbrukteenformuepåentipptoppspesialistsomtil syvendeogsistkunneopplysemegomatjegledavmagekatarrogtykktarmbetennelsepågrunnavengenerellirritasjon ifordøyelsessystemet,nøyaktigdetsammesomPicoMolins haddefortaltmegheltgratisetteråhakikketpåtungenmin ogirisenmin.Jeginnsåatjeghaddekastetbortdefåslantene jeghadde,ogbestemtemegfølgeligforåtasvoveldråpeneslik
hanhaddesagt,ogikkederådyremedisinenesomspesialisten haddeskrevetuttilmegmedenhøytideligmine.
OgsåsnartjegantokatdonChentevarferdigmedspørsmålenesine,deriblantomjegliktevarmeellerkaldedrikker, benyttetjeganledningentilåsiatenhomøopathaddestilt megdesammespørsmålenemangeårtidligere,menatjegikke såandrediplomerpåveggenenndemsomvisteathanvar medisiner,akupunktørogpsykolog,hvorpådonChenterøpet athan,ienalderavnærmeresyttiår,fortidenvarenflittig homøopatistudentveddetnasjonalepolytekniskeuniversitetet,detenestestedetdermankunnestuderefaget,ogathan syntesdetrommetfabelaktigeinnsikter,heltpålinjemedde øvrigefagenehanhaddevietsegtil.Denneavsløringenfikk megtilåtenkeatdennelillegamlingenvarenektePandoraseske,ogtroligvillevisesegåværeenvelsågodlegesom denforsvunnePicoMolins.Menlengerkomjegikkeigrublerienemine,forførjegfikksukkformeg,begyntedonChente åspørremegutomforeldreneogbesteforeldreneogdeførste barneårenemine,noePicoMolinssåvidtjegkunnehuske, aldrihaddeforhørtsegom.Hanspurtemegutmedtaktogfinfølelse,ogsnartpratetjegiveiomatjeghaddeboddhosmine besteforeldrepåmorssidendeførsteårene,ogatbestemoren minvarensærdelesstrikskvinnesomsvergettilordenog gamletradisjoner,ogsomhaddeoppdrattmegderetter.Hun avskyddedessutenfarenmin,oglotingenanledninggåfraseg tilårakkenedpåham,selvikkeetterathanbledrept.«Hvor gammelvarduda?»spurtedonChenteutenåslutteånotere. Jegsaelleveår,ogatjegderforhaddefåminneromham–han varblittmyrdetunderuklareomstendigheterførstatskuppet i1972.«Dethuskerjeggodt,»mumletdonChente,somnødvendigviskjentedissebegivenheteneidetalj,vennavMuñecón somhanvar.Detvardahellerikkedetsomhaddeståttiavi-
senesominteressertedonChente,mendetjegbarpå,sahan, avpsykiskeogfølelsesmessigeminneromforholdettilfaren min.
Jegerennervøsogengsteligperson,selvomdetikkesynes utenpå,ogderforklartejegikkeåfortsetteåprateomfamilien ogbarndommenførdonChenteopplystemegomårsakentil smertenejegkjenteileveren,omorganetvaruboteligødelagt ogoppspistavalkohologdengamlesykdommen,ellerom hankunneskriveutenreseptpånoesomrasktvillegjøremeg frisk.DonChentebesvartespørsmåletmedtaushet,oglente segtilbakeistolenmedensåalvorsfyltmineatjegstraksfryktetdetverste.Omsidersahan:«Deterikkenoegaltmedleverendin.»Dettekomsomenstoroverraskelse,noeenhvervil forstå,forsmertenekjentejegutentvil,menjegrakkikkeå spørrehvasomisåfallforårsaketdeskarpestikkeneisiden førdonChentesa:«Lamegfortelledegenhistorie,slikatdu forstår.»Ogdenlillegamlingengasegtilåfortelleenhistorie somjegførstbarelyttettilmedethalvtøre,forjegvarørav angstognervøsitet.Menhistoriengreplikeveltakimegetter hvert,påtrossavdonChentesmilde,monotonerøstogprydeligetalemåte:
«Deulikeutviklingsstadienemenneskehetenhargjennomgåttiløpetavårtusener,gjennomgårhvertenkeltmenneske iløpetavsittegetliviensværtkomprimertskala.Føristidenkontrollertemenneskeneikkelukkemusklenesine,slikdet ogsåvarmeddeøvrigepattedyrene:Manvandretrundtiskog oghei,ogtømteblæreogtarmnårbehovetmeldteseg,uansett hvormanbefantseg.Medistidenkometstortsivilisatorisk skifte.Damenneskenesøktelyihulerogsåsegnødttilåoppholdesegpåsammestedoverlangtid,oppdagetdeatdeikke likteåtømmetarmenogurinerederdesov.Følgeligbegynte manåkontrollerelukkemusklene,ogåkreveatandregjorde
detsamme–denbestemåtenågjøreenhundevalpstuerenpå, ersomkjentåflyttepleddetdensoverpå,tilstedetderden gjørsittfornødne…Dettevarogsådetførsteøyeblikketihistoriendamenneskeneerfartedetviidagkallerkvaler,nettopp følelsersomknytterantildetåmåttevelgemellomtoalternativer:Ententilfredsstiltemantrangentilåtømmesegderman var,meddenfølgeatekskrementenebefantsegiumiddelbar nærhetavsoveplassen,ellersåkontrollertemanlukkemusklene,ogtømteseglangtfrastedetdermansov.Heledenne prosessen,somformenneskehetentoktuseneravår,gjennomleverhvertmenneskeiløpetavsinetoellertreførsteleveår. Forstårdu?Nåretbarnlæreråholdeseg,følgerkvalenemed påkjøpet:Ententilfredsstillerdetsinenaturligebehovnårdet sprengerpå,ellersåadlyderdetforeldreneogkontrollererlukkemuskleneslikdekrever.Følelseravuroogengstelseerfølgeligtettforbundetmedkontrollavlukkemusklene.Hvisman utsettesforstrengoppdragelseogkuesidennefasen,vilman leverestenavlivetmedetanstrengtforholdtillukkemusklene, ogfølgeligtilendetarmenOgnårmansomvoksenmåvelge mellomtoalternativer,vilmankjenneuro,ogdenneuroen vilfåentilåstrammelukkemusklene.Detteerårsakentildet vikallerirritabeltykktarm,noefolkflestliderav,omenni varierendegrad,ogutenatdenødvendigviserklaroverdet selv.Derhardusykdommendin.»
JegblesåfengsletavdetdonChentefortalte,atjegetøyeblikkglemtedenstikkendesmertenileveren.Ikkepålenge haddejegfåttpresentertettemapåensådyptpløyendeog enkelmåte,ogjegvisstemedmegselvatdennehistorienville bliendelavmittanekdotiskerepertoar,atjegvillebenytte enhvermulighettilågjenfortelledentildemsommåtteønske åhøreden.Mensåslodetmegatdetvarleveren,ikketykktarmen,somvoldtemegbesvær,slikjeghaddefortaltdon
Chente.Jegbahamomenforklaring.«Tykktarmendinerså spentogirritertatdengnissermotleveren,ogdetteforårsaker smertene,»forklartedonChente,ogsaatdetbestebotemiddeletmotirritabeltykktarmikkevarskolemedisiner,menakupunktur,somgikkdirektepånervesystemet.Hvisjegønsket det,sahan,villehanmerenngjernebehandlemegmednåler todagersenere.Jegsvartejameddetsamme,selvomjegaldri ilivethaddefåttakupunkturbehandling.
DonChentereisteseg,timenvarover,ogsaathanville følgemegtilheisen.Jegskyndtemegåspørrehamhvormye jegskyldte,medetlønnlighåpomåslippeåbetalenoesom helst,forjeghaddeventmegtilåfågratislegebehandling.Og snakkomflaks,fordonChentesaathanikkevilletabetalt. Hanhaddesomsagtpensjonertseg,ogtokutelukkendeimot megpågrunnavsittvennskapmedminonkel,Muñecón,og fordihannæretvarmefølelserforfamilienminpåfarssiden,i særdeleshetbesteforeldreneminePericlesogHaydée.Dettesa hanmensvigikkbortovergangentilheisen.Jeghørteingentingtilkvinnene,somganskesikkertvarferdigemedteenog canastaen.