mode de Bretagne » et aussi pour changer d’air. Mais, même « dans les chemins de Saint-Germain, quand j’allais l’oublier, soudain le soldat gris se retrouvait devant moi, avec son fusil et sa mine de barbare imbécile et tout-puissant25». Cependant, le 20 septembre 1941, il nota : « à Saint-Germain, comme la guerre était plus loin malgré tout ; les bonheurs et les malheurs continuaient d’y être les bonheurs et les malheurs naturels, de toujours.26 » Ce jour-là, il aida à battre le blé noir à la « Morlâs ». Il rencontra à cette occasion un paysan qui venait de perdre sa femme, « la Fine », et qui s’exprimait en gallo. Il entretenait sa « cambuse » en l’honneur de la Fine, mais pour lui « c’est bé dur, chaq’fa que j’rentre. Point d’feuil, point de fiamme, point d’fomme, point rein !27 ».
Annie et Jean Guéhenno ne reverront pas Anne-Marie Lemercier, leur « chère cousine ». Ils reprendront contact avec elle, par courrier, le 9 janvier 1962. Par la suite, ils échangeront des lettres de vœux de 1973 jusqu’à la mort de l’écrivain en 197828. Le 6 février 1975, Annie Guéhenno écrivait : « L’année a commencé pour nous dans un travail fou, car il nous a fallu mettre sur pied un manuscrit de Jean de 494 pages (!), sa correspondance avec l’écrivain Romain Rolland. » Elle n’oubliera pas l’attitude de sa cousine pendant l’Occupation. Le 14 février 1977, elle s’excusera pour le retard avec lequel elle vient lui souhaiter une bonne année : « je ne sais si c’est d’être écrivains, nous devenons tous les deux d’une abominable fainéantise pour les lettres. Pardonnez-nous, et croyez que nous pensons à vous, avec la même affection, et la même gratitude pour votre dévouement et votre gentillesse au temps des “ années noires ”. » Dans la plupart de ces lettres, Jean Guéhenno ajoutait un petit mot d’amitié à l’intention de sa « chère cousine ». À la fin de l’année 1972, Guéhenno retrouva le village de Peïné pour la dernière fois. À ce sujet, je ne peux résister au plaisir de conter une anecdote qui m‘a été rapportée par Pascale, une 50