Examinando mi propia negrura

Mi infancia estuvo saturada del magní co arte negro que decoraba las casas de mi madre, mi abuela y mi padre. También la música gospel diaria que cobró vida en el viejo televisor de mi madre y los afrobeats que me encantaron de camino a la casa de mi padre cuando me recogió. Me alimentaba con la sopa de egusi que me servía mi padre, y adornada con las prendas africanas que me compraba. Me reconfortaron las muñecas negras que mi madre me compró exclusivamente, y me inspiró muchos programas de televisión y películas negras de nales de los 90s y a principio de el 2000 que ella me instó a ver.

Como puede ver, yo tuve muchas in uencias negras positivas y aliento cuando era pequeña. Entonces, cada vez que surgía la discusión de “llegar a un acuerdo” con la negrura de uno, generalmente me excluye de la conversación porque no era un viaje con el que me identi caba.

O eso pensé.

Nomenclatura

Mi nombre, Ifeanyi, es un nombre unisex que se encuentra más comúnmente en Nigeria, de donde es mi padre. En igbo, mi nombre signi ca “nada es demasiado difícil de manejar para Dios”. Como muchos otros niños con nombres no occidentales, me resultó molesto dar una mini lección de historia a cada maestro sustituto, enfermera y entrenador que la leyó (y la pronunció mal) por primera vez, incluso después de que comencé a llamarme “Ify”. A pesar de la molestia, me vi obligada a repetir esta tarea porque sentí que tenía algo que demostrar. Creía que si podía unir la singularidad de mi nombre a una cultura, país e idioma extranjero especí cos, entonces todos sabrían que era un nombre “exótico” y no uno de “gueto”.

Mirando hacia atrás en mi infancia, esto no era algo que pudiera admitirse fácilmente. Pero quedó muy claro cuando consideré mis reacciones a los tres primeros Imani que conocí.

Imani es originalmente un nombre masculino que signi ca “fe” en swahili y “Dios está con nosotros” en hebreo. También a veces se escribe como Emani. En Estados

Unidos, se usa típicamente como nombre de niña, se reconoce como un elemento básico para los nombres afroamericanos y se le dan diferentes variaciones ortográ cas como Imonee y Emony. Llamo la atención sobre este nombre porque re eja la pronunciación occidental de mi propio nombre, que es [i: fɒni:].

Por alguna razón, nunca me llevé muy bien con los Imani, especialmente los dos primeros que conocí, ya que a menudo me enfrentaba a ellos. Cada vez que me desahogaba con mis amigos o familiares sobre lo mucho que despreciaba al más reciente, bromeaba con la idea llamaremos a este alguien de mi clase “Khalid.” de que su nombre era tan similar pero inferior al mío porque, por ignorancia, creía que “no signi caba nada”. Esta creencia re ejaba cómo internalicé el estigma de que los nombres afroamericanos deben burlarse porque supuestamente no tienen clases, cultura y son inventados.

Del cuarto al sexto grado, fui a una escuela primaria predominantemente blanca y recuerdo que la mayoría de la gente popular y los payasos de la clase discutían y se burlaban de Khalid todo el tiempo. Siendo el pequeño niño negro que era, su nariz era a menudo el principal objetivo de sus duras palabras. Criticaron su tamaño y forma en casi todas las oportunidades. En un esfuerzo por encajar con mis compañeros, apenas lo pensé dos veces antes de unirme. Mientras me reía de cada broma cruel que le lanzaban, rápidamente comencé a detestarlo tanto como lo hacían mis compañeros de clase. Es cierto que esto no fue por ninguna razón más que para sentirme mejor acerca de intimidar a un niño que nunca me había hecho nada.

Continué, sin pensarlo, con mis esfuerzos maliciosos hasta que uno de los otros torturadores me dijo las palabras más inquietantes: “Oye, tu nariz se parece a la de Khalid”. Me disgustó una insinuación tan atroz y la descarté sin dudarlo.

Después de recuperar esto y un grupo de otros recuerdos reprimidos de las profundidades de mi subconsciente, me di cuenta de que este era solo el primer ejemplo de mi propia lucha prolongada con mi identidad negra.

Disonancia Cognitiva

Entre todas las diferentes jerarquías sociales y camarillas que ocurren en la escuela primaria, casi todas las clases de estudiantes tienen a alguien en su grado que a casi todos no les gusta. Para el propósito de mi historia,

Ahora, si quieres ser técnico, sí, Khalid y yo teníamos narices diferentes. En relación con su rostro, su nariz y fosas nasales eran más grandes que las mías y su nariz se extendía más plana en su rostro que la mía. Pero aún quedaba el hecho de que teníamos el mismo tipo de nariz: puente nasal inde nido, más ancho que largo, regordete y redondo. Tenía la nariz de Khalid.

¿Y qué decía de mí, sabiendo que lo odiaba?

Investigación

Cuando era niña y en mi adolescencia, a menudo me comparaba con mis compañeras para determinar si eran más bonitas que yo. La evaluación generalmente se cuanti có por la cantidad de atención masculina que recibieron frente a la cantidad que recibí yo. En general, mi cantidad era escasa o nula, por lo que mi investigación a menudo falló a su favor. Si bien me comparé y “perdí” con chicas de una variedad de razas, etnias y características diferentes, la tendencia general fue que las niñas con piel y ojos más claros, cabello más suelto o rasgos más estrechos eran más comúnmente “ganadoras” y sabía que