3.
La chiesa si ergeva in cima a una collina piatta, completamente coperta di erbacce. Aveva cinque cupole, ma di quelle minori erano rimaste solo le basi cubiche agli angoli del corpo principale, mentre la cupola maggiore, nera e piena di buchi, conservava il tamburo vuoto, attraversato da sottili fessure. Il campanile a tenda sembrava un osso spolpato. Pareva ci fossero stati dei tentativi di preservare il luogo di culto: le finestre e il portone erano chiusi con cura da travi inchiodate. I rami di enormi tigli crescevano tutt’intorno, stringendosi alle mura della chiesa. Oltre l’ansa del Kerženec si levava il fumo di un tramonto torbato. Una luce innaturale, malata, tingeva il fogliame dei tigli e i ciuffi di erbacce di bluastro, quasi fossero alieni venuti da Venere. Un tempo imbiancata ma ormai scrostata, la chiesa appariva ora purpurea, come un pezzo di carne. – Non possiamo avvicinarci di più? – Guger si guardò intorno. – Be’, cento metri a piedi li puoi pure fare – lo rimproverò Valerij. – Devo tendere il cavo, mica fare una passeggiata. Scesero dal pulmino e si avviarono verso la chiesa, inciampando in detriti invisibili in mezzo alle erbacce. Nella parete di assi che chiudeva il portale era stata praticata un’apertura, ora chiusa da un lucchetto appeso a occhielli arrugginiti. – E adesso? Dove troviamo la chiave? – chiese scoraggiato Valerij.
26
ALEKSEJ IVANOV
– Aspetta che te la porto – mugugnò Guger stizzito, e tornò al pulmino. – Lurija diceva che l’edificio non può essere più restaurato. – Valerij studiò il campanile, che puntava al cielo viola tossico come un missile balistico. – Le fondamenta hanno ceduto, le mura hanno delle crepe… Peccato. – Perché peccato? – Kirill alzò le spalle. – Be’, avrebbero potuto restaurare il luogo sacro e il villaggio sarebbe tornato a vivere. – E come? Guger tornò con un martello e un piede di porco. Afferrò senza esitazioni uno degli occhielli del lucchetto e lo strappò con un cigolio. – Questo è scasso – disse Kirill. – Come no, le truppe d’assalto stanno già venendo a prenderci in elicottero – borbottò Guger. Spalancò la porta e varcò la soglia. – Ovvio, una volta riprese le liturgie, la gente si sarebbe ricordata dei comandamenti divini – Valerij era rimasto immobile e riprese la sua predica. – E poi, si sarebbero dati una regolata, potevano rimettere in moto l’economia. Kirill si voltò verso il boschetto del cimitero, dietro il quale si nascondeva il villaggio di Kalitino. Come no. Campi dorati ricolmi di spighe, grasse greggi che pascolano nei prati al suono dolce delle campane che si leva nell’aria. La sera, mietitori stanchi e paesane scalze dalle gote rosse, dopo aver abbeverato le mucche con rugiada di miele, vanno a pregare in chiesa. – E tu nel frattempo avresti giocato in borsa online e guardato blockbuster in 3D – disse Kirill a Valerij. – A ciascuno secondo le sue capacità. Valerij seguì Guger, in silenzio. Kirill seguì Valerij.
I CINOCEFALI
27
L’interno della chiesa era buio, spazioso e pieno di detriti. Sul pavimento si accatastavano pile di mattoni, travi e pali di ferro. Il soffitto non c’era, in alto il tetto fatiscente scintillava di buchi. Sopra la loro testa correvano da parete a parete dei profilati a U, brutalmente incastrati nel muro. Dalle fessure delle assi inchiodate alle finestre sprizzavano i raggi rossi del tramonto tagliando lo spazio interno con lastre di luce trasparenti. Nella luce volteggiò la polvere sollevata da Guger. – Eccola, l’icona – Guger guardò la parete in mezzo a due finestre. Valerij e Kirill si avvicinarono. Il Cinocefalo era stato raffigurato in tutta la sua statura. Si stagliava su uno sfondo celeste, con indosso una veste blu e stivali neri, ai cui gambali erano annodati degli strani fazzoletti. Il petto e l’addome del Cinocefalo erano coperti da una corazza. Con la mano destra, leggermente abbassata, il Cinocefalo reggeva una croce all’apparenza fragile, con tre barre trasversali, una piccola, una grande e una diagonale. Nella mano sinistra, sollevata, teneva una lancia lunga e sottile. Dalle sue spalle cadeva in pieghe un mantello scarlatto, fermato all’altezza della gola. La parte più importante però era la testa. Di un fulvo scuro, pelosa, con orecchie a punta, da animale. Kirill non l’avrebbe definita una testa di cane. Era uno strano incrocio tra un luccio e un formichiere, un ibrido assurdo e ingenuo e perciò particolarmente convincente. In fondo, l’artista non avrebbe avuto difficoltà a disegnare un cane, e se aveva raffigurato qualcosa di diverso allora non voleva semplicemente appiccicare una testa canina su spalle umane, no, aveva dipinto questo mostro dal vero. Dunque, il mostro esisteva nella realtà. La sua aureola dorata sembrava uno strano colletto a gorgiera, indossato da un barone dei lupi mannari nel Medioevo. – Un lupo mannaro – disse convinto Kirill.