Rodrigo è un ragazzino delle medie che ama disegnare e reinterpretare in chiave fantastica e personale tutto quel che gli accade. Un giorno nella sua classe arriva Kosmo, appena trasferitosi in una magione antica e decadente soprannominata la Casa Sfregiata. Rodrigo resta subito colpito dalla personalità magnetica e oscura del nuovo arrivato: Kosmo è il primo della classe ma non studia, è esile ma più feroce dei bulli, è convinto che il tempo possa essere fermato con la forza del pensiero. E gli confida di avere quel corpo da adolescente da ben trent'anni.
A lungo sospeso tra la dimensione surreale che Kosmo alimenta con i suoi discorsi e la realtà che ha davanti agli occhi, fatta di problemi familiari ma anche del legame incerto con un'amica, Rodrigo dovrà a un certo punto fare una scelta. Il passaggio dall’infanzia a una consapevolezza più adulta sarà una tragedia, ma anche una rinascita.
