Vademecum 707_Tizenkét novella, gyakorlatias, emberbaráti célból

Vademecum 707: Tizenkét novella, gyakorlatias, emberbaráti célból „Csak az ember olvas” – szól az egyik nagy magyar könyvterjesztő cég jól eltalált jelmondata. Persze nem mindegyik. Például azok, a magukat túlhajszoló emberek sem, akik diákkoruk után leszoknak a szakmájukhoz nem kötődő olvasásról azzal, hogy nekik erre „nincs idejük”. Az alábbi listát egy képzeletbeli barátnak – afféle „visszaszoktató kúra” céljából – állítottam össze. Olyasvalakinek, aki a neki ajándékozott novellás kötetet éppen úgy nem nyitja ki, mint a vékony regényeket. Nincs más megoldás: ki kell nyomtatni a novellákat és naponta egyet, néhány lelkesítő mondat kíséretében a kezébe kell adni. A kúra csak úgy hat, ha ezt tizenkét egymást követő napon át folytatjuk. Említsük meg, milyen jó móka ezeket például a futó- vagy taposógépen olvasni.

Alább keletkezésük időrendjében sorolom fel az írásokat, de akár lóugrásban is haladhatunk. A fő elv legyen a változatosság. Valahol a hatodik olvasmány után jelentkezni fognak a siker előjelei. Az illető arcbőre kipirul, pupillája és orrlyukai kitágulnak, ha olvasmányairól számol be nekünk a hétvégi kerti partin. Bízhatunk a régi igazságban: nincs olyan édes tudás, mint a friss tudás… A 13. napon kijelenthetjük, hogy a barátunk felszabadult az inasságból, mostantól segéd rangra jutott, önálló munkára alkalmas. Átnyújthatjuk neki Allen Bennett A királynő olvas (The Uncommon Reader) című vékonyka, de szenzációs könyvét, Rakovszky Zsuzsa méltó fordításában.

A listánkat szokás szerint pontozással láttuk el. A magyar nyelvű novellákat az internetről másoltuk ki, némelyik idegen nyelvű novella megjelent egy-egy folyóiratban. De van, amelyet csak könyvtárból tudunk kivenni. Három nagyon ismert novellát némi tépelődés után kihagytunk, de ezekkel tetszés szerint gazdagítható a lista, mert lehet, hogy a 12 alkalmas kúra nem hat eléggé. (Móricz Zsigmond: Hét krajcár, Stefan Zweig: Sakknovella, Roald Dahl: Szuperpempő.)

Guy de Maupassant: Az ékszer Téma: egy kölcsönkért ékszer miként nyomorít meg egy életet.

Első mondat: „Azok közül a csinos és kedves lányok közül való volt, akik – mintegy a sors tévedése folytán – hivatalnokcsaládban születtek.” (Szabó Lőrinc fordítása.)

Elolvasható itt:

Atmoszféra: 7 Izgalom: 4 Mondatszintű stílus: 8 Emlékezetes szavak: 2 Humor: 2

Megríkatás: 3 Csattanó: 9 Krúdy Gyula: Utolsó szivar az Arabs Szürkénél Téma: egy nevén nem nevezett ezredes egy hírlapíró elleni párbajára készül.

Első mondat: „Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert, a Kaszinó megbizatásából, miután a welszi herceg látogatásáról elnevezett Angol-szobában így döntöttek az urak.”

Elolvasható itt.

Atmoszféra: 10 Izgalom: 5 Mondatszintű stílus: 8 Emlékezetes szavak: 10 Humor: 6 Megríkatás: 3 Csattanó: 6 O. Henry: A visszaeső bűnös Téma: az úri kasszafúrónak azt tanácsolja az őt lebuktató detektív, hogy térjen jó útra – és ő meg is próbálja.

Első két mondat: „A börtön cipészműhelyébe, ahol Jimmy Valentine szorgalmasan tűzte a felsőrészeket, belépett a fegyőr, s az irodába kísérte a foglyot. Itt a felügyelő átadta Jimmynek a kegyelmi leiratot, amelyet délelőtt írt alá a kormányzó.”

(Kilényi Mária fordítása.)

Elolvasható itt:

Atmoszféra: 6 Izgalom: 7 Mondatszintű stílus: 4 Emlékezetes szavak: 4 Humor: 8 Megríkatás: 3 Csattanó: 8 Móra Ferenc: Szeptemberi emlék Téma: egy jégeső elviszi az eminens tanuló családjának a megélhetését. Oda a gimnázium.

Első mondat: „Az a nyár is ilyen telt kalászú, tömött gerezdű volt, mint az idei. Fára almát, tőkére szőlőt aggatni se lehetett volna többet.”

Elolvasható itt.

Atmoszféra: 10 Izgalom: 5 Mondatszintű stílus: 10 Emlékezetes szavak: 10 Humor: 4

Megríkatás: 10 Csattanó: 8 Kosztolányi Dezső: A hamiskártyás Téma: a börtönből szabadult hamiskártyás egy este nem térhet ki az elől, hogy kisfiával kártyázzon.

Első mondat: „Aalberg Cézár szeptemberben szabadult ki a börtönből. Vállai megroggyantak, egy kicsit megkopaszodott és megderesedett, de porcelánszínű arca alig változott.”

Elolvasható itt.

Atmoszféra: 10 Izgalom: 8 Mondatszintű stílus: 10 Emlékezetes szavak: 7 Humor: 1 Megríkatás: 9 Csattanó: 9 Iszaak Babel: Odesszában ezt így csinálták Téma: az odesszai zsidó alvilág viselt dolgai, kiemelt figyelemmel a pénzre és a szexre.

Első három mondat: „Én kezdtem. Reb Arje-Lejb – mondottam az öregnek –, beszélgessünk Benya Krikről. Beszélgessünk villámgyors felemelkedéséről és szörnyű végéről.”

(Wessely László fordítása.)

Elolvasható itt:

Atmoszféra: 10 Izgalom: 6 Mondatszintű stílus: 10 Emlékezetes szavak: 7 Humor: 10 Megríkatás: 4 Csattanó: 6 Csurka István: Protest-song Téma: az ünnepelt értelmiségi felsülése egy buszon történt apró konfliktusban.

Első mondat: „Amikor Détári Rókus a kültelki végállomáson felszállt a belváros felé induló autóbuszra, s anélkül, hogy megnézte volna ki mellé, leült eltelve és felpezsdülve a vendégségben eltöltött est folyamán elsütött szellemesnek tetsző riposztjai, bonómiái, vita-győzelmei emlékével, egyszóval úgynevezett sikerélményekkel, melyek a valóság talajától oly kellemes magasságba képesek felragadni az embert, és kényelmesen hátradőlt az ülésen, egyáltalán nem számított rá, hogy néhány másodperc múlva egy kis drámát kell átélnie, s hogy azok a

társadalmi- és életkérdések, amelyekről sült csirke, vörös bor, pezsgő és fekete mellett eleddig szépen elvitatkozgatott a baráti társaságban, azok egy pillanat alatt ilyen testközelségbe kerülnek.”

Elolvasható Az Új Írás 1971. januári számában vagy a Kint az életben című kötetben.

Atmoszféra: 8 Izgalom: 6 Mondatszintű stílus: 10 Emlékezetes szavak: 4 Humor: 8 Megríkatás: 1 Csattanó: 8

Spiró György: Utópia Téma: a háború utáni újrakezdés. Legyen-e gyerek vagy sem?

Első mondat: „Nyáréjszaka volt, különös nyári éj: nemrég múlt el a soros világháború, a túlélők újjáépítettek vagy bosszút álltak boldogan, a halottak közönyösen hevertek szétszórt csontjaikban, és eszükbe se jutott, hogy feltámadjanak.”

Elolvasható itt.

Atmoszféra: 10 Izgalom: 3 Mondatszintű stílus: 8 Emlékezetes szavak: 6 Humor: 2 Megríkatás: 8 Csattanó: 10 Parti Nagy Lajos: A hullámzó Balaton Téma: a versenyszerű evés, egy képzeletbeli olimpiai sportág egykori bajnoka felidézi pályáját.

Első mondat: „Megvolt nekik mára minden, úgyhogy még lenulláznak és egy-két szóból eldöglenek. Csusszan a talpuk a betonon, összebújnak, együtt süllyed és emelkedik a mohos horpaszuk, dolgozik bennük a zsír, a hormon, a velő, a kicsike, buta akarat.”

Elolvasható itt.

Atmoszféra: 10 Izgalom: 8 Mondatszintű stílus: 10 Emlékezetes szavak: 10 Humor: 8 Megríkatás: 5 Csattanó: 4 Joseph Epstein: Kuperman katarzisra vár Téma: egy dúsgazdag, műveletlen, chicagói, zsidó öregember találkozása egy korban hozzá illő özvegyasszonnyal és a klasszikus zenével

Első mondat: „Miközben autóval a belvárosba tartott az adópapírjaival Schapiróhoz, aki csaknem negyven éve intézte a könyvelését, és hosszasan várakozott a piros lámpánál a Thorndale Street és a Sheridan Road kereszteződésében, Milton Kuperman agyában az a riasztó gondolat öltött testet, hogy halála, amely nem lehet már olyan messze, senkinek nem okoz majd szomorúságot”.

(Tárnok Attila fordítása.)

Elolvasható itt.

Atmoszféra: 6 Izgalom: 4 Mondatszintű stílus: 7 Emlékezetes szavak: 3 Humor: 8 Megríkatás: 10 Csattanó: 8 Tóth Krisztina: Játszódjatok Téma: egy munkabrigád utazása Erdély mélyéről Budára, néhány nap múlva vissza, egy serdülő fiú szemével.

Első mondat: „– Nem költelek, mert korán megyünk. Tusnádon még meg kell álljunk.”

Elolvasható itt.

Atmoszféra: 10 Izgalom: 8 Mondatszintű stílus: 10 Emlékezetes szavak: 10 Humor: 4 Megríkatás: 10

Csattanó: 6 Nick Hornby: Cicikrisztus Téma: egy modern képtárba keveredett kidobóember monológja, a kortárs képzőművészet vitriolos gúnyképe (igaz portréja?).

Első mondat: „Egy szóval se mondták, hogy miről van szó, meg azt se, hogy miért van szükségük egy magamfajta manusra. Hogy megmondjam az őszintét, akkor aligha vállaltam volna el azt a kurva melót.”

(M. Nagy Miklós fordítása.)

Elolvasható itt.

Atmoszféra: 8 Izgalom: 6 Mondatszintű stílus: 10 Emlékezetes szavak: 5 Humor: 8 Megríkatás: 2 Csattanó: 10