Srbija - nacionalna revija, broj 72, ruski

EU 5 € ♦ GB 3,5 £ ♦ USA 7 $ ♦ CH 7 CHF ♦ 40 NOK ♦ 45 SEK ♦ 500 HUF ♦ HR 20 HRK ♦ MK 300 MKD ♦ BiH 10 KM ♦CG 5 € ♦ RUS 250 RUB

год XIII  № 72, 2019  цена 390 дин. www.nacionalnarevija.com

Маяки в период мрака

МОЩЬ НАДЕЖДЫ

УЧРЕЖДЕНИЕ СТУДЕНЧЕСКИХ ДОМОВ ОТДЫХА «БЕЛГРАД»

Подразделение «Радойка Лакич» на Авале Резиденция Учреждения студенческих домов отдыха «Белград» построена на фундаменте здания конца тридцатых годов ХХ века. Она находится в самом красивом месте горы Авала, на периферии сербской столицы. После разрушения весной 1999 года во время агрессии Североатлантического альянса по отношению к Сербии, всё здание было постепенно восстановлено. На сегодняшний день это одно из самых современных мест отдыха студентов в этой части Европы. Здесь предлагается отличное размещение, питание и целый спектр других услуг не только студентам, но и другим посетителям. Состоит из двух частей:

Новый объект «Авала» Площадь 5357 квадратных метров, вместимость 158 спальных мест. В наличии ресторан на 200 мест, конференц-зал на 150 мест, зал для семинаров 2х30 мест и летний сад на 200 мест.

Депаданс (корпус) Его вместимость 73 спальных места в двухместных и трёхместных номерах. Есть ресторан на 180 мест.

011 3907 946 •

Генерала Жданова 201, 11226 Београд 011 3907 947 • recepcija.avala@usob.rs • www.usob.rs

Антоније Ђурић

СРПСКА ЕПОПЕЈА 1914-1918. По­тре­сно­све­до­чан­ство­­ о­гол­го­ти­и­вас­кр­су­Ср­би­је­­ у­Пр­вом­свет­ском­ра­ту. О­стра­да­њу,­под­ви­гу,­­ хе­рој­ству. Иза­бра­на­де­ла­­ Ан­то­ни­ја­Ђу­ри­ћа­у­шест­­ не­за­бо­рав­них­књи­га: „За­част­отаџ­би­не“,­­ „Ју­риш­у­по­ро­бље­ну­отаџ­би­ну“,­ „Со­лун­ци­го­во­ре“,­­ „Же­не­со­лун­ци­го­во­ре“,­­ „То­плич­ки­уста­нак“,­­ „По­за­по­ве­сти­Ср­би­је“.

Ис­ко­ри­сти­те­по­год­но­сти,­­ по­зо­ви­те­„Прин­цип­Прес“!

Цетињска 6, 11000 Београд  Тел. 011/322 70 34 www.nacionalnarevija.com, princip.press@gmail.com

П Р Е­Д И­С Л О­В И Е

Издатель «Принцип Пресс» Цетиньска, 6 11000 Белград Тел.: +381 (11) 322 70 34, 32 30 447 www.nacionalnarevija.com princip.press@gmail.com Директор и главный редактор Мишо Вуйович Редактор Бранислав Матич Технический редактор Александр Чосич

НАВ­С ТРЕ­ЧУ КНИ­ЖНОЙ ЯР­МАР­КЕ В ЛЕ­ЙП­ЦИ­ГЕ

По­зво­ль­те нам пред­ста­ви­ть­ся

Фоторедактор Драган Боснич Заголовок и дизайн обложки Йован Желько Раячич Сотрудники Милован Витезович, иерей Йован Пламенац, Боян Мандич, Драган Лакичевич, Небойша Еврич, Ольга Вукадинович, Йово Баич, Деян Булаич, Пе­тар Ми­ла­то­вич, Деян Джорич, Джордже Србулович, Михаил Кулачич, Милена З. Богавац, Воислав Филипович, Саша Шаркович, Зоран Плавшич, Христина Пламенац, Дра­га­на Ба­рй­ак­та­ре­вич, Душица Миланович Перевод с сербского Анастасия Мрдженович, Татьяна Юрьевна Иванова-Аллёнова, Ирина Антанасиевич, Мила Джуричич, Екатерина Пехова, Марина Василькина Маркетинг Мирко Вуйович Секретариат и служба распространения Драгана Димитриевич, Миленко Василич Представительство в Республике Сербской «Принцип Пресс РС» Алеја Светог Саве 7, 78000 Бањалука Тел./Факс: +387 (51) 304 360 Представительство в Австралии «Princip Press Australia PTY LTD», 5 Germain Crt, Keilor Downs, 3038 VIC Печать «Портал», Белград

С

ерб­ская ли­те­ра­т у­ра и из­да­те­ль­ское де­ло в 2019 г. пред­ста­ вит се­бя на кни­жных яр­мар­ках в Ле­йп­ци­ге, Пе­ки­не, Мо­скве и Франк­фур­те. Уча­стие в дан­ных ме­ро­при­я­ти­ях, как и ве­сь год в серб­ской ку­ль­т у­ре, бу­дет озна­ме­но­ва­но це­лым ря­дом зна­чи­те­ ль­ных го­до­вщ­ин. «Ис­пол­ня­ет­ся 90 лет со дня ро­жде­ния и 10 лет со дня смер­ти Ми­ло­ра­да Па­ви­ча (1929–2009–2019), 90 лет со дня ро­жде­ния Алек­сан­дра По­по­ви­ча (1929–1996), 30 лет со дня смер­ ти Да­ни­ла Ки­ша (1935–1989–2019), 70 лет со дня смер­ти Раст­ко Пе­тро­ви­ча (1898–1949), 120 лет со дня ро­жде­ния Ра­де Дра­ин­ца (1899–1943)... Сто­ле­тие пу­бли­ка­ции уни­ка­ль­но­го по­э­ти­че­ско­го сбор­ни­ка Ми­ло­ша Цр­нян­ско­го Ли­ри­ка Ита­ки (1919–2019).» Осо­бен­но ва­жны­ми со­бы­ти­я­ми ста­нут 800-ле­тие уста­но­вле­ ния са­мо­сто­я­те­ль­но­сти Серб­ской пра­во­слав­ной цер­кви, а так­же 810 лет с по­я­вле­ния Сту­де­ниц­ко­го ти­пи­ко­на. Это зна­ме­ни­тое про­из­ве­де­ние Свя­то­го Сав­вы, пер­во­го серб­ско­го ар­хи­е­пи­ско­па, проч­но во­шло в осно­ву Серб­ской цер­кви, а так­же ста­ло «про­из­ ве­де­ни­ем, в рав­ной сте­пе­ни зна­чи­мым для раз­ви­тия серб­ско­го язы­ка, пи­сь­мен­но­сти и пра­ва». На­ци­он ­ а­ль­ный об­зор так­же по­се­тит Ле­йп­циг, Пе­кин, Мо­скву и Франк­фурт. На стен­де сво­ей стра­ны. Пер­вое из этих кни­жных тор­жеств в Ле­йп­ци­ге, с 21 по 24 мар­та, опре­де­ли­ло глав­ную те­ ма­ти­ку дан­но­го вы­пу­ска. Мы при­го­то­ви­ли не­бо­ль­шую па­мят­ку из пер­во­го пе­ри­о­да су­щ­е­ство­ва­ния серб­ских пе­чат­ных из­да­ний, в XV и XVI вв. От­де­ль­ный текст мы по­свя­тим пи­са­те­лям, чьи юби­леи от­ме­ча­ют­ся в этом го­ду. Вы так­же смо­же­те про­че­сть и, ве­ро­ят­но, по­след­нее ин­тер­вью в жи­зни Ми­ло­ра­да Па­ви­ча, ко­ то­рое он в 2009 г. дал имен­но На­ци­он ­ а­ль­но­му об­зо­ру. Мы рас­ ска­жем об огром­ном зна­че­нии пя­те­рых де­я­те­лей серб­ско­го ду­ хо­вен­ства, ли­те­ра­т у­ры и на­у­ки, пя­ть вы­да­ю­щ­их­ся лич­но­стей серб­ской ку­ль­т у­ры. В Ле­йп­ци­ге бу­дет, о чём по­бе­се­до­ва­ть. 

Глав­ная стра­ни­ца: В мо­на­сты­ре Со­по­ча­ны (Фо­то: Бран­ко Йова­но­вич)

Партнеры издания: ТУРИСТИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ БЕЛГРАДА

СТУДЕНЧЕСКИЕ ДОМА ОТДЫХА

Журнал внесен в государственный регистр печатных средств массовой информации Республики Сербии, № NV000385

ISSN 2335-0687 = СЕРБИЯ : национальный обзор COBISS.SR-ID 207906060

04

SRBIJA  BROJ 72  2019.

ОБЩИНА РУМА

ВРНЯЧКА-БАНЯ Знак и логотип у боји

БЕЛГРАДСКАЯ ШКОЛА БИЗНЕСA

ФУТБОЛЬНЫЙ СОЮЗ СЕРБИИ

СОДЕРЖАНИЕ

Витраж 04 ПРО­ЛОГ 06 ХРО­НИ­КА

С кни­гой в мир 10 АЛЬ­Б ОМ: ВО­СЕ­МЬ ВЕ­КОВ СЕРБ­СКОЙ ЦЕР­КВИ 16 НА­С ЛЕ­ДИЕ: СТА­РАЯ СЕРБ­СКАЯ ПЕ­ЧАТ­НАЯ КНИ­ГА 22 ВЗГЛЯД В БУ­ДУ­Щ­ЕЕ: ПЯ­ТЬ ВЕЛИКАНОВ 32 ГО­ДО­ВЩ­И­НЫ: ЦР­НЯН­СКИ, РАСТ­КО, ДРА­И­НАЦ...

44 ПЕ­РЕ­ЧИ­ТА­ЕМ: МИ­ЛО­РАД ПА­ВИЧ

Ука­за­те­ль 52 ОАЗИ­СЫ: ТОП­ЧИ­ДЕР­СКИЙ ПАРК В БЕЛ­ГРА­ДЕ 58 ПУ­ТИ: В ШОП­СКИХ КРА­ЯХ 66 ТОЧ­КИ ОПО­РЫ: КРЫМ­СКИЕ ВИ­ДЫ

Лю­ди 76 ЖИ­ЗНЬ, РО­МА­НЫ: ПРЕ­ДРАГ ДРА­ГО­ВИЧ 86 АРЕ­НА: МИ­ЛО­РАД ДОК­МА­НАЦ 92 ЗА­ПИ­СКИ: КЛИМ, ОХРИД­СКИЙ ОРИ­ГИ­НАЛ

Пред­ста­вле­ние 94 ПУ­ТЕ­ВО­ДИ­ТЕ­ЛЬ: РУ­МА 96 ПРИ­ЗНА­НИЯ: «МЕР­КУ­РИЙ» Информационные партнеры:

РАДИО-ТЕЛЕВИДЕНИЕ СЕРБИИ

РАДИО ТЕЛЕВИЗИЈА ВОЈВОДИНЕ

РАДИО-ТЕЛЕВИДЕНИЕ ВОЕВОДИНЫ

ЖУРНАЛ СЕРБСКОЙ ПАТРИАРХИИ

ЖУРНАЛ ИЗДАЕТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ SERBIA  NO 72  2019

05

Н А­С Л Е­Д И Е

16

SRBIJA  BROJ 72  2019.

Све­ т о­ ч и во ть­ме

НЕ­БО­ЛЬ­ШОЕ НА­ПО­МИ­НА­НИЕ ИЗ ИС­ТО­РИИ СЕРБ­СКОЙ КНИ­ГИ (1)

Это бы­ли ве­ли­кие до­сти­же­ния, ку­ль­тур­ный ге­ро­изм выс­ше­го по­ряд­ка. В поч­ти не­во­змо­жных усло­ви­ях в XV-XVI ве­ках, ког­да род­ные серб­ские зе­мли на­хо­ди­ли­сь в раб­стве, под ту­рец­ким игом, серб­ские кни­ги пе­ча­та­ли­сь в ти­по­гра­фи­ях це­тин­ской, го­ра­ждан­ской, ве­не­ци­ан­ской ру­й­ан­ской, гра­чан­ской, ми­ле­шев­ской, бел­град­ской, ко­сй­е­рич­ской... Из со­ро­ка из­вест­ных на­зва­ний той эпо­хи нет ни од­но­го образ­ца, ко­то­рый не нёс бы на се­бе сле­ды мно­го­ве­ко­во­го ис­по­ль­зо­ва­ния. Сер­бы – един­ствен­ный по­ра­бо­щ­ен­ный на­род в Осман­ской им­пе­рии, ко­то­рый пе­ча­тал кни­ги, по­ка­зы­вая бо­лее вы­со­кий ку­ль­тур­ный и ду­хов­ный и тех­но­ло­ги­че­ский уро­ве­нь, не­же­ли за­во­е­ва­те­ль Пи­шет: Пре­драг Р. Ми­ло­ва­но­вич

К

а­ждая кни­га име­ет свою ис­то­рию. Са­мые ва­жные кни­ги, те, ко­то­рые что-то ва­жное ини­ци­и­ро­ва­ли или из­ме­ни­ли, ко­то­рые оста­ли­сь в фун­да­мен­ те од­ной ку­ль­т у­ры, как пра­ви­ло, име­ют за­хва­ты­ва­ю­щ­ую ис­то­рию. Иног­да это ис­то­рия о твор­че­ском на­пря­же­нии, о тя­ го­тах, ко­то­рые со­про­во­жда­ли её по­я­вле­ ние, иног­да бо­рь­ба с цен­зу­рой, вла­стя­ми, общ­е­ствен­но­стью или спа­се­ние кни­ги от мно­го­чи­слен­ных опа­сно­стей. Ва­жные кни­ги пи­са­ли ва­жные лю­ди. Во вре­ме­на сво­е­го по­я­вле­ния их кни­ги при­хо­ди­ли ча­ще все­го к тем, кто од­ним из пер­вых осо­знал зна­че­ние и ва­жно­сть на­пи­сан­ ных слов. Се­год­ня име­ть в ру­ках пер­вое из­да­ние Ис­то­рии Раи­ча, Сло­ва­ря или пе­ ре­во­да Но­во­го За­ве­та Ву­ка, Гор­ский Ве­ нац Не­го­ша... зна­чит име­ть пе­ред гла­за­ми на­сто­я­щ­ую ча­стич­ку ис­то­рии, сви­де­те­ля вре­мён. Ис­то­рия о вся­кой ва­жной ста­рой кни­ ге – это всег­да ис­то­рия о бо­рь­бе и успе­хе. Кни­ги, ко­то­рые по­сле не­ско­ль­ких ве­ков или мно­гих де­ся­ти­ле­тий до­шли до нас, не хра­ни­ли­сь абы как. Они пу­те­ше­ство­ва­ ли че­рез вре­мя не с кем по­па­ло и долж­ны бы­ли про­й­ти че­рез мно­же­ство на­дё­жных рук, мно­же­ство. Пре­ды­ду­щ­ие вла­де­ль­цы их лю­би­ли или хо­тя бы со­хра­ня­ли. Они про­шли че­рез все во­й­ны, опу­сто­ше­ния, бом­бар­ди­ров­ки, пе­ре­се­ле­ния, тя­жё­лые

вре­ме­на. Иног­да из 200 или 1000 эк­зем­ пля­ров со­хра­нён ли­шь де­ся­ток, не­ско­ль­ ко или все­го один эк­зем­пляр. До нас они до­хо­дят со сле­да­ми чте­ния и со шра­ма­ми, ко­то­рые сви­де­те­ль­ству­ют о жест­ко­сти бо­рь­бы и во­звы­шен­но­сти успе­ха. Стра­ни­цы, что се­й­час пе­ред чи­та­те­ лем, не ста­вят сво­ей це­лью ста­ть об­зо­ром по­ру­бе­жных серб­ских книг, по­то­му что на та­ком ма­ле­нь­ком про­стран­стве это по­ про­сту не­во­змо­жно. И этот сжа­тый вы­ бор во­зник мно­го ра­нь­ше по­ста­влен­ных огра­ни­че­ний (не бра­ли­сь про­из­ве­де­ния сер­бов, на­пе­ча­тан­ные на дру­гих язы­ках, а так­же ли­те­ра­т у­ра Ду­бров­ни­ка, кни­ги, на­ пе­ча­тан­ные так на­зы­ва­е­мой бо­сан­чи­цей и так да­лее). На­ме­ре­ние со­сто­ит в том, что­бы про­сто на­пом­ни­ть о су­щ­е­ство­ ва­нии не­ко­то­рых книг, ко­то­рые име­ли оче­нь бо­ль­шое зна­че­ние и вне­сли оче­нь бо­ль­шой вклад в серб­скую ку­ль­т у­ру или бы­ли пер­вы­ми в не­ко­то­рых обла­стях. На этот раз ре­чь по­й­дёт о кни­гах, вы­пу­ще­ н­ ных до 1638 го­да, а про­дол­же­ние бу­дет в сле­ду­ю­щ­их из­да­ни­ях.

 Из Ок­то­и­ха це­тин­ско­го, 1494

ПЕР­ВЫЕ ПЕ­ЧАТ­НЫЕ КНИ­ГИ Че­рез год по­сле па­де­ния Кон­стан­ти­но­ по­ля и ви­зан­ти­й­ско­го цар­ства имя Сер­ бии по­я­вля­ет­ся уже на пер­вых стра­ни­цах, ко­то­рые ког­да-ли­бо бы­ли на­пе­ча­та­ны SERBIA  NO 72  2019

МИ­НИ­СТЕР­СТВО КУ­ЛЬ­ТУ­РЫ И ИН­ФОР­МА­ЦИИ СЕР­БИИ

17

Н А­С Л Е­Д И Е

 Празд­нич­ ный ми­ней Бо­жи­да­ра Ву­ко­ви­ча, Ве­не­ция, 1538 Слу­жеб­ник Ви­чен­цо Ву­ко­ви­ча, Ве­не­ция, 1554

на­бор­ным шриф­том в Евро­пе. Так на­зы­ ва­е­мый Ту­рец­кий ка­лен­да­рь Гу­тен­бер­га, на­пе­ча­тан­ный в 1454 го­ду, ра­нь­ше Би­блии Гу­тен­бер­га, упо­ми­на­ет Сер­бию в сти­хах на стра­ни­це де­ка­бря («Вме­сте с этим нам пи­шут да­ль­ше / Как сул­тан по­шёл бы / На Сер­бию со сво­ей си­лою / До вен­гер­ской гра­ни­цы»). Со­рок лет спу­стя, во вре­мя пу­те­ше­ ствия Ко­лум­ба и в по­след­ние го­ды пра­ вле­ния Ге­ор­га Цр­но­е­ви­ча (1490-1496), в Це­ти­не, в Зе­те (её ста­ро­чер­но­гор­ской гор­ной ча­сти, по­след­нем оскол­ке сре­ дне­ве­ко­во­го серб­ско­го го­с у­дар­ства) свет уви­де­ла пер­вая серб­ская пе­чат­ная кни­га. Ок­то­их пр­во­гла­сник це­тин­ский за­кон­чен 4 ян­ва­ря 1494 го­да, на­пе­ча­тан серб­ско­ сла­вян­ским ки­рил­ли­че­ским шриф­том, бла­го­да­ря област­но­му вла­ды­ке Ге­ор­гу, тру­да­ми «скром­но­го свя­ще­ н­ни­ка» иеро­ мо­на­ха Ма­ка­рия и се­ме­рых его со­бра­ть­

Ор­фе­лин Пре­драг Р. Ми­ло­ва­но­вич (Сви­ла­й­нац, 1954 – Бел­град 2015), спе­ци­ал­ ист по ста­рым и ред­ким кни­гам, кол­лек­ци­о­нер, один из са­мых бо­ль­ших би­бли­о­фи­лов в серб­ской ку­ль­ту­ре и са­мых бо­ль­ших зна­то­ков ста­ро­го евро­пе­й­ско­го кни­го­пе­ча­та­ния. Со­ брал и оста­вил са­мую бо­ль­шую кол­лек­цию ста­рых серб­ских и бал­кан­ских книг, са­мую бо­ль­шую кол­лек­цию ста­рых бел­ град­ских ве­дут и карт. Вер­нул в серб­ские ри­зни­цы не­ко­то­рые из са­мых дра­го­цен­ных книг вро­де «Де­чан­ской гра­мо­ты» или «Ду­ша­но­ва за­кон­ни­ка». Осно­вал и дол­го дер­жал на Ска­дар­ ской и Кня­зя Ми­ха­ил­ а ан­ти­квар­ный ма­га­зин «Ор­фе­лин», по на­зва­нию ко­то­ро­го ве­сь го­род знал его как Пед­жу Ор­фе­ли­на. Со­чи­не­ние «Серб­ские по­ру­бе­жные кни­ги» на­пи­сал для «На­ ци­о­на­ль­но­го об­зо­ра» и «Прин­цип Пресс» в ок­тя­бре 2009 го­да (Из­да­ние «Уз­на­й­те Сер­бию», том 22). Если бы он был жив, ему се­йч ­ ас бы­ло бы ше­сть­де­сят пя­ть лет.

18

SRBIJA  BROJ 72  2019.

ев, ко­то­рые поз­же, по­сле ухо­да из Зе­ты, на­пе­ча­та­ли и пер­вую ру­мын­скую кни­гу. Эта пер­вая ки­рил­ли­че­ская ин­ку­на­бу­ла на Бал­ка­нах, на­пе­ча­тан­ная в пер­вой ки­рил­ ли­че­ской ти­по­гра­фии, осно­ван­ной од­ним сла­вя­ни­ном. Ок­то­их це­тин­ский – кни­га че­тверт­ но­го фор­ма­та, на­пе­ча­тан­ная дву­цвет­ной пе­ча­тью, чёр­ной и кра­сной, на 270 ли­стах от 24 до 30 строк, с кси­ло­гра­фи­ям ­ и ини­ ци­а­лов, за­глав­ных букв и до­пол­ни­те­ль­ ных зна­ков. По со­дер­жа­нию – это кни­га мо­литв, ко­то­рая на­чи­на­ет­ся в по­не­де­ль­ ник по­сле в Не­де­ли всех Свя­тых, а за­кан­ чи­ва­ет­ся суб­бо­той пе­ред Ве­ли­ким по­стом. Од­на из са­мых рас­про­стра­нён­ных книг в пра­во­сла­вии. По сво­е­му зна­че­нию пер­вая серб­ская пе­чат­ная кни­га мо­жет со­пер­ни­ ча­ть со мно­ги­ми дру­ги­ми из бо­лее круп­ ных и древ­них евро­пе­й­ских цен­тров кни­ го­пе­ча­та­ния. В том же го­ду по­я­вил­ся Ок­то­их пя­ти­ гла­сник, са­мая ро­ско­шная ра­бо­та этой ти­ по­гра­фии, пер­вая серб­ская кни­га с кси­ло­ гра­фи­я­ми, за­ни­ма­ю­щ­и­ми пол­ный фор­мат кни­ги. Из неё со­хра­нил­ся то­ль­ко фраг­ мент с че­ты­рь­мя гра­вю­ра­ми из двад­ца­ти во­сь­ми, сто­ль­ко их, пред­по­ло­жи­те­ль­но, бы­ло. Два дру­гих из­да­ния Псал­ти­рь и Мо­ ли­твен­ник на­пе­ча­та­ны в 1495/6 го­дах. По-ви­ди­мо­му, иеро­мо­нах и со­бра­тья оста­ли­сь пре­дан­ны­ми сво­е­му де­лу и вер­ ны­ми ему до по­след­них дней сво­бо­ды. Пе­ред ту­рец­ким втор­же­ни­ем Ге­орг Цр­но­ е­вич сбе­жал в Млет­ку. Этим мо­жно объ­я­ сни­ть, по­че­му не со­хра­ни­ло­сь или, мо­жет бы­ть, да­же оста­ло­сь не­за­кон­чен­ным Че­ тве­ро­е­ван­ге­лие, на­пе­ча­тан­ное в 1496 го­ду.

Гра­фи­ку це­тин­ской ти­по­гра­фии отли­ ча­ет сти­ли­сти­че­ское оби­лие эле­мен­тов – от ви­зан­ти­й­ских ико­но­гра­фи­че­ских ху­ до­же­ствен­ных ре­ше­ний, ри­с ун­ков с го­ ти­че­ски­ми чер­та­ми до ре­нес­сан­сных де­ та­лей в ду­хе ве­не­ци­ан­ской пе­ча­ти то­го вре­ме­ни. Вы­со­ко­ка­че­ствен­ная це­тин­ская пе­ча­ть по­слу­жи­ла образ­цом для по­сле­до­ ва­те­лей, и не то­ль­ко серб­ских. ГО­РА­ЖДАН­СКАЯ И ВЕ­НЕ­ЦИ­АН­СКАЯ ТИ­ПО­ГРА­ФИИ Пер­вый пе­ри­од оста­нов­ки серб­ско­го кни­го­пе­ча­та­ния про­длил­ся до 1519 го­да, ког­да поч­ти од­но­вре­мен­но бы­ли осно­ва­ ны две но­вые серб­ские ти­по­гра­фии. Ис­клю­чи­те­ль­ное ме­сто в ис­то­рии серб­ ской кни­ги при­на­дле­жит ти­по­гра­фии в Го­ра­жде, ко­то­рую осно­вал Бо­жи­дар Го­ра­ жда­нин со сво­и­ми сы­но­вь­я­ми Те­о­до­ром и Джу­рад­жем. Три кни­ги «ку­ста­рей», вы­ шед­шие из этой ти­по­гра­фии, – Слу­жеб­ник (1519), Псал­ти­рь (1521) и Треб­ник (1523) – обо­зна­чи­ли не то­ль­ко про­дол­же­ние жи­ зни серб­ской кни­ги, но и ста­ли пер­вы­ми пе­чат­ны­ми из­да­ни­я­ми в евро­пе­й­ской ча­ сти Осман­ской им­пе­рии. Бо­жи­дар Ву­ко­вич в Ве­не­ции осно­вы­ ва­ет не то­ль­ко са­мую ва­жную серб­скую ти­по­гра­фию, но и в не­ко­то­ром ро­де серб­ ское убе­жи­ще, осу­щ­е­ствив един­ствен­ное дол­го­сроч­ное и не­пре­рыв­ное на­чи­на­ние серб­ской ку­ль­т у­ры XVI ве­ка. Пе­ча­та­ние книг бы­ло при­бы­ль­ным де­лом, но Ву­ко­ вич, ве­ро­ят­нее все­го, обра­тил­ся к это­му на­чи­на­нию ве­до­мый, пре­жде все­го, ме­ це­нат­ски­ми и по­ли­ти­че­ски­ми убе­жде­ни­

я­ми. Ему уда­ло­сь со­гла­со­ва­ть ин­те­ре­сы Ве­не­ции, Ри­ма, серб­ской цер­кви, а поз­же, по всей ве­ро­ят­но­сти, и обя­зан­но­сти, ко­ то­рые он по­лу­чил с бла­го­род­ным ти­т у­лом и гер­бом, по­жа­ло­ван­ным ему Кар­лом V. Из­да­ния ти­по­гра­фии Бо­жи­да­ра Ву­ко­ ви­ча в пе­ри­од с 1519 по 1539 год, а поз­же и его по­сле­до­ва­те­ля, сы­на Ви­чен­цо, с 1546 до 1561 го­да – са­мые мно­го­чи­слен­ные из всех, ко­то­рые в XVII ве­ке от­пе­ча­та­ны на тер­ри­то­рии се­год­ня­шней Сер­бии, у этой ти­по­гра­фии бы­ли и бо­ль­шие ти­ра­жи. Са­мое бо­ль­шое зна­че­ние име­ет пер­вая кни­га ти­по­гра­фии Ву­ко­е­ви­ча – Слу­жеб­ник (1519), за­кон­чен­ный, ве­ро­ят­но, все­го че­ рез не­ско­ль­ко дней по­сле го­ра­ждан­ско­го из­да­ния. Как пер­вая серб­ская кни­га, на­ пе­ча­тан­ная вне жи­знен­но­го про­стран­ства на­ро­да, она бы­ла вест­ни­ком по­сле­ду­ю­щ­ их по­сто­ян­ных ку­ль­т ур­ных скреп ме­жду сер­ба­ми в по­ра­бо­щ­ён­ном оте­че­стве и За­па­дом. От­сю­да, из Ве­не­ции, по всей ве­ ро­ят­но­сти, осна­щ­е­ны поч­ти все серб­ские ти­по­гра­фии то­го вре­ме­ни. Осо­бое оча­ро­ва­ние име­ет тре­тья кни­га ти­по­гра­фии Ву­ко­ви­ча – Мо­ли­твен­ник, так на­зы­ва­е­мый Сбор­ник для пу­те­ше­ствен­ ни­ков (1521). Ре­чь идёт о пер­вой серб­ской кни­ге, ко­то­рая об­ра­щ­е­на к ши­ро­ко­му кру­ гу ве­ру­ю­щ­их. Кни­га бы­ла оче­нь ма­ле­нь­ко­ го фор­ма­та (93 х 65 мм) и са­мой ред­кой сре­ди из­да­ний этой ти­по­гра­фии. По­ра­зи­те­ль­ной кра­со­той кси­ло­гра­фии во ве­сь лист отли­ча­ет­ся Ок­то­их пя­ти­гла­ сник (1537), в то вре­мя как Празд­нич­ная ми­нея (1538) явля­ет­ся са­мым сло­жным и са­мым объ­ем­ным на­чи­на­ни­ем Бо­жи­да­ра Ву­ко­ви­ча, вер­хом ма­стер­ства этой ти­по­ SERBIA  NO 72  2019

 Стра­ни­цы Ру­ян­ско­го че­тве­ро­е­ван­ ге­лия из 1537 и об­лож­ка Бел­град­ско­го че­тве­ро­е­ван­ге­ лия из 1552

19

Н А­С Л Е­Д И Е гра­фии и во­об­ ще серб­ско­го кни­го­пе­ча­та­ ния XVI ве­ка. В не­го вне­се­ны серб­ские слу­ жбы, две Те­од­ о­си­е­вы (Си­ме­о­ну и Сав­ве) и од­на Цам­бла­ко­ва (Сте­фа­ну Де­чан­ско­му). Су­дя по ко­ли­че­ству со­хра­нив­ших­ся эк­зем­ пля­ров, это бы­ла са­мая рас­про­стра­нён­ ная серб­ская кни­га то­го вре­ме­ни. Ок­то­их (1537) и Празд­нич­ная ми­нея – един­ствен­ ные серб­ские кни­ги, о ко­то­рых точ­но из­ вест­но, что они, кро­ме как на бу­ма­ге, бы­ли на­пе­ча­та­ны и на ли­стах пер­га­мен­та. Один та­кой эк­зем­пляр в ко­жа­ном по­зо­ло­чен­ном пе­ре­пле­те Бо­жи­дар Ву­ко­вич по­да­рил мо­ на­сты­рю Хи­лан­дар. При­ни­мая во вни­ма­ние, что Ви­чен­ цо от от­ца не по­лу­чил ни за­ве­та, ни под­ дер­жки, по­сле­ду­ющ ­ ­ая его ра­бо­та бы­ла за­ме­ча­те­ль­ной. Остав­ши­сь без всех ру­ ко­пи­сных ша­бло­нов сер­бу­ль, Ви­чен­цо вос­ста­но­вил из­да­ния от­ца, ста­ра­я­сь вне­ сти в них но­вые гра­фи­че­ские эле­мен­ты. Са­мый кра­си­вый при­мер это­го Псал­ти­рь (1546), в ко­то­ром ка­ждая стра­ни­ца тек­ста бы­ла ока­й­мле­на де­ко­ра­тив­ной рам­кой, что бы­ло но­вин­кой. РУ­Й­АН­СКАЯ, ГРА­ЧАН­СКАЯ, МИ­ЛЕ­ШЕВ­СКАЯ, БЕЛ­ГРАД­СКАЯ Че­тве­ро­е­ван­ге­лие ру­й­ан­ское (1537) – пер­вая кни­га, на­пе­ча­тан­ная на тер­ри­ то­рии се­год­ня­шней Сер­бии. На­пе­ча­тал её мо­нах Те­о­до­сие, со скром­ным ма­стер­ ством на им­про­ви­зи­ро­ван­ной тех­ни­ке и нео­д­но­род­но, в ру­й­ан­ском мо­на­сты­ре Свя­то­го Ге­ор­гия при Зла­ти­бо­ре. Кни­га явля­ет­ся по­тря­са­ющ ­ ­им сви­де­те­ль­ством под­ви­жни­че­ства мо­на­ха Те­о­до­сия, ко­то­ рый, оче­вид­но, ра­бо­тал над ней в не­ве­ро­ ят­но тя­жё­лых усло­ви­ях. В мо­на­сты­ре Гра­ча­ни­ца, в Ко­со­во, в 1539 на­пе­ча­тан Ок­то­их пя­ти­гла­сник бо­ ль­шо­го фор­ма­та. По рас­по­ря­же­нию но­ во­брод­ско­го ми­тро­по­ли­та Ни­ка­но­ра, это сде­лал «раб Хри­стов Ди­ми­трие», опи­ра­я­сь на це­тин­ские и ве­не­ци­ан­ские из­да­ния, но с ори­ги­на­ль­ны­ми эле­мен­та­ми, вы­ра­жен­ ны­ми, пре­жде все­го, в гра­вю­рах с из­о­бра­ же­ни­ем мо­на­сты­ря. Из-за при­выч­но­го раб­ства за­пуск ми­ ле­шев­ской ти­по­гра­фии про­ис­хо­дил два­ жды, в 1544 и 1546 го­дах. В по­сле­сло­вии Псал­ти­ри (1544) от­ме­че­но за­хва­ты­ва­ю­щ­ ее сви­де­те­ль­ство о до­став­ке ти­по­граф­ско­  Из Бел­град­ го стан­ка из Ве­не­ции. ско­го че­тве­ро­е­ Уни­ка­ль­ный про­ект по ка­че­ству пе­ча­ ван­ге­лия, 1552 ти и един­ствен­ная по­пыт­ка та­ко­го ро­да не

20

SRBIJA  BROJ 72  2019.

под кры­лом серб­ской цер­кви бы­ла пред­ при­ня­та в Бел­гра­де в 1552 го­ду кня­зем Ра­ши­дом Дми­тро­ви­чем, уро­жен­цем Ду­ бров­ни­ка, Тро­я­ном Гун­ду­ли­чем и иеро­мо­ на­хом Мар­да­ри­ем. В тор­же­ствен­ном сти­ ле они пе­ча­та­ют Че­тве­ро­е­ван­ге­лие, до той по­ры са­мую кра­си­вую кни­гу, на­пе­ча­тан­ ную в серб­ских зе­млях. С отъ­е­здом иеро­ мо­на­ха Мар­да­рия в Мрк­ши­ну цер­ко­вь, где он осно­вал ти­по­гра­фию че­рез 10 лет по­сле бел­град­ской, за­кан­чи­ва­ет­ся пе­ча­ть серб­ ских книг на Бал­ка­нах. Ра­бо­т у в Ве­не­ции, по­сле от­хо­да от дел Ви­чен­цо, про­дол­жа­ют в ти­по­гра­фии Ву­ ко­ви­ча до 1566 го­да Сте­фан из Шко­де­ра, а поз­же Яков из Ка­ме­ны. Не­ре­гу­ляр­ные по­пыт­ки Йеро­ли­ма За­гу­ро­ви­ча, Яко­ва Кра­й­ко­ва, Сте­фа­на Па­штро­ви­ча и Са­вы Де­чан­ца (два по­след­них в 1597, в част­но­ сти, пе­ча­та­ют не то­ль­ко две га­зе­ты, но и Бу­ква­рь), как по­пыт­ка про­дол­жи­ть то, что на­ча­то в ти­по­гра­фии Ву­ко­ви­ча, за­кан­ чи­ва­ют­ся в 1638 го­ду Псал­ти­рью Яко­ва Джи­на­мии, по­след­ним ве­не­ци­ан­ским из­ да­ни­ем сер­бо­сла­вян­ской кни­ги. Во­зник­но­ве­ние и жи­знь серб­ских книг в XV-XVI ве­ках ха­рак­те­ри­зу­ет­ся не­ко­ то­ры­ми ис­клю­че­ни­я­ми, не от­ме­чен­ны­ ми в ку­ль­т у­рах дру­гих на­ро­дов. Пре­жде все­го, сте­пе­нь жер­твен­но­сти, жи­зне­ спо­соб­но­сти и не­пре­клон­но­сти тех, кто на­чал пе­ча­ть в не­во­змо­жных усло­ви­ях раб­ства. На­ско­ль­ко бы­ли зна­чи­мы эти вдох­но­вен­ные и да­ль­но­вид­ные на­чи­на­ ния, бо­лее все­го сви­де­те­ль­ству­ют са­ми со­хра­нив­ши­ес­ я кни­ги. В част­но­сти, во всех со­ро­ка из­вест­ных из­да­ний, от­пе­ тан­ ных в это вре­ мя, нет ни од­ но­ го ча­ эк­зем­пля­ра, ко­то­рый не нёс бы на се­бе зна­ков мно­го­ве­ко­во­го ис­по­ль­зо­ва­ния, что уни­ка­ль­но для книг то­го вре­ме­ни. О си­ле под­ви­жни­че­ства сви­де­те­ль­ству­ ют и дан­ные, что сер­бы – един­ствен­ный по­ра­бо­щ­ён­ный на­род, ко­то­рый пе­ча­тал кни­ги в Осман­ской им­пе­рии. Оче­нь ред­ кий в ис­то­рии слу­чай, ког­да по­ра­бо­щ­ён­ ный на­род явил в этой обла­сти бО­ль­шую тех­но­ло­ги­че­скую и ду­хов­ную сте­пе­нь раз­ви­тия, не­же­ли за­во­е­ва­те­ль. Но не­вы­ но­си­мые усло­вия жи­зни под Осман­ским игом всё же при­ве­ли к за­кры­тию всех серб­ских ти­по­гра­фий. Сно­ва унич­то­жен­ный и раз­ве­ян­ный по про­сто­рам трёх мо­щ­ных го­с у­дарств, без ка­ко­го-ли­бо круп­но­го цен­тра и ука­за­те­ля, серб­ский на­род до XVI­II ве­ка не имел ни­ ка­ких усло­вий для пе­ча­ти книг. 

SERBIA  NO 72  2019

21

В И­З И­О­Н А­Р И

22

/

М Е Ч­Т А­Т Е­Л И

SRBIJA  BROJ 72  2019.

/

V I S I O N A R I E S

Пя­ть ве­ли­ка­нов

НЕ­БО­ЛЬ­ШИЕ ЗА­МЕТ­КИ ДЛЯ ПО­НИ­МА­НИЯ СЕРБ­СКОЙ КУ­ЛЬ­ТУ­РЫ И ДУ­ХОВ­НО­С ТИ

Один уза­ко­нил серб­скую цер­ко­вь и освя­тил го­су­дар­ство, по­ме­стив серб­ское осно­ва­ние в Свя­том Го­ро­де. Дру­гой со­вер­шил са­мую бо­ль­шую «кон­сер­ва­тив­ную ре­во­лю­цию» в серб­ской ку­ль­ту­ре в кон­це эпо­хи раб­ства и ть­мы, вер­нув вос­крес­ший на­род ку­ль­ту­ре и ку­ль­ту­ру вос­крес­ше­му на­ро­ду. Тре­тий со­здал вне­вре­мен­ной эпос су­щ­е­ство­ва­ния и во­зве­ли­чи­ва­ния, гре­зя При­зре­ном, Пе­чом и сво­бо­дой. Че­твёр­тый со­вер­шил от­кры­тие, по­зво­ля­ющ ­ ­ее за­гля­ну­ть в та­йн ­ у со­тво­ре­ния ми­ра. Пя­тый ма­те­ма­ти­че­ски вы­ра­зил не­бе­сную и бо­же­ствен­ную ме­ха­ни­ку, ра­зъ­я­сняя эоны. (...) Кто ни­че­го не зна­ет о них, то­му сло­жно бу­дет по­ня­ть что-ли­бо ва­жное в серб­ской ку­ль­ту­ре и ду­хов­но­сти

Т

а­кие лю­ди, без­ус­ лов­но, ред­ки, но они встре­ча­ют­ся в ра­зных на­ро­дах и эпо­хах. От мас­шта­ба их лич­но­сти и ко­ли­че­ства за­ви­сит зна­че­ние на­ро­да и эпо­хи. Их труд по­рою объ­ед­ и­ня­ет тру­ды пред­ше­ствен­ни­ков, пред­ре­ка­ет ду­хов­ное со­зре­ва­ние бо­ль­шо­го чи­сла по­ко­ле­ний. Иног­да ре­чь идёт о сво­бод­ных «ху­до­жни­ ках», «во­зник­ших ни­от­ку­да», ло­ма­ющ ­ ­ их гра­ни­цы, от­кры­ва­ющ ­ ­их и со­зда­ющ ­ ­их про­стран­ства. Слу­ча­ет­ся это и тог­да, ког­ да они са­ми не осо­зна­ют, на­ско­ль­ко да­ле­ ко мо­гут ид­ти их на­чи­на­ния, про­сто ис­ пол­ня­ют то, что долж­ны, сле­ду­ют сво­ем ­ у вну­трен­не­му го­ло­с у. Объ­ед­ и­ня­ет их то, что они сна­ча­ла ви­дят, а по­том – де­ла­ют. И не ждут, что со­бы­тия бу­дут раз­ви­ва­ть­ ся са­ми со­бой, по­ско­ль­ку зна­ют, что «Бог со­вер­ша­ет по­ступ­ки че­ло­ве­че­ски­ми ру­ ка­ми». Ни не ждут, что бу­дут пол­но­стью по­ня­ты сво­и­ми со­вре­мен­ни­ка­ми, по­ско­ ль­ку в глу­би­не ду­ши зна­ют, что их со­вре­ мен­ни­ка­ми явля­ют­ся те, дру­гие, из близ­ ко­го или да­лё­ко­го бу­ду­щ­е­го. Не тре­бу­ют от на­ро­да по­кло­не­ния, по­ско­ль­ку зна­ют, что они зде­сь, что­бы слу­жи­ть на­ро­ду. Не ждут ми­ло­сти от лю­дей, зная, что уже по­ лу­чи­ли её от Бо­га – как дар и как крест. Пе­ред на­ми пя­ть аб­со­лют­но ра­зных по мас­шта­бу и су­ти лиц. Мы вы­бра­ли их в ка­че­стве глав из пу­бли­ка­ции Ве­ли­ кие серб­ские меч­та­те­ли Ми­ло­ва­на Ви­

те­зо­ви­ча и Бра­ни­сла­ва Ма­ти­ча (Бел­град, 2009) и вы­не­сли на обо­зре­ние чи­та­те­лей в пред­две­рии пред­сто­я­щ­ей Ме­жду­на­род­ ной яр­мар­ки книг в Ле­йп­ци­ге. Де­ ла­ ет­ ся это не для то­ го, что­ бы их срав­ни­ва­ть или ото­ждествля­ть, не для то­го что­бы су­ди­ть, а для то­го что­бы хо­ тя бы в общ­их чер­тах уви­де­ть бо­гат­ство це­пи, ко­то­рую про­дол­жа­ет се­год­ня­шняя Сер­бия. Один из них уза­ко­нил серб­скую цер­ко­вь и освя­тил го­с у­дар­ство, по­ме­ стив серб­ское осно­ва­ние в Свя­том Го­ро­ де, точ­но на том ме­сте, где бы­ла Та­й­ная Ве­че­ря и где был уста­но­влен Но­вый За­ вет. Этим он ввёл сер­бов в са­мое су­дь­ бо­но­сное ду­хов­ное те­че­ние, то, ко­то­рое ве­дёт от Пер­во­го По­я­вле­ния до По­след­ не­го Дня. Дру­гой со­вер­шил са­мую бо­ ль­шую «кон­сер­ва­тив­ную ре­во­лю­цию» в серб­ской ку­ль­т у­ре, вер­нув вос­крес­ший на­род ку­ль­т у­ре и ку­ль­т у­ру вос­крес­ше­му на­ро­ду. Тре­тий... Как-ни­бу­дь в дру­гой раз в ка­ком-ни­бу­дь бо­лее объ­ём­ном то­ме, мы до­ба­вим ещё ряд на­пи­сан­ных глав о ве­ли­ ких меч­та­те­лях серб­ской ве­ры, ку­ль­т у­ры, ис­кус­ства и на­у­ки. САВ­ВА НЕ­МА­НИЧ (1175–1235), РО­ДО­НА­ЧА­ЛЬ­НИК ВЕ­ТВИ СВЯ­ТЫХ СЕР­БОВ Мы­сль о един­стве серб­ских зе­ме­ль и их объ­ед­ и­не­нии в од­но мо­щ­ное го­с у­дар­ SERBIA  NO 72  2019

 Па­мят­ник Свя­то­му Сав­ве на Свя­то­сав­ском пла­то в Бел­гра­ду, ра­бо­та ску­льп­то­ра Не­бо­јй­ше Ми­три­ча

МИ­НИ­СТЕР­СТВО КУ­ЛЬ­ТУ­РЫ И ИН­ФОР­МА­ЦИИ СЕР­БИИ

23

М Е Ч­Т А­Т Е­Л И  Пая Йова­но­вич: «Апо­фе­оз Ву­ка Ка­рад­жи­ча», ра­бо­та ма­слом, 1897. (Из част­ной кол­лек­ци­ји, Бел­град)

ство на Бал­ка­нах, на­вер­ное, ста­ра на­сто­ль­ ко, на­ско­ль­ко и за­чат­ки пер­вых серб­ских го­с у­дарств. Осу­щ­е­стви­мо­сть та­кой сло­ жной идеи пер­ вым по­ нял жу­ пан Ра­ шки Сте­фан Не­ма­ня, уви­дев сим­фо­нию ду­хов­ ной и свет­ской вла­сти в ви­зан­ти­й­ском ус­ тро­йс­ тве го­с у­дар­ства. Скво­зь при­зму это­ го сто­ит рас­сма­три­ва­ть отъ­езд на Свя­т ую Го­ру кня­зя Раст­ко – вы­мо­лен­но­го у Бо­га тре­ть­е­го сы­на Не­ма­ни, где он стал мо­на­ хом Сав­вой. Скво­зь эту же при­зму сле­ду­ ет рас­сма­три­ва­ть и пе­ре­да­чу тро­на жу­па­на сред­не­му сы­ну Сте­фа­ну, зя­тю ви­зан­ти­й­ ско­го ца­ря Алек­сея Ан­ге­ла, и уход Не­ма­ни в мо­на­хи. В их по­ступ­ках не бы­ло ни­че­го слу­ча­й­но­го. Су­щ­ес­ тво­ва­ло ясное ви­де­ние, су­щ­е­ство­вал кон­крет­ный план. Во­зве­дя серб­ский мо­на­сты­рь Хи­лан­ дар на Свя­той Го­ре «во имя от­ца и сы­но­ вей» (Си­ме­о­на/Не­ма­ни, Си­мо­на/Сте­фа­на и Сав­вы/Раст­ко) и взяв как сок­ти­то­ра ви­зан­ ти­й­ско­го ца­ря Алек­сея Ан­ге­ла, за­ло­жи­ли фун­да­мент серб­ской ду­хов­ной са­мо­сто­я­ те­ль­но­сти, по­ско­ль­ку Сав­ва на­пи­сал Хи­ лан­дар­ский ти­пи­кон с со­гла­сия ца­ря сок­ ти­то­ра по образ­цу Ти­пи­ко­на мо­на­сты­ря Бо­го­ро­ди­цы Евер­гет­ской, ко­то­рый это­му кон­стан­ти­но­по­ль­ско­му цар­ско­му мо­на­ сты­рю да­вал пол­ную са­мо­сто­я­те­ль­но­сть. Со­ста­влен­ный по Хи­лан­дар­ско­му ти­ пи­ко­ну, Сту­де­нич­ский ти­пи­кон Сав­вы дал во­змо­жно­сть са­мо­сто­я­те­ль­ной Сту­де­ни­це при­о­бре­та­ть при­хо­ды по всей серб­ской зе­ мле и на них стро­и­ть пра­во­слав­ные цер­кви и мо­на­сты­ри. Ду­хо­вен­ство для них го­то­ви­ ло­сь в Хи­лан­да­ре и мо­гло слу­жи­ть на серб­ ско-сла­вян­ском язы­ке. Так пра­во­слав­ная серб­ская цер­ко­вь сна­ ча­ла бы­ла со­зда­на и то­ль­ко по­том про­во­ згла­ше­на как са­мо­сто­я­те­ль­ная. Ког­да Его Бо­же­ствен­ное Все­свя­те­й­ше­ство Ми­ха­и­ло Са­ра­тен на Верб­ное вос­кре­се­нье в 1219 го­ ду в Ни­кее ру­ко­по­ло­жил сту­де­нич­ско­го ар­ хи­ман­дри­та Сав­ву Не­ма­ни­ча пер­вым ар­хи­ е­пи­ско­пом Пра­во­слав­ной серб­ской цер­кви, бы­ло уста­но­вле­но пра­во серб­ских ар­хи­е­ре­

Се­й­час не да­но, но бу­дет да­но Из оби­лия серб­ских на­род­ных по­сло­виц, за­пи­сан­ных и со­хра­нён­ных Ву­ком Ка­рад­жи­чем, при­во­дим не­ско­ль­ко: «Лег­ко мел­кую лу­жу за­му­ти­ть и ду­ра­ка ра­зо­зли­ть». «Бед­ но­сть и ка­ше­ль не да­дут спря­та­ть­ся». «Где скром­но­сть, там и поч­те­ние». «Нет пше­ни­цы без ку­ко­ля и на­ро­да без уро­да». «Не­бо­ль­шой то­пор и бо­ль­шой дуб по­ва­лит». «Нес­до­бро­ва­ть то­му, кто вра­га под­жи­да­ет на по­ро­ге до­ма». «Всё за че­сть, а че­сть – ни за что».

24

SRBIJA  BROJ 72  2019.

ев са­мим вы­би­ра­ть сво­их ар­хи­е­пи­ско­пов, а это да­ва­ло во­змо­жно­сть серб­ско­му ар­хи­е­ пи­ско­пу, со­гла­сно сим­фо­нии, ко­ро­но­ва­ть серб­ских ко­ро­лей серб­ской ко­ро­ной. Ар­хи­е­пи­скоп­ское и ко­ро­лев­ское пра­во сер­бов Сав­ва уза­ко­нил Но­мо­ка­но­ном (За­ко­ но­пра­ви­лом), вы­бор­кой из са­мых зна­чи­мых за­ко­нов Про­хо­ри­он ­ а, Ва­си­ли­ка и Юсти­ни­ а­но­вых сбор­ни­ков, пе­ре­ве­дён­ных, ис­тол­ ко­ван­ных и при­спо­со­блен­ных для сер­бов. Уза­ко­нив серб­скую цер­ко­вь и серб­ское го­с у­ дар­ство, ар­хи­е­пи­скоп Сав­ва им по­сле двух сво­их ве­ли­ких пу­те­ше­ствий обес­пе­чил при­ зна­ние и дру­гих вла­сти­те­лей (двух ца­рей, трёх ке­са­рей, од­но­го ко­ро­ля и од­но­го ха­ли­ фа) и выс­ше­го ду­хо­вен­ства. Это при­зна­ние под­твер­жде­но и серб­ской по­стро­й­кой в не­ бе­сном Иеру­са­ли­ме. Вы­ку­пив у ма­го­ме­тан дом Иоан­на Бо­го­сло­ва, где в верх­ней ком­ на­те про­хо­ди­ла Та­й­ная Ве­че­ря и был уста­ но­влен Но­вый За­вет, и по­да­рив этот дом Иеру­са­лим­ской па­три­ар­хии, Сав­ва по­лу­чил пра­во зде­сь, ря­дом с до­мом на Си­о­не, по­ стро­ит­ ь серб­скую цер­ко­вь во сла­ву Иоан­на Бо­го­сло­ва. От этой серб­ской цер­кви остал­ся то­ль­ко фун­да­мент, и этот фун­да­мент на­хо­ дит­ся над са­мой крип­той мо­ги­лы Да­ви­да. Из та­ких де­й­ствий и те­о­ло­ги­че­ских те­ зи­сов Сав­вы Не­ма­ни­ча во­зни­кли и серб­ ские ду­хов­ные и го­с у­дар­ствен­ные мы­сли, иног­да и обыч­ные нор­мы, по­ло­же­ния ду­ хов­ной че­сти, отли­чия в за­ко­нах о мо­ра­ли серб­ско­го на­ро­да. ВУК КА­РАД­ЖИЧ (1787–1864), ТОТ, КТО ВЕР­НУЛ НА­РО­ДУ ДУ­ШУ Если под опре­де­лён­ным углом по­смо­тре­ ть на лич­но­сть Ву­ка Сте­фа­но­ви­ча Ка­рад­жи­ ча и его де­ло, мы уви­дим в нёй мно­го ми­ фо­ло­ги­че­ско­го, на­чи­ная с вне­шне­го ви­да. Кро­ме ми­фо­ло­ги­че­ской хро­мо­ты, укра­шал его и чу­да­ко­ва­тый нрав. Сам ми­тро­по­лит Стра­ти­ми­ро­вич в пи­сь­ме Вла­ды­ке Йоси­фу Ра­йа­ ­чи­чу про­во­згла­ше­ние Не­го­шем Пе­тра Пер­во­го свя­тым на­звал «хи­трой про­дел­кой пу­сто­го Ву­ка», при­зна­вая за ним си­лу «со­ зда­ва­ть свя­тых в чер­но­гор­ском су­е­ве­рии». В кан­це­ля­рии кня­зя под ра­зны­ми пред­ло­га­ми хо­те­ли вы­сме­я­ть его. Но в этих ка­ри­ка­т у­ рах Вук ни­ког­да не ста­но­вил­ся ко­ми­че­ской фи­гу­рой, но поч­ти ми­фо­ло­ги­че­ским су­щ­е­ ством. Если мы по­смо­трим на са­мый до­сто­ вер­ный об­лик Ву­ка, за­пе­ча­тлён­ный на да­ге­ ро­ти­пии Ана­ста­са Йова­но­ви­ча, мы уви­дим не­ве­ро­ят­но яр­кие рент­ге­нов­ские гла­за на ли­це стар­ца, ко­то­рые слов­но смо­трят скво­

SERBIA  NO 72  2019

25

М Е Ч­Т А­Т Е­Л И

 Це­тин­ски мо­на­сты­рь, XV век, за­ду­жби­на Ива­на Цр­но­е­ви­ча

26

зь вре­мя и ве­щи. Са­ма ра­бо­та Ву­ка по сво­ е­му со­дер­жа­нию ка­жет­ся ми­фо­ло­ги­че­ской по объ­ё­му и ве­ли­чи­не охва­та, по не­до­ве­рию, что это мо­жет сде­ла­ть один че­ло­век за од­ ну че­ло­ве­че­скую жи­знь. Не од­на­жды за­ме­ че­но, что Вук сде­лал ра­бо­т у, для ко­то­рой у дру­гих на­ро­дов сот­ням лю­дей тре­бо­ва­ли­сь сот­ни лет. Ра­бо­та рав­на ра­бо­те на­ци­он ­ а­ ль­ных ин­сти­т у­тов. А ра­бо­та Ву­ка – это ве­ сь ду­хов­ный опыт пред­ков. На­ци­он ­ а­ль­ное зер­ка­ло для зна­ком­ства с на­ро­дом. Пси­хи­а­ тры, пси­хо­ло­ги, па­ра­пси­хо­ло­ги на­хо­дят­ся в по­ис­ ках ду­ши че­ло­ве­ка; если мы ищем ду­шу на­ро­да, мы на­й­дём её в ли­те­ра­т у­ре и язы­ ке. Вук осво­бо­ждён­но­му серб­ско­му на­ро­ду вер­нул ду­шу. До­ста­точ­но взя­ть то­ль­ко его Серб­ский сло­ва­рь (Срп­ски рјеч­ник), ко­то­рый в то же вре­мя явля­ет­ся сло­ва­рём серб­ской ми­фо­ло­гии. «Ро­жде­ствен­ский пи­рог опи­сан так, как долж­но, и не то­ль­ко ро­жде­ствен­ ский пи­рог, но и бад­няк, Ро­жде­ство, сва­дь­ ба, по­хи­ще­ ­ние (ког­да по­хи­щ­аю ­ т де­ву­шку), Бо­го­я­вле­ние, дни по­ми­но­ве­ния, Пас­ха, Де­нь Свя­то­го Ге­ор­гия, Ива­нов де­нь, ру­сал­ки, кол­ ду­ньи, вам­пи­ры, ве­дь­мин хо­ро­вод, гра­бан­ ци­я­ши (шко­ль­ни­ки, хо­див­шие на ве­дь­мин хо­ро­вод – прим. пер.), ра­ни­ло (де­ви­чий хо­ SRBIJA  BROJ 72  2019.

ро­вод до вос­хо­да сол­нца на Верб­ное вос­кре­ се­нье – прим. пер.), ру­жи­ча­ло (во­сь­мой де­нь по­сле Пас­хи, по­не­де­ль­ник, де­нь по­ми­но­ве­ ния – прим. пер.), пре­сто­ль­ные празд­ни­ки, кр­сто­но­ше (те, кто не­с ут кре­сты и ико­ны во вре­мя крест­но­го хо­да – прим. пер.), кр­ сно име (серб­ский празд­ник – прим. пер.), по­бра­тим, до­до­ла (ве­сен­не-лет­ний об­ряд вы­зы­ва­ния до­ждя – прим. пер.), кра­ли­це (перб­ская об­ря­до­вая игра на Тро­и­цу – прим. пер.), ла­за­ри­це (серб­ская об­ря­до­вая игра на Ла­за­ре­ву суб­бо­т у – прим. пер.), ко­ля­до­ва­ ние... Кто ни­ког­да об этом не чи­тал, проч­тёт в Серб­ском сло­ва­ре», – пи­сал он Лу­ки­я­ну в 1817 го­ду. «... Вук Ка­рад­жич – круп­не­йш ­ ий «кон­ сер­ва­тив­ный ре­во­лю­ци­он ­ ер» в ис­то­рии серб­ской ку­ль­т у­ры... Ре­во­лю­ци­о­нен по сво­ей ме­то­до­ло­гии, кон­сер­ва­ти­вен по пре­ дан­но­сти и за­бо­те, пре­о­до­лел ужа­сный рас­ кол ме­жду про­стым на­ро­дом и отор­ван­ной от не­го эли­той, дал во­змо­жно­сть на­ро­ду вер­ну­ть­ся в ку­ль­т у­ру и ку­ль­т у­ре – в на­род. Нет ни ли­те­ра­т у­ры без на­ро­да, ни на­ро­да без ли­те­ра­т у­ры...» Это мой на­род! Так мо­жем ска­за­ть все мы, узна­вая се­бя в том, как Вук пред­ста­

вил нас ми­ру. И од­на­жды зде­сь мы долж­ны при­зна­ть, что мы – Ву­ков на­род. Он го­во­ рит нам, кто мы, от пер­во­го пла­ча до при­ чи­та­ний во­зле гро­ба. Ког­да мы го­во­рим о Ву­ке Сте­фа­но­ви­ че Ка­рад­жи­че, при­ни­мая во вни­ма­ние всё или не­смо­тря на это, мы го­во­рим о нём как о ми­фе, слов­но для нас этот миф стар ми­ни­мум ты­ся­чу, а не две­сти лет. Свя­зы­ вая его с со­бран­ным ду­хов­ным на­сле­ди­ем на­ро­да, мы и на не­го пе­ре­но­сим всю древ­ но­сть это­го на­сле­дия. Для нас бо­ль­ше не де­й­ству­ют ре­ал­ ь­ные ме­ры вре­ме­ни, слов­но вре­мя для нас име­ет дво­й­ное дно. Вук спас нас для нас са­мих. И для дру­гих. Бо­лее все­го мы мо­жем про­сла­вля­ть Ву­ ка зна­ни­я­ми о се­бе. Сре­ди про­че­го. ПЁ­ТР ВТО­РОЙ ПЕ­ТРО­ВИЧ НЕ­ГОШ (1813–1851), ВЛА­С ТИ­ТЕ­ЛЬ СЕРБ­СКОЙ ПО­Э­ЗИИ Если кто-то из все­ го сербства по­ сле Свя­то­го Са­вы «ра­ди че­го-то ро­дил­ся», со­ гла­сно сти­хам Не­го­ша, то это сам Не­гош. Ему, по­хо­же, веч­но­сть бы­ла су­жде­на при ро­жде­нии, как и вре­мя, в ко­то­рое он ро­

дил­ся, как и учи­те­ль, по­эт Си­ма Ми­лу­ти­ но­вич Са­ра­й­лия, на­пра­вив­ший его в по­э­ зию, что­бы он вос­пел тем на дол­гий срок и на­и­бо­лее во­звы­шен­но укре­пил су­дь­бу и во­лю сво­е­го на­ро­да. Ве­ли­кие ду­хом, да­же ког­да прев­зо­й­дут сво­их учи­те­лей, не смо­ трят на них свы­со­ка, а под­ни­ма­ют их ввы­ сь – над со­бой. Так и Не­гош пре­вы­ше всех ста­вил Си­му Са­ра­й­лию. По­се­тив Це­ти­не в 1834 го­ду, при­ве­зя отли­тые бу­квы сво­ей но­вой серб­ской ор­ фо­гра­фии для то­ль­ко что при­об­ ре­тён­ной мо­на­стыр­ской ти­по­гра­фии, Вук Сте­фа­но­ вич Ка­рад­жич со­ве­то­вал мо­ло­до­му Не­го­шу, уже при­знан­но­му по­эт­ у, от­ка­за­ть­ся от пло­ хих по­э­ти­че­ских образ­цов, из­бе­га­ть чу­жо­го клас­си­ци­зма, ко­то­рый всё рав­но ис­че­за­ет, и пи­са­ть в ду­хе на­ро­да, по ко­то­ро­му на­род и уз­на­ёт­ся в ро­ман­ти­че­ском вос­тор­ге и во­о­ ду­ше­вле­нии. Со­ве­то­вал ему пи­са­ть в ду­хе му­дро­сти, ко­то­рая со­дер­жит­ся в по­сло­ви­ цах, по­эт­ и­че­ское по­лот­но тка­ть на на­род­ной осно­ве, что­бы на­род­ное твор­че­ство бы­ло для не­го при­ме­ром и стро­и­те­ль­ным ма­те­ри­ а­лом: «Име­й­те во­жа­ков, име­йт­ е ко­ло, име­й­ те ге­ро­ев и ге­ро­й­ство, име­йт­ е при­чи­та­ния, име­йт­ е по­сло­ви­цы и прит­чи. Вос­пе­ва­й­те SERBIA  NO 72  2019

 Пе­тар Вто­рой Пе­тро­вич Не­гош, два пор­тре­та из XIX ве­ка

27

В И­З И­О­Н А­Р И

28

/

М Е Ч­Т А­Т Е­Л И

SRBIJA  BROJ 72  2019.

/

V I S I O N A R I E S

Чер­но­го­рию и вер­ни­те долг серб­ско­му ро­ду и ми­ло­му язы­ку». Так во­зни­кла те­ма са­мо­го из­вест­но­го про­из­ве­де­ния Не­го­ша – Гор­ско­ го вен­ца (Гор­ског ви­јен­ца). По по­э­ти­че­ской кра­со­те с Гор­ским вен­ цом не­ль­зя срав­ни­ть ни од­ну по­э­му в серб­ ской по­э­зии, она луч­шая, и это ста­ло ясно ещё до пу­бли­ка­ции са­мым му­дрым сер­ бам, жи­ву­щ­им в Ве­не. Им всем, ког­да Не­ гош лич­но чи­тал свой Гор­ский ве­нец, бы­ло оче­вид­но, что на­пи­са­но про­из­ве­де­ние, ко­ то­рое ста­нет гор­до­стью серб­ской по­эз­ ии, про­из­ве­де­ние, где «серб­ская ду­ша сти­сну­ та исто­ри­че­ской су­дь­бой на­род­но­го су­щ­е­ ство­ва­ния и про­зя­ба­ния». По­сле пу­бли­ка­ции это ста­ло оче­вид­ ным для всех гра­мот­ных сер­бов. Опу­бли­ ко­ван эпос серб­ско­го су­щ­ес­ тво­ва­ния. «Так сре­ди сер­бов до это­го вре­ме­ни ник­то не пи­сал и не ду­мал», – ска­зал в Бел­гра­де, в Общ­е­стве серб­ской сло­ве­сно­сти, учи­те­ль Не­го­ша, по­эт Си­ма Ми­лу­ти­но­вич Са­ра­й­ лия. С вы­хо­дом Гор­ско­го вен­ца, на­пе­ча­тан­ но­го ор­фо­гра­фи­ей Ву­ка, про­во­згла­ше­на и по­бе­да язы­ко­вых и ли­те­ра­т ур­ных на­чал Ву­ка Сте­фа­но­ви­ча Ка­рад­жи­ча. Сре­ди ли­те­ра­т ур­ных эсте­тов раз­го­ра­ ли­сь спо­ры во­круг Не­го­ша в са­мых вы­со­ ких срав­не­ни­ях, ча­ще все­го во­прос ка­сал­ся Све­та ми­кро­ко­смо­са (Лу­ча ми­кро­ко­зма), прев­зо­шёл ли он по сво­ей ду­хов­ной во­ звы­шен­но­сти Гор­ски ве­нец. Свет ми­кро­ ко­смо­са – по­э­ма ду­хов­ни­ка и его во­прос, ко­то­рый за­тра­ги­ва­ет эти са­мые вы­со­кие ду­хов­ные сфе­ры, а Гор­ский ве­нец оста­ёт­ся тем про­из­ве­де­ни­ем, без ко­то­ро­го нет ве­ли­ ко­го Не­го­ша в на­род­ном зна­че­нии, да и нас са­мих бы­ло бы ме­нь­ше. Серб­ским зер­ка­лом (Огле­да­лом срп­ским) мо­жно на­зва­ть всё его твор­че­ство, в ко­то­ром он ве­ли­че­ствен­но всма­три­ва­ет­ся в свой на­род, о чь­ём осво­ бо­жде­нии, как по­бор­ник ко­сов­ской мы­сли и на­сто­я­щ­ий тво­рец ку­ль­та Оби­ли­ча, меч­ тал: «Что­бы сербство осво­бо­ди­ло­сь, что­бы серб­ский кня­зь по­шёл в цар­ский При­зрен, а я – в мою Печ­скую па­три­ар­хию!» НИ­КО­ЛА ТЕ­СЛА (1856–1943) – ГЕ­НИЙ, УЧЁ­НЫЙ, МИ­С ТИК Се­год­ня лю­бо­му бо­лее-ме­нее се­рь­ёз­ но­ му че­ло­ве­ку ясно, что Ни­ко­ла Те­сла был не про­сто ге­ни­а­ль­ным учё­ным, но и эзо­те­ри­ ком. Та­кое сли­я­ние на­у­ки и ми­сти­ки мы на­хо­дим, во­змо­жно, ещё то­ль­ко у Нь­ю­то­на и Па­ра­це­ль­са, или ещё ра­нь­ше у ма­гов эпо­ хи Ре­нес­сан­са. Все от­кры­тия Те­слы про­и­

Зна­ть, кто ты «Если мне бу­дет да­но осу­щ­е­стви­ть хо­тя бы не­ко­то­рые из сво­их иде­а­лов, это бу­дет бла­го­твор­но для все­го че­ло­ве­ че­ства. Если эти мои на­де­жды ис­пол­нят­ся, са­мым слад­ким осо­зна­ни­ем бу­дет то, что это де­ло рук сер­ба. Да здрав­ству­ет сербство! Я, как вы ви­ди­те и слы­ши­те, остал­ся сер­бом и за мо­рем, где за­ни­ма­ю­сь опы­та­ми. Этим долж­ны бы­ть и вы, и сво­и­ми зна­ни­я­ми и тру­дом про­сла­вля­ть сербство в ми­ре». (Ни­ко­ла Те­сла в об­ра­щ­е­нии к сту­ден­там Ве­ли­кой шко­лы в Бел­гра­де, 3 июня 1892)

зо­шли на пу­ти по­ис­ка Бо­га и по­свя­щ­е­ния в та­й­ну со­тво­ре­ния ми­ра. Сын серб­ско­го пра­во­слав­но­го свя­щ­ ен­ни­ка Ми­лу­ти­на Те­слы из де­рев­ни Сми­ лян в обла­сти Ли­ка, сред­нюю шко­лу он за­ кон­чил в Го­спи­че, тех­ни­че­ский фа­ку­ль­тет окон­чил в Гра­це и Пра­ге. Ин­же­не­ром ра­ бо­тал в Бу­да­пе­ште, Па­ри­же, Нью-Йор­ке. Поз­же в Нью-Йор­ке он осно­вал соб­ствен­ ную ла­бо­ра­то­рию и в ней ра­бо­тал до по­ след­них дней. Бо­ль­шин­ство фун­да­мен­та­ль­ных на­хо­ док в элек­тро­тех­ни­ке при­на­дле­жат ему (в це­лом, бо­лее ты­ся­чи па­тен­тов). Па­тен­ты в обла­сти по­ли­фа­зных пе­ре­мен­ных то­ков (1887 – 1890) – это осно­ва се­год­ня­шней элек­тро­тех­ни­ки. А так­же от­кры­тия ин­ дук­ци­он­но­го и син­хрон­но­го дви­га­те­ля, ге­ не­ра­то­ра и тран­сфор­ма­то­ра мно­го­фа­зных то­ков... Его па­тен­ты не­за­ме­ни­мы в кон­ струк­ции пер­вых бо­ль­ших ге­не­ра­то­ров мно­го­фа­зных то­ков. Из­о­бре­те­ние тур­би­ ны без ло­па­стей, как и на­со­са и та­хо­ме­тра по оди­на­ко­во­му прин­ци­пу (1913) – на что он по­ло­жил двад­ца­ть лет жи­зни – то­ль­ко в на­ше вре­мя ста­но­вит­ся по-на­сто­я­щ­е­му по­нят­ным и сво­ей ори­ги­на­ль­но­стью вы­ зы­ва­ет во­збу­жде­ние в ми­ре на­у­ки... Поч­ти век на­зад он шо­ки­ру­ю­ще, с по­мо­щ­ью сво­ их осцил­ля­то­ров, про­из­во­дил вы­со­ко­ча­ стот­ные то­ки ча­сто­ты бо­лее де­ся­ти ты­сяч пе­ри­о­дов, при на­пря­же­нии бо­лее мил­ли­о­ на во­льт. Эк­спе­ри­мен­ты Те­слы в Нью-Йор­ ке и Ко­ло­ра­до Спрингс бо­ль­ше по­хо­жи на об­ря­ды свер­хче­ло­ве­че­ских умов, а его Днев­ник ис­сле­до­ва­ний в Ко­ло­ра­до Спрингс – на за­пи­ски о по­свя­щ­е­нии. Его осцил­ля­то­ры ис­по­ль­зу­ют­ся в ра­ ди­о­тех­ни­ке, про­мы­шлен­но­сти, в про­цес­се осво­бо­жде­ния ну­кле­ар­ной энер­гии, ме­ди­ ци­не. Он осно­вал тех­ни­ку бес­про­вод­ной пе­ре­да­чи элек­три­че­ства и бес­про­вод­но­го упра­вле­ния на рас­сто­я­нии. Его ан­тен­на «Ми­ро­вые ра­дио-стан­ции», по­ста­влен­ная  Ни­ко­ла Те­сла на Лонг Айлен­де в 1900-м го­ду, тог­да вы­ (Ар­хив НО) SERBIA  NO 72  2019

29

М Е Ч­Т А­Т Е­Л И  Ми­лу­тин Ми­лан­ко­вич как про­фес­сор Уни­вер­си­те­та у Бел­гра­де, 1924

зы­ва­ла не­до­ве­рие и счи­та­ла­сь на­уч­ной фан­та­сти­кой, а се­год­ня это обы­ден­но­сть да­же в са­мых дре­му­чих угол­ках пла­не­ты. В то вре­мя на­чи­на­ет­ся от­сту­пле­ние Те­слы от су­е­ты ми­ра в глу­бо­кое оди­но­ че­ство. Он жил слов­но в го­род­ском ски­ ту, один сре­ди тол­пы. Из­вест­но, что он про­дол­жил ра­бо­та­ть с не ме­нь­шей си­лой, не­ко­то­рые от­кры­тия до­ступ­ны для мас­со­ во­го упо­тре­бле­ния, од­на­ко по-пре­жне­му не­я­сно, что бы­ло тем глав­ным, чем он за­ ни­мал­ся и до ка­ко­го уров­ня он до­шёл. Ур­на с его зем­ным пра­хом – зо­ло­той шар на ка­мен­ном пь­ед­ е­ста­ле – на­по­ми­на­ет не­кое ми­сти­че­ское ядро ми­ра или кар­ти­ну уни­вер­с у­ма и с 1957-го го­да хра­нит­ся в его му­зее в Бел­гра­де. По его лич­но­му же­ла­нию. Всё своё на­сле­дие он за­ве­щ­ал оте­че­ству.

МИ­ЛУ­ТИН МИ­ЛАН­КО­ВИЧ  Ми­лан­ко­вич (1879–1958), МА­СТЕР као уче­ник НЕ­БЕ­СНОЙ МЕ­ХА­НИ­КИ в Оси­е­ке, при­бли­зи­те­ль­но Он был стро­и­те­лем, астро­но­мом, ма­те­ 1890 г. ма­ти­ком, ге­о­фи­зи­ком. Осно­вал ака­де­ми­ че­ское из­у­че­ние при­ клад­ной ма­те­ма­ти­ки и не­бе­сной ме­ха­ни­ки у сер­бов. Евро­пе­й­ское ге­о­фи­зи­че­ское общ­е­ ство с 1993-го го­да вру­ ча­ет ме­да­ль, но­ся­щ­ую его имя. По офи­ци­а­ль­ ным дан­ным, он явля­ ет­ся са­мым ци­ти­ру­е­ мым серб­ским учё­ным за гра­ни­цей. Со­зда­те­ль са­мо­го со­вер­шен­но­ го ка­лен­да­ря в ми­ре, за­ду­ман­но­го так, что кор­рек­ти­ро­ва­ть его по­ на­до­би­ло­сь бы то­ль­ко че­рез 28 800 лет. Осно­ ва­те­ль со­вре­мен­ной кли­ма­то­ло­гии и кли­ ма­ти­че­ско­го мо­де­ли­ро­ ва­ния в ми­ре. Ну­жно бы­ло по­тра­ти­ть пя­ть лет ин­тен­сив­ной ра­ бо­ты гло­ба­ль­ной се­ти ин­сти­т у­тов и го­ло­во­ кру­жи­те­ль­ную сум­му де­нег на ис­сле­до­ва­ние, ко­то­рое бы с опо­зда­ни­ ем в не­ско­ль­ко де­ся­ти­ ле­тий то­ль­ко под­твер­ ди­ло его впе­ча­тля­ю­щ­ие

30

SRBIJA  BROJ 72  2019.

на­ход­ки, осно­ван­ные на ма­те­ма­ти­че­ском вы­чи­сле­нии не­бе­сных ме­ха­ни­змов. Один из со­зда­те­лей тек­то­ни­ки плит, в на­ши дни фун­да­мен­та­ль­ной в ге­о­ло­гии. Он до­ка­зал, что по­ло­же­ние кон­ти­нен­тов в ге­о­ло­ги­че­ ском про­шлом «зна­чи­те­ль­но отли­ча­ло­сь от со­вре­мен­но­го, то есть они не­ми­ну­е­мо в те­че­ние вре­ме­ни дви­га­ли­сь». «Нет дру­ го­го объ­я­сне­ния: он ви­дел скво­зь вре­мя и скво­зь ма­те­рию, а по­том то уви­ден­ное и уз­нан­ное ма­те­ма­ти­че­ски до­ка­зы­вал. Обо­ ру­до­ва­ние и тех­ни­ка, ко­то­рые у не­го бы­ ли, по­мо­га­ли, но бы­ли нич­то­жны­ми». Ми­лу­тин Ми­лан­ко­вич ро­дил­ся 28 мая 1879-го го­да в Да­лье (тог­да Ав­стро-Вен­ грия) стар­шим ре­бён­ком Ми­ла­на и Ели­ са­ве­ты (де­ви­чья фа­ми­лия Му­а­че­вич). В двад­ца­ть три го­да в Ве­не окон­чил ин­сти­ тут гра­ждан­ско­го стро­и­те­ль­ства. Три го­да спу­стя, в 1905-м, он ус­тро­ил­ся на ра­бо­ ту в зна­ме­ни­т ую вен­скую стро­и­те­ль­ную фир­му «Adolf Bron Pit­tel Be­o­bau – Un­ter­ neh­mung». В сле­ду­ю­щ­ие че­ты­ре го­да он по все­му ко­ро­лев­ству стро­ит «струк­т у­ры уси­лен­но­го бе­то­на»: мо­сты, ви­а­ду­ки, во­ до­про­во­ды, на­бе­ре­жные... В 1905-м го­ду, че­рез че­ты­ре ме­ся­ца по­ сле сво­е­го со­ро­ка­ле­тия, про­и­зо­шёл, на­ вер­ное, са­мый кру­той по­во­рот в его жи­ зни. Фи­ло­лог Лю­бо­мир Сто­я­но­вич, тог­да ми­ни­стр про­све­щ­е­ния Ко­ро­лев­ства Сер­ бии, на­зна­чил его про­фес­со­ром на Ка­фе­ дру при­клад­ной ма­те­ма­ти­ки Бел­град­ско­го уни­вер­си­те­та. Так на­ча­ла­сь его уни­вер­си­ тет­ская и на­уч­ная ка­рь­е­ра, ко­то­рая в ито­ ге при­ве­ла его к вер­ши­не эпо­хи. Он до­ка­зал, что пре­цес­сия, из­ме­не­ние на­кло­на оси ро­та­ции и эк­сцен­трич­ные вра­щ­е­ния Зе­мли во­круг Сол­нца явля­ют­ ся клю­че­вы­ми пе­ри­о­дич­ны­ми фак­то­ра­ми вли­я­ния на из­ме­не­ние кли­ма­та в про­шлом на­шей пла­не­ты. Бо­лее то­го, он со­ста­вил и объ­я­снил де­та­ль­ную пе­ри­о­ди­за­цию на­ сту­пле­ний и окон­ча­ний лед­ни­ко­вых пе­ ри­о­дов на Зе­мле в те­че­ние 600 000 лет на­ зад, на­чав с 1800-го го­да. Под­твер­жде­на и бе­зу­преч­ная точ­но­сть его рас­чё­тов ци­ клич­но­сти этих явле­ний, ко­то­рые в на­у­ке се­год­ня из­вест­ны как «Ми­лан­ко­ви­че­ские ци­клы». Счи­та­ет­ся, что Ка­нон осве­щ­е­ния сол­ нцем Зе­мли и его при­ме­не­ние в про­бле­ме лед­ни­ко­вых пе­ри­о­дов – са­мая зна­чи­те­ль­ ная ра­бо­та серб­ской на­у­ки в ХХ ве­ке. «Он вспа­хал не­бе­сную бо­ро­зду под ко­ нец вто­ро­го ты­ся­че­ле­тия, а ре­зу­ль­та­ты его ра­бо­ты мы по­жнём в тре­ть­ем». 

SERBIA  NO 72  2019

31

Ю Б И­Л Е И

Оста­но­ви­ть­ся и вспом­ни­ть НЕ­КО­ТО­РЫЕ ВА­ЖНЫЕ ДА­ТЫ В СЕРБ­СКОЙ ЛИ­ТЕ­РА­ТУ­РЕ 2019

Ис­пол­ня­ет­ся ров­но сто лет с пу­бли­ка­ции «Ли­ри­ки Ита­ки», по­во­рот­но­го, ког­да ре­чь идёт о его твор­че­стве, сбор­ни­ка сти­хов Ми­ло­ша Цр­нян­ско­го. Се­мь­де­сят лет со смер­ти Раст­ко Пе­тро­ви­ча, трид­ца­ть с ухо­да Да­ни­лы Ки­ша. Сто двад­ца­ть лет на­зад ро­ждён Ра­де Дра­и­нац, де­вя­но­сто лет на­зад – Алек­сан­др По­по­вич. Их ли­те­ра­ту­ра и су­дь­бы по­мо­га­ют нам по­ня­ть глу­би­ну и блеск ХХ, пол­но­го шу­ма и бо­ли. Чи­тая их мы на­чи­на­ем по­ни­ма­ть, по­че­му имен­но под­виг, кра­со­та и стыд спа­сут мир Пи­шет: Ве­сна Ка­пор

32

П

о­сле Пер­вой ми­ро­вой во­й­ны в серб­ской ли­те­ра­т у­ре, как и по всей Евро­пе, во­зни­ка­ют но­вые тен­ден­ции и по­э­ти­ки. Но­вое по­ко­ле­ние пи­са­те­лей пу­бли­ку­ет но­вые ве­щи, иду­ щ­ие вра­зрез то­му, что до тех пор бы­ло при­выч­но. Но­вые по­ко­ле­ния пи­са­те­лей ме­ня­ют мно­гое: сме­ши­ва­ют и пе­ре­ли­

SRBIJA  BROJ 72  2019.

цо­вы­ва­ют жан­ры, эк­спе­ри­мен­ти­ру­ют с язы­ком и те­ма­ми, эпа­ти­ру­ют и не бо­я­ ть­ся ис­по­ль­зо­ва­ть эсте­ти­ку уро­дли­во­го, Они шу­ме­ли, пе­ли, пи­ли. Серб­ские пи­са­те­ли, поч­ти все, про­ шли и за­кал­ку стра­шным во­ен­ным опы­ток. Мно­гие из них про­шли Ал­ба­ нию, бы­ли в Гре­ции, пу­те­ше­ство­ва­ли

Евро­пом по во­ен­ным и част­ным де­лам. Из­ме­не­ния в ли­те­ра­т у­ре, на­чав­ши­е­ся до во­й­ны, про­дол­жат­ся и по­сле нее. (К со­жа­ле­нию, мно­гие из пи­са­те­лей но­ си­те­лей но­во­го ду­ха и со­вре­мен­но­сти по­ги­бли: Бо­ич, Дис, Уско­ко­вич...). По­ сле­во­ен­ная энер­ге­ти­ка и спо­соб­но­сть бо­ро­ть­ся, ощущение, что пе­ре­жи­тое не мо­жет бы­ть опи­са­но язы­ком и фор­ма­ми то­го вре­ме­ни, пе­ре­ра­ста­ет в неч­то бо­ль­ шее, чем ли­те­ра­т ур­ный труд. Пи­са­те­ли ста­но­вят­ся опо­ра­ми но­во­го вре­ме­ни: Ми­лош Цр­нян­ски, Раст­ко Пе­тро­вич, Иво Ан­дрич, Ста­ни­слав Кра­ков, Ста­ ни­слав Ви­на­вер, Дра­ги­ша Ва­сич, Ра­де Дра­и­нац... Бел­град – в цен­тре всех со­бы­тий. В нём жи­вут и вер­нув­ши­ес­ я с во­й­ны, и сту­ден­ты из Па­ри­жа и из кра­ев, при­на­ дле­жав­ших Ав­тро-Вен­грии. Ре­сто­ран «Мо­сква» на Те­ра­зи­ях ста­но­вит­ся цен­ тром бур­ной жи­зни де­я­те­лей ис­кус­ства. Это не бы­ло ка­ким-то еди­ным дви­ же­ни­ем. На­ря­ду с мно­же­ством уже из­ вест­ных евро­пе­й­ских из­мов, серб­ские и юго­слав­ские пи­са­те­ли до­ба­вля­ют свои: су­ма­тра­изм, хип­низм, зе­ни­тизм... Кри­ ти­ка то­го вре­ме­ни ис­по­ль­зо­ва­ла на­зва­

ние ме­жво­ен­ный мо­дер­низм, хо­ тя этот пе­ри­од, по мне­нию мно­гих те­о­ре­ти­ков, твор­че­ски мо­жет бы­ть опре­де­лен как эк­ спрес­си­о­низм и над­ре­ал­ изм. Это бы­ло пре­кра­сное зна­чи­мое вре­мя для серб­ской ку­ль­т у­ры. В этих усло­ви­ях фор­ми­ру­ют­ся и пу­ бли­ку­ют­ся как пи­са­те­ли Ми­лош Цр­нян­ ски, Раст­ко Пе­тро­вич и Ра­де Дра­и­нац. «Мы по­ём сво­бод­ным сти­хом, по­то­му, что это со­о­твет­ству­ет их со­дер­жа­нию», – го­во­рит Цр­нян­ски. К со­жа­ле­нию, мно­гие из них ста­нут ми­ше­нью для по­сле­ду­ю­ще­ ­го ком­му­ни­ сти­че­ско­го ре­жи­ма. Мар­ко Ри­стич в 1954 го­ду пу­бли­ку­ет свое эс­се «Три мер­твых по­эт­ а», в ко­то­ром Ми­ло­ша Цр­нян­ско­го и Раст­ко Пе­тро­ви­ча объ­я­вля­ет мер­твым. Мно­гие из них умрут в эми­гра­ции, а их про­из­ве­де­ния бу­дут ожи­да­ть сво­е­го вре­ ме­ни в те­ни оче­нь дол­го (Р. Пе­тро­вич, С. Кра­ков, Д. Ва­сич...). То­ль­ко Цр­нян­ски до­жи­вет до во­звра­ще­ ­ния в Юго­сла­вию и его в за­пол­нен­ных за­лах бу­дут при­вет­ ство­ва­ть чи­та­те­ли. «Мир из­го­ло­дал­ся по Цр­нян­ско­му», – за­пи­шет по­эт Ра­й­ко Пе­ тров Но­го, бу­ду­чи ре­дак­то­ром од­ной из три­бун.

SERBIA  NO 72  2019

 Бе­ле­град­ские фо­то­ре­пор­тё­ры, при­бли­зи­те­ль­но 1932 г. (Фо­то: Алек­сан­дар Си­мич. Из кни­ги «Го­род­ской бро­дя­га» Дар­ко Чи­ри­ча, Му­зей го­ро­да Бел­гра­да, 2011)  Пло­щ­а­дь­ Те­ра­зии и го­сти­ни­ца «Мо­сква» в Бел­гра­де, 1920-е го­ды

МИ­НИ­СТЕР­СТВО КУ­ЛЬ­ТУ­РЫ И ИН­ФОР­МА­ЦИИ СЕР­БИИ

33

Ю Б И­Л Е И

34

SRBIJA  BROJ 72  2019.

МИ­ЛОШ ЦР­НЯН­СКИ (1893–1977) «Я вы­пол­нил то, что мне уго­то­ви­ла су­дь­ба», – го­во­рил Цр­нян­ски. Од­на из са­мых за­га­доч­ных и круп­ных фи­гур серб­ской ли­те­ра­т у­ры. С са­мо­го по­я­вле­ния в ли­те­ра­т ур­ной жи­зни, по­том во вре­мя из­гна­ния в пе­ри­од ста­но­вле­ния со­ци­а­ли­зма, и во вре­мя во­звра­щ­е­ния в стра­ну­е­го ха­ри­зма оста­ёт­ся не­из­мен­ ной. Сво­и­ми про­из­ве­де­ни­я­ми он до­стиг ста­т у­са со­вре­мен­но­го клас­си­ка уже при жи­зни, но и его жи­знь не ме­нее ва­жна в из­у­че­нии его по­э­ти­ки. В этом го­ду ис­пол­ня­ет­ся ров­но сто лет с пу­бли­ка­ции Ли­ри­ки Ита­ке (1919), его пер­во­го и по­во­рот­но­го, ког­да ре­чь идёт о его твор­че­стве, сбор­ни­ка сти­хов . Этот сбо­рик – хра­брый, дер­зкий, вы­зы­ ва­ющ ­ ­ий, пол­ный жел­чи, ве­дёт чи­та­те­ля в уни­ка­ль­ное пу­те­ше­ствия от ужа­са до стра­сти и об­ра­щ­а­ет­ся к во­ен­ным со­бы­ ти­ям, хо­тя и на­пи­сан язы­ком мяг­ким, эле­ги­че­ским. Из­вест­ный бел­град­ский из­да­те­ль Цви­я­но­вич три ра­за от­ка­зы­ вал­ся пе­ча­та­ть этот сбор­ник во­ен­ной па­ три­о­ти­че­ской ли­ри­ки, как его сам ав­тор на­звал. По­эт за­пи­сы­ва­ет зде­сь, что Одис­ сея – са­мая зна­чи­мая по­э­ма че­ло­ве­че­ства и что во­звра­щ­е­ние с во­й­ны – са­мое го­рь­ кое че­ло­ве­че­ское чув­ство. Юно­ше­ский во­ен­ный опыт, опи­сан­ ный в Ли­ри­ке Ита­ки и Объ­я­сне­нии Су­ма­ тры (1920), обо­зна­чи­ли его ли­те­ра­т ур­ное твор­че­ство это­го пе­ри­од­ а. Ис­сле­до­ва­те­ли счи­та­ют, что эти про­из­ве­де­ния – ва­жне­ й­ший ма­ни­фест но­во­го по­ко­ле­ния и тот но­вый язык, ко­то­рый на­чи­на­ет зву­ча­ть в по­э­зии. В этой по­эз­ ии со­при­ка­са­ют­ся го­ ре­чь по­ра­же­ния и не­жно­сть. То­ль­ко в 1959 го­ду сам пи­са­те­ль под­ го­то­вит, а «Про­све­та» опу­бли­ку­ет кни­ гу Ита­ка и ком­мен­та­рии. На­ря­ду с из­ бран­ны­ми сти­хо­тво­ре­ни­я­ми, в ней – и про­за­и­че­ские тек­сты, и ком­мен­та­рии. Эта про­за по­эт­ и­че­ско­го сбор­ни­ка и со­ зда­ет его ис­клю­чи­те­ль­ную по­эт­ и­че­скую це­лост­но­сть. Во всех сво­их про­из­ве­де­ни­ ях Цр­нян­ски бу­дет сме­ши­ва­ть жан­ро­вые осо­бен­но­сти, вно­ся во все из­ме­не­ния си­ лу, ха­рак­тер и глу­би­ну сво­е­го та­лан­та. Его ро­ман Днев­ник о Чар­но­е­ви­че (1921) – пе­ре­во­рот в серб­ской ли­те­ра­т у­ ре. Ро­ман, в ко­то­ром со­вер­шен­но унич­ то­же­на клас­си­че­ская фор­ма. В сво­их позд­них ро­ма­нах (Пе­ре­се­ле­ния, Вто­рая кни­га Пе­ре­се­ле­ний и Ро­ман о Лон­до­не) он

ис­по­ль­зу­ет оче­нь сво­е­о­бра­зно тра­ди­ци­ он­ные эле­мен­ты. В этом и су­ть его по­э­ ти­ки: де­ла­ть тра­ди­цию нео­быч­ной, веч­ но со­вре­мен­ной. Ми­лош Цр­нян­ски – су­ть сам по се­бе – ме­та­фо­ра серб­ской ку­ль­т у­ры в ХХ ве­ке. Его про­из­ве­де­ния и жи­знь сви­де­те­ль­ству­ ют о чре­звы­ча­й­но ва­жным ли­те­ра­т ур­ных, по­эт­ и­че­ских и исто­ри­че­ских пе­ре­ме­нах, по­шед­ших в на­ча­ле про­шло­го ве­ка. В ро­ ма­нах опи­сы­ва­ет­ся пе­ри­од но­вой ис­то­ рии, на­чи­ная со вре­мён про­све­ти­те­ль­ства до от­ка­за от пост­мо­дер­на, от пе­ре­се­ле­ний сер­бов до при­клю­че­ний от­де­ль­ных лю­дей в со­вре­мен­ном ме­га­по­ли­се. В по­эз­ ии он во­звра­щ­а­ет­ся к ли­ри­че­ско­му опы­т у ро­ ман­ти­зма, пре­об­ ра­жая его в аван­гард­ную по­эт­ и­ку су­ма­тра­и­зма. По­сред­ством его тек­стов из­ме­ря­ет­ся и по­ни­ма­ет­ся мир. В Ги­пер­бо­рее мо­жно жи­ть, че­рез Эм­ба­ха­ды мо­жно изу­ча­ть ис­то­рию и фи­ло­со­фию. С кня­зем Реп­ни­ным и На­дей (Ро­ман о Лон­ до­не) по­ня­ть от­ча­я­ние, ува­же­ние, жер­тву и лю­бо­вь. С Иса­ко­ви­ча­ми (Пе­ре­се­ле­ния) де­ли­ть са­мые глу­бо­кие стра­да­ния, за­блу­ жде­ния и на­де­жды на­ции. Ли­ри­ка Ита­ки и Днев­ник о Чар­но­е­ви­че – текст о чи­стых че­ло­ве­че­ских серд­цах. Црян­ ски – веч­ но жи­ вая и сло­ жная серб­ская ис­то­рия. Ве­ка­ми так бы­ло и бу­ дет. Да­ть опре­де­ле­ние для Цр­нян­ско­го, как го­во­рит Ми­ло Лом­пар, зна­чит да­ть опре­де­ле­ния сво­бо­ды в ва­жной си­сте­ме цен­но­стей.

 Ми­лош Цр­нян­ски, па­сте­ль, ра­бо­та Ми­ха­ил­ а Ку­ла­чи­ча, 2013

Фо­то: Ар­хив НО и част­ные сбор­ни­ки

Днев­ник о Цр­нян­ском Ми­лош Цр­нян­ски (1893–1997). Ро­жден у Чон­гра­де, умер в Бел­гра­де. Пер­вое сти­хо­тво­ре­ние опу­бли­ко­вал в жур­на­ле Го­лу­бь, 1908 го­ду. Ме­жду дву­мя ми­ро­вы­ми во­й­на­ми ра­бо­тал про­фес­со­ром, про­бо­вал се­бя в жур­на­ли­сти­ке и ди­пло­ма­ тии. Он го­во­рил на не­ско­ль­ких язы­ках, ча­сто пу­те­ше­ство­вал и ме­нял ме­ста пре­бы­ва­ния. Пи­сал для «Вре­ме­ни», «По­ли­ти­ ки», «На­ших кры­ль­ев», «Адри­ат­ и­че­ской стра­жи»... Обра­зо­вал жур­нал «Идеи» (1934). С на­ча­ла Вто­рой ми­ро­вой во­й­ны на­хо­ дил­ся на ди­пло­ма­ти­че­ской слу­жбе в Ита­лии. Во вре­мя во­й­ ны был в Лон­до­не. Там же остал­ся и по­сле её окон­ча­ния. Жил там он тя­же­ло: од­но вре­мя ра­бо­тал в обув­ной ма­стер­ской и в до­став­ке книг, а его же­на Ви­да де­ла­ла ку­кол. Не­смо­тря на то, что он был про­тив­ни­ком ком­му­ни­зма, в 1965. он во­звра­ щ­а­ет­ся в Юго­сла­вию. Са­мые ва­жные про­из­ве­де­ния: «Ма­ска» (1918), «Ли­ри­ка Ита­ки» (1919), «Рас­ска­зы о муж­ском» (1920), «Днев­ник о Чар­но­е­ви­че» (1921), «Пе­ре­се­ле­ния» (1929), «Лю­ бо­вь в То­ска­не» (1930), «Кни­га о Гер­ма­нии» (1931), «Дво­рец» (1958), «Не­бо над Бел­гра­дом” (1962), «Вто­рая кни­га Пе­ре­се­ле­ ний» (1962), «У Ги­пер­бо­ре­й­цев» (1966), «Ни­ко­ла Те­сла» (1967), «Ро­ман о Лон­до­не» (1971), «Стра­жи­ло­во» (1973). По­сле смер­ти вы­хо­дит «Кни­га о Ми­ке­ланд­же­ло» (1981) и «Эм­ба­ха­ды» (1983).

SERBIA  NO 72  2019

35

Ю Б И­Л Е И

 Раст­ко Пе­тро­вич

36

РАСТ­КО ПЕ­ТРО­ВИЧ (1898–1949) «Он бе­жал че­рез Ал­ба­нию, где хлеб, ка­ за­ло­сь бы со­сто­я­щ­ий то­ль­ко из пле­се­ни и грел­ся, об­ни­маю чу­жие пле­чи... Ты мог уби­ть че­ло­ве­ка и не не­сти ответ­ствен­но­сть, ты мог уме­ре­ть, но ник­то и не за­ме­тит... Он ви­дел лю­дей, ко­то­рые от го­ло­да, му­че­ний, от­ча­я­ния пе­ре­ста­ли при­на­дле­жа­ть ро­ду че­ ло­ве­че­ско­му, тех, кто бро­сал­ся в ре­ку и тех, кто уже гнил, хо­тя еще был жив. Он ви­дел SRBIJA  BROJ 72  2019.

ты­ся­чи сво­их ро­ве­сни­ков, бес­це­ль­но бро­див­ ших в ту­ма­не, и ка­ждую ми­ну­ту оста­вляв­ ших сво­их из­мо­жден­ных то­ва­ри­ще­ й уми­ра­ ть на до­ро­ге...» (Раст­ко Пе­тро­вич, 1942) «Так они вы­ра­сли вме­сте, он и его Оте­ че­ство, он и его та­лант. Нет во­змо­жно­сти от­де­ли­ть од­но от дру­го­го, » – на­пи­сал Зо­ ран Ми­шич о Раст­ко Пе­тро­ви­че. Сем­над­ца­ти­лет­ний Раст­ко Пе­тро­вич был сре­ди тех, кто в Пер­вую ми­ро­вую от­сту­ пал че­рез Ал­ба­нию. Его, как и дру­гих, не­

Лю­ди по­мнят Раст­ко Пе­тро­вич (1898–1949). По­эт, пи­са­те­ль, эс­се­ист, ав­тор пу­те­вых за­ме­ ток, ху­до­жник, кри­тик в жи­во­пи­си и ли­ те­ра­ту­ре. Во вре­мя жи­зни опу­бли­ко­ва­но: «Ко­сов­ские со­не­ты» (Кор­фу, 1917), «Бур­ле­ ска го­спо­ди­на Пе­ру­на бо­га гро­ма» (1921), «От­кро­ве­ние» (1922), «С си­ла­ми не­из­ме­ ри­мы­ми» (1927), «Афри­ка» (1930) «Лю­ди го­во­рят» (1931), «Де­нь ше­стой» (1961). В жур­на­лах пу­бли­ко­вал и кри­ти­ку жи­во­пи­ си. Он вли­ял на раз­ви­тие серб­ско­го со­ вре­мен­но­го ис­кус­ства.

смо­тря на стра­да­ния и ужас, ве­ло серд­це, серд­це Оте­че­ства. В пу­ти он под­ру­жил­ся с мо­ло­дым Ми­лу­ти­ном Бо­и­чем. Го­во­рят, что они вдво­ем во вре­мя от­ды­ха бол­та­ли по-дру­же­ски и вслух чи­та­ли сти­хи. Про­ й­дя пу­ть с ты­ся­ча­ми по­ги­ба­ю­щ­их и стра­ да­ю­щ­их Раст­ко по­чув­ству­ют глу­бо­кую при­вя­зан­но­сть к че­ло­ве­ку, к его му­кам и су­дь­бе. Эти мет­ки пе­ре­жи­то­го оста­нут­ся в нём нав­сег­да. Его про­из­ве­де­ния – ура­ган, ко­сми­че­ский ха­ос и од­но­вре­мен­но­я­сная звезд­ная пы­ль. И всё это на­хо­дит­ся в не­ пре­рыв­ном кру­го­во­ро­те, дви­же­нии, по­ис­ ке и бес­по­ко­йс­ тве. Лю­бо­вь к ку­ль­т ур­но­му на­сле­дию, на­ ро­ду, оте­че­ству, глу­бо­кую стра­сть к ис­то­ рии, как и же­ла­ние узна­ва­ть но­вое, ин­те­ рес к дру­гим ку­ль­т у­рам, пу­те­ше­стви­ям, Раст­ко при­о­брел в ро­ди­те­ль­ском до­ме. Стар­шая се­стра, из­вест­ная ху­до­жни­ца На­ де­жда Пе­тро­вич, бы­ла для не­го при­ме­ром. Раст­ко по­сле во­й­ны про­дол­жил об­у­че­ние в Па­ри­же, под­ру­жил­ся с из­вест­ны­ми лич­ но­стя­ми фран­цуз­ско­го мо­дер­на (он вхож был в общ­е­ство, сло­жив­ше­е­ся во­круг Пи­ кас­со, Бре­то­на, Эли­а­ра...). Он, по сло­вам Све­тла­ны Ве­ль­мар Ян­ко­вич, при­вез в се­бе это пла­мя но­во­го из Па­ри­жа, а оста­ль­ные – гре­ли­сь на этом огне. Его ин­те­ре­с у­ет все: ис­кус­ство и ли­те­ра­т у­ра сре­дне­ве­ко­вья (он вос­тор­гал­ся фре­ска­ми из серб­ских мо­на­ сты­рей) и ре­нес­сан­са, эт­но­гра­фия, ис­то­ рия древ­них сла­вян, жи­во­пи­сь, фи­льм – этот как вы­зов но­во­го вре­ме­ни. Сво­бо­до­лю­би­вый, лю­бо­пыт­ный, с хо­ ро­шей ин­т у­и­ци­ей, та­лан­та­ми, от­кры­тый, с глу­бо­ким чув­ством язы­че­ско­го и ата­ви­сти­ че­ско­го, же­ла­ющ ­ ­ий все по­чув­ство­ва­ть, про­ жи­ть, Раст­ко со­зда­ёт но­вые стра­ни­цы серб­ ской ли­те­ра­т у­ры. Тя­же­лый лич­ный опыт не пе­ре­хо­дит в пре­зре­ние к тра­ди­ци­он­ным ви­дам ис­кус­ства, как это де­ла­ли мно­гие мо­

дер­ни­сты, а на­об­ о­рот чер­па­ет вдох­но­ве­ние из сла­вян­ской ми­фо­ло­гии, а так­же би­бле­й­ ских и апо­кри­фи­че­ских мо­ти­вов. «В по­ко­ле­нии мо­ло­дых он был са­мым эк­стра­ва­гант­ным», – го­во­рит про­фес­сор Йован Де­ре­тич. Его ро­ман Бур­ле­ска го­спо­ ди­на Пе­ру­на бо­га гро­ма (1920) и сбор­ник сти­хов От­кро­ве­ние (1921) до сих пор вы­ зы­ва­ют спо­ры. Иси­до­ра Се­ку­лич и Ми­лош Цр­нян­ски под­дер­жи­ва­ют его и хва­лят. «Ро­ ман Раст­ко не то­ль­ко са­мый яр­кий при­мер аван­гард­но­го сме­ше­ния жан­ров, но и па­ ро­дия на все су­щ­ес­ тву­ющ ­ ­ие жан­ры», – пи­ шет про­фес­сор Пре­драг Пе­тро­вич. «Раст­ко бо­ль­ше все­го ощущал се­бя пу­ те­ше­ствен­ни­ком. Этот ста­т ус был для не­го са­мым до­ро­гим», – пи­шет Ста­ни­слав Ви­ на­вер. «Пу­те­ше­ствен­ник по­сто­ян­но чтото от­кры­ва­ет. Пу­те­ше­ствен­ник ни­ког­да ни­ку­да не при­бы­ва­ет, ниг­де не обо­сно­вы­ ва­ет­ся: за од­ной до­ро­гой сле­ду­ет но­вая.» В пу­те­вых за­мет­ках Афри­ка (1930) и ко­рот­ком ро­ма­не Лю­ди го­во­рят (1931) он бо­лее тих и ли­ри­чен. Афри­ка – не то­ль­ко по­э­ти­че­ско-ли­ри­че­ская кар­ти­на эк­зо­ти­ че­ских мест и на­ро­дов, но и до­ку­мен­та­ль­ ное про­из­ве­де­ние. Раст­ко там же со­зда­ёт и не­ско­ль­ко ко­рот­ких ки­но­ре­пор­та­жей. Кни­га Лю­ди го­во­рят — это крат­кая ли­ ри­че­ская про­за с глу­бо­кой ме­та­фи­зи­кой по­ис­ков смы­сла, глу­бо­кие ме­та­фи­зи­че­ ские ис­ка­ния смы­сла. За­пи­сы­вая про­стые пред­ло­же­ния и де­йс­ твия лю­дей на од­ном остро­ве, пи­са­те­ль ле­йт­мо­ти­вом про­во­дит основ­ную мы­сль ро­ма­на: жи­знь «де­й­стви­ те­ль­но не­пов­то­ри­мая ве­щь». Ро­ман Де­нь ше­стой, пи­сав­ши­йс­ я дол­ го, а опу­бли­ко­ван­ный ли­шь по­сле смер­ти ав­то­ра, эпи­че­ская ис­ то­рия, рас­ска­зан­ная от тре­ть­е­го ли­ца, с дис­тан­ции – Ис­то­ рия са­мых си­ль­ных серб­ских стра­да­ний в Пер­вой ми­ро­вой во­й­не. Вто­рая ми­ро­вая во­й­на за­ста­ёт Раст­ко Пе­тро­ви­ча на ди­пло­ ма­ти­че­ской слу­жбе в Аме­ри­ке. По­сле во­й­ ны и сме­ны ре­жи­ма в Юго­сла­вии, он оста­ ет­ся жи­ть в Ва­шинг­ то­не. Там и уми­ра­ет в 1949 го­ду, точ­но се­ мь­де­сят лет на­зад.

SERBIA  NO 72  2019

 На­де­жда Пе­тро­вич, се­стра и при­мер для по­дра­жа­ния Раст­ка Пе­тро­ви­ча

37

Ю Б И­Л Е И

 Ра­де Дра­и­нац с дру­зь­я­ми, ко­нец 1920-ых го­дов Как жур­на­лист, 1935

РА­ДЕ ДРА­И­НАЦ (1899–1943) «Го­лод мой бес­ко­не­чен, а ру­ки – веч­но пу­сты». Во­пре­ки бун­тов­ским, эк­ста­ти­че­ ским ис­ка­ни­ям по­э­э­та, имен­но этот стих, сво­ею про­сто­той, отра­жа­ет его жи­знь. В эту на пер­вый взгляд про­стую кар­ти­ну

По­эт или бан­дит Ра­де Дра­и­нац / Ра­до­йк­ о Йова­но­вич (1899–1943). Ро­жден в Тр­бу­не, а умер в Бел­гра­де в во­ен­ном 1943-ем. Увле­чен Па­ри­ жем, в ко­то­ром жил в 1926 го­ду, но из-за бо­ле­зни вер­нул­ся в Бел­град. На­ря­ду с по­э­зи­ей пи­сал и фе­ль­е­то­ны, пу­те­вые за­мет­ ки, кри­ти­че­ские очер­ки по жи­во­пи­си и ли­те­ра­ту­ре, по­ле­ми­ки и пам­фле­ты. Жур­на­ли­сти­ка для не­го бы­ла глав­ным ис­точ­ни­ ком до­хо­да и во­змо­жно­стью пу­те­ше­ство­ва­ть. Са­мые ва­жные его кни­ги: «Си­ний смех» (1920), «Сад Афро­ди­ты» (1921), «По­езд ухо­дит» (1923), «Серд­це на про­да­жу» (1929), «Бан­дит или по­эт» (1928), «Бан­кет» (1930), «Дух зе­мли» (1940).

38

SRBIJA  BROJ 72  2019.

веч­ной и бес­смы­слен­ной жа­жды бес­ко­ неч­но­сти мо­жет вме­сти­ть­ся все то, чем по­эт являл­ся. Все взрыв­ные сти­хи пол­ны шу­ма и ужа­са: они скри­пя­ть, они кри­чат, они дис­со­нант­ны и ди­ки. Ра­де Дра­и­нац (Ра­до­й­ко Йова­но­вич), как и бо­ль­шин­ство серб­ских по­эт­ ов его по­ко­ле­ния, бу­ду­чи ещё шко­ль­ни­ком про­ шёл с серб­ской ар­ми­ей че­рез Ал­ба­нию, а по­том про­дол­жил об­уч­ е­ние во Фран­ции. Бес­по­ко­й­ный по ха­рак­те­ру, он в 1918. бро­са­ет уче­бу и во­звра­щ­а­ет­ся в Бел­град. Как и бо­ль­шин­ство твор­че­ских лю­дей, вер­нув­ших­ся с во­й­ны, бо­ль­шую ча­сть вре­ме­ни он про­во­дит в ре­сто­ра­не «Мо­ сква». Под вли­я­ни­ем ду­ха но­вой эпо­хи, в 1922 го­ду из­да­ет жур­нал Гип­ноз в ко­то­ром про­кла­ми­ру­ет но­вое дви­же­ние: гип­низм. Да­й­те нам не­мно­го гро­зы – не­мно­го ко­смо­са – ужа­са – не­мно­го ва­шей кро­

ви, что­бы бы­ло вид­но хо­тя бы од­ну ни­ть ого­лен­ной ду­ши... Да­й­те нам эфи­ра: да­й­те то­го, в чём ку­па­ет­ся Все­лен­ная. У не­го бы­ла по­треб­но­сть ли­хо­ра­доч­но ис­ка­ть се­бя, ко­па­ть­ся и ана­ли­зи­ро­ва­ть свой иден­ти­тет, свою су­ть. Он ро­дил­ся в се­ле, точ­ но сто двад­ца­ть лет на­зад, и, с од­ной сто­ро­ны но­сит в се­бе не­раз­рыв­ную свя­зь с ис­кон­ным, бес­по­ко­йс­ твом, чув­ством ар­хе­ти­пи­че­ской сво­бо­ды, но, с дру­гой сто­ро­ны, че­ло­век го­ род­ской. По­э­то­му имен­но он ста­но­вит­ся по­э­том го­ро­да, по­эт­ ом шу­ма, ха­о­са при­хо­ дя­щ­е­го ми­ра. Он иро­ни­чен, дер­зок, анар­хи­ чен. В его сти­хах всё по­сто­ян­но на­хо­дит­ся в дви­же­нии, в со­бы­ти­ях. Пер­во­здан­ная жи­знь, го­лая де­йс­ тви­те­ль­но­сть, за­па­хи ре­сто­ра­нов, при­ста­ней, ку­пе, шум бо­ль­ших го­ро­дов. Он, се­ль­ский ре­бе­нок, глу­бо­ко по­ни­ ма­ет ритм ко­смо­са, и из этой пер­спек­ти­вы все зем­ные де­ла, ис­то­рия, по­ли­ти­ка – не ва­

жны. Го­род, о ко­то­ром он пи­шет, это не ка­ кой-то то­по­ним кон­крет­но, он – вы­мы­сел по­э­та, а глав­ный ге­рой все этих глу­бо­ких и страст­ных рас­ска­зов, да­же ког­да по­я­вля­ ет­ся под ко­нец – Ра­ка Дра­и­нац. Не­сми­рив­ ши­йс­ я. Тот, о чь­ей жи­зни хо­дят ле­ген­ды. Он из­ве­стен не то­ль­ко по сво­им ли­те­ра­ тур­ным спо­рам, но и тем, что да­же дра­ть­ся пы­тал­ся с груп­пой над­ре­а­ли­стов, о ко­то­ рых, ко все­му про­че­му, го­во­рит: «Они все по­хо­жи друг на дру­га, то­ль­ко на се­бя ник­то не по­хож». Ког­да умер Ра­де Дра­и­нац, го­во­рят, в ру­бри­ке «ме­сто ре­ги­стра­ции», бы­ло на­пи­ са­но: без ули­цы и но­ме­ра квар­ти­ры. Этот брат Есе­ни­на и Апол­ли­не­ра, ка­ко­вым он сам се­бя счи­тал, на­пи­сав­ший О, мно­го я бо­ лел, а еще бо­ль­ше го­ло­дал, се­й­час в по­сто­ ян­ный адрес в серб­ской ли­те­ра­т у­ре и на­ шей па­мя­ти.

SERBIA  NO 72  2019

 Ра­де Дра­и­нац, 1927

39

Г О­Д И­Ш Њ И­Ц Е

40

/

Ю Б И­Л Е И

SRBIJA  BROJ 72  2019.

/

A N N I V E R S A R I E S

АЛЕК­САН­ДР ПО­ПО­ВИЧ (1929–1996) «Пь­е­сы По­по­ви­ча не под­ле­жат ка­койли­бо си­сте­ма­ти­за­ции, не укла­ды­ва­ют­ся в рам­ки нор­мы....», пи­шет Ра­до­мир Пут­ ник. «Его эсте­ти­ка – са­ма жи­знь, бо­га­тая, су­ро­вая и мяг­кая од­но­вре­мен­но, му­драя, лу­ка­вая, глу­пая и хи­трая, уди­ви­те­ль­но кра­си­вая и тра­ги­че­ская, ис­пол­нен­ная мно­ же­ством упря­мых стре­мле­ний, со­здан­ная из един­ства про­ти­во­по­ло­жно­стей и ин­те­ ре­сов... Жи­знь сто­ль про­стран­ная и все­ о­хва­ты­ва­ю­щ­ая, что не­ль­зя опре­де­ли­ть её гра­ни­цы». Жи­знь Алек­сан­дра По­по­ви­ча от­ме­чен дра­ма­тич­ны­ми со­бы­ти­я­ми эпо­хи. Он ро­ дил­ся ров­но де­вя­но­сто лет на­зад (1929) в бо­га­той ку­пе­че­ской се­мье в ме­стеч­ке Уб. По­сле Вто­рой ми­ро­вой во­й­ны, увле­ чён­ный иде­ей ра­вен­ства, он ста­но­вит­ся ком­му­ни­стом. По­том ока­зы­ва­ет­ся на Го­ лом остро­ве — в ла­ге­ре. По во­звра­щ­е­нии из ссыл­ки, он бе­рет­ся за лю­бое ре­ме­сло , ли­шь бы про­кор­ми­ть се­мью (же­нил­ся он оче­нь ра­но). В серб­ской ли­те­ра­т у­ре он по­ я­вля­ет­ся в кон­це пя­ти­де­ся­тых го­дов. Го­во­ рят, что прак­ти­че­ски не­во­змо­жно точ­но опре­де­ли­ть чи­сло его про­из­ве­де­ний для де­тей и взро­слых (те­а­тра­ль­ных пь­ес, ТВ и ра­дио драм, книг, тек­стов в га­зе­тах). Те­а­тр для не­го цен­тр и смысл жи­во­та. Он ве­рит, что ку­ль­т у­ра – един­ствен­ный спо­соб за­щ­и­ты от ура­га­но­ви­сто­рии. Он ко­снул­ся и вер­ши­ны жи­зни, и её дна. Его спек­та­кли ста­ви­ли­сь по все­му ми­ру, он по­ лу­чил мно­же­ство на­град, но все вре­мя был под при­смо­тром – ре­жим не оче­нь до­ве­рял сво­е­му са­мо­му из­вест­но­му дра­ма­т ур­гу. В те­а­тра­ль­ную жи­знь он вхо­дит дра­мой Лю­бин­ко и Де­сан­ка (1965). С тех пор пи­шет ко­ме­дии и фар­сы. Его по­я­вле­ние счи­та­ет­ся клю­че­вой точ­кой «пе­ре­во­ро­та и во­зро­жде­ ния» серб­ской и юго­слав­ской те­а­тра­ль­ной

сце­ны. Струк­т у­ра его драм ди­на­мич­на,  Пла­кат ге­рои – про­стые лю­ди со­ци­а­ли­сти­че­ской те­а­тра из стра­ны, со­вер­шен­но не иде­а­ль­ные. Про­ Кру­ше­ва­ца для вин­ци­а­ль­ное окру­же­ние, рез­кие пер­со­ пь­е­сы «Сви­ной на­жи, жи­во­пи­сный язык, нео­жи­дан­ные отец» обо­ро­ты сю­же­та, све­же­сть и уди­ви­те­ль­ная остро­та вы­ра­же­ния. Он про­де­мон­стри­ Алек­сан­дар ро­вал сме­ло­сть в по­ли­ти­че­ски кон­тро­ли­ По­по­вич, ру­е­мой си­сте­ме, по­зво­лил го­во­ри­ть вне пор­трет из норм. Ге­рои, ко­то­рых он со­здал, ре­пли­ки, 1970-ых го­дов ко­то­рые они про­из­но­сят – вне вре­ме­ни и про­ро­че­ские. Те­а­тра­ль­ное выс­ка­зы­ва­ние, С те­тей чер­па­ю­щ­ее мно­гое из ан­ти­ки и сре­дне­ве­ в Бел­гра­де ко­вых мо­ти­вов, по­лу­чи­ло и чер­ты род­но­го и узна­ва­е­мо­го. Его пь­е­сы за­пре­щ­а­ли­сь и сни­ма­ли­сь с ре­пер­т у­а­ров (осо­бен­но мно­го су­е­ты бы­ло во­круг пь­е­сы Не­рест кар­па 1984), но это не оста­но­ви­ло его и от про­дол­жил страст­ но пи­са­ть. «Че­ло­век ве­лик то­ль­ко тог­да, ког­да за­ бы­ва­ет, на­ско­ль­ко он мал и бе­ден», го­во­ рил он. И: «Не бу­ди­те чу­до­ви­ще в че­ло­ве­ ке». Он го­во­рил, что ста­ра­ет­ся объ­я­сни­ть все не­до­стат­ки сво­е­го на­ро­да, по­ня­ть и по­ ка­за­ть их по­сред­ством пь­ес, ища луч­ший пу­ть. Он до кон­ца пре­дан идее ком­му­ни­ зма, свя­зы­вая его с ду­хов­но­стью, или, как он ска­жет в од­ном из раз­го­во­ров: «Я и за Свя­то­го Сав­ву, и за Марк­са». Он умер в 1996. в Бел­гра­де, где и про­вел  Алек­сан­дар По­по­вич бо­ль­шую ча­сть жи­зни.

Не­рест спек­та­клей Алек­сан­дар По­по­вич (1929–1996). Ро­ждён в Убе, бо­ль­ шую ча­сть жи­зни про­вел в Бел­гра­де. На­пи­сал огром­ное ко­ ли­че­ство те­а­тра­ль­ных пь­ес, ТВ и ра­дио драм, был по­э­том и ро­ма­ни­стом. Са­мые из­вест­ные дра­мы: «Чу­лок из ста пе­те­ ль» (1965), «Пу­сть раз­ви­тия Бо­ры Шна­й­де­ра» (1967), «Не­рест кар­па» (1984), «Ко­фе с мо­ло­ком» (1990), «Но­чь тем­на» (1993) «Чар­ла­ма, про­щ­ай» (1995), «Баш ко­ло­дец» (1996), «Ноч­ная ба­ры­шня» (1999)...

SERBIA  NO 72  2019

41

Ю Б И­Л Е И  Да­ни­ло Киш, Бел­град, Пал­мо­ти­че­ва 21, 1965

 Да­ни­ло Киш на Ка­ле­мег­да­не, в Бел­гра­де, 1957 (Фо­то­гра­фии из кни­ги: Да­ни­ло Киш, «Склад», под­го­то­ви­ла Ми­ря­на Ми­о­чи­но­вич, БИГЗ, Бел­град, 1995)

42

ДА­НИ­ЛО КИШ (1935–1989) «Ска­жи мне, вы­ду­мал ли я все это?» Это един­ствен­ный во­прос из ро­ма­на Ран­ние бе­ды, де­йс­ тви­те­ль­но за­ни­ма­ю­ щ­ий и пи­са­те­ля и чи­та­те­ля. Где гра­ни­ца ме­жду вос­по­ми­на­ни­я­ми и де­й­стви­те­ль­ но­стью и су­щ­е­ству­ет ли она для пи­са­те­ ля? Не жи­вет ли пи­са­те­ль в во­о­бра­жа­е­ мом, не­по­пра­ви­мо за­те­рян­ный ме­жду ми­ра­ми, пле­нён­ный ме­жду ре­ал­ ь­но­стью и вы­мы­слом? «Если бы у ме­ня не бы­ло мо­ег­ о во­ен­ но­го опы­та в ран­нем дет­стве, я ни­ког­да не стал бы пи­са­те­лем.» Это пред­ло­же­ние опре­де­ля­ет глу­би­ну свя­зи Ки­ша с твор­ че­ским стра­да­ни­ем. Из­ме­нен­ное и не­ вы­ра­зи­мое осо­зна­ние смер­ти, её по­сто­ ян­ное при­с ут­ствие в во­зду­хе, в за­па­хах, кра­сках, фор­мах Од­на­жды пе­ре­жи­тая, она всег­да во­звра­щ­а­ет­ся. Или, луч­ше ска­за­ть, ни­ког­да не вы­хо­дит из че­ло­ве­ка. Сло­ва, ко­то­рые долж­ны бы­ть ска­за­ны, ко­то­рые долж­ны на­йт­ и пу­ть вы­ра­же­ния, по­ка­зы­ва­ют­ся как кар­ти­ны-мне­ния. Над ни­ми мер­ца­ет на­ча­ль­ная мы­сль: сам ли я все это при­ду­мал? Это суг­ге­стив­ное пред­ло­же­ние, раз­ у­ме­ет­ся не озна­ча­ет по­ста­нов­ку под во­ прос всех ве­щ­ей, о ко­то­рых пи­шет­ся; оно их то­ль­ко ва­рь­и­ру­ет. Ощущение во­й­ны глу­бо­ко и нав­сег­да при­с ут­ству­ет во всех, кто её пе­ре­жил, а чув­стви­те­ль­ная ду­ша ху­до­жни­ка ищет спо­соб овла­де­ть этим гру­зом. Се­ме­й­ная три­ло­гия. (Ран­ние бе­ ды, Сад, Пе­пел и Пес­ча­ник), ко­то­рую сам пи­са­те­ль на­зы­ва­ет Се­ме­й­ным цир­ком, не­сет в се­бе мно­же­ство ре­ми­ни­сцен­ций к глу­бо­ким и скры­тым вос­по­ ми­на­ни­ям. О по­ис­ке спо­со­ба как нез па­фо­са опи­са­ть трав­ ми­ру­ю­щ­ие го­ды во­ен­но­го дет­ства и тя­же­лые се­ме­й­ные су­дь­бы Киш го­во­рит: «Если ко­рот­ко, в этой сме­си я был дол­жен сам взве­ши­ва­ть со­ль, пе­рец и са­хар. Я ста­рал­ся раз­ би­ть ли­ри­че­ское вол­шеб­ство тем, что я в сад по­ме­стил бо­ ль­шие ку­ски ме­тал­ли­че­ских от­хо­дов, на­при­мер, шве­й­ную ма­шин­ку. Или тот длин­ный спи­сок су­ще­ ­стви­те­ль­ных из лек­си­ко­на, ко­то­рый дол­жен унич­то­жи­ть за­пах рас­те­ний в од­ной из ча­стей кни­ги». Че­рез общ­ие по­ис­ки се­бя в этой три­ SRBIJA  BROJ 72  2019.

До позд­них бед Да­ ни­ ло Киш (1935–1989). Ро­ жден в Су­бо­ти­це, умер в Па­ри­же, по­хо­ро­нен в Бел­гра­де. Пи­са­те­ль, эс­се­ист, дра­ма­тург, пе­ре­вод­чик с фран­цуз­ско­го, рус­ско­го и вен­гер­ско­го. Ва­жне­й­шие про­из­ве­де­ния: «Ман­сар­да» (1962), «Пса­лом 44» (1962), «Сад, пе­пел» (1965), «Но­чь и ту­ман» (1968), «Ран­ние бе­ды» (1969), «Пес­ча­ник» (1972), «Гроб­ни­ца для Бо­ри­са Да­ви­до­ ви­ча» (1976), «Урок ана­то­мии» (1978), «Эн­ци­кло­пе­дия мер­твых» (1983). По­сле смер­ти: «Го­рь­кий оса­док опы­та» (1990), «Фле­й­та и шра­мы» (1994), «Склад» (1995).

ло­гии, в ко­то­рой ма­ль­чик Ан­дре­ас Сам раз­мы­шля­ет об от­це, ко­то­рые ис­че­за­ет в на­цистском ла­ге­ре, Киш выс­тра­и­ва­ет па­рал­ле­ль ме­жду Ан­дре­а­сом Са­мом и са­ мим со­бой. Ли­ри­че­ское и до­ку­мен­та­ль­ное пе­ре­ пле­та­ют­ся во всех про­из­ве­де­ни­ях Ки­ша. Да­ни­ло Киш – еще один из ря­да серб­ ских пи­са­те­лей, чья жи­знь и про­из­ве­де­ ния вы­зы­ва­ли бур­ную по­ле­ми­ку. Кни­га Гроб­ни­ца для Бо­ри­са Да­ви­до­ви­ча (1976) вы­зы­ва­ет та­кую бу­рю спо­ров, что Киш уез­жа­ет в Па­риж, в не­ком смы­сле в до­ бро­во­ль­ную ссыл­ку. На вру­че­нии на­гра­ды име­ни Ан­дри­ ча, не слу­ча­й­но, он про­ци­ти­ро­вал сло­ва Ан­дри­ча: «Все же ниг­де не мо­жет бы­ть так, как в сво­ей стра­не, а я, вот, не мо­ гу жи­ть ни с ней, ни без нее». Бу­ду­чи лек­то­ром и пе­ре­вод­чи­ком он до­во­ль­но дол­го жил во Фран­ции. Он го­во­рил на не­ско­ль­ких язы­ках, но: «Че­ло­век то­ль­ ко один язык мо­жет зна­ть истин­но, тот, на ко­то­ром пи­шет... Я мо­гу ска­за­ть, что истин­но хо­ро­шо я знаю то­ль­ко один язык: серб­ский. И на этом язы­ке я пи­шу в Па­ри­же». Да­ни­ло Киш – пи­са­те­ль огром­но­го раз­ма­ха и ма­гич­но­сти, ис­клю­чи­те­ль­ный сти­лист, один из клю­че­вых серб­ских и евро­пе­й­ских пи­са­те­лей вто­рой по­ло­ви­ ны ХХ ве­ка. Де­ми­сти­фи­ци­руя мир че­рез ме­та­фи­зи­че­ские ис­ка­ния, этот нео­быч­ ный ма­стер, ле­во­го опре­де­ле­ния, сом­не­ вал­ся в Бо­ге еще бу­ду­чи ре­бен­ком: по­ сле бо­ле­зни и смер­ти ма­те­ри. Но, пе­ред осо­зна­ни­ем близ­ко­го кон­ца, в за­ве­щ­а­ нии под­черк­ну­то тре­бу­ет, что­бы его по­ хо­ро­ни­ли в Бел­гра­де, по пра­во­слав­но­му об­ря­ду, без обя­за­те­ль­ных ри­т у­ал ­ ь­ных ре­чей». 

SERBIA  NO 72  2019

43

П О Н О В О П Р О Ч И Т А Т И / С Н О­В А П Р О­Ч Е­С Т Ь / F O R R E R E A D I N G

44

SRBIJA  BROJ 72  2019.

К ДВО­ЙН ­ ОЙ ГО­ДО­ВЩ­И­НЕ МИ­ЛО­РА­ДА ПА­ВИ­ЧА (1929–2009) – СА­МО­ГО ПЕ­РЕ­ВО­ДИ­МО­ГО СЕРБ­СКО­ГО ПИ­СА­ТЕ­ЛЯ

Ка­ждая кни­га – дев­ствен­ни­ца Вме­сте с Бор­хе­сом, Эко, Мар­ке­сом он счи­та­ет­ся од­ним из са­мых ин­те­ре­сных пи­са­те­лей на­ше­го вре­ме­ни. Мил­ли­он ­ ы чи­та­те­лей по все­му ми­ру он на­у­чил вы­би­ра­ть свой пу­ть са­мо­сто­я­те­ль­но скво­зь кни­гу, нео­бя­за­те­ль­но от на­ча­ла к кон­цу, и то­му, что ка­ждый со­зда­ёт соб­ствен­ную вер­сию, уни­ка­ль­ный эк­зем­пляр. Во­влёк их в твор­че­скую игру, в ко­то­рой ник­то бо­ль­ше не ви­но­ват, – ни пи­са­те­ль, ни чи­та­те­ль. Ощущает се­бя пи­са­те­лем пер­во­го, а не XXI ве­ка. Пре­зи­ра­ет ди­ле­тант­ство, не бес­по­ко­ит­ся о су­дь­бе кни­ги, не пу­га­ет­ся из-за тех, ко­то­рые не бы­ли до­чи­та­ны. «Не­до­чи­тан­ная кни­га как жи­знь без смер­ти»

Пи­шет: Ми­ла Ми­ло­са­вле­вич

Т

вор­че­ская би­о­гра­фия Ми­ло­ра­да Па­ви­ча скла­ды­ва­ет­ся из ря­да раз­ но­о­бра­зных ли­те­ра­т ур­ных и на­уч­ ных до­сти­же­ний. Он во­шёл в ли­те­ра­т у­ру с кни­гой по­э­зии Па­лимп­се­сти, за­тем по­ сле­до­ва­ли Ис­то­рия серб­ской ли­те­ра­ту­ ры эпо­хи ба­рок­ко (Исто­ри­ја срп­ске књи­ жев­но­сти ба­рок­ног до­ба) (XVII–XVI­II), ис­сле­до­ва­ния Га­врил Сте­фа­но­вич Вен­ цло­вич и Во­и­слав Илич, кни­ги рас­ска­зов Же­ле­зный за­на­вес (Гво­зде­на за­ве­са), Ко­ни Свя­то­го Мар­ка (Ко­њи Све­тог Мар­ка), ис­сле­до­ва­ния Ис­то­рия серб­ской ли­те­ ра­ту­ры клас­си­ци­зма и пред­ро­ман­ти­зма (Исто­ри­ја срп­ске књи­жев­но­сти кла­си­ци­

зма и пред­ро­ман­ти­зма), сбор­ник рас­ска­  Ми­ло­рад Па­вич зов Рус­ская бор­зая (Ру­ски хрт), на­уч­ный как ре­бё­нок за син­тез Ро­жде­ние но­вой серб­ской ли­те­ра­ ро­я­лем с се­строй ту­ры (Ра­ђа­ње но­ве срп­ске књи­жев­но­сти). Ясми­ной Ро­ман Ха­зар­ский сло­ва­рь (Ха­зар­ски реч­ник) (1984), пе­ре­ве­дён­ный на двад­ца­ ть во­се­мь язы­ков, при­но­сит ему ми­ро­вую сла­ву, поз­же под­твер­ждён­ную ро­ма­на­ми Пе­йз­ аж, на­ри­со­ван­ный ча­ем (Пре­део сли­ кан ча­јем), По­след­няя лю­бо­вь в Кон­стан­ ти­но­по­ле (По­след­ња љу­бав у Ца­ри­гра­ду),  Ака­де­мик Вну­трен­няя сто­ро­на ве­тра (Уну­тра­шња стра­на ве­тра), Звёзд­ная ман­тия (Зве­ Ми­ло­рад Па­вич в зда­ни плашт) и Ящик для пи­сь­мен­ных Та­шма­йд­ ан­ском при­на­дле­жно­стей (Ку­ти­ја за пи­са­ње), пар­ке в Бел­гра­де SERBIA  NO 72  2019

45

С Н О­В А

 Из лич­но­го аль­бо­ма: Дет­ство и мо­ло­до­сть

Фо­то: Же­ль­ко Си­но­бад и Ар­хив со­бе­сед­ни­ка

П Р О­Ч Е­С Т Ь

Пё­строе зер­ка­ло (Ша­ре­но огле­да­ло), Уни­ ка­ль­ный ро­ман (Уни­кат), Сва­дь­ба в ку­ па­ль­не (Свад­ба у ку­па­ти­лу), Дру­гое те­ло (Дру­го те­ло), Сте­клян­ная улит­ка (Ста­ кле­ни пуж), Да­ма­скин... К это­му ря­ду, не­ сом­нен­но, при­со­ед­ и­нит­ся то­ль­ко что вы­ шед­шая Му­шка (Ве­штач­ки мла­деж). По слу­чаю 90-ле­тия со дня ро­жде­ния и 10-ле­тия со дня смер­ти са­мо­го пе­ре­во­ ди­мо­го серб­ско­го пи­са­те­ля и в пред­две­ рии Ме­жду­на­род­ной яр­мар­ки книг в Ле­ йп­ци­ге на­пом­ним чи­та­те­лям ин­тер­вью, ко­то­рое Па­вич дал На­ци­о­на­ль­но­му об­зо­ ру за не­ско­ль­ко ме­ся­цев до сво­е­го ухо­да. С ны­не­шне­го ле­та Вы – един­ствен­ный жи­вой пи­са­те­ль, чей бюст сто­ит пе­ред Мо­сков­ской би­бли­о­те­кой. Как мно­го зна­чит для вас эта, не­сом­нен­но, пла­не­ тар­ная сла­ва? Я оче­нь бла­го­да­рен рус­ско­му ску­льп­ то­ру Гри­го­рию По­тоц­ко­му, ко­то­рый со­ здал этот бюст в Мо­скве. Вни­ма­те­ль­но вы­брал по­ста­мент из све­тло-ро­зо­во­го мра­мо­ра, бла­го­да­ря че­му па­мят­ник не вы­гля­дит как по­смерт­ная ма­ска. Это­го па­мят­ни­ка не бы­ло бы, если бы не бы­ло рус­ских чи­та­те­лей мо­их книг.

Те­а­тр В XXI век Па­вич, по его сло­вам, во­шёл на те­а­тра­ль­ных афи­ шах. В по­след­ние го­ды по­ста­вле­но бо­ль­шое ко­ли­че­ство пь­ес, на­пи­сан­ных на осно­ве его ли­те­ра­тур­ных тек­стов, на­чи­ная от «Ха­зар­ско­го сло­ва­ря». В Праж­ском те­а­тре по­ста­вле­на му­ль­ти­ ме­ди­й­ная вер­сия это­го слав­но­го ро­ма­на, Те­а­тр из Ауг­сбур­га да­ёт то же пред­ста­вле­ние. Дра­му «Веч­но­сть и ещё один де­нь» («За­у­век и дан ви­ше») по­ста­вил Мо­сков­ский Ху­до­же­ствен­ный те­а­тр (МХАТ) и те­а­тр из Во­ро­не­жа. Санкт-Пе­тер­бург­ский те­а­тр «Особ­няк» игра­ет «Лек­си­кон» (вер­сию «Ха­зар­ско­го сло­ва­ря» в ду­хе ко­ме­дии де­ль арте)...

46

SRBIJA  BROJ 72  2019.

Мил­ли­о­ны чи­та­те­лей на всём серб­ ском ку­ль­т ур­ном про­стран­стве и на всей пла­не­те узна­ли дру­гой спо­соб чте­ ния, не­ли­не­й­ный? Я на­у­чил их са­мим вы­би­ра­ть свой пу­ ть скво­зь кни­гу. Не­ли­не­й­ная про­за – это что-то вро­де швед­ско­го сто­ла. Если не ис­пу­га­е­те­сь сво­бо­ды вы­бо­ра, во­зь­мё­те из то­го, что вам нра­вит­ся, сто­ль­ко, ско­ ль­ко хо­ти­те, ско­ль­ко вам ну­жно. Не­ли­ не­й­ное пи­сь­мо при­ят­но и ра­дост­но для чи­та­те­ля. Это де­ла­ет во­змо­жным чте­ние ро­ма­на или рас­ска­за не то­ль­ко клас­си­че­ ским спо­со­бом, всем хо­ро­шо из­вест­ным, от на­ча­ла к кон­цу, но и да­ёт во­змо­жно­сть вы­бра­ть ка­кую-то свою тро­пин­ку. Все мои про­из­ве­де­ния мо­жно чи­та­ть клас­ си­че­ским спо­со­бом, но от­кры­та и во­змо­ жно­сть чи­та­ть по-дру­го­му – как сло­ва­ рь, как крос­сворд, по­вер­ну­ть в се­ре­ди­не чте­ния, как клеп­си­дру, ис­по­ль­зо­ва­ть в ка­че­стве спра­воч­ни­ка для га­да­ния или как астро­ло­ги­че­ский пу­те­во­ди­те­ль. Это зна­чит, что для ка­ждо­го чи­та­те­ля кни­га бу­дет дев­ствен­ни­цей. ИС­КУС­СТВО ЧТЕ­НИЯ Вы ча­сто пи­са­ли о пи­са­те­ль­ских иде­а­ лах. Что для Вас иде­ал? Ве­ро­ят­но, я мог бы ска­за­ть, что мой иде­ал по­за­ди ме­ня. Итак, чи­та­те­лю Вы отво­ди­те од­ну оче­ нь ва­жную ро­ль, и она не пас­сив­на? Я по­нял сов­мест­ную ра­бо­т у пи­са­те­ ль-чи­та­те­ль. Пи­са­те­ль или ком­по­зи­тор, дру­ги­ми сло­ва­ми, то­ль­ко со­зда­ёт пар­ти­ ту­ры. Му­зы­ки не су­ще­ с­ тву­ет, по­ка она не про­зву­чит, не бу­дет сы­гра­на. Так же и с ли­те­ра­т у­рой. Кни­ги не су­щ­е­ству­ет, по­ка

её кто-ни­бу­дь не про­чи­та­ет. Чи­та­те­ля я вос­при­ни­маю как ху­до­жни­ка, и с ним де­ лю ро­ли: я со­ста­вляю пар­ти­т у­ру, он вос­ про­и­зво­дит. Чи­та­те­ль, ины­ми сло­ва­ми, ре­про­дук­тив­ный ху­до­жник. Если Вас сту­дент-жур­на­лист в сво­ём ди­ плом­ном ин­тер­вью спро­сит: «как вы на­ хо­ди­те свои те­мы», что Вы ему отве­ти­те? Они ме­ня на­хо­дят. Пе­ри­о­ди­че­ски и се­йч ­ ас сту­чат­ся в ок­но, но я их про­го­няю. Се­год­ня, по­сле взры­ва но­вых ме­диа, кни­гам мно­гие пред­ре­ка­ют пе­ча­ль­ную су­дь­бу? Я так не ду­ маю. Бу­ ма­ жная кни­ га умрёт, ког­да на Зе­мле не оста­нет­ся ле­ сов для вы­руб­ки, что­бы де­ла­ть бу­ма­гу для книг и га­зет. Кни­га бессчёт­ное ко­ ли­че­ство раз уми­ра­ла и, как фе­никс, во­зро­жда­ла­сь в ещё бо­лее мо­щ­ном об­ ли­ке. Умер­ла на ко­ре де­ре­ва, в кам­не, в свит­ке, на пер­га­мен­те, в ру­ко­пи­си, так что это долж­но слу­чи­ть­ся и с бу­ма­жной фор­мой. Её за­ме­нит элек­трон­ная кни­га. Один аме­ри­кан­ский из­да­те­ль не­дав­но за­про­сил у ме­ня раз­ре­ше­ние для пу­бли­ ка­ции ше­сти мо­их ро­ма­нов, пе­ре­ве­дён­ ных на ан­гли­й­ский, в элек­трон­ном фор­ ма­те, ина­че го­во­ря, как e-bo­ok. У е-bo­ok есть мно­го­чи­слен­ные пре­и­му­ще­ ­ства: вы мо­же­те взя­ть её с со­бой в кро­ва­ть, вам не ну­жен ноч­ник в из­го­ло­вье (ве­дь у неё есть соб­ствен­ное осве­щ­е­ние), не ну­жно оде­ва­ть оч­ки (ве­дь в элек­трон­ной кни­ге шрифт мо­жно уве­ли­чи­ть или уме­нь­ши­ ть), вам не ну­жна пол­ка для книг (ве­дь в од­ну элек­трон­ную кни­гу, ко­то­рая, по су­ти, вы­гля­дит как лю­бая дру­гая бу­ма­ жная кни­га, мо­жет по­ме­сти­ть­ся сот­ня ро­ма­нов). Нра­вит­ся нам это или нет, это бу­ду­ще­ е, ко­то­рое сту­чит­ся в две­рь кни­ ги. Ни­ког­да в ис­то­рии кни­ги не чи­та­ли­ сь так, как се­год­ня. Вся­кое бес­по­ко­й­ство о кни­ге бес­по­чвен­но. Она раз­де­лит свои обя­зан­но­сти с но­вы­ми элек­трон­ны­ми ме­диа. Моя ра­бо­та в обла­сти ин­тер­ак­ тив­ной дра­мы по­мо­гла мне по­чув­ство­ва­ ть, слов­но я де­йс­ тви­те­ль­но пи­шу в пер­ вом, а не в двад­ца­ть пер­вом ве­ке. Вы чи­та­е­мы, пе­ре­во­ди­мы, на­гра­жде­ны и у се­бя на ро­ди­не, и в ми­ре, ка­ждый Ваш шаг на­хо­дит­ся под на­блю­де­ни­ем, лю­бое Ва­ше сло­во от­де­ль­но от­да­ё т­ся. Мо­жно ли ска­за­ть, что Ми­ло­рад Па­вич удо­вле­тво­рён­ный пи­са­те­ль?

Удо­вле­тво­рён ли я? Сла­ва не про­щ­ а­ет­ся. Вме­сте с тем, если вы по­сто­ян­но долж­ны жи­ть на пре­де­ле сво­их фи­зи­че­ ских во­змо­жно­стей и во вред здо­ро­вью, то не оста­ёт­ся ме­ста рас­ска­зу об удо­вле­ тво­ре­нии. Во­пре­ки это­му, я сча­стли­вый че­ло­век, по­ско­ль­ку сча­стли­вым ме­ня де­ла­ют мои кни­ги и кни­ги мо­ей су­пру­ги Ясми­ны Ми­ха­й­ло­вич. Её кни­ги си­ль­но отли­ча­ют­ся от мо­их, всег­да ме­ня уди­вля­ ют нео­бык­но­вен­ным обра­зом. Осо­бен­ но я ра­ду­ю­сь чи­та­те­лям и оче­нь лю­блю встре­чи с ни­ми. Тро­га­те­ль­ные мно­го­чи­ слен­ные пи­сь­ма, при­хо­дя­щ­ие по ин­тер­ не­т у или обыч­ной поч­той, я по­лу­чаю со все­го ми­ра. Ше­сть лет на­зад я взял пап­ ку, ку­да скла­ды­ваю са­мые кра­си­вые пи­ сь­ма сво­их чи­та­те­лей. С НУ­ЛЕ­ВОЙ ВЫ­СО­ТЫ НАД УРОВ­НЕМ МО­РЯ

МИ­НИ­СТЕР­СТВО КУ­ЛЬ­ТУ­РЫ И ИН­ФОР­МА­ЦИИ СЕР­БИИ

 На пре­мь­е­ре те­а­тра­ль­но­го пред­ста­вле­ния по про­из­ве­де­ни­ям Па­ви­ча: Мо­сков­ский ху­до­же­ствен­ный те­а­тр, 21 апре­ль 2002

Ди­на­ми­ку, ко­то­рую не­сёт в се­бе ак­тив­ная твор­че­ская жи­ знь, вр­о­де Ва­шей, де­й­стви­те­ ль­но не­лег­ко пе­ре­но­ си­ть? Всё ча­ще мне нео­б­хо­ди­мо ку­да-ни­ бу­дь уеха­ть, пе­ре­ дох­ну­ть. Но та­кое ме­сто для пе­ ре­ды­шки я едва успе­ваю от­кры­ть. Один чи­та­те­ль од­на­жды по элек­трон­ной поч­те пред­ло­жил мне усту­пи­ть свой дом на Эге­й­ ских остро­вах. Бо­ль­ше все­го я лю­блю ну­ле­вую вы­со­т у над уров­нем мо­ря. Из этих по­ез­ док иног­да при­во­жу и ка­ кой-ни­бу­дь рас­сказ, как, на­при­мер, из Кон­стан­ ти­но­по­ля рас­сказ «Ве­ер из Га­ла­ты» («Две ле­пе­зе ла­ те») или из Ка­ из Га­ и­ра «Ле­ген­ду о тра­ве» («При­чу о тра­ви»). Ка­кое пу­те­ше­ствие, ка­ кое ме­сто Вас осо­бен­но впе­ча­тли­ло? Кор­ фу. Это остров, где жи­вут те, у ко­го есть SERBIA  NO 72  2019

47

С Н О­В А

П Р О­Ч Е­С Т Ь

 За пи­сь­мен­ным сто­лом в сво­ей бел­град­ской квар­ти­ре

ко­ра­бли. То­ль­ко он ни­ког­да не был за­ во­ё­ван тур­ка­ми. Зна­ме­ни­тый ту­рец­кий пи­рат Ха­й­ред­дин Бар­ба­рос­са при­стал к остро­ву и по­пы­тал­ся его за­во­е­ва­ть, но, ког­да уви­дел, что гре­ки ото­шли в ска­ ли­стые утё­сы, он не за­хо­тел ри­ско­ва­ть и встре­ча­ть­ся с ни­ми ли­цом к ли­цу, по­й­ мал ве­тер и оста­вил Кор­фу, что­бы остров в по­сле­ду­ю­щ­ие сто­ле­тия му­зи­ци­ро­вал в со­от­ вет­ствии с му­зы­ка­ль­ной ве­не­ци­ан­ ской жи­знью. Жи­те­ли Кор­фу и се­год­ня по­ют и игра­ют, слов­но они в Ита­лии. Ясми­на там за­кон­чи­ла свою но­вую кни­ ­ ы (Љу­бав без тај­ни), гу Лю­бо­вь без та­йн ко­то­рую из­да­те­ль­ство «Де­ре­та» хо­чет пред­ста­ви­ть на ярмар­ке книг в этом го­ ду, а я пил «ре­ци­ну» – са­мое ста­рое из су­ щ­е­ству­ю­щ­их вин в Евро­пе (упо­ми­на­ет­ся

Зву­ча­ние «У ме­ня есть од­на по­треб­но­сть: ког­да ре­чь идёт не то­ль­ко о по­э­зии, но и во­о­бще о ли­те­ра­тур­ном твор­че­стве, свои фра­ зы и свои тек­сты чи­таю вслух са­мо­му се­бе, что­бы пр­о­ве­ри­ть, как они зву­чат. То есть, фра­зам я учил­ся не у пи­са­те­лей, а у серб­ских пр­о­по­вед­ни­ков XVII и XVI­II ве­ков, осо­бен­но у зна­ ме­ни­то­го пр­о­по­вед­ни­ка из Сент-Ен­дре Га­ври­ла Сте­фа­но­ви­ча Вен­цло­ви­ча, од­но­го из ве­ли­ча­й­ших сти­ли­стов серб­ско­го язы­ ка. Итак, я учил фра­зу, пред­на­зна­чен­ную для пр­о­из­но­ше­ния вслух в цер­кви или ка­ком-то дру­гом ме­сте, а не для то­го, что­ бы она бы­ла за­пи­сан­ной и пр­о­чи­тан­ной гла­за­ми. Та­кая фра­за име­ет ри­то­ри­че­ский за­ряд, ри­то­ри­че­скую осно­ву».

48

SRBIJA  BROJ 72  2019.

ещё в Одис­сее). На Кор­фу я вспом­нил о ещё од­ном гре­че­ском го­ро­де и на­пи­сал рас­ сказ «Три му­ дрых во­ ды из Эфе­ са» («Три му­дре во­де из Ефе­са»). На Кор­фу ме­ня бо­ль­ше все­го впе­ча­тлил «Серб­ский дом» («Срп­ ска ку­ ћа»), где я вспом­ нил сво­е­го де­да, по­гиб­ше­го на Са­ло­ник­ском фр­он­те, и До­си­тея Об­ра­до­ви­ча, ко­то­рый три­жды был на Кор­фу (к со­жа­ле­нию, там нет ни­ка­кой па­мят­ной до­ски, ко­то­рая бы го­во­ри­ла об этом). Вся­кий на­сто­я­щ­ий ху­до­жник, как и вся­кое твор­че­ство, име­е т не­кую осо­ бен­ную та­й­ну, свою фор­му­лу. Есть ли у Вас ка­кой-то осо­бен­ный обра­зец для тех, кто су­дь­бой свя­зан с кни­га­ми? По сло­вам од­но­го стар­ца XV ве­ка (ко­ то­рый был, без­у­слов­но, на­мно­го стар­ше), в ка­ждой кни­ге есть ка­кое-ли­бо пред­ло­ же­ние или ка­кой-то стих, и они то­ль­ко ва­ши и го­во­рят о вас. От­кро­й­те кни­гу на­ у­гад и счи­та­йт­ е стро­ки (сти­хи), по­ка не до­й­дё­те до то­го, ко­то­рый со­о­твет­ству­ет ва­шей да­те ро­жде­ния. Это то ме­сто, в ко­ то­ром кни­га со­об­ щ­а­ет неч­то лич­но вам. И ни­ког­да не пов­то­ря­йт­ е по­сту­пок с од­ной и той же кни­гой. И ещё кое-что: не рас­ стра­и­ва­й­те­сь, если слу­чит­ся так, что ка­ кую-ли­бо кни­гу вы не смо­же­те пр­о­чи­та­ть до кон­ца. Это не пло­хо для кни­ги. Не­до­ чи­тан­ная кни­га как жи­знь без смер­ти.

ДЛЯ КА­ЖДОЙ ЖИ­ЗНИ ПО БИ­О­ГРА­ФИИ Ка­кое у Вас от­но­ше­ние к бест­сел­ле­ру в ли­те­ра­т у­ре? Од­но из по­след­них пред­ло­же­ний мо­е­ го ро­ма­на Дру­гое те­ло (Дру­го те­ло) гла­ сит: «Ли­те­ра­т у­ру в бу­ду­щ­ее ве­дут чи­та­ те­ли, а не пи­са­те­ли». Вы на­пи­са­ли соб­ствен­ную Ав­то­би­о­ гра­фию для XXI ве­ка? Если че­ло­век жи­вёт в двух ве­ках, у не­ го две би­ог­ ра­фии. На мо­ём са­йт­ е www. kha­zars.com мо­жно пр­оч ­ и­та­ть мою ав­ то­би­о­гра­фию для XX ве­ка. Се­й­час впер­ вые я рас­ска­зы­ваю ав­то­би­ог­ ра­фию для XXI ве­ка. Де­ся­ть лет на­зад я же­нил­ся на Ясми­не Ми­ха­йл­ о­вич. Она на трид­ца­ть лет млад­ше ме­ня, но го­во­рит, что у ме­ ня, кр­ом ­ е би­ог­ ра­фии, есть и би­бли­о­гра­ фия, а про се­бя го­во­рит, что ей бо­ль­ше ста лет, по­ско­ль­ку она со­би­ра­ет и свои, и мои го­ды. Пи­шет ро­ма­ны жен­ским язы­ком (на­при­мер, Па­риж­ский по­це­луй (Па­ри­ски по­љу­бац), из­да­ние «Азбу­ка», Санкт-Пе­тер­бург, 2007). За се­мь лет XXI ве­ка я опу­бли­ко­вал два ро­ма­на, Дру­гое те­ло и Бу­ма­жный те­ат ­ р (По­зо­ри­ште од хар­ти­је), и ещё один ро­ман для де­тей и взро­слых, по­свя­щ­ён­ной мо­ей внуч­ке Те­о­до­ре. На­пи­сал и ко­ме­дию Сва­дь­ба в

ку­па­ль­не. За это вре­мя моя сла­ва опре­де­ лён­но пе­ре­ме­сти­ла­сь с За­па­да на Во­сток (Рос­сия, По­ль­ша, Япо­ния, Ки­тай, Южная Ко­рея...). Под ста­ро­сть я по­нял ещё коечто: сла­ва пе­ре­се­ля­ет­ся и во вре­ме­ни. К ­ у уди­вле­нию, в XXI ве­ке я по­лу­чил мо­ем един­ствен­ную и са­мую до­ро­гую ме­да­ль, «Бе­ло­го орла», ко­то­рым ме­ня на­гра­дил Е. К. В. Алек­сан­дар Ка­ра­ге­ор­ги­е­вич. У ме­ня был один ли­те­ра­т ур­ный ве­чер в са­ мом кра­си­вом за­ле Евро­пы, в афин­ском «Ме­га­ро­не». Я пр­ов­ ёл две не­де­ли в са­мом кра­си­вом оте­ле на све­те, «Адам и Ева» в Тур­ции. Вме­сто стен в этом оте­ле сна­ру­ жи – тра­ва, а вну­три – зер­ка­ла. Не­дав­но я по­лу­чил ho­no­ris ca­u­sa (Зва­ние по­чёт­но­го док­то­ра – Прим. пер.) в со­фи­й­ском уни­ вер­си­те­те «Кли­мент Охрид­ский». Это на­пом­ни­ло мне, что я бо­ль­ше не мо­гу под­ня­ть­ся на Юн­гфрау или Гр­о­сглок­

 В Бел­гра­де, на Дор­чо­ле С рус­ской гон­чей Во­зле пи­ра­мид в Егип­те

нер, как в мо­ло­до­сти, ког­да я был в

«В мо­на­сты­ре Ра­ча на Дри­не со­сто­я­ла­сь встре­ча, по­свя­ щ­ён­ная мо­им кни­гам, в рам­ках по­сто­ян­ных ме­ро­при­ят­ ий. В Рос­сии этой осе­нью бу­дет опу­бли­ко­ва­на моя «Крат­кая ис­то­ рия Бел­гра­да» в пе­ре­во­де Ла­ри­сы Са­ве­ль­е­вой. Для ря­да мо­их книг за­клю­че­ны до­го­во­ры с из­да­те­ля­ми в Евро­пе и Азии, А Ма­ти­ца серб­ская опу­бли­ку­ет од­ну кни­гу о при­ё­ме мо­их книг в ми­ре. По­ско­ль­ку у ме­ня око­ло 40 пе­ре­во­дов мо­их книг на дру­гие язы­ки, это бо­ль­шая ра­бо­та».

SERBIA  NO 72  2019

49

С Н О­В А

П Р О­Ч Е­С Т Ь

 В Ясной По­ля­не у мо­ги­лы Ль­ва Ни­ко­ла­е­ви­ча Тол­сто­го

аль­пи­нистской сбор­ной од­ной стра­ ны, ко­то­рой бо­ль­ше не су­ще­ ­ству­ет. КОГ­ДА МУ­ЗЫ ГО­ВО­РЯТ, ПУ­ШКИ МОЛ­ЧАТ У Вас есть армия Ва­ших чи­та­те­лей. А кто Ва­ши ли­те­ра­т ур­ные фа­во­ри­ты? Ев­ге­ний Оне­гин Алек­сан­дра Пу­шки­ на, Ма­стер и Мар­га­ри­та Бул­га­ко­ва, Пр­о­цесс Каф­ки. И ещё сот­ня дру­гих на­ зва­ний, сре­ди них и две кни­ги Ясми­ ны Ми­ха­й­ло­вич: Аль­бом пу­те­ше­ствий (Пут­ни ал­бум) и Част­ная кол­лек­ция (При­ват­на ко­лек­ци­ја). Жи­знен­ный де­виз Ми­ло­ра­да Па­ви­ча? Ког­да му­зы го­во­рят, пу­шки мол­чат.

 У Ко­пен­га­ге­не, ав­густ 1995 г.

Как из всех Ва­ших та­лан­тов вы­де­лил­ся имен­но тот, ко­то­рый опре­де­лил Ва­шу се­год­ня­шнюю пр­о­фес­сию?

Му­шка По­след­ний ро­ман Ми­ло­ра­да Па­ви­ча «Му­шка». В из­да­нии Ма­ти­цы серб­ской из Но­ви Са­да, то­ль­ко что уви­дев­шем свет, со­дер­жит­ся ещё два ро­ма­на это­го пи­са­те­ля («Сте­клян­ная улит­ ка» и «Да­ма­скин»), а так­же CD с гре­че­ским фи­ль­мом о жи­зни и твор­че­стве пр­о­сла­влен­но­го пи­са­те­ля. Ро­ман, го­во­рит нам пи­са­те­ль, рас­ска­зы­ва­ет о том, что на од­ном из пе­ре­крёст­ков су­дь­бы мы вы­ну­жде­ны вы­би­ра­ть своё бу­ду­щ­ее, то или иное, что за­ви­сит от ре­ше­ния в этот опре­де­ля­ю­щ­ий мо­мент. Пр­о­из­ ве­де­ние ри­су­ет обе вер­сии бу­ду­щ­е­го, со­про­во­ждая ге­ро­и­ню на обо­их на­пра­вле­ни­ях по­сле су­дь­бо­но­сно­го ре­ше­ния.

50

SRBIJA  BROJ 72  2019.

Не вы­де­лил­ся. Па­ви­чи уже бо­лее ста лет – пи­са­те­ли. Во вся­ком вто­ром ко­ ле­не у нас был ка­кой-ни­бу­дь по­эт или дра­ма­т ург, ещё с XVI­II ве­ка, ког­да в Бу­ де один мой да­лё­кий пре­док опу­бли­ ко­вал сбор­ник «де­ся­те­рич­ных» сти­ хо­тво­ре­ний, сле­дуя мо­де гу­сляр­ско­го эпо­са. Если бы бы­ла во­змо­жно­сть, что бы Вы из­ме­ни­ли в пр­ой ­ д ­ ен­ном пу­ти? Не­ко­то­рые пред­ло­же­ния в не­ко­то­ рых кни­гах. Но, по­ско­ль­ку я знаю, чем это за­кон­чи­ло­сь в слу­чае Ду­че­ви­ча (ка­ та­стро­фой, ис­пор­тил свои сти­хи), я не осме­ли­ва­ю­сь это сде­ла­ть. По­ли­ти­ка? Что-то че­го не ну­жно ка­са­ть­ся, если ты не пр­оф ­ ес­си­о­нал (я пре­зи­раю ди­ле­ тант­ство). Ве­ра? Для ме­ня хри­сти­ан­ство нео­тд­ е­ли­мо от хри­сти­ан­ской ку­ль­т у­ры и осо­бен­но от ху­до­же­ствен­ных те­че­ний на Бал­ка­ нах. Ког­да я вспо­ми­наю, что при­на­дле­ жу к ви­зан­ти­йс­ ко­му со­дру­же­ству, как это се­йч ­ ас го­во­рит­ся, тог­да хо­чу пред­у­ пре­ди­ть, что че­рез ви­зан­ти­йс­ кую тра­ди­ цию су­ще­ ­ству­ет свя­зь с ан­тич­ной Гре­ци­ ей, ко­то­рая и се­год­ня жи­ва на Бал­ка­нах в эпи­че­ских тра­ди­ци­ях ра­зных на­ро­дов. В этом смы­сле и мои ро­ма­ны – ча­сть этой эпи­че­ской тра­ди­ции. 

SERBIA  NO 72  2019

51

Т О Ч­К И

О П О­Р Ы

Дво­рец «Ла­сточ­ки­но гне­здо» в се­ле Га­спра в де­вя­ти ки­ло­ме­трах от Ял­ты, по­стро­ен в 1912 г. по про­ек­ту Ле­о­ни­да Шер­ву­да на ска­ле выс­той со­рок ме­тров

66

SRBIJA  BROJ 72  2019.

В КРЫ­МУ, НА ЧЁР­НОМ МО­РЕ, ТАМ, ГДЕ РОС­СИЯ ПРИ­КО­СНУ­ЛА­СЬ К ЮГУ

Ре­ши­те­ль­но­сть при­во­дит к свя­то­сти

Мно­го во­про­сов во­зни­ка­ет у на­блю­да­те­ля зде­сь, в Кры­му, на бе­ре­гу этого мо­ря. О Рос­сии, о цар­стве, о сла­вян­ской Укра­и­не, об иден­тич­но­сти, об иде­ал­ е. Мно­го во­про­сов и мно­го вдох­но­ве­ния. Это бо­рь­ба не за чьи-то от­де­ль­ные на­ци­о­на­ль­ные или эко­но­ми­че­ские ин­те­ре­сы – это ча­сть эпо­ха­ль­ной во­й­ны за Кон­ти­нент и Серд­це Ми­ра. За бо­же­ствен­ный за­кон, про­тив де­мо­ни­зма де­нег. Мы от­бра­сы­ва­ем скеп­сис и во­зро­жда­ем ве­ру. Ве­ру в соб­ствен­ную бо­гов­дох­но­вен­ную си­лу. Ве­ли­кий че­ло­век с ясны­ми взгля­да­ми, мо­нарх, со­зи­да­ю­щ­ий Им­пе­рию и во­звра­щ­а­ю­щ­ий лю­дям бо­же­ствен­ное ощущение жи­зни, – тот, ко­го ждут. Тот, ко­го жа­ждут. Тот, кто со­зда­ёт­ся Пи­шет: Дра­ган М. Чи­рь­я­нич

SERBIA  NO 72  2019

67

Т О Ч­К И

О П О­Р Ы

 Ли­ва­дия — лет­ний дво­рец Ро­ма­но­вих из XIX ве­ка во­зле Ял­ты, по­стро­ен по про­ек­ту Ни­ко­лая Кра­сно­ва. «Зде­сь лю­бил бы­ть к скон­чал­ся им­пе­ра­тор Алек­сан­др III. В Хра­ме Во­здви­же­ния Ча­сно­го Кре­ста в Ли­ва­дии на вер­но­сть рус­ско­му пре­сто­лу при­ся­гал им­пе­ра­тор Ни­ко­лай II. Зде­сь при­ня­ла пра­во­сла­вие прин­цес­са Хе­сен-Дарм­ штат­ская, ко­то­рая ста­ла им­пе­ра­три­цей Алек­сан­дрой Фё­до­ров­ной...»

Т

а­ври­да, Хер­сон, Се­ва­сто­по­ль, Ял­ та, Оре­ан­да, Алуп­ка, Мас­сан­дра, Кок­те­бе­ль, Фе­од­ о­сия, Бах­чи­са­ рай, Кер­чь, Сим­фе­ро­по­ль... Как упо­и­ те­ль­но и зна­ко­мо зву­чат на­зва­ния этих мест, ис­пол­нен­ных кра­со­ты и дра­ма­ти­ зма. Слов­но сво­им су­ще­ с­ твом мы уже ког­да-то бы­ли зде­сь... А мы бы­ли. Ещё со вре­мён ким­вров, ким­ме­ров, ко­то­рые да­ли имя по­лу­ос­ тро­ву. Кра­со­та при­ро­ды Кры­ма – это ве­ли­че­ствен­ная сце­на, на ко­то­рой раз­во­ра­чи­ва­ли­сь пре­кра­сные и кро­ва­вые со­бы­тия рус­ской по­ве­сти. Пу­ те­ше­ствие по Кры­му – это во­о­бра­жа­е­мое пу­те­ше­ствие че­рез рус­скую ис­то­рию и ли­те­ра­т у­ру. Он ро­жда­ет мно­го эмо­ций и мно­го во­про­сов. Крым – это ме­сто, где Рос­сия при­ко­сну­ла­сь к югу, где встре­ ти­ла­сь с ду­хом Сре­ди­зем­но­мо­рья и ми­ ром ан­тич­но­сти. Сме­ло спу­ска­я­сь к югу, рус­ские стро­и­ли свои двор­цы на ска­лах, на­вис­ших над мо­рем. Тут, в Кры­му, про­ сы­па­ют­ся мы­сли о рус­ском цар­стве, по­ ско­ль­ку ощутим пу­льс её мо­нар­хии. Крым пре­жде все­го не щит, а смо­тро­ вая пло­щ­ад­ка и ме­сто для раз­мы­шле­ний. Он был ме­ стом из­ гна­ ния, ме­ стом, где за­кан­чи­ва­ла­сь гра­ни­ца пер­во­го Ри­ма, и ме­стом, где дав­ным-дав­но на­ча­ла­сь ис­ то­рия тре­ть­е­го Ри­ма, – в Хер­со­не, где свя­той кня­зь Вла­ди­мир при­нял хри­сти­ ан­ство. С на­ми в груп­пе – Дми­трий Кор­ни­лов, по­то­мок ад­ми­ра­ла Вла­ди­ми­ра Кор­ни­ло­ ва – ге­роя, по­гиб­ше­го при обо­ро­не Се­ ва­сто­по­ля в 1854-м го­ду во вре­мя Крым­ ской во­й­ны. Дми­трий ро­дил­ся и жи­вёт в Па­ри­же. Вме­сте с на­ми так­же пред­ста­ ви­те­ли серб­ско­го Ко­ро­лев­ско­го Ор­де­на Ви­тя­зей, по­свя­щ­ён­ных хра­ни­те­лей во­ ин­ско­го ду­ха под по­кро­вом де­спо­та Сте­ фа­на Ла­за­ре­ви­ча: Зо­ран Мрд­же­но­вич со сво­ей су­пру­гой Ана­ста­си­ей, ко­то­рая пе­ ре­во­дит нам всё, что мы са­ми не мо­жем по­ня­ть. Хо­ро­шая ком­па­ния для пу­те­ше­ ствия по Кры­му. Все мы со­гла­ша­ем­ся в том, что Крым для Рос­сии зна­чит мно­гое и явля­ет­ся чем-то бó­ль­шим, не­же­ли про­ сто тер­ри­то­рия.

В ко­сов­ском зер­ка­ле Мы едем в Крым, с Ко­со­во в серд­це и мы­слях. Крым бу­дит си­ль­ные эмо­ции и бо­ль­шие во­про­сы. Из­дав­на он был уз­ло­ вой точ­кой рус­ской ис­то­рии. Ме­стом, где отра­жа­ет­ся и испы­ ты­ва­ет­ся мо­щь и си­ла Рос­сии. Ве­ли­кие исто­ри­че­ские би­твы за эту тер­ри­то­рию ре­ша­ли, ка­ким бу­дет бу­ду­щ­ее Рос­сии.

68

SRBIJA  BROJ 72  2019.

СО­СЕД­СТВО КРА­СО­ТЫ И ТРА­ГЕ­ДИИ Стра­те­ги­че­ское зна­че­ние и кра­со­та Кры­ма де­ла­ют его ве­сь­ма ва­жным ре­ги­о­ ном южной ча­сти Рос­сии. Со­сед­ство кра­ со­ты и тра­ге­дии зде­сь со­зда­ёт чу­де­сный аро­мат жи­зни. Зде­сь встре­ча­ют­ся ми­ры: сла­вян­ский, сре­ди­зем­но­мор­ский, ислам­ ский и ан­тич­ный. Зде­сь встре­ча­ют­ся и сли­ва­ют­ся Евро­па и Азия.

– Крым – бо­ль­шое рус­ское клад­би­ще, – го­во­рит Кор­ни­лов, с то­ской гля­дя вда­ль.

– Но и они, мёр­твые, се­й­час зде­сь, с на­ми, во­звра­щ­ён­ные тем, ко­му при­на­ дле­жат, – го­во­рю я и под­ни­маю бо­кал. Мы про­из­но­сим то­сты за рус­ский Крым, за ад­ми­ра­ла На­хи­мо­ва, ад­ми­ра­ла Кор­ни­ло­ва и за бе­лых, за Кол­ча­ка и Вран­ ге­ля, как и за ге­ро­ев Оте­че­ствен­ной во­й­ны и Тол­бу­хи­на, – ка­ждый до­ба­влял до­ро­гое ему имя. Мы оста­ви­ли пе­ре­чи­сле­ние, по­ ско­ль­ку по­на­до­би­ло­сь бы на­мно­го бо­ль­ше на­пит­ка, а мы не хо­те­ли пе­ре­бо­рщ­ит­ ь. Мы уже бы­ли пь­я­ны кра­со­той Та­ври­ды, как ког­да-то, до ре­во­лю­ции, на­зы­вал­ся этот пре­кра­сный по­лу­ос­ тров.

– Мно­го жертв Рос­сия при­не­сла за ­ ов. по­след­ний век. Ше­сть­де­сят мил­ли­он Ре­во­лю­ци­он­ный тер­рор, а по­том Вто­рая ми­ро­вая во­й­на, – за­ме­ча­ет Кор­ни­лов.

– Но эти жер­твы не име­ют при­ви­ле­ гий, – го­во­рю я. – И кро­ме Рос­сии, о них бо­ль­ше ник­то не упо­ми­на­ет. Ими не тор­ гу­ют, не на­вя­зы­ва­ют дру­гим. По­ду­ма­ло­сь мне, что то­ль­ко са­ми рус­ ские ещё их по­мнят и по­чи­та­ют. Оста­ль­ ные об этом за­бы­ли. Всем ста­ло не­при­ ят­но упо­ми­на­ть о них. То­ль­ко рус­ские их по­мнят. Они для них – куп­чая на всё рус­ ское. Мёр­твые да­ют им си­лу. От ис­то­рии в Кры­му не убе­жа­ть, и не ва­жно, о чём идёт ре­чь. Стра­те­гия, по­ли­ ти­ка, ге­оп ­ о­ли­ти­ка, ку­ль­т у­ра, мо­ре и сол­ нце сли­ва­ют­ся в од­но, в пол­но­т у жи­зни, в неч­то свер­хче­ло­ве­че­ское, си­я­ю­щ­ее над на­шей ре­а­ль­но­стью... Ру­со­фо­бия – это рас­те­ние, ко­то­рое при­жи­ло­сь в стра­нах За­пад­ной Евро­пы и Аме­ри­ки и при­на­дле­жит к груп­пе па­ра­ зи­ти­че­ских сор­ня­ков. Име­ет тен­ден­цию рас­ши­ре­ния на во­сток и за­хва­та сла­вян­ ских стран. Пи­та­ет­ся па­то­ло­ги­че­ской не­на­ви­стью и про­из­во­дит­ся в бо­ль­ших ко­ли­че­ствах. Вы­ве­де­но в ла­бо­ра­то­ри­ях с це­лью при­кры­тия истин­ных на­ме­ре­ ний сво­е­го со­зда­те­ля и его на­сто­я­щ­ей при­ро­ды. Сти­му­ли­ру­ет к во­й­не и слу­жит

то­пли­вом осла­бев­шим во­ен­ным си­лам. В общ­ем, оно нео­б­хо­ди­мо для жи­зни са­мо­го его со­зда­те­ля... Во­лей-не­во­лей че­ло­век, ока­зав­ши­й­ся в кру­го­во­ро­те со­вре­мен­ных со­бы­тий и на­ пря­жён­ной те­ме Кры­ма, вы­ну­жден рас­с у­ жда­ть с ис­ход­ной по­зи­ции, ши­ро­ко: о Рос­ сии, Сер­бии, Укра­и­не, По­ль­ше, За­па­де и их се­год­ня­шней су­дь­бе. Стре­мле­ние к во­й­не под­стре­ка­ет­ся и раз­ви­ва­ет­ся в вас­са­ль­ных сла­вян­ских стра­нах, не ви­дя­щ­их ни сво­их не­по­сред­ствен­ных ин­те­ре­сов, ни, тем бо­ лее, дол­го­сроч­ных. Этот факт не дол­жен смяг­ча­ть и за­ме­для­ть ре­ши­мо­сть Рос­сии.

Cui bo­no? от все­го это­го, из­вест­ное де­ло. ОРИ­ЕН­ТИ­РЫ В ПРО­С ТРАН­С ТВЕ Же­лая раз­ве­я­ть пред­рас­с уд­ки, свя­зан­ ные с рус­ской по­ли­ти­кой в Кры­му по­сле при­со­ед­ и­не­ния дан­ной ре­спу­бли­ки к Рос­ си­й­ской Фе­де­ра­ции на осно­ва­нии ре­зу­ль­ та­тов ре­фе­рен­ду­ма в мар­те 2014-го го­да, а так­же пр­о­де­мон­стри­ро­ва­ть свою но­вую по­ли­ти­ку, свои при­чи­ны и своё исто­ри­ че­ское пра­во, Пра­ви­те­ль­ство этой ре­спу­ бли­ки ор­га­ни­зо­ва­ло по­се­щ­е­ние до­сто­при­ ме­ча­те­ль­но­стей Кры­ма для жур­на­ли­стов

из не­ско­ль­ких стран (Фран­ции, Гре­ции, Ар­ме­нии, Шве­ции, Эква­до­ра и Сер­бии), а так­же ряд встреч с крым­ски­ми ми­ни­стра­ ми. Им бы­ли по­ка­за­ны на­пра­вле­ния раз­ ви­тия и по­тен­ци­ал это­го ва­жно­го по­лу­о­ стро­ва в Чёр­ном мо­ре. До­ро­го за­пла­тив за свои за­блу­жде­ния в ХХ ве­ке, Рос­сия сно­ва вста­ёт на сте­зи мно­ го­ве­ко­вой тра­ди­ции. Во­звра­щ­а­ет Крым в гра­ни­цы Рос­сии, где он на­хо­дил­ся не­пре­ стан­но с пе­ри­од­ а пра­вле­ния Ека­те­ри­ны Ве­ли­кой. Её па­мят­ник сим­во­лич­но сно­ва по­ста­влен пол­то­ра го­да на­зад на од­ной из пло­щ­а­дей Сим­фе­ро­по­ля – сто­ли­цы Кры­ма. Зде­сь, в Кры­му, в на­ча­ле XVI­II ве­ка жил од­но вре­мя наш Са­ва Вла­ди­сла­вич, со­би­рая раз­ве­до­ва­те­ль­ные дан­ные о во­ змо­жно­стях стро­и­те­ль­ства при­ста­ни для фло­та Пе­тра Ве­ли­ко­го на Чёр­ном и Азов­ ском мо­рях. Свой от­чёт «Та­й­ное из­ве­ще­ ­ ние о Чёр­ном мо­ре» он дал лич­но ца­рю, и с тех пор на­ча­ло­сь их те­сное со­труд­ни­че­ ство. Граф Са­ва Вла­ди­сла­вич – наш глав­ ный серб­ский ори­ен­тир на бо­ль­шом про­ Фо­то: стран­стве Рос­сии и её ис­то­рии. Ар­хив На ле­си­стых скло­нах Ял­ты, где го­ры Ко­ро­лев­ско­го кру­то спу­ска­ют­ся к мо­рю, на­хо­дят­ся мно­ гие лет­ние ре­зи­ден­ции рус­ских ца­рей, Ор­де­на Ви­тя­зей SERBIA  NO 72  2019

69

Т О Ч­К И

 Дво­рец Ми­ха­ил­ а Се­мё­но­ви­ча Во­рон­цо­ва, XIX век, по­стро­ен по про­ек­ту Эдвар­да Бло­ра

О П О­Р Ы

ари­сто­кра­тов и де­я­те­лей ис­кус­ства, ко­то­ рые оста­ви­ли свой след в этом го­ро­де. Мы в Ли­ва­дии – лет­нем двор­це Ро­ма­ но­вых. Его по­стро­ил ар­хи­тек­тор Ни­ко­лай Кра­снов, по­да­рив­ший и Сер­бии клас­си­ че­ский сти­ль сво­их зда­ний поз­же, ког­да эми­гри­ро­вал по­сле ре­во­лю­ции. На пер­вом эта­же двор­ца – ре­кон­струк­ция мир­ной кон­фе­рен­ции фе­вра­ля 1945-го го­да. За бо­ ль­шим кру­глым сто­лом с вы­ра­же­ни­ем лю­ бе­зно­го ци­ни­зма на ли­цах си­дят Ста­лин, Ру­зве­льт и Чер­чил­ль. Не­мно­гие тог­да, кро­ме по­ра­жён­ных сил, ви­де­ли, в ка­ком на­пра­вле­ нии дви­жут­ся Евро­па и Рос­сия, фор­ми­руя се­год­ня­шнюю кар­ти­ну ми­ра. Всё на­ча­ло­ сь двад­ца­ть се­мь лет на­зад – ри­т у­а­ль­ным уби­йс­ твом хо­зя­и­на это­го до­ма и всей его се­мьи. Вы­бор ме­ста для под­пи­са­ния ми­ра так­же име­ет свою ри­т у­ал­ ь­ную сим­во­ли­ку. Участ­ни­ки сов­мест­но­го та­й­но­го на­чи­на­ния бо­ль­ше не скры­ва­ли сво­е­го со­ю­зни­че­ства в фор­ми­ро­ва­нии бу­ду­щ­е­го ми­ра. Тог­да на­чи­ на­ло­сь вто­рое де­й­ствие дра­мы. БО­РЬ­БА ЗА СЕРД­ЦЕ МИ­РА В од­ном из са­ло­нов Ли­ва­дии – бо­ль­шой экран с до­ку­мен­та­ль­ны­ми сним­ка­ми это­го

70

SRBIJA  BROJ 72  2019.

со­бы­тия, зна­че­ние ко­то­ро­го то­ль­ко мно­го поз­же мо­гло бы­ть по­ня­то. В Евро­пу сту­ пил, что­бы оста­ть­ся зде­сь по сей де­нь, ho­ mo ame­ri­ca­nus. В сво­ём по­хо­де он со­здал, а за­тем по­бе­дил ho­mo so­vje­ti­cu­sa, пре­вра­щ­ая всех, це­лую Евро­пу, в бо­ль­шую че­ло­ве­че­ скую ка­шу, на­зы­ва­е­мую ho­mo eco­no­mi­cus. И ког­да он ре­шил, что всё идёт по пла­ну, вдруг на­ча­ла вос­ста­ва­ть из пе­пла аутен­тич­ ная Рос­сия. И вот мы зде­сь, на од­ном из по­ прищ то­го столк­но­ве­ния все­лен­ских раз­ме­ ров, во­й­ны за серд­це ми­ра. То­ль­ко лест­ни­ца раз­де­ля­ла нас с на­ча­лом ХХ ве­ка, где вре­мя слов­но оста­но­ви­ло­сь для се­мьи по­след­них Ро­ма­но­вых. Без сле­да ли­шних ка­при­зов, ро­ско­ши и чу­да­че­ства, скром­но и на­бо­жно жи­ла цар­ская се­мья, по­свя­тив се­бя обя­за­те­ ль­ствам пе­ред Рос­си­ей и ве­рой. Глу­бо­кой и тра­гич­ной ре­ли­ги­оз­ но­стью зде­сь ды­шит всё по­ме­ще­ ­ние, в ко­то­ром они на нас смо­трят с пор­тре­тов и фо­то­гра­фий. Долж­но бы­ть, они чув­ство­ва­ли пу­льс, при­бли­же­ние при­ ше­ствия не­че­сти­во­го в Рос­сию. Это вид­но по их ли­цам. С по­сто­ян­ством свя­тых они ви­де­ли де­мо­нов вбли­зи. Мно­же­ство икон и фо­то­гра­фий укра­ша­ют сте­ны их ком­нат. Ан­ге­ль­ская не­вин­но­сть их пор­тре­тов оста­ нет­ся в на­шей па­мя­ти на­дол­го.

Зде­сь же я вспом­нил о сво­ём рус­ском дру­ге Алек­сее Пост­ни­ко­ве, чи­тав­шем мне од­но сти­хо­тво­ре­ние Крым­ско­го ка­дет­ ско­го кор­пу­са в Бе­лой Цер­кви, где и он был ка­де­том, об им­пе­ра­тор­ском двор­це Ори­ан­да не­да­ле­ко от Ли­ва­дии. В Кры­му в трё­хлет­нем во­зра­сте Алек­сей вме­сте с ро­ди­те­ля­ми под­нял­ся на борт ко­ра­бля для бе­жен­цев, от­ку­да по­след­ний раз ма­хал ру­кой де­ду­шке, не же­лав­ше­му оста­вля­ть Рос­сию и вско­ре ли­кви­ди­ро­ван­но­му бо­ ль­ше­ви­ка­ми, как и мил­ли­о­ны дру­гих рус­ ских. Ми­фи­че­ский дво­рец Ори­ан­да су­ще­ ­ ству­ет то­ль­ко в сти­хо­тво­ре­нии. На ме­сте, где он сго­рел в по­жа­ре, по­стро­ен са­на­то­ рий и цер­ко­вь По­кро­ва Пре­свя­той Бо­го­ ро­ди­цы. Я всё ещё слы­шу зву­ки это­го сти­ хо­тво­ре­ния о двор­це Ори­ан­да, ко­то­рый под свои сво­ды при­мет юных ка­де­тов... СМЕР­ТО­НО­СНОЕ ПО­ДРА­ЖА­НИЕ ЗА­ПА­ДУ По­сле Ли­ва­дии мы по­се­щ­а­ем дво­рец Ми­ха­ил­ а Се­мё­но­ви­ча Во­рон­цо­ва – све­ тле­й­ше­го кня­зя и ге­не­ра­ла, ге­роя во­й­ны 1812-го го­да, – чув­ству­ем сти­ль, ха­рак­тер­ ный для Рос­сии XIX ве­ка. Изы­скан­но­сть и ре­ши­те­ль­но­сть укра­ша­ли ту эли­т у, ко­ то­рая на нас, слов­но на смо­тре, гля­де­ла со стен двор­ца. Смо­тре­ли на нас те, кто жил, ко­ман­до­вал, лю­бил и во­е­вал за Рос­сию. Зде­сь же ви­дим пе­й­за­жи Ива­на Айва­зов­ ско­го – ма­ри­ни­ста, ко­то­рый за­пе­ча­тлел свет, дра­му и кра­со­т у Чёр­но­го мо­ря на сво­их ро­ско­шных по­лот­нах. Крым – это ме­сто тра­гич­но­го ро­ман­ ти­зма Рос­сии. Мно­гие де­я­те­ли ис­кус­ства хо­ди­ли по ял­тин­ским до­рож­кам. Пу­шкин, Тол­стой, Че­хов, Бу­нин и мно­гие дру­гие ис­ ка­ли зде­сь уми­ро­тво­ре­ния. На скло­не, где шум мо­ря сли­вал­ся с ше­ле­стом ки­па­ри­ са, Че­хов по­стро­ил се­бе дом... Ны­не­шний мир пре­вра­тил­ся в че­хов­скую Па­ла­ту но­ мер 6. Про­гресс по­ро­жда­ет че­ло­ве­че­скую ле­тар­гию, ло­ма­ет во­лю, так как со­про­ти­ вле­ние бес­по­ле­зно. Че­хов ясно по­ка­зал ли­чи­ну де­мо­на со­вре­мен­но­сти и про­грес­ са. Че­хов – пи­са­те­ль ти­хих гро­мов, до­но­ ся­щ­их­ся из да­лё­ко­го бу­ду­щ­е­го, на­сту­па­ ю­щ­ей тра­ге­дии и ка­пи­та­ли­зма, ко­то­рый ме­длен­но, но вер­но под­та­чи­вал осно­вы цар­ства и уста­на­вли­вал общ­е­ствен­ный кри­зис в Рос­сии, в ито­ге при­вед­ший её к ре­во­лю­ции. Он был слов­но се­й­смо­граф рас­т у­щ­е­го на­пря­же­ния. Во­звра­щ­е­ние к цар­ству де­нег – ве­ли­кое ис­ку­ше­ние для

се­год­ня­шней Рос­сии. Под угро­зой на­хо­ дит­ся не то­ль­ко тер­ри­то­рия, но и идея жи­зни. По­дра­жа­ние ку­ль­т ур­ным мо­де­лям За­па­да, как мы уже ви­де­ли, не­ми­ну­е­мо ве­ дёт Рос­сию к ги­бе­ли. По­э­то­му ва­жна бо­рь­ба Рос­сии за смысл жи­зни. Её от­каз во­й­ти в ма­три­цу-ма­ши­ну со­вре­мен­но­го ли­бе­ра­ли­зма пре­до­ста­вля­ ет во­змо­жно­сть на­хо­жде­ния смы­сла в но­ вом об­ó­же­нии жи­зни в це­лом. Ещё один док­тор-фи­ло­соф жил в Кры­ му. Кон­стан­тин Ни­ко­ла­е­вич Ле­он­ть­ев уча­ ство­вал в Крым­ской во­й­не (1853–1856). Из всех рус­ских ре­ли­ги­о­зных мы­сли­те­лей-бо­ го­и­ска­те­лей Ле­он­ть­ев, во­змо­жно, ну­жнее все­го се­год­ня­шней Рос­сии. Его мы­сль и ре­ли­ги­о­зная по­зи­ция – са­мое све­тлое рас­ ста­ва­ние с ил­лю­зи­я­ми со­вре­мен­но­го ли­ бе­ра­ль­но­го ми­ра. Он да­ёт но­вый от­те­нок ан­ти-эга­ли­та­ри­зма и дис­кри­ми­ни­ру­ющ ­ е­ й стро­го­сти го­с у­дар­ства во гла­ве с бле­стя­ щ­им дво­рян­ством. По­ско­ль­ку, если это­го нет, «то ка­кая в жи­зни бу­дет по­э­зия?... Раз­ ве не бу­дет это по­э­зи­ей общ­е­го ра­ци­о­на­ ль­но­го и мел­ко­бур­жу­а­зно­го сча­стья?» Ле­он­ть­ев це­ли­те­лен и для нас. Мы с ви­ тя­зем и его су­пру­гой пь­ём квас на бе­ре­гу мо­ря, по­ка сол­неч­ные лу­чи про­би­ва­ют­ся скво­зь ль­ющ ­ ­ий с не­ба до­ждь. Вда­ли по­я­ вля­ет­ся ра­ду­га. Це­лая па­но­ра­ма при­зы­ва­ет вспом­ни­ть ху­до­жни­ка Айва­зов­ско­го. Мы раз­го­ва­ри­ва­ем о Ко­со­во и о том, как его вер­ну­ть Сер­бии. Ответ нам да­ёт Ле­он­ть­ев: «... О! Если бы со­вре­мен­ные сер­бы, объ­е­ ди­нив­ши­сь, мо­гли вы­дер­жа­ть нео­гра­ни­ чен­ную и па­три­ар­ха­ль­ную вла­сть сво­е­го но­во­го ко­ро­ля, оде­то­го в зо­ло­тые оде­жды, ге­роя, во­е­на­ча­ль­ни­ка и по­э­та, ко­то­рый бы по всем зна­кам в сво­ём вос­пи­та­нии по­лу­ чил и со­хра­нил из Евро­пы имен­но то, что в её пре­да­нии бы­ло ве­ли­че­ствен­ным: ры­цар­ ство, изы­скан­но­сть и ро­ман­тич­но­сть!..» ЦЕР­КО­ВЬ СОЛ­НЕЧ­НО­ГО ДНЯ На­зав­тра мы от­пра­ви­ли­сь в Бах­чи­са­рай, где на­хо­дил­ся дво­рец та­тар­ско­го ха­на и где се­йч­ ас рас­по­ла­га­ет­ся цен­тр Ислам­ско­го общ­е­ства. Огром­ные сред­ства вкла­ды­ва­ ет Рос­си­й­ская Фе­де­ра­ция в ре­ста­вра­цию

У ги­ма­ла­й­ско­го ке­дра Са­ды и пар­ки двор­ца Во­рон­цо­ва хра­нят мно­гие ис­че­знув­ шие рас­ти­те­ль­ные ви­ды и явля­ют­ся на­сто­я­щ­им ден­дра­ри­ем на­шей кон­ти­нен­та­ль­ной фло­ры. Зде­сь нас при­нял на ауди­ен­ цию и один огром­ный ги­ма­ла­й­ский ке­др ко­ро­лев­ско­го ви­да.

SERBIA  NO 72  2019

71

Т О Ч­К И

 Бах­чи­са­рай

72

О П О­Р Ы

это­го зда­ния – сим­вол та­тар­ско­го при­с ут­ ствия в Кры­му. Кор­ни­лов спра­ши­ва­ет эк­ скур­со­во­да – мо­ло­дую та­тар­ку с хид­жа­бом на го­ло­ве – о её чув­ствах к Рос­сии. На ка­ ком язы­ке го­во­рят ме­жду со­бой, в се­мье? Она не­мно­го сму­ще­ ­на от­кры­то­стью во­ про­са, но го­во­рит, что чув­ству­ет се­бя как своя сре­ди сво­их. По­том она про­во­дит нас по ком­на­там двор­ца, муж­ским и жен­ским, и ве­дёт к фон­та­ну. Зде­сь мы ви­дим и па­ мят­ник Пу­шки­ну, на­пи­сав­ше­му стро­ки: «Фон­тан люб­ви, фон­тан жи­вой! /При­нёс я в дар те­бе две ро­зы...» Бюст рас­по­ло­жен у са­мо­го фон­та­на ха­на Ги­рея, ко­то­рый во­ здвиг его в не­у­те­шной скор­би по сво­ей умер­шей во­злю­блен­ной. Ка­ждый де­нь сю­ да во­зла­га­ют две све­жие ро­зы. Ды­ха­ние сдер­жан­ной чув­ствен­но­сти и по­свя­щё­ н­но­ сти ощущает­ся во всех ор­на­мен­тах это­го двор­ца. Стран­ный эро­ти­че­ский за­ряд этой раз­де­лён­но­сти ми­ров, где и же­нщ­и­ны, и муж­чи­ны чув­ству­ют се­бя пол­но­цен­но. Му­ су­ль­ма­не всё ещё ве­рят и при­дер­жи­ва­ют­ ся сво­их иде­а­лов се­мьи. В ве­ре и се­мье их си­ла. Они отли­ча­ют­ся от дру­гих, и им ва­ жны их осо­бен­но­сти, у них нет стре­мле­ния к сли­я­нию с бо­ль­шим и диф­фу­зным дру­ гим. Они не на­стро­е­ны вы­хо­ди­ть из сво­е­ го ду­хов­но­го ми­ра. Это усло­вие их вы­жи­ ва­ния. Как сме­шны и на­ив­ны евро­пе­й­цы, ко­то­рые ждут от му­с у­ль­ман из­ме­не­ний в на­пра­вле­нии «евро­пе­йс­ ких цен­но­стей и де­мо­кра­тии». Бы­ло бы луч­ше, если бы они са­ми вспом­ни­ли о сво­ей соб­ствен­ной иден­тич­но­сти, ко­то­рая уж точ­но не явля­ SRBIJA  BROJ 72  2019.

ет­ся де­мо­кра­ти­ей. Му­с у­ль­ма­не слов­но по­ мо­га­ют нам при­й­ти в се­бя. Они ста­вят нас пе­ред зер­ка­лом на­шей се­ку­ля­ри­зо­ван­ной бес­смы­слен­но­сти и нич­то­жно­сти. Они не хо­тят бы­ть бо­ль­ны­ми то­ле­рант­но­стью и кор­рект­но­стью, как мы. То­ле­рант­но­стью до без­ум ­ ия. До ис­че­зно­ве­ния. Ме­жду тем мы от­пра­ви­ли­сь да­ль­ше, в го­ры над Бах­чи­са­ра­ем, где в ска­лах вы­се­ чен зна­ме­ни­тый Свя­то-Ус­пен­ский мо­на­ сты­рь. Зде­сь сто­ит цер­ко­вь «сол­неч­но­го лет­не­го дня», как шё­по­том нам со­о­бщ­а­ ет мо­нах Авра­ам, го­во­ря о дне 15 ав­гу­ста – празд­ни­ке Ус­пе­ния Пре­свя­той Бо­го­ро­ ди­цы, ког­да на этом ме­сте по­я­ви­ла­сь си­я­ ю­щ­ая не­твар­ным све­том ико­на Пре­чи­стой Де­вы с Мла­ден­цем. Под­ни­ма­ем­ся к мо­на­ сты­рю, вы­те­сан­но­му в ска­ле, и под­хо­дим к еле­о­по­ма­за­нию. Снег и опу­ска­ю­щ­а­яс­ я но­ чь уси­ли­ва­ют ощущение свя­то­сти и во­звы­ шен­но­сти. Мо­нах рас­ска­зы­ва­ет нам, как бо­ль­ше­ви­ки пре­вра­ти­ли этот мо­на­сты­рь в ко­ню­шню, а поз­же – в бо­ль­ни­цу. Зде­сь, го­во­рит, бы­вал и ге­не­рал Вран­ге­ль со сво­ им во­йс­ ком во вре­мя Гра­ждан­ской во­й­ны. Вско­ре им при­шло­сь от­сту­па­ть на ко­ра­ блях. Це­лая ар­мия со­шла на бе­рег Сер­бии, в ко­то­рой они меч­та­ли о ве­ли­ком во­звра­щ­ е­нии на Ро­ди­ну и го­то­ви­ли­сь к не­му... В ОЖИ­ДА­НИИ НИ­КО­ЛАЯ КРА­СНО­ВА На­ши ор­га­ни­за­то­ры на сле­ду­ю­щ­ий де­ нь по­ве­ли нас на встре­чу с пред­ста­ви­те­ля­ ми не­ско­ль­ких ми­ни­стерств (ин­фра­струк­

ту­ры и ин­ве­сти­ций, ту­ри­зма, ку­ль­т у­ры, фи­нан­сов). Мы спра­ши­ва­ем их о пла­нах раз­ви­тия. Рос­сия вкла­ды­ва­ет огром­ ные сред­ства в стро­и­те­ль­ство ав­то­до­ рог, свя­зь и об­но­вле­ние энер­ге­ти­че­ских струк­т ур. На се­год­ня­шний де­нь са­мым ва­жным стро­и­те­ль­ным про­ек­том явля­ ет­ся фе­де­ра­ль­ная ав­то­трас­са, свя­зы­ва­ю­ щ­ая че­рез Кер­чь кон­ти­нен­та­ль­ную ча­сть го­с у­дар­ства с Сим­фе­ро­по­лем – сто­ли­ цей ре­спу­бли­ки, и со всем по­бе­ре­жь­ем Кры­ма. Мы ин­те­ре­с у­ем­ся, на­ско­ль­ко уча­ству­ет во вло­же­ни­ях го­с у­дар­ство, а на­ско­ль­ко – част­ные пред­при­ни­ма­те­ли? Ин­ве­сти­ру­ет­ся ком­би­ни­ро­ван­но, хо­тя, за­ме­ча­ем по об­ли­ку ту­ри­сти­че­ских объ­ ек­тов, су­щ­е­ству­ет опа­сно­сть, что част­ные ин­ве­сто­ры опре­де­ля­ют усло­вия стро­и­ те­ль­ства. По­ду­ма­ло­сь, что для Кры­ма – края вы­со­ко­го ку­ль­т ур­но­го на­сле­дия – нео­б­хо­дим ур­ба­нист ран­га, на­при­мер, Ни­ко­лая Кра­сно­ва, ко­то­рый бы со­здал уни­ка­ль­ный сти­ль, с огляд­кой на на­сле­ дие. Ни в ко­ем слу­чае не­ль­зя пу­ска­ть всё на са­мо­тёк, раз­вя­зы­вая ру­ки стро­ит­ е­ль­ ной сти­хии рын­ка и де­нег. Со­вре­мен­ная ман­тра ли­бе­ра­лов о том, что тор­го­вый ры­нок всё ре­гу­ли­ру­ет, – это вер­ный пу­ть к ха­о­с у и осла­бле­нию Рос­сии. Но­вый аэро­порт в Сим­фе­ро­по­ле – па­ мят­ник ар­хи­тек­т ур­но­го во­о­бра­же­ния. Го­во­рят, про­ек­ти­ро­вщ­и­ки вдох­но­вля­ ли­сь кар­ти­на­ми Айва­зов­ско­го. В фор­ме вид­ны вол­ны, он слов­но ма­шет на про­щ­ а­нье уле­та­ю­щ­им. Про­во­жа­ем и мы на­ше­ го дру­га Кор­ни­ло­ва, ко­то­рый че­рез Мо­ скву ле­тит в Па­риж. Па­риж бун­т у­ю­щ­их лю­дей и на­па­да­ющ ­ е­ й гло­ба­ль­но-фи­нан­ со­вой оли­гар­хии. По­след­нее утро про­во­ дим в Свя­то-Тро­иц­ком мо­на­сты­ре в цен­ тре Сим­фе­ро­по­ля. В цер­кви на­хо­дят­ся мо­щи свя­ти­те­ля Лу­ки Крым­ско­го. По­сле слу­жбы, на ко­то­рой в хра­ме бы­ло мно­же­ ство лю­дей, мы за­гля­ды­ва­ем в не­бо­ль­шой му­зей свя­то­го Лу­ки в мо­на­стыр­ском дво­ ре. Его су­дь­ба по­тря­са­ет и пред­ста­вля­ет истин­ную кар­ти­ну стра­да­ний рус­ско­го че­ло­ве­ка, его ве­ру, вы­но­сли­во­сть, бо­рь­бу и си­лу, во­зно­ся­щу­ ю его к свя­то­сти. Его свя­то­сть хра­нит Крым в гра­ни­цах Свя­ той Рос­сии. Но об этом мы рас­ска­жем на этих стра­ни­цах в сле­ду­ю­щ­ий раз.

бо­ль­ших испы­та­ний. К этим испы­та­ни­ ям от­но­сит­ся и укра­ин­ский во­прос. Ок­ ку­пи­ро­ван­ная, при­те­снён­ная и ужа­сно оди­но­кая аутен­тич­ная Укра­и­на сво­и­ми не­ре­а­ль­но­стя­ми и ил­лю­зи­я­ми пар­ти­ку­ ляр­ной лич­но­сти, вне сла­вян­ско­го ми­ра, ста­ла до­бы­чей и ору­жи­ем сил, вра­жду­ю­ щ­их про­тив аутен­тич­ной Евро­пы и Рос­ сии. Эти во­й­ны не явля­ют­ся во­й­на­ми от­де­ль­но­го на­ци­о­на­ль­но­го су­ве­ре­ни­те­ та в рам­ках су­щ­ес­ тву­ю­щ­е­го гло­ба­ль­но­го ли­бе­ра­ли­зма – это ча­сть во­й­ны за Кон­ ти­нент и за Серд­це Ми­ра. За Бо­же­ствен­ ный за­кон, про­тив вла­сти де­нег. По­ско­ ль­ку ка­кой смысл в том, что­бы свя­зы­ва­ть свой на­ци­он ­ а­ль­ный во­прос со смер­те­ль­ ным вра­гом вся­ко­го на­ци­он ­ а­ли­зма, чем по сво­ей су­ти явля­ет­ся ли­бе­ра­ль­ный За­пад, кро­ме как для то­го, что­бы за ко­ рот­кий срок бы­ть упо­тре­блён­ной в оса­де Рос­сии – за­щ­ит­ни­ка бо­ль­шой Тра­ди­ции на­ше­го кон­ти­нен­та? Бо­ль­ше­вистский ха­

 Вид от Бах­чи­са­рая к Све­то­у­спен­ском мо­на­сты­рю

К СЛО­ВУ Та­кие лю­ди, как свя­той Лу­ка Крым­ ский, удер­жа­ли Рос­сию от ги­бе­ли в го­ды SERBIA  NO 72  2019

73

Т О Ч­К И

О П О­Р Ы

 Кре­по­сть в Су­да­ке XIV/ XV ве­ка

рак­тер со­вре­мен­но­го За­па­да пре­вра­щ­ён в гло­ба­ли­сти­че­скую струк­т у­ру «ку­ль­т ур­ но­го марк­си­зма» и пред­ста­вля­ет со­бой на­сто­я­щ­ее ли­цо вра­га Рос­сии, как сна­ ру­жи, так и из­ну­три. При­ни­мая су­и­цид­ ный ха­рак­тер, укра­ин­ский на­ци­о­на­лизм по­ка­зы­ва­ет свою, по су­ти, не­зре­ло­сть, не­да­ль­но­вид­но­сть и нео­бо­сно­ван­но­сть, про­ва­ли­ва­я­сь на ба­зо­вом эк­за­ме­не не­ раз­ли­че­ния дру­га от вра­га. В зна­чи­те­ ль­ных опе­ра­ци­ях со­вре­мен­ных «proxy -во­йн» в Укра­и­не за­ме­че­но, что вы­ри­со­ вы­ва­ют­ся кон­т у­ры Но­вой Ха­за­рии, ко­ то­рая своё су­ще­ ­ство­ва­ние осно­вы­ва­ет на под­стре­ка­те­ль­стве к бра­то­у­би­й­ствен­

Нео­жи­дан­ный сти­мул Санк­ции, не­сом­нен­но, вред­ны и тор­мо­зят раз­ви­тие Кры­ ма, ко­то­рый дол­гое вре­мя был по­ра­жён ле­тар­ги­че­ским сном и бед­но­стью пост­со­вет­ско­го пе­ри­о­да. Все мы со­гла­ша­ем­ся с тем, что у санк­ций нет бу­ду­щ­е­го, они то­ль­ко сти­му­ли­ру­ют раз­ви­тие рус­ских соб­ствен­ных сил, опи­ра­ю­щ­их­ся на свои ис­точ­ни­ки. Санк­ции, как мы счи­та­ем, – это ис­клю­чи­те­ль­ная во­змо­жно­сть для Рос­сии осво­бо­ди­ть­ся от эко­но­ми­че­ской за­ ви­си­мо­сти от За­па­да и вре­мен­ные не­у­доб­ства пре­вра­ти­ть в дол­го­сроч­ные пре­и­му­щ­е­ства. Все пред­ва­ри­те­ль­ные усло­вия для это­го спа­си­те­ль­но­го пу­ти уже со­зда­ны.

74

SRBIJA  BROJ 72  2019.

ным во­йн ­ ам в Евро­пе и на по­ли­ти­ке гло­ ба­ль­но­го ка­пи­та­ла. Сво­их жертв на­хо­ дит в под­дер­жке псев­до-иден­ти­фи­ка­ции но­вых го­с у­дарств, на­стро­ен­ных про­тив Рос­сии. Cui bo­no?... – раз­да­ёт­ся в серд­цах и на фрон­тах Укра­и­ны и Евро­пы. Од­на­ко те­ма Укра­и­ны ука­зы­ва­ет так­ же на не­ре­шён­ные вну­трен­ние во­про­сы в Рос­сии о соб­ствен­ном пу­ти и иде­ал­ е, при­ чём не то­ль­ко на эко­но­ми­че­ском уров­не. Раз­би­тое по фе­де­ра­ль­ным эт­ни­че­ским пла­стам рус­ское цар­ство, оста­влен­ное Ле­ни­ным в на­след­ство по­том­кам, пред­ ста­вля­ет со­бой бом­бу за­ме­длен­но­го де­ й­ствия, за­ло­жен­ную под Рос­сию. И её вре­мя при­шло. Мы по­мним Сол­же­ни­ цы­на, сви­де­те­ль­ство­вав­ше­го о том, что иде­о­ло­гия бо­ль­ше­ви­зма и со­вре­мен­но­го гло­ба­ли­зма явля­ют­ся од­ним и тем же. По кра­й­ней ме­ре, се­год­ня это уже оче­вид­но. Кра­сный ок­тя­брь Ле­ни­на – это пер­вая успе­шная цвет­ная ре­во­лю­ция в Рос­сии. ОТ ЭТОЙ МЫ­СЛИ Я НЕ МО­ГУ ЗА­СНУ­ТЬ Рос­сия дол­го бы­ла вер­на иде­ал­ у ин­ тер­на­ци­о­на­ли­зма, за­бы­вая про ин­те­

ре­сы и вы­жи­ва­ние не­с у­ще­ ­го на­ро­да Им­пе­рии, ду­хов­ное ядро сла­вян­ско­го, рус­ско­го иде­ал­ а. Та­кой ин­тер­на­ци­он ­ а­ ль­ный ку­льт гу­би­те­лен для Рос­сии, так как отры­ва­ет аутен­тич­ную рус­скую ку­ль­т у­ру от её ис­точ­ни­ков и за­ме­ня­ет её сом­ни­те­ль­ны­ми цен­но­стя­ми гло­ба­ ль­ной уто­пии. Рас­по­зна­ние истин­ных ис­точ­ни­ков и це­лей ду­хов­ных сил, ко­ то­рые фор­ми­ру­ют со­вре­мен­ный мир, со­вер­шен­но нео­б­хо­ди­мо в бо­рь­бе с его мно­го­чи­слен­ны­ми му­та­ци­я­ми. Бо­рь­ ба всё ещё длит­ся, и Крым мо­жет ста­ть на­ча­лом рус­ско­го ду­хов­но­го во­зро­жде­ ния. С во­звра­ще­ ­ни­ем бо­же­ствен­ных ме­рил жи­зни и сво­ей ари­сто­кра­ти­че­ ской тра­ди­ции вер­нёт­ся и маг­нит­ное при­тя­же­ние Рос­сии, за­ка­лён­ной в во­й­ нах за су­щ­ес­ тво­ва­ние. Под­ни­ма­ют­ся се­рь­ё­зные во­про­сы для на­блю­да­те­ля в Кры­му, на бе­ре­гу Чёр­но­го мо­ря: о Рос­сии, о цар­стве, об Укра­и­не, об иден­тич­но­сти, об иде­а­ лах... Се­рь­ё­зные во­про­сы и мно­го вдох­ но­ве­ния. Мы от­бра­сы­ва­ем скеп­сис и во­зро­ жда­ем ве­ру. Ве­ру в соб­ствен­ные си­лы, вдох­но­влён­ные Бо­гом. Сом­не­ние па­ра­

ли­зу­ет, а ре­ши­те­ль­но­сть ве­дёт к свя­то­ сти. Сна­ча­ла при­хо­дит вúде­ние, а са­ма жи­знь – его осу­щ­ествле­ние. Ве­ли­кий че­ ло­век с ясны­ми взгля­да­ми, мо­нарх, ко­ то­рый со­зда­ёт Им­пе­рию и во­звра­щ­а­ет бо­же­ствен­ное ощущение жи­зни лю­дям, – это тот, ко­го ждут. Тот, ко­то­ро­го жа­ ждут. Тот, кто со­зда­ёт­ся. Если СССР был меч­той вра­гов Рос­ сии и пь­я­ных му­жи­ков, ду­мав­ших, что мо­гут всё са­ми, без Бо­га, то бу­ду­щ­ее Рос­сии на­хо­дит­ся в ру­ках и взгля­де че­ ло­ве­ка, ко­то­рый это по­ни­ма­ет, но всё же хо­чет и обла­да­ет си­лой вер­ну­ть ве­ли­чие Рос­сии. Те­ни за­бы­тых пред­ков сдви­нут­ ся с ме­ста, и бо­же­ствен­ный пра­ви­те­ль их объ­ед­ и­нит... Мы­слен­но я ви­дел че­ло­ве­ка, сто­я­щ­ е­го на бе­ре­гу Чёр­но­го мо­ря, в офи­цер­ ском па­ль­то и с под­ня­тым во­рот­ни­ком. Пе­ред ним – би­рю­зо­вое мо­ре. Этот че­ ло­век с го­лу­бы­ми гла­за­ми, смо­тря­щ­ий вда­ль, в на­пра­вле­нии Бос­фо­ра и Дар­да­ нел­лов, – бы­ть мо­жет, по­эт, а бы­ть мо­ жет, принц. Мо­жет бы­ть, и то и дру­гое... И вне­зап­но мне всё ста­ло ясно. И с тех пор, как ска­зал Па­унд, от этой мы­сли я не мо­гу за­сну­ть. s SERBIA  NO 72  2019

 Па­но­ра­ма с го­ры Свя­той Пё­тр, с ви­дом на го­род Ял­ту вда­ли

75

Ж И­З Н Ь ,

76

Р О­М А­Н Ы

SRBIJA  BROJ 72  2019.

ХУ­ДО­ЖНИК И СКУ­ЛЬП­ТОР ПРЕ­ДРАГ ДРА­ГО­ВИЧ В ПО­И­СКАХ ПРО­О­БРА­ЗОВ, ВСЕГ­ДА ДРЕВ­НИХ И ЮНЫХ

Взгляд на вер­ши­ны

Отре­чь­ся от сво­их пред­ков мо­гут то­ль­ко худ­шие из худ­ших. Ло­жное зна­ние всег­да бы­ло опа­снее не­зна­ния. Чер­но­го­рия – сво­бо­до­мы­сля­щ­ая серб­ская Спар­та. Со­юз трёх зол и двух мер­зав­цев не мо­жет дол­го опро­вер­га­ть это­го, так же, как пиг­меи не мо­гут спря­та­ть Не­го­ша и Лу­бар­ду. Раз­ве Ко­со­во не чер­но­гор­ская от­чи­зна?! В раз­ные эпо­хи су­щ­ес­ тво­ва­ло до­ста­точ­но ма­сте­ров, ко­то­рые ис­кус­ствен­но за­вы­ша­ли свое зна­че­ние, но вре­мя скво­зь мел­кое ре­ше­то от­се­я­ло их всех. Не­ко­то­рые из тех, кто се­год­ня стро­ит и рас­пи­сы­ва­ет серб­ские цер­кви, вклю­чая и не­ко­то­рых епи­ско­пов, ри­ну­ли­сь в китч и не име­ют ни­че­го общ­е­го с эсте­ти­че­ски­ми цен­но­стя­ми Свя­то­го Сав­вы. А «свя­щ­ен­ные ве­сы» ждут нас там же, где и ра­нь­ше Пи­шет: Бра­ни­слав Ма­тич

В

его кар­ти­нах и ску­льп­т у­рах – гла­за кам­ня. Го­ры ды­шат кра­ска­ми, рас­ сто­я­ние сжи­ма­ют­ся вну­три нас. Ар­ хе­ти­пы – это жи­вые ука­за­те­ли, та­кие же, как и го­лос пред­ков, зна­ние сво­их кор­ней, свет ста­рых свя­ты­нь. До­ро­ги и пу­те­ше­ ствия при­во­ди­ли его в Бел­град, Кра­ков, Си­е­ну, Лис­са­бон, Бар­се­ло­ну, Па­риж. Но все его кру­ги на­чи­на­ют­ся и за­кан­чи­ва­ют­ ся в Гор­ня Мо­ра­че. Там, в по­лус­фе­ре сво­ ей нео­быч­ной ма­стер­ской, в сво­ей твор­ че­ской ра­ко­ви­не, ка­ждое ле­то по-но­во­му меч­та­ет о ми­ре. И мир сно­ва во­зни­ка­ет.

Пре­драг Дра­го­вич (Дра­го­ви­ча По­ле,  В Ви­ше­гра­де 1953), ху­до­жник Мо­ра­чи и Бел­гра­да, в над при­зрен­ски­ми На­ци­о­на­ль­ном об­зо­ре. Ар­хан­ге­ла­ми По­ле Дра­го­ви­ча. Я ро­дил­ся в Дра­го­ ви­ча По­ле в Гор­ня Мо­ра­че, во­зле ре­ки Мо­ра­чи не­по­да­лё­ку от мо­на­сты­ря Мо­ра­ ча. Зде­сь ро­ди­ли­сь все мои пред­ки. Дра­го, ро­до­на­ча­ль­ник, звал­ся Ду­ло­вич. Ду­ло­ви­ чи – по­том­ки Об­ра­да Се­ла­ко­ви­ча, то­го са­мо­го, что из Се­дла­ра, из По­по­во По­ля, пе­ре­се­лив­ше­го­ся в Гор­ня Мо­ра­чу, в Тр­ но­ви­цу в то вре­мя, ког­да гер­це­го­вин­ские SERBIA  NO 72  2019

В Ме­ду­не во­зле па­мят­ни­ка Мар­ку Ми­ля­но­ву На Лов­че­не с дру­зь­я­ми, 1989

77

Ж И­З Н Ь ,

Р О­М А­Н Ы

ислам­ские бла­го­род­ные се­мьи пре­сле­до­ ва­ли не по­ме­няв­ших ве­ру. Ме­жду мной и Дра­го де­ся­ть ко­лен, или по­ко­ле­ний. Не­ ко­то­рые по­том­ки Дра­го ста­ли на­зы­ва­ть­ На ули­це Кня­зя ся Дра­го­ви­чи, а не­ко­то­рые про­дол­жи­ли Ми­ха­ил­ а и да­лее име­но­ва­ть­ся Ду­ло­ви­чи. Во­е­на­ с Джорд­же Црн­че­ви­чем и Ра­де ча­ль­ник Ми­й­ат Ду­ло­вич был по­том­ком Кун­да­чи­ной, 1972 Дра­го. Его по­том­ки на­зы­ва­ли­сь Ми­й­а­то­ ви­чи. В од­ном пи­сь­ме с Со­бо­ра в Мо­ра­ че 1608 го­да, в ко­то­ром про­сят по­мо­щи у Как крёст­ный Па­пы и за­пад­ных пра­ви­те­лей в бо­рь­бе за отец во вре­мя осво­бо­жде­ние от ту­рок, сре­ди трид­ца­тикре­ше­ния со­ро­ка под­пи­сей пред­ста­ви­те­лей сер­бов пи­са­те­ля Не­бо­й­ши Еври­ча из обла­стей Гер­це­го­ви­ны, Бр­до, Чер­но­го­ рии и При­мо­рья есть и под­пи­сь во­е­во­ды в мо­на­сты­ре Ра­до­и­цы Га­ври­ло­ви­ча Се­ла­ко­ви­ча. В Зер­ Кр­ка, 1991  На лек­ци­ях жи­во­пи­си, 1972

Жи­зне­о­пи­са­ние Пре­драг Дра­го­вич (Дра­го­ви­ча По­ле, Ко­ла­шин, 1953). Учил­ ся в Дра­го­ви­ча По­ле, Ко­ла­ши­не, Ча­й­ни­че, Ник­ши­че. На Фа­ку­ ль­те­те из­о­бра­зи­те­ль­ных ис­кусств в Бел­гра­де на от­де­ле­нии Жи­во­пи­си по­лу­чил ди­плом в 1979 го­ду. Член Ас­со­ци­а­ции ху­до­жни­ков Сер­бии и сво­бод­ный ху­до­жник с 1980 го­да. Из­ ве­стен по те­ма­ти­че­ским бло­кам «Свя­тые и Сер­бы», «Свя­той Сав­ва», «Вер­ши­ны», «Ко­сти­чи», «Ху­до­же­ствен­ное чте­ние «Гор­ ско­го Вен­ца»», «Пор­тре­ты серб­ских по­э­тов». Со­здал се­рии гра­фи­ки по сти­хам Де­сан­ки Мак­си­мо­вич, Ма­тии Беч­ко­ви­ча, Ра­й­ко Пе­тро­ва Но­ги, Дра­га­на Ла­ки­че­ви­ча... Выс­та­влял­ся в го­ ро­дах Юго­сла­вии, Фран­ции, Ис­па­нии, Ита­лии, Шве­й­ца­рии, Бол­га­рии и Гре­ции. Жи­вёт в Бел­гра­де и Дра­го­ви­ча По­лье.

78

SRBIJA  BROJ 72  2019.

ка­ле серб­ском, че­твёр­той кни­ге сти­хов Ву­ка (Осво­бо­жде­ние Чер­но­го­рии и Сер­ бии), Сбор­ни­ке сти­хов Чер­но­го­рии и Гер­ це­го­ви­ны Си­мы Ми­лу­ти­но­ви­ча Са­ра­й­ лие, есть сти­хи о жи­те­лях Мо­ра­чи и мо­их пред­ках. Это То­маш Дра­го­вич и его же­на Пла­на, ко­то­рой Не­гош в Зер­ка­ле дал имя Кло­рин­да серб­ская. О её под­ви­ге пи­сал и Адам Миц­ке­вич. В не­ско­ль­ких сти­хах упо­ми­на­ет­ся игу­мен Мо­ра­чи Ни­ко­дим Ду­ло­вич Дра­го­вич. Из­вест­но его пи­сь­ мо гу­бер­на­то­ру Йова­ну Ра­до­ни­чу (1789) и за­пи­сь о При­ми­ре­нии Ров­ца, Мо­ра­чи и Уско­ка (1895). Поп Ан­дрия Дра­го­вич – ге­рой и хра­ брец, ко­то­рый с жи­те­ля­ми Мо­ра­чи при­ шел на по­мо­щь Ка­ра­ге­ор­гию и уча­ство­ вал в би­твах на Се­ни­це и осво­бо­жде­нии Бел­гра­да. Ча­сто ци­ти­ру­ют­ся сти­хи из пе­ сни Поп Дра­го­вич и Мар­ко Та­у­шан. О по­пе Ан­дрии су­щ­е­ству­ет за­пи­сь в Лек­си­ко­не пи­са­те­лей Юго­сла­вии (Ма­ти­ ца серб­ска, 1972), ко­то­рую сде­лал Вла­ дан Не­дич. Там на­пи­са­но, что Си­ма Ми­ лу­ти­но­вич Са­ра­й­лия у Ан­дрии за­пи­сал три сти­ха, ко­то­рые на­пе­ча­тал в Сбор­ни­ке сти­хов Чер­но­го­рии и Гер­це­го­ви­ны, опу­ бли­ко­ван­ном в Ле­йп­ци­ге в 1837 го­ду. Из Мо­ра­чи, из Тр­но­ви­ци и Да­млян Ду­ло­вич, пе­ре­ска­зы­вав­ший Ву­ку Ка­рад­ жи­чу по­э­му о Ла­за­ре Пе­ци­ре­пе. (...)

С тех пор. Во Вто­рой Ми­ро­вой во­ й­не Дра­го­ви­чи раз­де­ли­ли­сь. Тог­да они впер­вые во­е­ва­ли на ра­зных сто­ро­нах. Сре­ди них де­ся­ток ста­рых пар­ти­зан и на­род­ный ге­рой. Мой дед Ми­лош в 1945 за­кон­чил во­й­ну и ле­жит в ка­кой-то брат­ской мо­ги­ле в Сло­ве­нии, а отец де­ мо­би­ли­зо­вал­ся и вер­нул­ся с Зи­да­ни Мо­ ста. Они бы­ли на сто­ро­не про­и­грав­ших. Отец не рас­ка­и­вал­ся и не жа­лел об этом, но и не хва­стал­ся. Его во­ен­ные вос­по­ ми­на­ния на­чи­на­ли­сь с рас­ска­за, что не­ лю­дей и сбро­да бы­ло до­ста­точ­но с обе­их сто­рон. Мои ро­ди­те­ли по­зна­ко­ми­ли­сь и по­лю­би­ли друг дру­га на тру­до­вых ра­бо­ тах. Ма­ть ро­ди­ла­сь в Се­ли в До­ня Мо­ра­ че. Её отец стал пер­вой жер­твой бра­то­у­ би­й­ствен­ной во­й­ны в Пре­ко­брд­же. Она ви­де­ла про­ло­млен­ную го­ло­ву сво­е­го от­ца и ра­ны на гру­ди, из ко­то­рых те­кла кро­вь. С тех пор она те­ря­ла со­зна­ние и за­бо­ле­ва­ла, ког­да слы­ша­ла выс­трел или ви­де­ла кро­вь из са­мой ма­ле­нь­кой ца­ра­пи­ны.

ро­дой, фи­зи­че­ским тру­дом, бла­го­да­ть и со­зер­ца­ние на вос­кре­сных слу­жбах в мо­ на­сты­ре. Ис­то­рия Мо­ра­чи пол­на бед, го­ре­чи и пе­ча­ли – и гор­до­сти. Сре­ди все­го это­го есть мно­го за­бы­то­го и на­век за­хо­ро­нен­ но­го, та­ко­го, что сы­но­вья и до­че­ри не за­ пом­ни­ли. Зде­сь и та ча­сть ис­то­рии, ко­то­ рая бы­ла не для рас­ска­зов, и все хо­те­ли, что­бы она ис­че­зла из па­мя­ти. На клад­ би­щ­ах ис­тле­ли ста­рые кре­сты из смо­ли­ стой со­сны, ко­то­рая на­зы­ва­ет­ся со­сна обык­но­вен­ная; с ка­мен­ных кре­стов и над­гроб­ных плит вре­мя стер­ло бу­квы, ко­то­ры­ми бы­ли на­пи­са­ны име­на. Прах сме­шал­ся с пра­хом. Где бы я ни пу­те­ше­ство­вал и ни жил, мои мы­сли и ду­ша бы­ли в Мо­ра­че. В Мо­ ра­че я при­ду­мал поч­ти всё, что сде­лал до сих пор. По­э­то­му там я со­здал ма­стер­ скую, где ощущаю се­бя за­щ­и­щ­ен­ным, как в не­ко­то­ром со­вер­шен­ном убе­ жи­ще, со­здан­ном для ху­до­же­ ствен­но­го глу­бо­ко­мы­слия.

Мо­ра­ча. Мо­ра­ча ве­ли­ко­леп­на. А бы­ ла ещё кра­си­вее с мо­и­ми ро­ди­те­ля­ми и стар­ши­ми жи­те­ля­ми Мо­ра­чи! Моё се­ год­ня­шнее ощущение Мо­ра­чи не то­ль­ко вос­по­ми­на­ния дет­ства, но и со­при­ко­сно­ ве­ние с зе­млей, чи­стым во­зду­хом, при­

Дом из вос­по­ми­на­ний. Се­й­час труд­но опре­де­ли­ ть, где гра­ни­ца ме­жду тем, что я по­ мню из дет­ства, и тем, что позд­ нее при­ду­мал и уви­ SERBIA  NO 72  2019

 С вну­ком Ма­ри­ной 2013 г., с Ба­той Ми­ха­и­ ло­ви­чем 1995 г., с Да­рин­кой Еврич 1997 г.

79

Ж И­З Н Ь ,

Р О­М А­Н Ы

Ми­сте­рия рас­све­та В рас­све­тах Мо­ра­чи сме­ши­ва­ют­ся нео­быч­ные исти­ны и ви­де­ния. Не­раз­га­дан­ное и не­у­ло­ви­мое мгно­ве­нье, ког­да раз­ де­ля­ют­ся де­нь и но­чь. Эту ве­ли­кую ми­сте­рию хо­чу как мо­жно точ­нее из­о­бра­зи­ть аква­ре­лью. До сих пор мне это не уда­ва­ ло­сь. Не в со­сто­я­нии по­мо­чь опыт мно­гих те­о­рий, на­у­ки, ли­ те­ра­ту­ры. Оста­ёт­ся жда­ть но­во­го утра и про­бо­ва­ть сно­ва, ещё луч­ше всё ор­га­ни­зо­ва­ть и под­го­то­ви­ть кра­ски и бу­ма­гу, плав­но и как мо­жно убе­ди­те­ль­нее про­чи­та­ть мо­ли­тву, что­бы на этот раз мне всё уда­ло­сь. Мно­го раз я вста­вал ра­но и ухо­ дил в го­ры, что­бы вы­ше встре­ти­ть рас­свет, в на­де­жде, что, чем бли­же к не­бу, тем яснее бу­дет, ка­ким цве­том на­чи­на­ть спек­ тр, ког­да раз­де­ля­ют­ся де­нь и но­чь в Мо­ра­че. А эта за­га­доч­ная кра­со­та оста­ёт­ся и по­я­вля­ет­ся сно­ва ка­ждое утро. Раз­гад­ку ощущаешь, но ре­ше­ния нет. На­пря­жё­шь чув­ства, а ре­зу­ль­тат по­хож на то, ког­да при­сло­ни­шь ра­ко­ви­ну к уху и ду­ма­е­шь, что слу­ша­е­шь шум ка­ко­го-то да­ле­ко­го мо­ря, а на са­мом де­ле слы­ ши­шь соб­ствен­ную кро­вь.

 С ми­тро­по­ли­ том Ам­фи­ло­хи­ем на сво­ём име­нии в се­ле Гор­ня-Мо­ра­ча, 2002 г. (Фо­то: Сла­во­мир Ма­те­ич) Ате­лье Пед­же Дра­го­ви­ча в Дра­го­ви­ча-По­ле

80

дел во сне. Ког­да я ду­маю о до­ме, я вспо­ ми­наю не тот дом, где я про­вел дет­ство с бра­том и ро­ди­те­ля­ми, а дом, в ко­то­ром жи­ла моя ба­бу­шка. Он на­хо­дил­ся в ка­ ких-ни­бу­дь трид­ца­ти ша­гах от на­ше­го и был са­мым ста­рым до­мом в Мо­ра­че. Его по­стро­ил пра­пра­дед Ве­лё, а я счи­тал его сво­им. Это тип тра­ди­ци­он­но­го до­ма той мест­но­сти, бал­кан­ский. Дом в од­ной по­ ло­ви­не, над ком­на­той, имел све­тёл­ку с де­ре­вян­ны­ми по­ла­ми. В дру­гой по­ло­ви­ не бы­ло по­ме­щ­е­ние с оча­гом, за­коп­чён­ ны­ми бал­ка­ми, чер­да­ком, пол­ным ды­ма. В до­ме бы­ло две две­ри: бо­ль­шая с югово­сто­ка и ме­нь­шая с про­ти­во­по­ло­жной сто­ро­ны. Че­рез бо­ль­шую две­рь с по­мо­ щ­ью во­лов под яр­мом пред­ки втя­ги­ва­ли ду­бо­вые по­ле­нья к оча­гу. В ком­на­т у вхо­ ди­ли из это­го по­ме­щ­е­ния. Кро­ме ком­нат­ ных две­рей, бы­ли де­ре­вян­ные лест­ни­цы на чер­дак, где на­хо­ди­ли­сь не­кие ред­кие, та­ин­ствен­ные пред­ме­ты, за­прет­ные и спря­тан­ные от де­тей. Ког­да я был уве­рен, что ме­ня ник­то не ви­дит, я за­би­рал­ся на­ верх и за­ни­мал­ся ис­сле­до­ва­ни­я­ми. Ку­льт оча­га не­ль­зя си­ль­нее про­чув­ ство­ ва­ ть, чем в те го­ ды и в той ком­на­те с оча­гом. Если к это­му при­ба­ви­ть мяг­кие ноч­ные те­ни на сте­нах ком­на­ты от заж­жен­ной ке­р о­с и­н о­в ой лам­пы... Се­й­час всё это сме­ши­ва­ ет­ся в вос­по­ми­на­ ни­ях с те­пло­той

SRBIJA  BROJ 72  2019.

оча­га, за­па­ха­ми при­го­то­влен­ных блюд и пе­й­за­жа­ми уди­ви­те­ль­ной кра­со­ты. Во­звра­щ­е­ние в гне­здо. Один из дав­ них вку­сов, ко­то­рые я по­мню, – это вкус зе­лё­ных фрук­тов. Ме­жду остат­ка­ми стен ка­мен­но­го до­ма Ан­дрии Дра­го­ви­ча ро­ сло бо­ль­шое де­ре­во алы­чи. Его пло­ды бы­ли круп­ные и нам, де­тям, ми­лее дру­ гих. Мы ни­ког­да не зна­ли вку­са зре­лых пло­дов это­го де­ре­ва, по­то­му что их съ­е­ да­ли до то­го, как они со­зре­ют. Ког­да-то я меч­тал, что при­ве­зу в Мо­ ра­чу всё хо­ро­шее, что я ви­дел в ми­ре. И я при­вёз не­ско­ль­ко книг, от ко­то­рых се­й­ час, в Бел­гра­де, бы­ло бы бо­ль­ше по­ль­зы, не­же­ли тог­да, в Мо­ра­че. Вос­ход и за­ход сол­нца в Мо­ра­че вы­ зы­ва­ет осо­бен­ные мы­сли и чув­ства. До­ ста­точ­но за­кры­ть гла­за, как ког­да-то, и за­плу­та­ть, по­те­ря­ть­ся в глу­ши, пол­ной ра­зных кра­сот. А ког­да взгляд под­ни­ма­ ет­ся к вер­ши­нам! (Иво Ан­дрич: «Че­ло­ век ни­ког­да не смо­жет на­смо­тре­ть­ся на звёзд­ное не­бо и че­ло­ве­че­ское ли­цо».) При­хо­дит мы­сль, что ты явил­ся сю­да из ка­ко­го-то пу­сто­го ме­ста. Под шум двух рек, Рат­не и Мо­ра­чи, вне­зап­но вспом­ни­ шь раз­гад­ку и про­по­ё­шь гимн все­му, как па­ро­ль, что­бы на­ши род­ные, ко­то­рые уже над на­ми, ког­да услы­шат ме­ло­дию, сно­ва не­жно об­ня­ли нас. Что­бы по-ма­те­ рин­ски про­сти­ли пре­да­те­ль­ство и за­блу­ жде­ния до тво­е­го во­звра­щ­е­ния в гне­здо! Со­жа­ле­ние о на­сто­я­щ­ем Бел­гра­де. На Бал­ка­нах нет ни од­но­го на­се­лен­но­го пунк­та, ко­то­рый мо­жно срав­ни­ть с Бел­ гра­дом. Он на­мно­го бо­лее евро­пе­й­ский, не­же­ли За­греб или Со­фия, в нём есть мно­гое, что от­с ут­ству­ет в них. Дра­ган Лу­бар­да был одер­жим иде­ей, что­бы сло­ ва­ми, в жи­во­пи­сной ма­не­ре рас­тол­ко­ва­ ть Бел­град. Я не ви­дел, что­бы он на­ри­ со­вал что-то на эту те­му. Сту­ден­там на лек­ци­ях он рас­ска­зы­вал по­у­чи­те­ль­ные ис­то­рии о Ка­ле­мег­да­не и пы­тал­ся со­зда­ ть пер­во­на­ча­ль­ную кол­лек­тив­ную ху­до­ же­ствен­ную мы­сль об этом. У не­го был за­мы­сел, что по­сле сту­ден­ты са­ми про­ дол­жат ис­сле­до­ва­ния, ри­с уя. Я ду­маю, что и моя «на­ри­со­ван­ная ге­ра­ль­ди­ка» Бел­гра­да сов­па­да­ет с дав­ней его ис­то­ри­ ей: Бел­град рас­кры­ва­ет­ся во всей кра­се, если смо­тре­ть на сте­ны ка­ле­мег­дан­ской кре­по­сти от ба­шни Не­бо­й­ше и Уш­ча. На них со­хра­ни­ли­сь сле­ды, по ко­то­рым мо­

SERBIA  NO 72  2019

81

Ж И­З Н Ь ,

 «Вступление», 1985

Р О­М А­Н Ы

жно чи­та­ть ис­то­рию, как ру­ко­пи­сь. Ис­ то­рия это­го про­кля­то­го го­ро­да, ко­то­рый всег­да, ци­кли­че­ски, во­зро­жда­ет­ся и соб­ ствен­но­го пе­пла. На эту те­му я на­ри­со­ вал два-три бло­ка ри­с ун­ков и со­здал гра­ фи­ку в ра­зных тех­ни­ках. Я чув­ствую се­бя нес­част­ным от то­го, что Бел­град се­год­ня не мо­жет по­ка­за­ть кра­со­ты и пре­и­му­ще­ ­ства сво­е­го по­ло­же­ ния, по­ско­ль­ку лю­ди, ко­то­рые при­ни­ма­ ют ре­ше­ние о его раз­ви­тии и ур­ба­ни­за­ ции, не обла­да­ют нео­б­хо­ди­мым для это­го слу­хом, обра­зо­ва­ни­ем и ку­ль­т у­рой. Па­риж­ские этю­ды. Па­риж. Об­шир­ ная ис­то­рия. Осо­бен­ный го­род. Го­род ис­кус­ства и му­зе­ев, по­ли­ти­ки, тор­го­вли, ар­хи­тек­т у­ры, па­мят­ни­ков, ис­то­рии. Ещё один ми­ро­вой цен­тр, в ко­то­ром на про­ тя­же­нии це­ло­го ве­ка пред­ска­зы­ва­ет­ся и при­зы­ва­ет­ся ги­бе­ль ис­кус­ства, че­го, к сча­стью, ещё не про­и­зо­шло. Го­род не­ве­ ро­ят­ных люд­ских су­деб. В Па­ри­же я узнал не­ко­то­рые ва­жные прак­ти­че­ские исти­ны, о ко­то­рых про­ фес­со­ра Бел­град­ской Ака­де­мии не го­во­ ри­ли сту­ден­там. Там, в той ро­ско­шной кра­со­те, я ощутил и за­пом­нил го­ре­чь чу­ жби­ны. Су­щ­е­ству­ет и фра­за о па­риж­ском све­ те, ко­то­рую при­ду­ма­ли не ху­до­жни­ки. Как у нас го­во­рит­ся о ви­зан­ти­й­ском си­ нем цве­те. Обе ис­то­рии вы­шли из лю­би­ те­ль­ских, три­ви­а­ль­ных пред­ста­вле­ний о

82

SRBIJA  BROJ 72  2019.

так на­зы­ва­е­мой осо­бен­но­сти. На за­ня­ти­ ях я ри­со­вал хму­ры­ми зим­ни­ми дня­ми, ри­со­вал и но­чью, при све­те ламп. В Па­ ри­же и Бар­се­ло­не я ри­со­вал но­чью, ред­ ко днём, и то бо­ль­ше кор­рек­ти­ро­вал то, что сде­лал пре­ды­ду­щ­ей но­чью. Сол­неч­ ным днём при хо­ро­шем осве­щ­е­нии ри­ со­ва­ть луч­ше все­го. Отра­же­ние от сне­га сол­неч­ным днём да­ёт са­мое си­ль­ное и са­мое удоб­ное для ри­со­ва­ния осве­ще­ ­ние. Увы, зи­мой де­нь кра­ток. Са­ль­ва­дор Да­ ли имел в ви­ду свет, ког­да утвер­ждал, что нет жи­во­пи­си, кро­ме той, что со­зда­на в Сре­ди­зем­но­мо­рье. По сло­вам Гё­те, «кра­ ски – стра­да­ния све­та». Всем, кто хо­чет за­ни­ма­ть­ся жи­во­пи­ сью, нео­б­хо­ди­мо хо­тя бы не­ко­то­рое вре­ мя по­жи­ть в Па­ри­же. С се­год­ня­шне­го рас­сто­я­ния Па­риж – это му­зеи и ма­га­зи­ ны ху­до­же­ствен­но­го ма­те­ри­а­ла. Тех па­ риж­ских ма­га­зи­нов мне зде­сь в по­след­ нее вре­мя бо­ль­ше все­го не­до­ста­ёт. Сер­бия и Чер­но­го­рия. Су­щ­ес­ тву­ет ли обла­сти или ме­ста в Сер­бии, ку­да не пе­ ре­се­ля­ли­сь чер­но­гор­цы и гер­це­го­вин­цы в раз­ные вре­ме­на? Есть ли в Сер­бии се­ мьи, чьи пред­ки не пе­ре­се­ля­ли­сь из дру­ гих серб­ских кра­ев? Это один на­род. Мои род­ствен­ни­ки мас­со­во пе­ре­се­ля­ли­сь на Зла­ти­бор и в сё­ла око­ло Ужи­це, а по­сле это­го в Ши­ло­во и окрест­но­сти Ле­ба­не. Чер­но­го­рия – сво­бо­до­мы­сля­щ­ая и ге­ ро­й­ская серб­ская Спар­та, а ны­не­шние

вла­сти отре­ка­ют­ся от сво­е­го на­сле­дия, вы­чёр­ки­ва­ют ге­ро­й­ские со­бы­тия из ис­ то­рии и за­блу­жда­ют­ся, при­ду­мы­вая не­ кую но­вую иден­тич­но­сть. Пред­по­ла­гаю, что эти­ми не­ве­ро­ят­ны­ми де­й­стви­я­ми они му­тят во­ду, что­бы дер­жа­ть на­род, на­хо­дя­щ­и­йс­ я в за­ме­ша­те­ль­стве, по­да­ль­ ше от сво­их вас­са­ль­ных дел и бо­ну­сов, по­да­рен­ных им в ка­че­стве на­гра­ды ок­ ку­пан­та­ми. Ве­рю, что это не про­длит­ся дол­го, по­ско­ль­ку в этом хо­ро­во­де пля­ шут про­па­ган­ди­сты, ко­то­рые не мо­гли при­ду­ма­ть ни­че­го луч­ше, чем то, что пред­ло­жи­ли ок­ку­пан­ты Пер­вой и Вто­ рой Ми­ро­вых во­йн. Эти из­мы­шле­ния осно­вы­ва­ют­ся ис­клю­чи­те­ль­но на вы­зы­ ва­нии раз­до­ров и отри­ца­нии серб­ско­го. Раз­ве Ко­со­во не чер­но­гор­ская от­чи­зна! От­ка­за­ть­ся от сво­их пред­ков мо­гут то­ ль­ко худ­шие из худ­ших. Ло­жное зна­ние всег­да бы­ло опа­снее не­зна­ния. Из шко­ ль­ных учеб­ни­ков убра­ны са­мые ва­жные те­мы, что­бы вы­ра­сти­ть по­ко­ле­ние, ко­то­ рое не бу­дет за­ин­те­ре­со­ва­но в сво­ей ис­ то­рии и ку­ль­т у­ре. Со­зда­ёт­ся впе­ча­тле­ние, что эта не­ чест­ная ра­бо­та осу­щ­ествля­ет­ся при бо­ ль­шой под­дер­жке вла­сти и ещё ко­го-то из Сер­бии. Го­до­вщ­и­на Не­го­ша в 2013 го­ду бо­й­ко­ти­ро­ва­на как в Сер­бии, так и в Чер­но­го­рии. В ка­та­ло­ге бо­ль­шой выс­ тав­ки Пе­тра Лу­бар­ды в 2007 го­ду, ко­то­ рую ор­га­ни­зо­ва­ли сов­мест­но На­род­ный му­зей Це­ти­не и Му­зей со­вре­мен­но­го ис­

кус­ства Бел­гра­да, нет би­ог­ ра­фии, на­пи­ сан­ной его ру­кой, с дан­ны­ми, где он ро­ дил­ся и кто по на­ци­о­на­ль­но­сти. Лу­бар­да опу­бли­ко­вал эту би­о­гра­фию как до­ку­ мент, в ка­та­ло­ге сво­ей са­мо­сто­я­те­ль­ной выс­тав­ки в Серб­ской Ака­де­мии На­ук и Ис­кусств в 1969 го­ду. Гра­ни­ца ме­жду Чер­но­го­ри­ей и Сер­ би­ей при­не­сла мне бо­ль­шие и не­раз­ ре­ши­мые про­бле­мы. То, что я со­здаю в ма­стер­ской в Мо­ра­че, я не мо­гу ле­га­ль­ но про­во­зи­ть че­рез гра­ни­цу. У ме­ня нет чер­но­гор­ско­го па­спор­та, а без не­го я не мо­гу по­лу­чи­ть кар­нет ATA, та­мо­жен­ ный до­ку­мент, ко­то­рый раз­ре­ша­ет ввоз и вы­воз мо­их ра­бот с це­лью ор­га­ни­за­ции выс­та­вок.

 «Ко­сов­ский ка­лен­да­рь», 2018

вре Отор­ван­но­сть от кор­ней. В Лу­ хра­нит­ся кар­ти­на Ве­ро­не­зе Сва­дь­ба в Ка­не, ко­то­рую сол­да­ты На­по­ле­о­на при­

Круг кру­гов Кто-то на­пи­сал, что я ху­до­жник, ра­бо­та ко­то­ро­го со­сто­ит из не­ско­ль­ких ци­клов, к ко­то­рым я пе­ри­о­ди­че­ски во­звра­щ­а­ ю­сь. Это точ­но. Ре­ше­ние ста­ть ху­до­жни­ком я при­нял бла­го­да­ ря со­сто­я­нию и ощущению, ко­то­рые испы­ты­ваю, ра­бо­тая над по­лот­ном. Всег­да для ме­ня был ва­жнее про­цесс со­зда­ния, не­ же­ли ко­неч­ный ре­зу­ль­тат – удаст­ся ли по­лот­но. Во­круг этой по­зи­ции спле­та­ет­ся всё, что я пе­ре­жил и пы­тал­ся сде­ла­ть, ска­за­ть. Ду­маю, что мои ци­клы ра­бот – это всё ча­сти од­но­го ци­кла, ко­то­рой кто-то мог бы замк­ну­ть, ког­да я по­ста­влю точ­ ку, скре­щу ру­ки и за­крою гла­за.

SERBIA  NO 72  2019

83

Ж И­З Н Ь ,

Р О­М А­Н Ы

 Ра­й­ко Пе­тров Но­го на выс­тав­ке Пре­дра­га Дра­го­ви­ча в «Га­ле­рии 73», 2017

не­сли как во­ен­ный Тро­фей из Ита­лии. На­про­тив неё выс­та­вле­на Мо­на Ли­за, ко­ то­рую ма­ло кто за­ме­тил бы, если бы она не бы­ла за­щ­и­щ­е­на сте­клом. Пе­ред Мо­ ной Ли­зой мно­же­ство ту­ри­стов, а пе­ред Сва­дь­бой в Ка­не ред­ко кто-ни­бу­дь сто­ит. Сва­дь­ба в Ка­не – по­лот­но огром­ных раз­ ме­ров (66 ква­драт­ных ме­тров), со сло­ жной ком­по­зи­ци­ей, с мно­же­ством фи­ гур. Се­зан вы­де­лял эту кар­ти­ну, ча­сто ее ком­мен­ти­ро­вал и счи­тал, что это са­мое бо­ль­шое ху­до­же­ствен­ное до­сти­же­ние, ше­де­вр. По­след­ним же­ла­ни­ем Ре­ну­а­ра бы­ло, что­бы его пе­ред смер­тью от­не­сли ещё раз уви­де­ть эту кар­ти­ну. Мы мо­гли на осно­ве остат­ков и фраг­ мен­тов фре­сок и леп­ни­ны пред­ста­ви­ть, как бы­ли рас­пи­са­ны и укра­ше­ны на­ши ста­рые мо­на­сты­ри вре­мён Не­ма­ни­ча. По­сле уста­нов­ки со­вре­мен­но­го осве­щ­

По­те­ря­но и на­й­де­но Я лю­блю бы­ва­ть на слу­жбе, но лю­блю бы­ть и один в цер­ кви. Ког­да мне груст­но и ког­да всё идёт не так, как мне хо­чет­ ся, цер­ко­вь – моё са­мое со­кро­вен­ное ме­сто. Су­щ­е­ству­ет ещё од­на свя­ты­ня, ме­сто, где я ощущаю своё сми­ре­ние и вдох­но­ ве­ние, как в са­мом свя­том хра­ме. До сих пор я там жил то­ль­ ко раз двад­ца­ть по не­ско­ль­ко дней. Все зна­ют, где это. Это те «свя­щ­ен­ные ве­сы» Сер­бии (по вла­ды­ке Ни­ко­лаю), где мы веч­но с дь­я­во­лом про­ли­ва­ли кро­ву­шку. Где ещё тле­ют под пе­ плом угли, ко­то­рые не­во­змо­жно по­га­си­ть. Ча­сто ка­жет­ся, что го­ра­здо до­ро­же то, что ты по­те­рял, чем то, что на­шёл в жи­зни!

84

SRBIJA  BROJ 72  2019.

е­ния в Де­ча­нах и Гра­ча­ни­це это бли­же и на­мно­го яснее. Ка­ждое ле­то я про­шу бла­го­сло­ве­ние игу­ме­на по­смо­тре­ть фре­ ску Во­рон кор­мит про­ро­ка Илию в ал­та­ре цер­кви в Мо­ра­че. Ког­ да я на­ хо­ жу­ сь в этих ме­ стах, я спра­ши­ваю се­бя, как ны­не­шние епи­ско­ пы (фи­ло­со­фы и зна­то­ки) и лю­ди, при­ни­ ма­ю­щ­ие ре­ше­ния о по­стро­й­ке и от­дел­ке цер­квей, на­сла­жда­ют­ся ки­чем и на­хо­дят се­бя в нём? Как в них уга­сла свя­зь с эсте­ ти­че­ски­ми цен­но­стя­ми Свя­то­го Сав­вы, по­че­му у них нет пре­ем­ствен­но­сти и они не при­да­ют зна­че­ния этим цен­но­стям? Смысл кри­ти­ки. Я не лю­блю го­во­ри­ ть о сво­их кар­ти­нах. Это ме­ня уто­мля­ет, я ду­маю, что это не­во­спи­тан­но – ког­да ху­ до­жник рас­тол­ко­вы­ва­ет свои ра­бо­ты. Мне оче­нь не­при­ят­ны во­про­сы кра­си­вых жур­ на­ли­сток, ко­то­рые при­хо­дят на от­кры­тие выс­та­вок и ожи­да­ют, что я ска­жу то, что ну­жно ска­за­ть. По­че­му они де­ла­ют ра­бо­ ту, для ко­то­рой у них не хва­та­ет зна­ний? Тол­ко­вых кри­ти­ков и зри­те­лей ста­но­ вит­ся всё ме­нь­ше. Со­вре­мен­ная кри­ти­ ка ис­кус­ства без­ли­ка, а из­об­ ра­зи­те­ль­ная пред­ста­вле­на сла­бее все­го. Кри­ти­ка, ко­ то­рая то­ль­ко хва­лит и одо­бря­ет, – не кри­ ти­ка. Са­мая пло­до­твор­ная та кри­ти­ка, ко­то­рая ука­зы­ва­ет на не­до­стат­ки ра­бо­ты, пре­жде чем она вы­й­дет из ма­стер­ской. А это кри­ти­ка кол­лег и дру­зей, с ко­то­ры­ми я общ­а­ю­сь в то вре­мя, как пи­шу или ри­с ую.

До­ро­ги, го­ро­да. Я лю­блю пу­те­ше­ ство­ва­ть. Ра­нь­ше я все за­ра­бо­тан­ные де­ нь­ги тра­тил на пу­те­ше­ствия. Влю­блял­ся в не­ко­то­рые го­ро­да и меч­тал, что бу­ду там жи­ть. Кра­ков стал пер­вым го­ро­дом, окол­до­вав­шим ме­ня. Я хо­тел по­сту­пи­ ть там в ху­до­же­ствен­ную ака­де­мию, но из-за за от­с ут­ствия ме­жду­на­род­ных до­ го­во­ров ме­жду По­ль­шей и Юго­сла­ви­ей это бы­ло не­во­змо­жно. По­сле Кра­ко­ва – Си­е­на, го­род, где я испы­ты­вал бо­ль­ шое вдох­но­ве­ние. Пу­те­ше­ство­вал по Юго­сла­вии. Ред­ко мо­жно оты­ска­ть ме­ сто в го­с у­дар­стве то­го вре­ме­ни, где бы я не был. По­мню, ког­да я рас­ска­зы­вал о Кр­ке и Кру­пе кол­ле­гам, сту­ден­там в Ака­де­мии, они изу­мля­ли­сь. Про­ве­ря­ли, не лгу ли я, что там есть сер­бы и пра­во­ слав­ные мо­на­сты­ри. По­сле Ака­де­мии я выс­та­влял­ся во мно­гих го­ро­дах Юго­сла­ вии. Пу­те­ше­ство­вал «на двух ло­шад­ках» (Citroën 2CV – Прим. пер.) че­рез Ав­ стрию, Шве­й­ца­рию, Фран­цию, Ис­па­нию до Лис­са­бо­на. Это пу­те­ше­ствие бы­ло бо­ ль­шой аван­тю­рой и дли­ло­сь с июня до ок­тя­бря. Ма­стер­ская. Ху­до­жник по­сто­ян­но учит­ся. Я на­мно­го бо­ль­ше ра­бот за­бро­ сил, чем за­кон­чил. Я не­до­во­лен со­бой. По­ка ра­бо­таю, ча­сто ощущаю се­бя как ре­бё­нок, ко­то­рый про­бу­ет хо­ди­ть. Не­у­ до­вле­тво­ре­ние при­с ут­ству­ет, по­ка я ри­ сую, а ещё бо­ль­ше, ког­да не ри­с ую.

Это не ка­кое-то ис­клю­чи­те­ль­но моё со­сто­ян ­ ие, ког­да в од­но и то же вре­мя ве­ри­шь в то, что де­ла­е­шь, и сом­не­ва­е­ шь­ся в этом. Кар­ти­ну, ску­льп­т у­ру или гра­фи­ку нео­бх­ о­ди­мо при­ду­ма­ть и со­зда­ ва­ть де­нь за днём. Вспом­ни­шь до­брые со­ве­ты и раз­мы­шле­ния, ко­то­рые это­му пред­ше­ство­ва­ли: «Бу­ма­гу не на­до ду­ши­ ть. Штрих дол­жен бы­ть све­жим. Ши­ро­ ко, сво­бод­но, све­жо» (Па­вле Ва­сич). «Не мо­жет ка­ждый до­плы­ть до Ко­рин­фа» (Ста­рая гре­че­ская по­сло­ви­ца). «Ху­до­ жник не дол­жен жда­ть вдох­но­ве­ния, оно при­хо­дит во вре­мя ра­бо­ты» (Иван Ме­ штро­вич). Су­ще­ ­ству­ет и не­кая та­ин­ствен­ная си­ ла, ко­то­рая ока­зы­ва­ет ре­ша­ю­щ­ее вли­я­ ние на со­зда­ние про­из­ве­де­ния, а так­же на его ин­тер­пре­та­цию. Я поч­ти убе­ждён, что без бо­ли и стра­да­ния нет хо­ро­ше­го ху­до­же­ствен­но­го про­из­ве­де­ния. Не­ко­то­ рых ва­жных для ме­ня ра­бот не бы­ло бы, если бы я не пре­бы­вал в бо­ль­шой ни­щ­е­ те, по­ка их об­ду­мы­вал и со­зда­вал. Осо­бен­но уди­вля­ет энер­гия, вло­жен­ ная в по­лот­но при ра­бо­те, и то, как она де­й­ству­ет на зри­те­ля. Не­ско­ль­ко раз при встре­че с кар­ти­на­ми Гре­ко в То­ле­ до и Пра­до я пе­ре­жи­вал со­сто­я­ние, по­ хо­жее на удар то­ка. Ча­сто слу­ча­ет­ся, что кто-то, не явля­ю­щ­и­й­ся спе­ци­ал­ и­стом, кто-то без зна­ний об ис­кус­стве, вы­бе­рет и уне­сет са­мую луч­шую кар­ти­ну из ма­ стер­ской. s SERBIA  NO 72  2019

 С Жи­во­ин ­ ом Ра­ко­че­ви­чем в При­зре­не, 2015

Фо­то: Ар­хив со­бе­сед­ни­ка

85

З А­П И­С Ь

ХО­ЗЯ­ИН КЛИМ, СТА­РЫЙ ЮЖНО­СЛА­ВЯН­СКИЙ TИП

Охрид­ский ори­ги­нал

Че­ло­век, уме­ю­щ­ий жи­ть, кол­лек­ци­о­нер, вы­пуск­ник бел­град­ско­го Фа­ку­ль­те­та спор­та и физ­ку­ль­ту­ры, скри­пач, вла­де­лец оте­лей и ре­сто­ра­нов , пу­те­ше­ствен­ник, ма­стер со­зда­ва­ть хо­ро­шую ат­мос­фе­ру. Лю­бит го­во­ри­ть: «Всё де­ло в мо­мен­те». И ещё: «Ин­ту­и­ции и вдох­но­ве­ния мне не за­ни­ма­ть. Во всех де­лах я ру­ко­вод­ству­ю­сь ско­рей чув­ства­ми, чем ана­ли­ти­че­ски­ми рассчё­та­ми» Пишет: Ми­шо Ву­й­о­вич

92

Я

по­зна­ко­мил­ся с ним де­ся­ть лет на­ зад в ка­фа­не «Бе­ль­ве­дер» в Охри­де. Тог­да я ещё не чув­ство­вал се­бя сво­ им в этом древ­нем де­ре­вян­ном го­ро­де, ис­ пол­нен­ном до­брой энер­ги­ей и све­тлы­ми, го­сте­при­им­ны­ми лю­дь­ми. Лю­дь­ми, пре­жде все­го, го­сте­при­им­ны­ми и ве­сё­лы­ми. Бы­ла спо­ко­й­ная зим­няя суб­бот­няя но­чь. Лю­ди не­то­ро­пли­во ужи­на­ли, ве­дя за­сто­ль­ные бе­ се­ды. Сна­ча­ла, по­доб­но увер­тю­ре, на сто­ле по­я­вля­ет­ся ра­кия, не­пре­мен­но с са­ла­том, иног­да и две-три рюм­ки Жёл­той или Ма­ сти­ки, а за­тем, слов­но му­зы­ка­ль­ная про­ грам­ма, на­чи­на­ет­ся по­да­ча основ­ных блюд. Фар­ши­ро­ван­ных или мел­ко на­ре­зан­ных.

SRBIJA  BROJ 72  2019.

Все­го по­нем­но­гу, ду­шев­но, со вку­сом. Ат­ мос­фе­ру то­го суб­бот­не­го ве­че­ра, как и всег­ да, до­во­дит до со­вер­шен­ства хо­зя­ин Клим, ге­рой на­ше­го рас­ска­за, один из са­мых яр­ ких жи­те­лей Охри­да, его жи­вой сим­вол. Ве­сё­лую ком­па­нию за огром­ным сто­ лом во­згла­влял се­дой го­спо­дин лет ше­ сти­де­ся­ти, ко­ре­на­стый, с до­бро­ду­шным ли­цом ста­ро­го гу­ля­ки, но­сом кар­то­шкой, си­не-зе­лё­ны­ми гла­за­ми. Ему игра­ли два му­зы­кан­та. Скри­пач си­ дел на сту­ле, по­ста­влен­ном на сто­ле. Он щедро ода­ри­вал их свёр­ну­ты­ми в тру­боч­ ку ма­ке­дон­ски­ми де­на­ра­ми, вста­вляя ку­ пю­ры ме­жду струн. Он во­зил му­зы­кан­тов

вдо­ль Адри­ат­ и­ки, Не­ре­твы, Дри­ны, Ибра, Мо­ра­вы, до Вар­да­ра, Охри­да и Би­то­лы... Бе­ру­щ­ая за ду­шу ме­ло­дия «Зо­ны Зам­ фи­ро­вой» под­ня­ла на но­ги ве­сь ре­сто­ран... Друг дру­га сме­ня­ли То­зо­вац, То­ма, Цу­не, За­фир, Усния, Нед­жад, Ха­лид Бе­шлич... (Иви­ца Да­чич тог­да ещё не выс­т у­пал). Клим, или, как его на­зы­ва­ют, Чет­кар, окру­жён­ный му­зы­кой, на­хо­дя­щ­и­й­ся в сво­ ей род­ной сре­де, ди­на­мич­ны­ми дви­же­ни­я­ ми по­рой на­по­ми­нал ди­ри­жё­ра, да­же тем­ пе­ра­мент­но­го ре­жис­сё­ра-пер­фек­ци­о­ни­ста, ко­то­рый до­би­ва­ет­ся от ак­тё­ров со­вер­шен­ но сы­гран­ной сце­ны. СУ­ТЬ КА­РА­СЕВ­ДА­ХА Тог­да я по­ки­нул Охрид, но­ста­ль­гич­ но про­ник­ши­сь той изы­скан­ной энер­ги­ей го­сте­при­им­ства и бал­кан­ской пе­стро­той, в ко­то­рой ка­ждый взял что-то у дру­го­го, обла­го­ро­дил сво­им ду­хом, окра­сил в дру­гие цве­та, уско­рил или за­ме­длил сво­им тем­пе­ ра­мен­том. На том съ­ез­ де, при по­пыт­ке ор­ га­ни­за­ции Яр­мар­ки ту­ри­зма, бы­ло мно­го пред­ста­ви­те­лей ду­хов­но ис­кус­ствен­но­го ко­стю­ми­ро­ван­но­го све­та, пол­но­го сте­ре­ о­ти­пов, ко­то­рые рас­се­я­ли­сь уже в пер­вый ве­чер на при­ём ­ е в ро­ско­шном оте­ле «Инекс Го­ри­ца». Из Сер­бии при­был не­за­ме­ни­мый Ба­та Хо­рес со сви­той ма­сте­ров ту­ри­зма и аван­тю­ри­зма и Ге­не­рал Н. по про­зви­ щу му­ль­ти­сла­йс­ о­вый ска­нер. Зде­сь был и, как всег­да, за­га­доч­ный, вы­со­кий бол­га­рин Ра­гин, быв­ший агент на­ци­о­на­ль­ной без­ о­па­сно­сти, а те­пе­рь успе­шный вла­де­лец го­сти­ни­цы, а так­же сим­па­тич­ный Мар­ко – пред­ста­ви­те­ль Чер­но­го­рии, энер­гич­ный Дон­чо из Охри­да – пре­зи­дент ас­со­ци­а­ ции го­сти­нич­но­го би­зне­са Ма­ке­до­нии, два пред­ста­ви­те­ль­ных бо­сни­й­ца и не­ско­ль­ко пред­ста­ви­те­лей из Ко­сме­та и Ал­ба­нии. Все эти опыт­ные по­сле­до­ва­те­ли ту­ри­ сти­че­ско­го, го­сти­нич­но-ре­сто­ран­но­го би­ зне­са оста­ли­сь в те­ни хо­зя­и­на Кли­ма, его выс­т у­пле­ний и ро­ско­шных, не­ви­дан­ных пир­шеств. Клим – лю­би­те­ль ста­рин­ных ве­ще­ й, он страст­ный лю­би­те­ль ан­ти­ква­ри­а­та, кол­лек­ ­ и­ру­ю­щ­ий для сво­их оте­лей и ка­фан ци­он эк­спо­на­ты из ра­зных ча­стей све­та. Он так умел и чув­ствен­но игра­ть на скрип­ке, и в своё вре­мя су­пру­гу, а в то вре­мя мо­ло­дую де­ву­шку, Ли­ля­ну, встре­чал бар­хат­ны­ми скри­пич­ны­ми зву­ка­ми на Охрид­ской пло­ щ­а­ди. В своё вре­мя он по­сту­пил на Фа­ку­ ль­тет спор­та и физ­ку­ль­т у­ры в Бел­гра­де и

успе­шно его окон­чил, что­бы раз­ве­я­ть сом­ не­ния от­ца, пе­ре­жи­вав­ше­го за сы­на из-за его бы­лых про­каз, играл в во­ен­ном ор­ке­ стре са­мо­го для ге­не­ра­ла Ма­му­лы, хо­ро­шо зна­ком с по­ло­ви­ной быв­шей Юго­сла­вии, и в ми­ре поч­ти нет из­вест­ных до­сто­при­ме­ча­ те­ль­но­стей, где ему не уда­ло­сь по­бы­ва­ть. «Всё де­ло в мо­мен­те. Ин­т у­и­ции и вдох­ но­ве­ния мне не за­ни­ма­ть. Во всех сво­их де­лах, по бо­ль­шей ча­сти, я ру­ко­вод­ству­ ю­сь чув­ства­ми, а не ана­ли­ти­че­ски­ми рас­ чё­та­ми. Ког­да я пью, я де­лаю это со всей по­до­ба­ю­щ­ей пре­дан­но­стью и ответ­ствен­ но­стью. Имен­но за счёт это­го всег­да со­зда­ ёт­ся та­кая хо­ро­шая ат­мос­фе­ра», – скром­но го­во­рит Клим, по­ка мы си­дим в пре­кра­ сном са­ду мо­е­го по­бра­ти­ма Го­цы, из­вест­ но­го жи­те­ля Охри­да, то­же че­ло­ве­ка с ши­ ро­кой ду­шой и ма­сте­ра со­зда­ва­ть уют­ную об­ста­нов­ку. Ког­да де­вя­ть лет на­зад я ор­га­ни­зо­вал жур­на­ли­стам и ту­ро­пе­ра­то­рам из Сер­бии ав­то­бу­сную по­езд­ку в Охрид, вклю­ча­ющ ­ ­ую тор­же­ствен­ную встре­чу го­стей и ро­ско­шное про­жи­ва­ние, ко­неч­но же, не­за­бы­ва­е­мый празд­ник нам ус­тро­ил не кто иной как Клим. Тог­да, не­мно­го уто­мив­ши­сь по­сле для­ щ­е­йс­ я це­лый де­нь эк­скур­сии, мы ужи­на­ли под лёг­кую му­зы­ку там­бу­ра­шей, в то вре­мя как мно­гие с не­тер­пе­ни­ем ожи­да­ли ли­шь при­е­зда в го­сти­ни­цу и встре­чи с по­ду­шкой. Эту ка­мер­ную ат­мос­фе­ру ус­та­ло­сти, сон­ли­ во­сти и ле­ни в кон­це ве­че­ра раз­ве­ял Клим, сто­яв­ший во гла­ве тру­ба­чей. Зву­ки ку­ль­то­во­го «Мар­ша на Дри­ну», под ко­то­рые серб­ская ар­мия сра­жа­ла­сь в Пер­вой ми­ро­вой во­й­не, под­ня­ли на но­ги всех при­с ут­ству­ю­щ­их, на­ча­ло­сь на­сто­я­щ­ ее су­мас­ше­ствие, в ко­то­ром уча­ство­ва­ли все без ис­клю­че­ния, а му­зы­ка уси­ли­ла­сь по­я­вле­ни­ем ещё пя­ти там­бу­раш­ских ор­ке­ стров. Ко­неч­но, глав­ным ди­ри­жё­ром и за­ во­ди­лой то­го ве­че­ра был Клим – бо­ль­шой по­клон­ник и ча­стый го­сть Бел­гра­да. «Я ску­чаю по жир­ным бу­ре­кам и йогур­ ту в тре­у­го­ль­ных упа­ков­ках!» «Со­жа­ле­е­шь за мо­ло­до­стью, хо­зя­ин Клим» – ска­зал бы хо­зя­ин Мит­ке, ко­то­ро­го Клим в сво­их бо­гем­ских выс­т у­пле­ни­ях вос­ кре­ша­ет. 

По­сло­ви­ца Ког­да хо­ро­шо уз­на­ё­шь хо­зя­и­на Кли­ма, на­чи­на­е­шь по­ ни­ма­ть смысл по­сло­ви­цы: «В Бо­снии не пой – про­и­гра­е­шь, в Сер­бии не тан­цуй – они тан­цу­ют луч­ше, а в Ма­ке­до­нии – не пой и не тан­цуй!»

SERBIA  NO 72  2019

93

ПРОВЕРЕНО ДОСТУПНО НАДЕЖНО

ИНСТИТУТ ПОЛЕВОДСТВА И ОВОЩЕВОДСТВА, Г. НОВИ-САД ИНСТИТУТ НАЦИОНАЛЬНОГО ЗНАЧЕНИЯ ДЛЯ РЕСПУБЛИКИ СЕРБИИ БЕСПЛАТНЫЙ ИНФО НОМЕР : 0800 000 021

www.nsseme.com