Sonidos

Por: Carolina Isaza García

Fotografía por: Manuel Felipe Jaramillo

Permanezco sentada en mi cama. Han pasado 20 días desde que ví la luz del sol. En mi mente resuena cada sonido que encuentro: el zumbido de una mosca, la chispa del fogón al prender, el aullido del viento... me ensordecen los sonidos, pero no tanto como el silencio.

Siguen yéndose las lunas y regresan los soles. Los saludo pero nunca consigo una respuesta. He perdido toda noción del tiempo. Mi cerebro me grita y las voces me ensordecen. Necesito salir. Me visto apropiadamente: mis guantes, tapabocas y chaqueta. Abro la puerta y el sol me golpea directamente Lo saludo y me saluda de vuelta. Los pájaros aún cantan, el viento aún aúlla, pero el sonido más peculiar es el de mi vecina, que me pregunta por qué estoy vestida así. “Por el virus, estamos en cuarentena”. “La cuarentena acabó hace un año”, me responde, y se aleja lentamente, mientras se mezcla en la multitud. La gente camina, se abraza, y yo aquí con mi tapabocas y mis guantes.