Jonas Brun Omsorg
Omsorgen är tätt inkilad mellan människorna och den bär samhället på sina axlar. Den märks i både de största och de minsta tingen och ändå är den osynlig. Dikterna i Omsorg beskriver omsorgen i vardagen, i ett vårdyrke, i radhusträdgården, på smekmånad i Venedig, på en mors demensboende. Omsorg är en bok om omsorgen när den blomstrar, när den överraskar, när den spricker och när den bara lämnat sorg kvar.
OMSLAGSBILD: PETER HUJAR: RUNNING HORSE (1985)
omsorg
jonas brun
Omsorg
PEQUOD PrESS
Pequod Press Södra Förstadsgatan 18 211 43 Malmö www.pequod.se
Av Jonas Brun har tidigare utgivits: Den andra tiden, 2004 (roman) Det här är platsen / Ett barn hos gud, 2006 (dikter) Det amfibiska hjärtat, 2009 (roman) Vindtunnel, 2010 (dikter, Pequod Press) Skuggland, 2012 (roman) Gestaltlagarna, 2015 (dikter, Pequod Press) röda bok., 2017 (dikter, Pequod Press) Ingen jämfört med dig, 2018 (roman)
Jonas Brun: Omsorg © Pequod Press och författaren 2019 Tryck: SIA Livonia Print, Lettland 2019 ISBN 978-91-86617-55-4
Innehåll
Pelargon
7
Il sogno di sant’Orsola
9
Dold av moln
12
Skamlösa ögonbryn
14
Stulna kyssar
17
Kroppens paradis (Efter Peter Hujar)
22
Sådant som kräver mer omsorg än man först tror:
25
Körtelfeber
27
Hans dikter
29
Som en pärla
33
Himmel över Tullinge
36
Formaliteter
39
En kollega använder ordet vrede
41
Att utföra omsorgsarbetet:
44
Fikapaus
47
Nu har hästarna ställt sig i skuggan
49
Arbete och ansikte
51
Karta över ett ännu okänt land
52
Plommonsylt
55
Tröttheten
58
Trädgård av glömska
61
Brev, allhelgonadagen
64
Den morgonen föll snön
67
Noter
72
Pelargon
Länge tycktes den död på det låga bordet bredvid tidningshyllan. Vattnas lite slarvigt då och då. Men idag har en skär plym, fästad längst ut på en mager arm, sträckts rätt ut i rummet och blottar den skamlösa hungern som döljs i ett försiktigt hjärta som plötsligt går till överdrift. Pelargonen vajar i draget, säger: Se mig i mitt levande. Se allt jag förmår. Kronbladen klarrosa ytterst i spetsarna. Vita längre in.
7
Il sogno di sant’Orsola
Ängeln väntar henne vid sängens fotända. Ursula ännu sovande. Ett heligt uppdrag ska bli hennes. Hon är utvald, hon väljer det inte själv. För ett helgon har mycket lite att säga till om i sin egen berättelse. Venedig luktar dy, prakten guldtyngd dömd och underbar. Vi äter citronkaka efter museibesöket. Det är september och Daniels vita skjorta klibbar av svett. Hans skönhet en helt annan
9
än Venedigs. Valven växer samman och sluter sig över våra huvuden. Om jag har något att säga till om i den berättelse som mig givits tar jag hellre citronkakan tillsammans med Daniel än ett uppdrag från ovan. I rummet vi just lämnat drömmer Ursula fortsatt om ängeln och ängeln höjer sin gröna kvist till hälsning. I nästa målning är hon redan väckt till helgonskapet som gjorde dyrbara jungfrureliker till en viktig handelsvara i det medeltida Europa, läste jag någonstans. Gentemot änglar är jag generellt skeptisk. Men Daniel tror. Om jag vaknar om natten och ser ängeln höja sin kvist vid vår säng
10
är det inte mig den söker. En stråle faller ur målningens renässansrum, in i vårt mindre perspektiviskt fulländade rum – den sammanlänkar Daniel med Ursula. Rummet de delar med ängeln är inte mitt rum. Men jag är ändå den som får se honom när han sover.
11
Dold av moln
De var inte för mig, men hon visade dem gärna. Bjöd in mig en stund. Lika fascinerad som frågande inför mitt intresse för smyckesvärldens mysterier. Hon öppnade dörren till linneskåpet och där inne var som ett moln, ett fångat och instängt moln som buktande försökte krångla sig ut. Påslakan, underlakan, överlakan, tvättlappar, badlakan, hembroderade dukar, köpta dukar, virkade dukar, alla noga rullade och staplade till en bågnande vägg av tyg. På hyllan längst ner låg de hemvävda handdukarna med monogram. Flak av oanvänt linne med invävda initialer från de döda, fler än någon behöver under en livstid, ett oerhört överflöd. Men den verkliga skatten förvarades
12
djupt där inne, kamouflerad i en oansenlig vit ask. När den öppnades slog det rosa silkespappret ut, som en överraskning, varje gång. Varligt vek hon undan det sista, prasslande skyddet kring innehållet och visade mig smyckena ett efter ett. Hon sa: När jag dör ska din moster få granathalsbandet. Men din mamma ska ha bärnstenarna. För de passar henne bäst. Hon var alltid noga med att peka ut smyckenas framtida destination. Hon förvarade dem bara i väntan på omlastning. Och när skatten var visad gömdes den igen. Snabbt och spårlöst försvann den in i den tuktade mjukheten och mildheten. Den doldes i moln som hennes andra hemligheter.
13
Skamlösa ögonbryn
En video slutar och en annan börjar genast rulla, som de gör. En åldrad dragqueen instruerar i konsten att måla ögonbryn. Först lägger man en bas med vax och färg som täcker de gamla vardagsögonbrynen, för att skapa ett slätt och jämt underlag. Sedan måttar man ut de nya brynens höjd och fall. Ett tips: öva dig flitigt att rita dina drömögonbryn på papper eller på en apelsin! Öva ända tills formen är till fulländning inpräglad i handen, innan du försöker applicera dem i ansiktet.
14
En hög och smäcker båge av tunn tusch gör dig till Dietrich. Förläng mot tinningen och öka svärtan för Lizas sorgsna drag. En djärvt vinklad, kraftig spets som pekar upp i pannan och nästan snuddar vid hårfästet gör dig till en grym Disneyhärskarinna, en Evil Queen. Det kan förstås betraktas som överflödigt, till och med som skamlöst, att tillbringa timmar framför spegeln för en detalj. Men jag lärde mig något jag inte visste: Som månskäran drar ett snitt genom natten och förvandlar den, på samma vis öppnar och förvandlar ögonbrynen ansiktet. Och vad vore livet utan precision? Utan exaktheten och arbetet som krävs för att forma linjen som skiljer diva ifrån diva? På skärmen fixerar hon med puder, bättrar på med glitter just vid bågens krön
15
och avslutar lektionen med orden: Falska som äkta, onda som goda, drottningar av alla sorter niger för den som härskar över ögonbryn.
16
Omsorg är Jonas Bruns nionde bok sedan debuten 2004. Hans böcker har tilldelats flera priser, som Mare Kandres minnespris, Sveriges Radios romanpris och De Nios vinterpris. Jonas Brun är vid sidan av sitt författarskap verksam som psykolog.
Omsorgen ska vara enkel. Den ska vara pülitlig som ett dragdjur. Den ska vara explosiv som en vildhäst.
PEQUOD PrESS