Linn Hansen: Ta i trä

Page 1

Linn Hansén Ta i trä

Det går en streckad linje mellan Göteborg och Partille. På andra sidan linjen är det en helt annan kommun. Allt kan vara annorlunda i den andra kommunen. Man kan få gratis långtidsvård. Eller högre medeltemperatur. När barn är små mår de bra av att bo i samma kommun så länge som möjligt. Kommuner handlar mycket om tur. Det kan t.ex. vara straffbart att vara homosexuell i en kommun. I en annan kan man tvingas betala dubbelt så mycket för mat eller ridlektioner. Det finns inget schema för hur det ser ut.

Linn Hansén är född 1983 och bor i Göteborg. Ta i trä är hennes debut.

Linn Hansén Ta i trä



linn hansén

Ta i trä

PEQUOD PrESS


Pequod Press Box 7523 200 42 Malmö www.pequod.se

Linn Hansén: Ta i trä © Pequod Press och författaren 2008 Tryck: Alma Pluss Riga, Lettland 2008 ISBN 978-91-977291-1-6


En indian sitter på Västgötaslätten. Han täljer en sked. Han tänder en eld. Röken stiger från matlagningen och driver in över Borås. Ingen lägger märke till det, men äventyrsbadet är öppet. Barn skriker och ingen kan veta säkert att det är av lycka. Indianen har ätit färdigt. Solen är klotröd bakom honom, den lyser lite genom hans örsnibb. När han somnar gör han det utan ett ryck. Barnen har blå läppar och mammorna skriker upp dem ur vattnet. Papporna har kommit hem men inte har de lagat maten, de läser en rapport om växthuseffekten och oroas ordentligt. Mammorna säger ingenting om saken. De kokar potatis och frågar barnen om de gillar kassler. Nej, säger barnen, Synd, säger mamman, För kassler ska ni få tills ni spricker barn. Indianen går längs en grön stig, längre in i sina drömmar, och där ser han en symbol han genast vet vad den betyder.

5


Man åker in i Borås på en tungt trafikerad väg. Ofta åker man ut igen samma kväll, eller tidigt nästa morgon. Forskning kan bedrivas på många olika sätt. Det ger inte alltid resultat. I Borås finns flera forskningsinstitut. Ett av dem ligger vägg i vägg med äventyrsbadet. Mycket framstående forskning kommer därifrån. Vad den handlar om vill man inte berätta. Det enda man med säkerhet kan säga är att det är inte så roligt som det ser ut. Det har man bevisat nu, säger man. Det finns siffror som talar sitt tydliga språk.

6


Det finns barn som är så glada att det inte märks. Barn som skrattar för länge får röda eksem på olika delar av kroppen. Det finns en salva man kan stryka på men det gäller att upptäcka eksemen i tid. Gör man inte det, kan barnet senare få problem med talet och de olika funktionerna. Man kan se barn som går vingligt även i vuxen ålder.

7


Inte prata om flyktingfrågan Inte sitta för långt bort Inte släppa handen

8


Det går en streckad linje mellan Göteborg och Partille. På andra sidan linjen är det en helt annan kommun. Allt kan vara annorlunda i den andra kommunen. Man kan få gratis långtidsvård. Eller högre medeltemperatur. När barn är små mår de bra av att bo i samma kommun så länge som möjligt. Kommuner handlar mycket om tur. Det kan t.ex. vara straffbart att vara homosexuell i en kommun. I en annan kan man tvingas betala dubbelt så mycket för mat eller ridlektioner. Det finns inget schema för hur det ser ut.

9


g längtar efter någonting som kan få mig att glömma flyktingbarnen,Vi petar in små föremål mellan våra hudar. Det enkla föremål, sax, linjal, aprikoskärnor. blir en ansökan om bidrag, vi får in flera stycken men vårt barn kan inte eta så, mörkret ligger som kartonger omkring slumpmässiga människors hemresor.Hundarna har tagit fram bryggan, undarna har längtat efter vatten, saltet sitter som hjortron i halsen på demIbland går musiken över till att vara den del v kroppen där man har ont. vi har inte råd att bli sjuka när vattnet bara ligger som hudar över husen vi vet inte ngre var kommungränserna går. Hundarna flyter i otakt bland taken, det är ingen undergångshistoria, det är en ts, hundarna och vattnet och de skinande tegelpannorna.I hundra år väntar jag och sedan har du duschat klart. det nns dagar när hundarna helt glöms bort,smärtan sitter någonstans i underdelen av buken. jag glömmer att andas i takt ed min barndom,Morgondagen kan innehålla spår av nötter och mjölkämnen, i teorin kan man hålla sig g kring ädets lägsta grenar och ändå inte bli blöt.Den dagen ansiktet svullnar upp och blir till Svealand måste man erkän


Utanför riksdagshuset finns det plats för många människor men de flesta är hellre någon annanstans. Vissa påstår att det är en skam att ligga inne vackra dagar. Ändå går de ut när det regnar. Staten har så många lönngångar. Anställda i riksdagen kan ta sig via tunnlar under jorden från riksdagshuset till alla Stockholms gaycaféer. Det tar dem ingen tid alls.

11


När man minst anar det får man ont. Man måste stanna i sin säng. Utanför kan allt se ut som vanligt men inuti. Det är som att man aldrig varit där förr. Det är smutsigt och mörkt och man vet inte. Om man egentligen är en människa. Det går ibland inte att sova. Man kan bli driven till vansinne. Eller bli omöjlig att veckla ut. Bara ligga under täcket. Det är som att någon bestämt att man inte ska röra sig. Man kan riva i täcket tills det går sönder.

12


Vissa barn är allergiska mot eftermiddagar. De är pigga och fina fram till lunch men sedan får de svårt att andas. Reaktionen kan se ut på olika sätt, men man måste alltid ge dem ett särskilt rum, och det kan hända att de börjar gråta. Fast man inte vet varför, så hjälper det att andas på dem. Gör man det tillräckligt länge går det över.

13


I nästan alla hus finns ett skyddsrum. De kan se ut på olika sätt men är till för att man ska trivas tillsammans. På väggarna i rummet kan man hänga bilder av saker man är rädd för. Skyddsrummen är öppna dygnet runt, men man mår inte bra av att vara där för länge. Om man somnar i skyddsrummet och vaknar dagen därpå kan man känna sig vimmelkantig. När man går ut ur rummet ska man komma ihåg att dra för gardinerna.

14


När man kommer till en främmande kommun är det vissa saker man behöver göra. Bekanta sig exempelvis. Det gör man bäst genom att besöka invandrarverket eller turistbyrån. Där hittar man allt man behöver i kartväg. Sedan är det bara att börja gå. Det tar olika lång tid att bekanta sig i olika kommuner. Under marken ligger kommungränserna. Man har grävt ungefär en meter djupt så att de ska ligga tillrätta. På kartan och i verkligheten är strecken vita. Planterar man buskar på fel ställe kan man skada en gräns. Det är då ens eget ansvar att ringa upp en myndighet. När man har gått färdigt kan man kalla sig bofast.

15


en Det går att skaffa ett litet djur. Man behöver inte ha det hemma. Man kan ha det i Afrika vi längtar efter mandel h talk men hästarna finns inte längre, hästarna har blivit för stora, hästarna har sjunkit under markenSpråket är en nnel rakt emot våra magar, tunneln går igenom människa efter människa, bara i djuren tar det stopp, i allt det som alnat och blivit vackert kan man bara se fjäder och dun.En efter en kiknar hundarna, det är ett avtal de har, det finns n uppgjord ordning. Olika nivåer är någonting vi kan förstå på ett teoretiskt plan Prinsessan. Jag har inte saknat henne för


Mobiltelefoni Samtal inom kommunens nät Tjänstesamtal Personsökningar Minicallsökningar Larm

17


Mitt i Borås finns en hamn. Den är liten och börjar i ett hörn. Vattnet rör sig knappt men båtarna. De kommer med last från flera helt olika länder. Många barn besöker hamnen. Kaptener springer mellan skeppen och ser till att allt går rätt till. Omsättningen är enorm. I hamnen sprids sjukdomar. Många barn får AIDS och måste vårdas i hemmet. Men så fort de är friska går de till hamnen igen. Vattnet tar aldrig slut. Det ligger stilla fast det blåser och skeppen avlöser varandra.

18


Man kan gå över kommungränser utan att förstå det själv. Vakna på en bänk i Partille. Man kan bli förkyld av att sova utomhus. Det går att gå genom tre eller fyra kommuner på en dag, om man bara börjar på rätt ställe. Flyttar man permanent måste man ordna med papper.

19


an erkänna sitt öde. Kallelsen från turistbyrån kommer dagen därpå och man blir kallad till tjänstgöring. Man ir en så kallad ”karta”.Dörrar som stängs är varsamma ljudDet går att ha fingrar. Sedan kommer stormen. Sedan ommer kroppsljuden. Det dånar i hela huset.Man kan ha dem var man vill När kasettbanden kommer på posten är vi emma båda två. Först lyssnar du, sedan lyssnar jag. Urtidsdjuren rör sig längs högtalarnas kanter.Hur man än försöker perera in samhällsintresset i djur så misslyckas man, man har provat utter, bäver, falkNär bedövningen släppt tar det te mer än några minuter innan djuret glömt vad som hänt, djuret söker sig tillbaka mot vattenMan kan inte bli lurad fiol. Inte heller av blockflöjt. Man kan bara bli lurad av piano Därefter förflyttas jag, den här gången för hand vi vill ligga med varandra fast vi tillhör olika raser Barn i olika storlekar leker i den privata sektorn, barn utan amtänder hugger efter oss bakom staketenMan är inte ett elektroniskt system. Man är inte alltid släkt Det är inte


Fast man inte är rädd kan det vara farligt. Man kan gå miste om någonting eller ramla. Sedan inte kunna ta sig upp. Man kan hamna snett och inte orka bli rak igen. Kommungränserna är det enda som inte flyttar på sig. Det är för att de är nedgrävda så långt under jorden att de har blivit tunga.

21


Jag undrar om alla känner så här. Jag sitter på spårvagnen och håller i min väska och det värker överallt. Fast det är ljust och vänligt tänker jag bara på annat. T.ex. på det lyckliga stadiet. Jag undrar när jag hamnar där och om det kommer att märkas.

22


När många människor går samtidigt över en kommungräns uppstår en folkrörelse. Vissa tider på året sker fler folkrörelser än vanligt. T.ex. på våren blir marken tunnare där gränserna är nedgrävda. Man kan se spår i marken efter de grupper som gått där. När sommaren kommer och rörelserna är över kör man dit ny jord. Man trampar marken tills den blivit platt och jämn igen.

23


Linn Hansén Ta i trä

Det går en streckad linje mellan Göteborg och Partille. På andra sidan linjen är det en helt annan kommun. Allt kan vara annorlunda i den andra kommunen. Man kan få gratis långtidsvård. Eller högre medeltemperatur. När barn är små mår de bra av att bo i samma kommun så länge som möjligt. Kommuner handlar mycket om tur. Det kan t.ex. vara straffbart att vara homosexuell i en kommun. I en annan kan man tvingas betala dubbelt så mycket för mat eller ridlektioner. Det finns inget schema för hur det ser ut.

Linn Hansén är född 1983 och bor i Göteborg. Ta i trä är hennes debut.

Linn Hansén Ta i trä