Avant la neige, le ciel devient blanc

On​​ ​dit​​ ​qu’avant​​ ​la​​ ​neige,​​ ​le​​ ​ciel​​ ​devient blanc.

​ ​E.J​ ​ ​PAUL

Le​ ​patient​ ​(ici​ ​bien​ ​nommé)​ ​voit​ ​son espace​ ​vital​ ​régulièrement​ ​investi​ ​:​ ​prise de​ ​constantes​ ​plusieurs​ ​fois​ ​par​ ​jour, intramusculaires,​ ​poses​ ​de cathéter…effectuées​ ​par​ ​un​ ​(e)​ ​élève sous​ ​la​ ​direction​ ​plus​ ​ou​ ​moins​ ​attentive d’une​ ​infirmière​ ​confirmée,​ ​invasion​ ​de​ ​la chambre​ ​par​ ​une​ ​nuée​ ​de​ ​futurs​ ​toubibs buvant​ ​les​ ​paroles​ ​du​ ​grand​ ​maître​ ​lors​ ​de sa​ ​visite​ ​quotidienne.​ ​Le​ ​CHU​ ​c’est​ ​un monde​ ​à​ ​part,​ ​mélange​ ​de​ ​débutants fébriles​ ​et​ ​enthousiastes​ ​et​ ​de​ ​grands professionnels​ ​pratiquant​ ​une​ ​médecine de​ ​pointe.​ ​Au​ ​CHRU​ ​puisqu’il​ ​faut​ ​rajouter le​ ​R,​ ​les​ ​différents​ ​intervenants fonctionnent​ ​au​ ​moins….par​ ​deux​ ​:​ ​maître et​ ​padawan.

Hisser​​ ​le​​ ​drapeau​​ ​blanc​ ​:​ ​l’Anesthésiste «​ ​Facile,​ ​ces​ ​veines,​ ​une​ ​véritable autoroute​ ​!​ ​»​ ​Trois​ ​fois​ ​il​ ​rate​ ​son​ ​coup, passe​ ​la​ ​main​ ​à​ ​son​ ​assistant​ ​:​ ​pas​ ​mieux.

Changement​ ​de​ ​bras​ ​:​ ​enfin​ ​on​ ​y​ ​est​ ​!

Injection​ ​du​ ​produit…​ ​rien.​ ​Avec​ ​autorité,​ ​il me​ ​plaque​ ​le​ ​masque​ ​sur​ ​le​ ​visage,​ ​coup d’œil​ ​furtif​ ​à​ ​son​ ​comparse​ ​:​ ​toujours​ ​rien​ ​!

Il​ ​m’applique​ ​à​ ​nouveau​ ​son​ ​engin respiratoire.​ ​Avant​ ​de​ ​sombrer,​ ​je​ ​vois​ ​son badge​ ​:​ ​Dr​ ​Triboulet.​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ C’est​​ ​sûr,​​ ​je​​ ​ne​​ ​me​​ ​réveillerai​​ ​pas…

Ralliez​​ ​vous​​ ​à​ ​mon​​ ​panache​​ ​blanc​​ ​: (Pr​ ​M…chirurgien​ ​orthopédiste.)​ ​C’est​ ​son étage,​ ​ses​ ​chambres,​ ​ses collaborateurs…​ ​Adorable​ ​avec​ ​ses patients,​ ​il​ ​est​ ​redouté​ ​de​ ​son​ ​personnel.​ ​Il ne​ ​supporte​ ​pas​ ​l’à​ ​peu​ ​prêt​ ​:​ ​rasage approximatif,​ ​traitement​ ​mal​ ​administré… le​ ​fautif​ ​doit​ ​s’attendre​ ​à​ ​subir​ ​son courroux.​ ​Une​ ​heure​ ​avant​ ​son​ ​passage les​ ​aides​ ​–soignant​ ​(e)s​ ​vérifient​ ​qu’on​ ​n’a besoin​ ​de​ ​rien,​ ​les​ ​infirmières​ ​s’assurent que​ ​tout​ ​est​ ​bien​ ​noté.​ ​Grand​ ​silence,​ ​le professeur​ ​fait​ ​son​ ​entrée.​ ​En​ ​2​ ​questions et​ ​3​ ​palpations,​ ​il​​ ​sait​.​ ​Son​ ​disciple​ ​préféré note​ ​scrupuleusement​ ​ce​ ​qu’il​ ​dit​ ​pendant que​ ​les​ ​autres​ ​boivent​ ​ses​ ​paroles.

​ ​Blanc​​ ​comme​​ ​neige​ ​:​ ​ Ana​ ​(prononcer​ ​à​ ​la​ ​catalane​ ​avec​ ​un accent​ ​tonique​ ​sur​ ​le​ ​premier​ ​A) Décembre​​ ​2011​ ​:​ ​Ana,​ ​la​ ​Victoria​ ​Abril​ ​du CHU,​ ​intervient​ ​surtout​ ​la​ ​nuit;​ ​sa spécialité​ ​:​ ​le​ ​traitement​ ​de​ ​la​ ​douleur.

Avec​ ​elle,​ ​pas​ ​question​ ​de​ ​souffrir,​ ​elle dose​ ​morphine,​ ​opium​ ​ou​ ​cocaïne​ ​ou confectionne​ ​des​ ​cocktails​ ​mêlant​ ​les trois.​ ​«​ ​M​ ​Paul,​ ​vous​ ​avez​ ​mal,​ ​je​ ​vous branche​ ​la​ ​PCA​ ​(prononcer​ ​PFéA​ ​à​ ​la catalane).​ ​J’ai​ ​calculé,​ ​vous​ ​pouvez​ ​faire sans​ ​risque​ ​21​ ​injections​ ​de​ ​morphine.​ ​»​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Mani​​ ​aime​​ ​se​​ ​rendre​​ ​utile,​​ ​le​​ ​lendemain, lors​​ ​d’une​​ ​visite,​​ ​alors​​ ​que​​ ​je​​ ​n’y​​ ​avais​ ​toujours​​ ​pas​​ ​touché,​​ ​il​​ ​a​ ​actionné​​ ​12​​ ​fois​ ​la​​ ​ ​fameuse​​ ​pompe.​​ ​(PCA)​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Bilan​​ ​immédiat​ ​:​ ​constipation,​ ​tremblement,​ ​terreur​​ ​nocturne,​​ ​déprime…

Mars​​ ​2012​​ ​:​ ​Elle​ ​est​ ​là,​ ​je​ ​l’entends​ ​dans le​ ​couloir,​ ​accompagnée​ ​de​ ​son​ ​élève.

-​ ​«​ ​Tu​ ​verras,​ ​c’est​ ​M​ ​Paul,​ ​il​ ​n’aime​ ​pas la​ ​PFéA​ ​!​ ​»​ ​-​ ​«​ ​J’en​ ​veux​ ​pas​ ​de​ ​votre morphine​ ​!​ ​»​ ​«​ ​Je​​ ​te​​ ​l’avais​​ ​bien​​ ​dit​ ​:​ ​M​ ​Paul,​​ ​il​​ ​aime​​ ​pas​​ ​la​​ ​PFéA.​​ ​» Nuit​​ ​blanche​ (L’infirmière​ ​de​ ​nuit.​ ​Prothèse​ ​n°1)​ ​Début de​ ​soirée,​ ​je​ ​sens​ ​comme​ ​une​ ​boule​ ​au creux​ ​de​ ​l’estomac,​ ​je​ ​n’arrive​ ​pas​ ​à​ ​me passionner​ ​pour​ ​l’affaire​ ​Dominici​ ​qui passe​ ​à​ ​la​ ​télé,​ ​mes​ ​jambes​ ​sont​ ​agitées de​ ​tremblements,​ ​mes​ ​doigts​ ​deviennent gourds.je​ ​tente​ ​de​ ​fermer​ ​un​ ​œil,​ ​deux,​ ​je respire​ ​en​ ​cadence,​ ​le​ ​sommeil​ ​ne​ ​vient pas.​ ​Je​ ​rallume​ ​la​ ​télé,​ ​sur​ ​l’écran​ ​un téléfilm​ ​retrace​ ​les​ ​derniers​ ​instants​ ​du​ ​3 ème​ ​Reich​ ​avec​ ​les​ ​jeunes​ ​hitlériens​ ​prêts à​ ​se​ ​sacrifier​ ​pour​ ​le​ ​grand​ ​homme.​ ​Mes yeux​ ​s’embuent​ ​de​ ​larmes.​ ​C’est​ ​sur,​ ​ça

ne​ ​va​ ​pas.​ ​Mon​ ​cœur​ ​palpite,​ ​je​ ​vais, chose​ ​que​ ​je​ ​m’interdis,​ ​appuyer​ ​sur​ ​la sonnette.​ ​-​ ​Je​ ​vais​ ​vous​ ​donner​ ​un somnifère.​ ​-​ ​Non,​ ​si​ ​je​ ​le​ ​prends,​ ​je​ ​ne​ ​me réveillerai​ ​pas.​ ​-​ ​Un​ ​calmant​ ​léger​ ​?​ ​-​ ​Non, rien​ ​du​ ​tout.​ ​L’infirmière​ ​de​ ​nuit​ ​(sainte femme)​ ​est​ ​donc​ ​restée​ ​à​ ​côté​ ​de​ ​mon​ ​lit assise​ ​sur​ ​une​ ​chaise​ ​me​ ​racontant​ ​son Pic​ ​st​ ​Loup​ ​en​ ​guettant​ ​le​ ​moment​ ​où j’allais​ ​sombrer.​ ​Quelques​ ​heures​ ​plus tard,​ ​dans​ ​un​ ​sursaut​ ​de​ ​lucidité,​ ​j’ai compris​ ​:​ ​lors​ ​de​ ​sa​ ​visite,​ ​pour​ ​voir comment​ ​ça​ ​fonctionnait,​ ​Mani​ ​avait généreusement​ ​actionné​ ​la​ ​pompe​ ​à morphine.​ ​C’était​ ​à​ ​n’en​ ​pas​ ​douter​ ​la raison​ ​de​ ​mon​ ​état,​ ​je​​ ​pouvais​​ ​enfin​ ​m’endormir.

Blanc​​ ​comme​​ ​un​​ ​linge ​(Lorena​ ​:​ ​aide​ ​soignante)​ ​Bonjour,​ ​je​ ​suis Lorena​ ​et​ ​je​ ​viens​ ​faire​ ​votre​ ​lit​ ​et​ ​votre

toilette.​ ​Elle​ ​évalue​ ​le​ ​travail​ ​qui​ ​l’attend​ ​: je​ ​suis​ ​sorti​ ​hier​ ​de​ ​quatre​ ​heures​ ​de​ ​bloc opératoire,​ ​mes​ ​bras​ ​sont​ ​équipés​ ​de cathéters(​ ​perfusions​ ​et​ ​PCA),​ ​de​ ​mes cuisses​ ​sortent​ ​des​ ​redons​ ​coulant​ ​dans des​ ​espèces​ ​de​ ​gros​ ​flacons​ ​et​ ​j’ai​ ​pour consigne​ ​de​ ​ne​ ​pas​ ​croiser​ ​les​ ​jambes​ ​;​ ​je vais​ ​avoir​ ​du​ ​mal​ ​à​ ​coopérer.​ ​Cela​ ​ne semble​ ​pas​ ​affoler​ ​la​ ​charmante​ ​jeune femme​ ​(Quand​ ​on​ ​est​ ​dans​ ​cet​ ​état​ ​de délabrement,​ ​toutes​ ​les​ ​femmes​ ​sont belles.)​ ​Elle​ ​me​ ​colle​ ​le​ ​traversin​ ​entre​ ​les genoux​ ​et​ ​me​ ​roule​ ​sur​ ​le​ ​côté​ ​comme​ ​un saucisson.​ ​Pendant​ ​que​ ​je​ ​garde​ ​la position,​ ​elle​ ​me​ ​lave​ ​le​ ​dos​ ​et​ ​le​ ​derrière, plie​ ​le​ ​drap​ ​du​ ​dessous,​ ​le​ ​remplace​ ​par un​ ​nouveau,​ ​me​ ​retourne​ ​comme​ ​une crêpe,​ ​opère​ ​côté​ ​pile​ ​et​ ​termine​ ​de​ ​faire le​ ​lit.​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Malgré​​ ​un​​ ​vague​​ ​sentiment​​ ​d’impuissance​ ​et​ ​d’humiliation,​​ ​je​​ ​ne​​ ​peux​​ ​qu’être​

​admiratif.​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​Bravo​​ ​l’artiste. ​Le​​ ​loup​​ ​blanc​ (Kamel​ ​aide-soignant.)

Kamel​ ​c’est​ ​un​ ​malin​ ​:​ ​il​ ​fait​ ​de​ ​la prévention,​ ​entendez​ ​par​ ​là​ ​qu’il​ ​anticipe les​ ​emmerdes.​ ​Toujours​ ​prêt​ ​à​ ​te​ ​tendre le​ ​pistolet,​ ​t’ouvrir​ ​ou​ ​te​ ​fermer​ ​les​ ​vitres, te​ ​disposer​ ​correctement​ ​le​ ​petit​ ​matériel (télécommande,​ ​bouquin,​ ​bouffe…)​ ​Il​ ​est sûr​ ​comme​ ​ça​ ​de​ ​ne​ ​pas​ ​être​ ​dérangé​ ​par une​ ​sonnette​ ​impérative​ ​retentissant​ ​au milieu​ ​des​ ​pauses​ ​qu’il​ ​s’octroie.​ ​Très serviable​ ​et​ ​doté​ ​d’un​ ​solide​ ​sens pratique,​ ​il​ ​supplée​ ​le​ ​week-end​ ​les internes​ ​paniqués​ ​à​ ​l’idée​ ​de​ ​mettre​ ​en place​ ​arthromoteur​ ​ou​ ​autre​ ​machine​ ​de torture…​ ​Putain​​ ​M​ ​Paul,​​ ​heureusement​ ​que​​ ​vous​​ ​n’êtes​​ ​pas​​ ​un​​ ​mille-pattes​ ​sinon​ ​on​​ ​vous​​ ​verrait​​ ​toute​​ ​l’année​ ​!

Chèque​​ ​en​​ ​blanc​ ​ (Peggy​ ​secrétaire​ ​personnelle​ ​du​ ​boss.)

Arrivée​ ​aux​ ​aurores,​ ​partie​ ​après​ ​20h, c’est​ ​la​ ​secrétaire​ ​du​ ​patron,​ ​celle​ ​qu’il​ ​ne faut​ ​pas​ ​prendre​ ​à​ ​rebrousse​ ​poil,​ ​qui​ ​a​ ​le pouvoir​ ​de​ ​vous​ ​faire​ ​attendre​ ​pendant des​ ​mois,​ ​un​ ​rendez​ ​vous​ ​ou​ ​une intervention,​ ​qui​ ​lors​ ​des​ ​consultations peut​ ​faire​ ​remonter​ ​votre​ ​dossier,​ ​vous faisant​ ​gagner​ ​quatre​ ​bonnes​ ​heures d’attente…​ ​Accessoirement,​​ ​c’est​​ ​elle​​ ​qui​ ​vient​​ ​avec​​ ​tact​​ ​et​​ ​distinction​ ​récupérer​​ ​la​ ​prime​​ ​de​​ ​notoriété.​ ​Peggy,​ ​ça​ ​fait​ ​très téléfilm​ ​de​ ​début​ ​d’après​ ​midi​ ​et​ ​ce​ ​n’est pas​ ​un​ ​pseudo.​ ​Ceci​ ​mis​ ​à​ ​part,​ ​elle​ ​est hyper​ ​compétente​ ​;​ ​sapée«​ ​bourge​ ​BCBG »​ ​elle​ ​est​ ​détestée​ ​par​ ​l’ensemble​ ​du personnel,​ ​ce​ ​dont​ ​elle​ ​se​ ​moque royalement.

​ ​Dame​​ ​blanche​ (Valérie​ ​kiné​ ​Ster)​ ​Chez​ ​Ster,​ ​un​ ​kiné​ ​est personnellement​ ​responsable​ ​de​ ​vous.

Celle​ ​qui​ ​m’a​ ​été​ ​allouée​ ​:​ ​Valérie​ ​est plutôt​ ​du​ ​genre​ ​cool.​ ​(On​ ​travaille​ ​en douceur,​ ​vous​ ​êtes​ ​fatigué​ ​?

Arrêtez-vous...)​ ​Le​ ​séjour​ ​commence​ ​de façon​ ​classique​ ​:​ ​manipulations​ ​en​ ​box​ ​et séances​ ​de​ ​marche.​ ​Valérie​ ​cool​ ​certes mais​ ​fine​ ​mouche​ ​a​ ​compris​ ​que​ ​cela​ ​ne correspondait​ ​pas​ ​à​ ​mes​ ​attentes.​ ​Je​ ​me suis​ ​vite​ ​retrouvé​ ​avec​ ​du​ ​rab​ ​de traitement​ ​:​ ​séances​ ​supplémentaires​ ​du samedi,​ ​mécano​ ​(pratique​ ​SM​ ​et bondage.)Séances​ ​piscine​ ​matin​ ​et​ ​soir, bains​ ​de​ ​glace,​ ​gym​ ​adaptée.​ ​Avec​ ​cet emploi​ ​du​ ​temps​ ​bien​ ​rempli,​ ​j’ai l’impression​ ​d’être​ ​au​ ​club​ ​Med.

-​ ​Deux​ ​fois​ ​par​ ​semaine,​ ​je​ ​révise​ ​mon diplôme​ ​d’ostéo,​ ​le​ ​docteur​ ​m’autorise​ ​à me​ ​faire​ ​la​ ​main​ ​ici.​ ​Vous​​ ​seriez​​ ​dispo​ ​après​​ ​la​​ ​journée​ ​de​​ ​travail​ ​? ​Blanc​​ ​cassé​​ (Anne​ ​–marie​ ​kiné​ ​Ster) -​ ​Samedi,​ ​je​ ​vous​ ​confie​ ​à​ ​Anne​ ​marie, vous​ ​verrez,​ ​elle​ ​est​ ​sympa.

-​ ​Oui,​ ​sympa​ ​et​ ​enthousiaste.

Ce​ ​matin,​ ​elle​ ​n’a​ ​que​ ​moi​ ​.​ ​Je​ ​vais​ ​être bichonné​ ​:​ ​mobilisation,​ ​électro, montée-descente​ ​d’escaliers,​ ​marche​ ​sur terrain​ ​instable. ​ ​-​ ​Vous​ ​voulez​ ​qu’on​ ​travaille​ ​aussi l’équilibre​ ​?

-​ ​Avec​ ​grand​ ​plaisir​ ​!​ ​Me​ ​voilà​ ​sur​ ​la planche​ ​à​ ​balle,​ ​jambe​ ​tendue,​ ​fléchie, yeux​ ​fermés,​ ​légère​ ​douleur​ ​mais​ ​c’est supportable.

-​ ​Tu​ ​sais​ ​que​ ​M​ ​Paul​ ​est​ ​un«​ ​Maury​ ​»​ ​?

Elle​ ​blêmit.

-​ ​Un​ ​30%pendant​ ​quinze​ ​jours.​ ​Là carrément,​ ​c’est​ ​la​ ​panique,​ ​Anne-Marie se​ ​précipite​ ​chez​ ​le​ ​toubib​ ​et​ ​revient​ ​avec lui​ ​toute​ ​penaude.​ ​Vite,​ ​radio​ ​de​ ​contrôle​ ​: heureusement,​ ​rien​ ​n’a​ ​bougé.

Depuis,​​ ​tous​​ ​les​​ ​matins,​ ​(cela​​ ​durera​​ ​trois​ ​semaines)​​ ​quand​​ ​elle​​ ​me​ ​rencontre​​ ​«​ ​par​ ​hasard​ ​»​ ​: -​​ ​ça​​ ​va​ ​?

-​ ​Il​ ​me​ ​semble​ ​que​ ​ça​ ​fait​ ​parfois​ ​cloc​ ​cloc me​ ​fais-je​ ​un​ ​plaisir​ ​sadique​ ​de​ ​lui répondre.

Blanc​​ ​bec​​ ​ (Patrick:​ ​kiné​ ​Fontfroide)​ ​A​ ​Fontfroide,​ ​la consigne​ ​:​ ​c’est​ ​zéro​ ​prise​ ​de​ ​risque.​ ​En dehors​ ​des​ ​séances​ ​de​ ​kiné​ ​(donc​ ​sous surveillance)​ ​c’est​ ​:​ ​fauteuil.​ ​Enfin,​ ​en principe.​ ​Il​ ​est​ ​hors​ ​de​ ​question​ ​alors​ ​que

je​ ​suis​ ​un​ ​pro​ ​de​ ​la​ ​béquille​ ​et​ ​de​ ​la​ ​canne anglaise​ ​que​ ​je​ ​«​ ​rouille​ ​»​ ​dans​ ​mon chariot​ ​.​ ​Le​ ​kiné​ ​:​ ​Patrick​ ​a​ ​parfaitement intégré​ ​le​ ​fonctionnement​ ​maison​ ​;​ ​d’un tempérament​ ​branleur,​ ​ça​ ​lui​ ​permet​ ​d’en faire​ ​le​ ​moins​ ​possible.​ ​Tous​ ​les​ ​matins, pendant​ ​1h30​ ​(pour​ ​ceux​ ​qui​ ​veulent)​ ​il est​ ​présent​ ​dans​ ​la​ ​salle​ ​de​ ​sports​ ​et surveille​ ​d’un​ ​œil​ ​«​ ​attentif​ ​»​ ​(l’autre​ ​rivé sur​ ​le​ ​portable.)​ ​la​ ​douzaine​ ​de​ ​patients qui​ ​évolue​ ​autour​ ​de​ ​lui:​ ​parcours​ ​training (en​ ​autonomie)​ ​,séances​ ​de​ ​presse​ ​(en autonomie)​ ​,tapis​ ​roulant​ ​…

Heureusement​ ​que​ ​la​ ​salle​ ​est​ ​bien équipée​ ​et​ ​que​ ​j’en​ ​suis​ ​à​ ​ma​ ​deuxième prothèse.

L’après​ ​midi,c’est​ ​en​ ​principe​ ​pareil​ ​mais​ ​: -​ ​Si​ ​vous​ ​êtes​ ​fatigués,​ ​ce​ ​n’est​ ​pas​ ​obligé de​ ​venir.

-​ ​Patrick,​ ​j’ai​ ​vu​ ​qu’il​ ​y​ ​avait​ ​une​ ​salle​ ​pour la​ ​mécano.

-​ ​Oui,​ ​mais​ ​tu​ ​comprends,​ ​elle​ ​est​ ​libre​ ​de 16h30​ ​à​ ​18h30.

-Parfait,​ ​je​ ​suis​ ​partant​ ​!

-​ ​Oui,​ ​mais…​ ​après​ ​17h…

-J’ai​ ​compris,​ ​tu​ ​n’as​ ​qu’à​ ​m’installer,​ ​je me​ ​débrouillerai​ ​pour​ ​me​ ​décrocher…

La​ ​cicatrice​ ​est​ ​propre,​ ​le​ ​toubib​ ​m’a​ ​dit que​ ​c’était​ ​bon,​ ​je​ ​peux​ ​aller​ ​à​ ​la​ ​piscine​ ​?

-​ ​Tu​​ ​sais,​​ ​les​​ ​maladies​​ ​nosocomiales… ​Tirer​​ ​à​ ​blanc​​ ​ (​Jean-François​ ​kiné​ ​Fontfroide)​ ​Une dizaine​ ​de​ ​tables​ ​dans​ ​une​ ​salle​ ​coincée entre​ ​le​ ​réfectoire​ ​et​ ​le​ ​bar,​ ​voilà​ ​le domaine​ ​de​ ​JF.​ ​JF​ ​il​ ​est​ ​kiné​ ​diplômé​ ​bien sûr,​ ​aussi​ ​compétent​ ​que​ ​les​ ​autres​ ​sans doute​ ​mais​ ​il​ ​ne​ ​touche​ ​jamais​ ​un​ ​patient.

Il​ ​vous​ ​accueille​ ​dans​ ​son​ ​antre,​ ​toujours avec​ ​le​ ​sourire,​ ​fournit​ ​une​ ​serviette​ ​(pour ne​ ​pas​ ​cochonner​ ​la​ ​table.),​ ​vous harnache​ ​sur​ ​l’arthromoteur​ ​et​ ​c’est​ ​parti,

la​ ​machine​ ​fait​ ​le​ ​reste.​ ​Terriblement efficace.​ ​Il​​ ​est​​ ​toujours​​ ​souriant​​ ​JF,​​ ​très​ ​urbain​​ ​aussi,​​ ​toujours​​ ​un​​ ​mot​​ ​gentil,​ ​ce​ ​boulot​​ ​lui​​ ​permet​​ ​de​​ ​bien​​ ​vivre​​ ​mais​​ ​je​ ​suppute​​ ​qu’il​​ ​doit​ ​franchement​ ​s’emmerder. ​ ​Dans​​ ​le​​ ​blanc​​ ​des​​ ​yeux​ (Docteur​ ​MB…​ ​Spécialiste hémochromatose.) «​ ​Cher​ ​Maître,​ ​je​ ​confie​ ​à​ ​vos​ ​mains expertes​ ​mon​ ​patient​ ​et​ ​ami​ ​…​ ​»​ ​Ça,​ ​c’est du​ ​Didry​ ​tout​ ​craché,​ ​il​ ​ne​ ​peut​ ​pas s’empêcher​ ​de​ ​faire​ ​le​ ​malin.

Devant​ ​moi,​ ​le​ ​docteur​ ​B…​ ​boit​ ​du​ ​petit lait,​ ​il​ ​est​ ​évident​ ​qu’il​ ​prend​ ​cette​ ​lettre​ ​au premier​ ​degré.​ ​Et​ ​c’est​ ​sans​ ​doute l’origine​ ​d’entrevues​ ​tendues​ ​entre​ ​lui​ ​et moi.​ ​Quand​ ​je​ ​lui​ ​demande​ ​de m’expliquer,​ ​il​ ​se​ ​borne​ ​à​ ​me​ ​questionner, réservant​ ​ses​ ​développements​ ​à​ ​mon

médecin​ ​perso​ ​qui,​ ​lui,​ ​est​ ​plus​ ​à​ ​même de​ ​comprendre​ ​un​ ​discours​ ​médical​ ​et​ ​sait se​ ​montrer​ ​respectueux​ ​du​ ​mandarinat hospitalier.​ ​Chaque​ ​quinze​ ​jours,​ ​entre nous,​ ​c’est​ ​conflit​ ​ouvert​ ​lors​ ​de​ ​la​ ​Check List​ ​qui​ ​permet​ ​de​ ​faire​ ​le​ ​point​ ​sur​ ​mon état​ ​général.

B…​ ​:​ ​Vous​ ​êtes​ ​bronzé​ ​(mélanodermie)​ ​!

Moi​ ​:​ ​Je​ ​suis​ ​méditerranéen​ ​et​ ​je​ ​suis toujours​ ​dehors,​ ​ça​ ​me​ ​parait​ ​logique B…​ ​:​ ​Ne​ ​confondez​ ​pas​ ​logique​ ​et médecine,​ ​c’est​ ​l’accumulation​ ​de​ ​fer.

B…​ ​:Estomac​ ​:​ ​Tout​ ​est​ ​correct​ ​?​ ​Pas​ ​de brûlures​ ​?​ ​De​ ​régurgitations​ ​?

Moi​ ​:​ ​Je​ ​sens​ ​comme​ ​des​ ​palpitations​ ​au niveau​ ​du​ ​plexus.

B…​ ​:​ ​Une​ ​impression​ ​ou​ ​une​ ​réalité,​ ​si c’est​ ​réel​ ​on​ ​explore​ ​…​ ​Je​ ​connais​ ​le​ ​tarif :​ ​tube​ ​dans​ ​l’oigne​ ​(équipé​ ​certes​ ​de matériel​ ​d’exploration)​ ​ou​ ​absorption

d’une​ ​micro​ ​caméra​ ​avec​ ​suivi​ ​du​ ​voyage sur​ ​écran​ ​télé​ ​géant.

Moi​ ​:​ ​Laissez​ ​tomber,​ ​ça​ ​doit​ ​être​ ​une impression…

B…​ ​:​ ​Vous​ ​voyez…

B…​ ​:​ ​Vous​ ​m’avez​ ​signalé​ ​des​ ​nodosités au​ ​niveau​ ​des​ ​mains.​ ​Quel​ ​doigt​ ​? premier,​ ​deuxième..

Moi​ ​:​ ​En​ ​partant​ ​du​ ​pouce,​ ​de​ ​l’extérieur, de​ ​la​ ​droite​ ​?​ ​De​ ​l’auriculaire​ ​?​ ​Au​ ​bout​ ​de demi-heure​ ​de​ ​questionnaire​ ​et d’explorations​ ​cliniques,​ ​je​ ​passe​ ​en chambre​ ​pour​ ​ma​ ​saignée.

-​ ​15/7​ ​votre​ ​tension​ ​est​ ​élevée​ ​M​ ​Paul​ ​!

-​ ​Normal​ ​ ​Maryse,​​ ​c’est​​ ​l’effet​​ ​blouse​ ​blanche​ ​! ​Saigner​​ ​à​ ​ ​blanc ​(Maryse​ ​infirmière​ ​au​ ​pôle​ ​digestif) -​ ​«​ ​M​ ​Paul,​ ​tu​ ​peux​ ​remplir​ ​sa​ ​fiche​ ​avant de​ ​commencer​ ​:​ ​78​ ​pulsations​ ​14.5​ ​de

tension​ ​avant​ ​de​ ​commencer​ ​12.7​ ​au moment​ ​de​ ​partir.​ ​» -​ ​«​ ​Et​ ​la​ ​température​ ​?​ ​» -​ ​«​ ​On​ ​s’en​ ​fout​ ​marque​ ​ce​ ​que​ ​tu​ ​veux.​ ​» Regard​ ​admiratif​ ​de​ ​l’élève​ ​infirmière​ ​: «​ ​C’est​ ​ça​ ​!​ ​» Maryse,​ ​c’est​ ​une​ ​super​ ​pro,​ ​pour​ ​elle, piquer,​ ​c’est​ ​un​ ​art,​ ​elle​ ​ne​ ​regarde​ ​pas, ce​ ​n’est​ ​pas​ ​la​ ​peine,​ ​elle​ ​fait​ ​tout​ ​à l’instinct​ ​:​ ​«​ ​Les​ ​veines,​ ​je​ ​les​ ​sens​ ​!​ ​» Force​ ​est​ ​de​ ​constater​ ​qu’elle​ ​plante toujours​ ​ses​ ​aiguilles​ ​avec​ ​précision​ ​et sans​ ​occasionner​ ​la​ ​moindre​ ​douleur.

C’est​ ​une​ ​forte​ ​personnalité​ ​:​ ​«​ ​Ah,​ ​vous êtes​ ​là​ ​?​ ​Je​ ​pique​ ​pas​ ​avant​ ​9h​ ​!​ ​En attendant,​ ​venez​ ​déjeuner​ ​avec​ ​moi​ ​!​ ​Et​ ​ne​​ ​me​​ ​réclamez​​ ​pas​ ​vos​​ ​résultats,​​ ​je​​ ​suis​ ​infirmière​​ ​pas​​ ​informaticienne.​ ​»

​Oie​​ ​blanche​​ ​ (Manon​ ​Infirmière​ ​IRM)​ ​On​ ​est​ ​très​ ​bien accueilli​ ​dans​ ​ce​ ​service,​ ​il​ ​faut​ ​dire​ ​qu’on y​ ​rentre​ ​rarement​ ​sans​ ​une​ ​bonne​ ​raison.

Dès​ ​le​ ​vestiaire,​ ​on​ ​sent​ ​que​ ​tout​ ​est​ ​mis en​ ​œuvre​ ​pour​ ​vous​ ​mettre​ ​de​ ​bonne humeur,​ ​même​ ​la​ ​tunique​ ​qu’on​ ​vous​ ​tend est​ ​classe,​ ​rien​ ​à​ ​voir​ ​avec​ ​le​ ​cul​ ​nu​ ​qu’on vous​ ​fournit​ ​dans​ ​les​ ​chambres.

L’infirmière​ ​est​ ​là​ ​pour​ ​vous​ ​préparer​ ​à​ ​la fois​ ​techniquement​ ​et​ ​psychologiquement .«​ ​Pouvez-vous​ ​rester​ ​sans​ ​paniquer​ ​en apnée​ ​pendant​ ​environ​ ​2​ ​min​ ​?​ ​» Effectivement​ ​quand​ ​vous​ ​êtes​ ​dans​ ​le tube,​ ​équipé​ ​de​ ​capteurs,​ ​micro​ ​et oreillette,​ ​c’est​ ​un​ ​brin​ ​stressant,​ ​surtout quand​ ​ça​ ​se​ ​prolonge​ ​et​ ​se​ ​renouvelle au-delà​ ​de​ ​ce​ ​qui​ ​était​ ​prévu.

«Maintenez​ ​l’apnée,​ ​j’injecte​ ​le gadolinium.»​ ​Sale​ ​et​ ​douloureuse

sensation,​ ​je​ ​sens​ ​le​ ​liquide​ ​progresser dans​ ​mon​ ​corps.​ ​L’infirmière​ ​me​ ​ramène aux​ ​vestiaires,​ ​tremblant​ ​et​ ​un​ ​brin secoué.​ ​«​ ​C’est​ ​fini,​ ​je​ ​vais​ ​vous​ ​ôter​ ​le cathéter,​ ​je​ ​vous​ ​enlève​ ​le​ ​sparadrap,​ ​ça va​ ​faire​ ​mal​ ​!​ ​»​ ​Non​ ​elle​ ​ne​ ​rit​ ​pas,​ ​je​ ​la regarde​ ​:​ ​réprobateur. «​ ​Si​​ ​vous​​ ​saviez​​ ​ce​​ ​que​​ ​j’ai​​ ​mal​​ ​quand​​ ​je​ ​m’épile​​ ​me​​ ​dit​​ ​elle​​ ​pour​ ​étayer​​ ​son​ ​discours.​ ​» Examen​​ ​blanc​​ ​ (Pr​ ​M…​ ​responsable​ ​IRM​ ​et​ ​autres machines​ ​d’exploration) Julie​ ​veut​ ​vous​ ​voir,​ ​c’est​ ​important​ ​!

Julie​ ​???

Julie,​ ​c’est​ ​une​ ​grande​ ​bringue,​ ​coiffée​ ​à la​ ​diable,​ ​jeune​ ​pour​ ​les​ ​responsabilités qui​ ​pèsent​ ​sur​ ​ses​ ​épaules.

- Vous​ ​vous​ ​souvenez​ ​de​ ​moi​ ​?

- A​ ​votre​ ​dernière​ ​visite,j’ai​ ​exploré​ ​votre foie.​ ​C’est​ ​marrant,​ ​la​ ​machine​ ​qui​ ​doit chiffrer​ ​tout​ ​ça​ ​est​ ​tombée​ ​en​ ​panne.​ ​Il faut​ ​recommencer…​ ​Voyez​ ​avec​ ​mon secrétariat​ ​pour​ ​un​ ​nouveau​ ​rendez vous​ ​et​ ​…​ ​ne​ ​portez​​ ​pas​​ ​le​​ ​produit,​ ​c’est​​ ​la​​ ​maison​​ ​qui​​ ​le​​ ​fournit​​ ​pour​​ ​cette​ ​fois. ​Se​​ ​faire​​ ​des​​ ​cheveux​​ ​blancs​ ​:​ (Claude​ ​infirmière​ ​pole​ ​digestif)​ ​Ce​ ​n’est pas​ ​que​ ​je​ ​n’aime​ ​pas​ ​qu’elle​ ​me​ ​prenne en​ ​charge​ ​mais…​ ​Madame​ ​Claude n’inspire​ ​pas​ ​forcément​ ​confiance.​ ​Au pôle​ ​digestif,​ ​c’est​ ​de​ ​très​ ​loin​ ​la​ ​plus discrète,​ ​la​ ​plus​ ​effacée,​ ​elle​ ​a​ ​toujours l’air​ ​de​ ​s’excuser​ ​de​ ​tout.​ ​J’ai​ ​toujours​ ​une petite​ ​appréhension​ ​lorsque​ ​de​ ​sa​ ​voix mal​ ​assurée,​ ​elle​ ​annonce​ ​que​ ​ça​ ​va​ ​bien se​ ​passer,​ ​qu’on​ ​ne​ ​sentira​ ​rien.​ ​Elle

avertit​ ​enfin​ ​:​ ​«​ ​je​ ​pique​ ​!​ ​»,​ ​triture​ ​un moment​ ​pour​ ​vérifier​ ​que​ ​l’aiguille​ ​est​ ​à​ ​la bonne​ ​profondeur.​ ​C’est​​ ​fait​​ ​et​​ ​toujours​ ​bien​​ ​fait​.​ ​Elle​ ​organise​ ​le​ ​kit​ ​en demandant​ ​(mal​ ​lui​ ​en​ ​prend)​ ​aux​ ​autres patients​ ​si​ ​tout​ ​va​ ​bien,​ ​se​ ​faisant systématiquement​ ​rabrouer​ ​au​ ​passage par​ ​les​ ​grincheux​ ​:​ ​qui​ ​ont​ ​mal,​ ​n’ont​ ​pas eu​ ​leur​ ​collation,​ ​n’ont​ ​pas​ ​encore​ ​vu​ ​le spécialiste…​ ​Son​ ​grand​ ​plaisir​ ​à​ ​Claude c’est​​ ​le​​ ​moment​​ ​du​​ ​départ​​ ​où​ ​elle​​ ​ ​se​ ​glisse​​ ​avec​​ ​volupté​ ​ ​dans​​ ​le​​ ​fauteuil​​ ​de​​ ​la​ ​responsable​ ​et​ ​qu’elle​ ​donne​ ​pour​ ​les​ ​fois suivantes,​ ​les​ ​rendez-vous.

Montrer​​ ​patte​​ ​blanche​​ ​ (Cathy​ ​aide-soignante)​ ​«​ ​Ça​ ​fait​ ​le​ ​mac​ ​et pas​ ​foutu​ ​de​ ​transporter​ ​correctement​ ​un client​ ​!​ ​»​ ​Invective​ ​immédiatement​ ​suivie d’une​ ​bordée​ ​de​ ​nom​ ​d’oiseaux​ ​et​ ​de

remarques​ ​bien​ ​senties​ ​à​ ​l’endroit​ ​du brancardier​ ​qui​ ​a​ ​eu​ ​le​ ​malheur​ ​de​ ​faire​ ​le malin​ ​.

Cathy​ ​est​ ​de​ ​service.

Heureusement​ ​(pour​ ​moi)​ ​elle​ ​m’a​ ​à​ ​la bonne.​ ​C’est​ ​une​ ​AS​ ​sur​ ​le​ ​retour, toujours​ ​les​ ​mains​ ​sur​ ​les​ ​hanches.​ ​(Le mal​ ​de​ ​dos​ ​bien​ ​sûr.)​ ​Elle​ ​est​ ​toujours prompte​ ​à​ ​s’occuper​ ​de​ ​moi,​ ​à​ ​s’inquiéter de​ ​mon​ ​confort,​ ​de​ ​la​ ​bonne​ ​température de​ ​mon​ ​thé…​ ​Je​ ​ne​ ​saurais​ ​dire​ ​pourquoi et​ ​c’est​ ​extrêmement​ ​confortable​ ​:​ ​ce dragon​ ​m’a​ ​pris​ ​en​ ​affection​ ​et​ ​me surprotège. ​ ​Laisser​​ ​carte​​ ​blanche​​ (Françoise​ ​infirmière​ ​pôle​ ​digestif)​ ​C’est un​ ​petit​ ​(très)​ ​petit​ ​bout​ ​de​ ​femme,​ ​la coupe​ ​de​ ​cheveux​ ​toujours​ ​soignée​ ​à​ ​la​ ​« Stone​ ​»,​ ​elle​ ​a​ ​l’œil​ ​sur​ ​tout,​ ​connaît toujours​ ​les​ ​résultats​ ​des​ ​analyses précédentes,​ ​sait​ ​quand​ ​sera​ ​le​ ​prochain

rendez​ ​vous​ ​et​ ​repère​ ​immédiatement​ ​les changements​ ​survenus​ ​.​ ​Très​ ​efficace sans​ ​trop​ ​le​ ​montrer,​ ​c’est​ ​l’âme​ ​de l’hôpital​ ​de​ ​jour,​ ​toujours​ ​là​ ​au​ ​bon moment​ ​et​ ​connaissant​ ​parfaitement​ ​son boulot​ ​et​ ​ses​ ​patients ​Boudin​​ ​blanc​ (Mercedes​ ​AS​ ​pole​ ​digestif)​ ​C’est​ ​la remplaçante​ ​attitrée​ ​de​ ​Cathy,​ ​l’Iznogoud du​ ​service.​ ​Elle​ ​attend​ ​avec​ ​impatience​ ​le départ​ ​à​ ​la​ ​retraite​ ​de​ ​son​ ​aînée​ ​:​ ​ce​ ​qui ne​ ​saurait​ ​tarder.​ ​La​ ​place​ ​est​ ​bonne​ ​:​ ​pas ou​ ​peu​ ​de​ ​lits​ ​à​ ​refaire​ ​,pas​ ​de​ ​patients impotents,​ ​juste​ ​un​ ​travail​ ​d’hôtesse.

Connaissant​ ​le​ ​caractère​ ​de​ ​chien​ ​de​ ​sa collègue,​ ​elle​ ​sur​ ​joue​ ​la​ ​gentillesse​ ​ce​ ​qui ne​ ​la​ ​rend​ ​pas​ ​forcément​ ​plus sympathique.

​Chauffer​​ ​à​ ​blanc​​ (Isabelle​ ​infirmière​ ​pôle​ ​digestif) M​ ​Favier​ ​arrêtez​ ​de​ ​faire​ ​l’enfant​ ​!​ ​Claude s’occupe​ ​de​ ​mon​ ​voisin,​ ​crispé​ ​sur​ ​les accoudoirs​ ​du​ ​fauteuil​ ​le​ ​plus​ ​proche.

-​ ​Je​ ​pique​ ​!​ ​Cris,​ ​protestations​ ​du​ ​peu patient.

-​ ​Calmez​ ​vous​ ​monsieur,​ ​je​ ​reprends​ ​!

Piaillements,​ ​insultes…

-​ ​Je​ ​pique. ​ ​Encore​ ​raté.​ ​Après​ ​un​ ​troisième​ ​essai infructueux,​ ​survient​ ​Maryse​ ​qui​ ​va prendre​ ​la​ ​main.

-​ ​Détendez​ ​vous,​ ​il​ ​me​ ​faut​ ​uniquement​ ​3 petits​ ​flacons.

Maryse​ ​à​ ​son​ ​tour​ ​est​ ​mise​ ​en​ ​échec​ ​tout en​ ​essuyant​ ​insultes​ ​et​ ​menaces.

C’est​​ ​alors​​ ​que​​ ​survient​​ ​Isabelle​ ​:​ ​la​​ ​chef.

Pas​ ​parce​ ​qu’elle​ ​occupe​ ​un​ ​rang

supérieur​ ​aux​ ​autres​ ​mais​ ​parce​ ​que​ ​c’est elle​ ​qui​ ​tient​ ​le​ ​bureau,​ ​elle​ ​est​ ​plus administrative​ ​que​ ​les​ ​autres.

-​ ​M.​ ​Favier,​ ​il​ ​me​ ​faut​ ​ces​ ​flacons​ ​pour passer​ ​à​ ​la​ ​suite​ ​de​ ​votre​ ​traitement​ ​;​ ​je vais​ ​vous​ ​expliquer​ ​comment​ ​on​ ​fait​ ​avec les​ ​drogués​ ​qui​ ​n’ont​ ​«​ ​plus​ ​de​ ​veine​ ​»… on​ ​les​ ​pique​ ​sous​ ​les​ ​testicules.​ ​Quelques minutes​ ​plus​ ​tard,​ ​Isabelle​ ​est​ ​ressortie,​ ​le triomphe​ ​modeste,​ ​avec​ ​ses​ ​3​ ​tubes réglementaires.